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Аннотация
Многим людям, приступавшим к изучению иммунологии, эта

наука показалась запутанной и  скучной, но  только не  автору
этой книги  – молекулярному биологу Марии Кондратовой,
которая берется показать, что на самом деле эта область знаний
увлекательна и непредсказуема, как хорошее полицейское кино:
с  погонями, взрывами и  поиском преступников. Используя
образы и  метафоры самого динамичного жанра, но  не жертвуя
при  этом научной точностью, автор превращает рассказ
о защитных силах нашего организма в захватывающий экшен.

«В  предыдущей главе было сказано, что апоптоз является
примером естественной запрограммированной гибели клетки
и  регулируется внутренними сигналами о  ее старении. Однако
в определенных случаях он запускается не только внутренними,



 
 
 

но и внешними сигналами. Такую клеточную смерть уже трудно
назвать добровольной. Скорее, она похожа на ситуацию, когда
честные полицейские предлагают товарищу, запятнавшему
себя предательством, «очистить ряды» самым радикальным
способом  – пустив себе пулю в  лоб. В  Уголовном кодексе это
называется доведением до  самоубийства, в  клеточном мире  –
рецептор-зависимым сигнальным путем апоптоза».

Награды и премии
Вошла в длинный список XV сезона премии Дмитрия Зимина

(внесен в реестр иностранных агентов) «Просветитель».
Из  книги Марии Кондратовой читатель узнает о  том,

как  устроен иммунитет и  почему он может быть не  только
защитником, но  и опасным врагом, разрушающим организм,
и  познакомится с  передовыми медицинскими технологиями
(лекарствами и  вакцинами), с  помощью которых современная
наука борется с ковидом, раком, СПИДом и другими опасными
заболеваниями.

«До  сих пор мы говорили лишь об  одной роли цитокинов  –
их участии в  активации иммунных клеток и  иммунного
ответа. Но  в войне с  микробами, как  и в  любой другой,
важно не только быстро начать, но и вовремя остановиться.
Иммунитет необходимо не  только активировать, но  и
обуздывать. Впрочем, это  же относится практически
ко  всем биологическим функциям, ведь наше тело стремится
поддерживать гомеостаз  – постоянство своей внутренней
среды».

«Коммерческие перспективы гибридомной технологии были
очевидны с  самого начала, и  Жоржу Кёлеру и  Сезару



 
 
 

Мильштейну предлагали ее запатентовать. Ученые, вероятно,
стали  бы богаче Билла Гейтса, если  бы приняли это
предложение… Однако они опубликовали результаты своих
исследований в общедоступном научном журнале и тем самым
предоставили свободный доступ к  ним всем желающим.
И  никогда не  пожалели о  своем решении… Прекрасная,
практически рождественская история о  научном бескорыстии
и идеализме».

«Своей «двуликостью» иммунитет напоминает римского
бога Януса, охранявшего дома от непрошеных гостей. Уверена,
что, если  бы древним римлянам была известна концепция
иммунитета, именно Януса назначили  бы покровителем
защитных сил организма. У  римского Януса суровое и  гордое
лицо патриция. Но  если  бы изобразить его доверили мне, то
я придала  бы Янусу черты двух основоположников клеточной
и  молекулярной иммунологии  – Ильи Ильича Мечникова
и Пауля Эрлиха, чьи имена навечно соединены в истории науки
Нобелевской премией за 1908 год».

Для кого
Для всех, кто хочет разобраться с тем, как устроена и работает

защитная система нашего организма. Для школьников, студентов,
медицинских работников и  широкого круга любознательных
читателей.
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Предисловие

Очень страшное кино
 

Если поискать соответствие между науками и  популяр-
ными жанрами кино, то иммунология – это, конечно, кино
полицейское: с погонями, взрывами, перехватами злоумыш-
ленников и прочим весельем. Даже развитие иммунного от-
вета идет по голливудским сценарным лекалам: все начина-
ется с того, что одинокий детектив увязывается за подозри-
тельным незнакомцем, а заканчивается тем, что сотни поли-
цейских блокируют квартал на земле и с воздуха и спецназ
разносит логово злодеев. Замените патрульных на макрофа-
гов, а спецназ на Т-киллеров, и общая схема иммунного от-
вета готова. Именно этот экшен и делает иммунологию та-
кой увлекательной наукой для тех, кто ею занимается.

К сожалению, не могу сказать того же о тех, кто ее изу-
чает. Большинство студентов биологических и медицинских
вузов вспоминают курс иммунологии как кошмар: бесконеч-
ные списки клеточных маркеров, таблицы цитокинов, ос-
новные пути рекомбинации генов Т-клеточного рецептора…
Огромный объем очень важной, но крайне плохо структу-
рированной информации. Популярные книги по иммуноло-
гии читаются, конечно, легче, чем университетские учебни-
ки, но из них сложно составить общее представление о за-



 
 
 

щитных силах нашего организма. Увлекательные, но разроз-
ненные рассказы о научных поисках разных ученых плохо
складываются в целостную картину иммунологической нау-
ки как таковой. На то есть объективные причины. Иммуно-
логические истории, как мы увидим дальше, склонны мно-
житься, петлять и причудливо пересекаться, подобно сюжет-
ным линиям в романе романов, описанном Борхесом в но-
велле «Сад расходящихся тропок». Их не так-то просто уло-
жить в линейную структуру традиционной книги, возможно,
тут уместнее был бы гипертекст интернет-портала. Такие им-
мунологические порталы для специалистов и впрямь суще-
ствуют, и они очень полезны, если нужно быстро получить
справку по какому-то узкоспециальному вопросу, но совер-
шенно не годятся для первого знакомства с предметом.

Чтобы написать книгу, доступную любому человеку, зна-
комому с биологией в объеме курса средней школы, и од-
новременно не слишком далеко уклониться от научной точ-
ности, мне была нужна путеводная нить… образ… прием…
Метафора «полицейское кино» показалась идеальной от-
правной точкой. Мы будем анализировать иммунную систе-
му в терминах триллера, детектива, боевика. Где-то сходство
будет полным, где-то – более или менее притянутым за уши,
но я надеюсь, что подобный образный ряд сохранит в вашем
сознании общее представление об иммунитете даже после
того, как вы забудете названия основных типов клеток и клю-
чевых биомолекул. Любимые боевики всегда запоминаются



 
 
 

лучше нелюбимых учебников.
В этом месте введения по традиции следовало бы начать

объяснять читателю, чем именно важна и интересна наука,
о  которой я собираюсь рассказать. Я этого делать не  ста-
ну. Последние два года (книга пишется в 2021-м) мы только
и делаем, что говорим об иммунитете. Словосочетание «ци-
токиновый шторм», известное прежде не каждому специа-
листу, не сходит со страниц популярных изданий. Глянце-
вые журналы публикуют статьи о разнице между гумораль-
ным и клеточным иммунитетом, а виртуальные споры сто-
ронников и противников вакцинации переросли в уличные
беспорядки. Эпидемия коронавирусной инфекции застави-
ла думать и говорить об иммунитете даже тех, кто до сих пор
не уверен, сколько букв «м» в этом слове. У меня нет це-
ли побудить людей еще сильнее интересоваться этой темой.
Сильнее – просто некуда. Сделать так, чтобы среди тех, кто
говорит об иммунитете, стало хоть немного больше людей,
которые понимают, о чем говорят, – вот единственная цель
этого труда.

Как было сказано выше, основная сложность в рассказе
об иммунной системе состоит в ее нелинейности. Описание
механизмов функционирования дыхательной системы легко
ложится в линейное повествование: вдох – газообмен в лег-
ких – насыщение гемоглобина кислородом – транспортиров-
ка кислорода с током артериальной крови – газообмен в тка-
нях – обратная транспортировка углекислого газа с  током



 
 
 

венозной крови в легкие – выдох. Описать иммунные реак-
ции столь же строго и последовательно не получится. По хо-
ду повествования нам придется повторяться, забегать впе-
ред и возвращаться назад. Так что штампы из плохих детек-
тивных романов: «как мы узнаем дальше» и «не будем за-
бегать вперед» – будут нашими спутниками на протяжении
всей книги. Мы начнем с простой – схематичной – картин-
ки и постепенно будем наполнять ее деталями и нюансами.
Начнем с правил, но часто будем вспоминать, что биология –
наука исключений.

Полицейский боевик  – жанровое кино, для  него харак-
терен определенный набор персонажей: хороший коп, друг
хорошего копа, сволочь-начальник, полицейский-предатель
и так далее – всего позиций 10–12. Однако, используя этот
довольно ограниченный список героев, сценаристы и режис-
серы каждый год снимают десятки новых фильмов, почти
не повторяясь. Мы увидим, что сходным образом поступа-
ет и наш организм, используя один и тот же ограниченный
набор иммунных клеток в различных вариантах иммунного
ответа.



 
 
 



 
 
 

В первой части книги мы познакомимся с главными геро-
ями и антигероями нашего полицейского кино, а во второй
рассмотрим, насколько разные сценарии иммунного ответа
способны разыгрывать эти персонажи в зависимости от за-
дач, стоящих перед организмом.

Мотор… Камера… Начали!



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

«ГЕРОИ» И «ЗЛОДЕИ»
 
 

Глава 1
ИММУННАЯ СИСТЕМА –

ВЕЗДЕ И НИГДЕ
 

Теплые ромовые бабы извлечь из  форм,
остудить и окунуть в сироп минут на 5–10, затем
выложить на решетку и дать ему стечь.
Рецепт

Даже самый динамичный фильм требует введения: пока
идут основные титры, зритель может не только открыть ко-
робку с попкорном, но и понять, кто главный герой, где он
находится и в чем его проблема. Так и мы, прежде чем на-
чать углубляться в детали сюжета, совершим небольшой об-
зор иммунной системы «с высоты птичьего полета». У вся-
кой науки, и у иммунологии тоже, есть свой язык, не все-
гда понятный непосвященным. Нам придется с ним позна-
комиться, если мы хотим разобраться с тем, как устроена за-
щитная система нашего организма.

В основе представлений о человеческом организме лежат



 
 
 

понятия «орган» и «система органов». Даже весьма далекий
от биологии человек знает о существовании пищеваритель-
ной и дыхательной систем и может назвать основные органы:
сердце, легкие, желудок, головной мозг и другие. Органы со-
стоят из тканей, а ткани из клеток, но популярная физиоло-
гия так глубоко обычно не копает. На клеточном уровне ра-
боту нашего организма изучают, как правило, специалисты –
медики и биологи. Однако нам, для того чтобы понять при-
роду иммунитета, придется говорить об отдельных клетках
и даже молекулах.

Эта необходимость порождает проблему: как  соблюсти
баланс между точностью и понятностью? Научно-популяр-
ные книги рассчитаны на широкий круг читателей: от лю-
бознательных школьников до докторов наук, от людей, ед-
ва помнящих школьный курс биологии, до тех, кто посвя-
тил десятки лет изучению науки о живом. Подробный рас-
сказ о том, как устроена живая клетка и чем ДНК отличается
от РНК, будет неинтересен последним, а отказавшись от та-
кого разъяснения, мы оставим в недоумении первых. В этой
книге я попыталась найти баланс между такими крайностя-
ми. Вся базовая биология, лежащая в основе иммунологии,
вынесена в приложение, которое идет после основного тек-
ста. Если по ходу чтения книги вы обнаружите, что забыли,
как устроена клетка, чем митоз отличается от мейоза, а ли-
ганды от рецепторов и что такое третичная структура бел-
ка, – вы всегда можете обратиться к этому вспомогательному



 
 
 

разделу (или даже начать чтение книги с него). Что до основ-
ного текста, который начинается буквально со следующего
абзаца, то в нем мы сразу возьмем быка за рога, как нас к то-
му обязывает выбранный жанр. Принято? Поехали!

За  защиту нашего организма от  вторжения нежелатель-
ных «гостей» отвечают клетки иммунной системы – лейко-
циты. Многообразие видов и функций этих клеток обеспе-
чивает разнообразие и гибкость иммунного ответа. Грани-
цы между органами очевидны. Домохозяйка, разделываю-
щая кролика или курицу, легко отличит печенку от легких,
почки от желудка, но нет такого места в организме, про кото-
рое можно было бы сказать: здесь находится иммунитет. Им-
мунная система «пропитывает» все наше тело подобно тому,
как сироп пропитывает ромовую бабу. Лейкоциты присут-
ствуют везде: в коже, стенках кишечника, легких. Они пу-
тешествуют с током крови, но имеют и собственную транс-
портную сеть – лимфатические сосуды.

Можно сказать, что иммунная система диффузна и как бы
растворена во всех других системах органов и тканях. Это
логично, ведь ее основная задача – защита организма. Беда
всегда приходит откуда не ждали, и иммунные клетки подоб-
ны бдительным патрульным из голливудских фильмов, кото-
рые по сто раз на дню проезжают по одной и той же тихой
улице, чтобы на сто первый засечь на ней злоумышленника,
взламывающего дверь ювелирного магазина.

Что  же в  таком случае представляют собой органы им-



 
 
 

мунной системы, которые мы смутно помним по картинкам
в школьном учебнике? Если говорить образно, то это род-
дома, школы и университеты иммунных клеток. Представь-
те себе «Полицейскую академию», в которую новобранцев
зачисляют буквально с рождения. Сначала все они отправ-
ляются в общие полицейские ясли, где с веселым гуканьем
грызут погремушки, похожие на разноцветные наручники.
Потом идут в садик, позже – в школу: «ботаники» отправ-
ляются в класс криминалистики, а физически развитые го-
товятся стать бойцами спецназа… Я думаю, вы сами можете
продолжить эту метафору.

Защита организма  – непростая задача, и  прежде, чем
иммунные клетки начнут выполнять свои функции, они
должны созреть в специальных условиях. Деятельность ор-
ганов иммунной системы очень важна, но лишена той драмы
и азарта, которые присущи клеточному иммунитету. По этой
причине мы не будем уделять им большого внимания в даль-
нейшем, но в этой главе скажем, пожалуй, несколько слов.
В конце концов, и в полицейской истории между взрывами
и  погонями находится несколько минут, чтобы рассказать
о детстве и юности главного героя. Так что поговорим немно-
го и мы о детстве и юности лейкоцитов, прежде чем полно-
стью погрузиться в их взрослую и профессиональную жизнь.



 
 
 



 
 
 

Главным органом иммунной системы у человека являет-
ся костный мозг. Именно в нем из клеток-предшественни-
ков формируются клетки иммунной системы. Костный мозг
также главный орган кроветворения: основные клетки кро-
ви  – эритроциты, благодаря которым она имеет красный
цвет, – приходятся клеткам иммунитета кем-то вроде тро-
юродных племянников. Лейкоциты бесцветны. Эту разни-
цу легко увидеть даже в самый простой микроскоп, и имен-
но она легла в  основу первой классификации клеток кро-
ви: их разделили на красные и белые кровяные тельца. Кост-
ный мозг выполняет много важных функций. Он не только
служит роддомом и яслями для новорожденных иммунных
клеток, но также дает пристанище лимфоцитам-ветеранам –
так называемым клеткам памяти, которые обеспечивают по-
вторный иммунный ответ.

Другим важным органом иммунной системы является ти-
мус – академия для Т-лимфоцитов. О его роли мы подроб-
нее поговорим в главе, посвященной созреванию этого типа
клеток. Костный мозг и тимус ввиду их важности для фор-
мирования иммунитета называют первичными органами им-
мунной системы; все остальные, о которых речь пойдет ни-
же, являются вторичными органами.

Важную роль в  поддержании иммунитета играют селе-
зенка и аппендикс. Да-да, тот самый червеобразный отро-
сток, воспаление которого называется аппендицитом. Еще



 
 
 

30 лет назад он считался бесполезным рудиментом и имен-
но в качестве такового описывался в школьных учебниках.
В 1950-е годы в США аппендикс даже профилактически уда-
ляли новорожденным, чтобы избежать проблем во взрослом
возрасте. К счастью, эту практику быстро прекратили, ведь
после его удаления у детей нарушалось пищеварение, они
медленнее росли и  чаще болели. Эта история показывает,
как опасно торопиться с выводами, объявляя что-то в орга-
низме неважным или бесполезным1.

Однако основными вторичными органами иммунной си-
стемы и главным местом работы многих разновидностей им-
мунных клеток являются лимфатические узлы. Вместе с со-
единяющими их лимфатическими сосудами они формиру-
ют вторую транспортную систему (первая  – кровеносная),
по  которой иммунные клетки могут быстро перемещать-
ся в самые разные точки нашего организма. На этих путях
и развилках мы еще не раз окажемся, ведь какой же экшен
без старой доброй погони?

1  Строго говоря, органом иммунной системы является не  сам аппендикс,
а скопления иммунной (лимфоидной) ткани в его стенках. Аналогичные скопле-
ния иммунных клеток в стенках кишечника (Пейеровы бляшки) также относятся
к вторичным лимфоидным органам и играют важную роль в настройке иммун-
ной системы.



 
 
 

 
Глава 2

ТРИ КИТА – ВЕЧНЫЕ
ВОПРОСЫ ИММУНОЛОГИИ

 
Иные утверждают, что исстари подпорою

земли служили четыре кита, что один из них умер
и  смерть его была причиною всемирного потопа
и других переворотов во вселенной; когда же умрут
и  остальные три, в  то время наступит кончина
мира.
А. Н. Афанасьев. Древо жизни

Определение иммунитета как  системы биологических
структур и процессов организма, обеспечивающей его защи-
ту, должно вызвать вопросы у внимательного читателя. Разве
большинство систем нашего организма нацелено не на то же?
Глаза позволяют нам увидеть опасность, мозг – проанализи-
ровать ее, ноги – убежать или же, напротив, броситься в бой.
Все части нашего организма так или иначе подчинены реше-
нию задачи выживания и, стало быть, защиты. Почему же
иммунитет занимает среди них особое место?

Внешние враги, угрожающие нашему существованию,
различаются таким важным параметром, как размер. Одни
из них видимы, и в этом случае сознание и инстинкты по-
могают нам с ними бороться. Против других – невидимых,
микроскопических – они бессильны. Тогда защиту обеспе-



 
 
 

чивает иммунная система.
Русская литература веками пытается ответить на вопросы

«кто виноват?» и «что делать?». Есть свои вечные вопросы
и в иммунологии. Со времен Пастера мы, конечно, сильно
продвинулись в их изучении, но было бы преждевременно
утверждать, что полностью разобрались в том, как устроена
и работает иммунная система. Каждый год приносит новые
открытия, уточняющие и углубляющие наши знания.

В основе иммунного ответа лежат три действия, которые
на русском языке можно обозначить эффектной аббревиату-
рой РВУ: распознавание, взаимодействие, уничтожение.

Первый вопрос: как распознать врага? Вспомните картин-
ку из учебника биологии: амеба натыкается на одноклеточ-
ную водоросль или бактерию, обхватывает ее своими ложно-
ножками, поглощает и принимается переваривать. Это фа-
гоцитоз – древнейший способ питания и одновременно са-
мозащиты. Запомните этот термин, он нам еще пригодит-
ся. Встретил чужого – съешь его, пока он не съел тебя. Про-
стое и действенное правило, если речь идет об одноклеточ-
ных животных. Однако ситуация сильно усложняется, ко-
гда чужой проникает в многоклеточный организм, особен-
но такой сложный, как человеческий. В теле человека око-
ло 200 типов клеток различной формы и химического соста-
ва, а атакуют его миллионы вирусов, бактерий, грибов, па-
разитических червей. Как иммунные клетки отличают свое-
го от чужого, как понимают, кого атаковать? Хорошо амебе:



 
 
 

для нее враг – любая клетка, на которую она может наткнуть-
ся. Но фагоциты, защищающие тело человека, должны уметь
отличать не только своих от чужих, но и больные, в том чис-
ле раковые, клетки от здоровых. Это очень непростая зада-
ча, и к ее решению иммунная система подходит чрезвычай-
но изобретательно.



 
 
 

Чужеродные молекулы, вызывающие ответ иммунной си-
стемы, называются антигенами – запомните этот термин, он



 
 
 

регулярно будет встречаться в книге. Возможно, у вас воз-
никнет ассоциация с генами и генетикой, однако она оши-
бочна. Термин расшифровывается как  «порождающий ан-
титела». Оба слова (и «ген», и «антиген») восходят к одно-
му и тому же греческому слову génos, означающему «рожде-
ние, порождение», но общего у терминов «ген» и «антиген»
не больше, чем у слов «генератор» и «гендер».

Второй вопрос: как  наладить эффективное взаимодей-
ствие иммунных клеток? Один в  поле не  воин, и, чтобы
справиться с тысячами бактерий и сотнями тысяч вирусных
частиц, нужны сотни и  тысячи иммунных клеток. Вспом-
ним нашу метафору: патрульные полицейские, столкнув-
шись с бандой, по рации вызывают подкрепление. Иммун-
ные клетки действуют так же. Вот только раций у них нет. Ка-
кие сигналы указывают лейкоцитам, что надо переместиться
в пораженный орган?

Полицейские по-разному ведут себя с группой воришек
и  с бандой вооруженных грабителей. Иммунные клетки
также по-разному реагируют на различные типы вторжения
(подробнее мы поговорим об этом в главе, посвященной раз-
новидностям иммунного ответа). Каким образом достигает-
ся подобное единодушие?

Третий вопрос: как  выбрать средства, подходящие
для уничтожения конкретного противника? Сила разруше-
ния должна быть соразмерна опасности, которую представ-
ляет враг. Чтобы обезвредить отряд террористов, приходит-



 
 
 

ся применять тяжелое вооружение. Но  никто не  будет ис-
пользовать гранатометы и огнеметы для борьбы с уличной
преступностью  – разрушения в  этом случае будут несоиз-
меримы с ущербом, который причиняют городу карманни-
ки и хулиганы. В арсенале иммунных клеток, как мы уви-
дим дальше, имеются самые разнообразные средства защи-
ты и нападения. Однако в отличие от полиции иммунная си-
стема, как правило, пленных не берет. Все ее орудия наце-
лены на уничтожение врага, поэтому осмотрительность в их
применении жизненно важна для организма. Аутоиммунные
заболевания, которым посвящена отдельная глава, – страш-
ный пример тех разрушений, которые может причинить телу
потерявший ориентиры иммунитет.

Ответы на  вечные вопросы иммунологии  – как  распо-
знать? как взаимодействовать? как уничтожить? – мы будем
искать на протяжении всей книги.



 
 
 

 
Глава 3

ИММУНИТЕТ – ДВУЛИКИЙ ЯНУС
 

–  Дело в  том, Саша,  – сказал Роман,
обращаясь ко  мне,  – что у  нас идеальный
директор. Он один в  двух лицах. Есть А-Янус
Полуэктович и У-Янус Полуэктович. У-Янус – это
крупный ученый международного класса. Что  же
касается А-Януса, то это довольно обыкновенный
администратор.

– Близнецы? – осторожно спросил я.
– Да нет, это один и тот же человек. Только он

один в двух лицах.
А. Н. и  Б. Н. Стругацкие. Понедельник начинается
в субботу

В полиции работают специалисты разного профиля: сле-
дователи, криминалисты, кибер-эксперты. В иммунной си-
стеме также действует несколько типов лейкоцитов. Их мож-
но разделить на две большие группы: клетки миелоидного
происхождения и клетки лимфоидного происхождения.

Для простоты будем называть их М-клетки и Л-клетки.
М-клетки и Л-клетки происходят от одних и тех же ство-

ловых клеток, но  разделение этих двух клеточных линий
происходит очень рано, еще в яслях, роль которых играет
костный мозг. К клеткам миелоидного происхождения от-
носятся макрофаги, дендритные клетки, нейтрофилы, туч-



 
 
 

ные клетки, эозинофилы и базофилы. К клеткам лимфоид-
ного происхождения относятся В-лимфоциты, Т-лимфоци-
ты и естественные киллеры. Отношения между всеми эти-
ми клетками можно изобразить в виде своеобразного родо-
словного древа. Но не стоит даже пытаться заучить все на-
звания прямо сейчас – они запомнятся сами собой позднее,
когда мы поближе познакомимся с этими клетками и их ро-
лью в нашей полицейской истории.



 
 
 



 
 
 

М-клетки подобны заслуженным полицейским-универса-
лам, работающим по старинке; Л-клетки – молодые экспер-
ты, блестяще решающие узкоспециальные задачи, но за их
границами беспомощные, как  любой обыватель. Возраст-
ные метафоры здесь не  случайны: в  эволюционном смыс-
ле М-клетки древнее Л-клеток. Миелоидные клетки обес-
печивают базовый, врожденный иммунитет, который в том
или  ином виде присущ всем многоклеточным животным.
Лимфоидные клетки отвечают за более тонкие и специфи-
ческие защитные реакции, получившие название приобре-
тенного, или адаптивного, иммунитета. Однако как молодо-
му амбициозному детективу редко удается добиться успеха
без помощи пусть немного старомодного, но опытного и зна-
ющего жизнь коллеги, так и Л-клетки нуждаются в М-клет-
ках для выполнения своих функций.

Внимательный читатель наверняка заметил, что на рисун-
ке ветви родословного древа между зонами Л и М пересека-
ются. В этой части располагаются лимфоидные клетки врож-
денного иммунитета ILC (Innate lymphoid cells). Самые из-
вестные из них – естественные киллеры. Сочетая свойства
М- и Л-клеток, лимфоидные клетки врожденного иммуни-
тета находятся на границе двух типов иммунного ответа –
врожденного и приобретенного.

Заживление ран, реакции воспаления – это самые извест-
ные проявления врожденного иммунитета, которым человек
обладает с первого дня своего появления на свет. Устойчи-



 
 
 

вость организма к возбудителям многих (хотя и не всех) за-
болеваний при повторной встрече с ними и защитный эф-
фект вакцин обусловлены системой приобретенного имму-
нитета.

Своей «двуликостью» иммунитет напоминает римского
бога Януса, охранявшего дома от непрошеных гостей. Уве-
рена, что, если бы древним римлянам была известна концеп-
ция иммунитета, именно Янус стал бы покровителем защит-
ных сил организма. У римского бога суровое и гордое лицо
патриция. Но лично я придала бы ему черты двух основопо-
ложников клеточной и молекулярной иммунологии – Ильи
Ильича Мечникова и Пауля Эрлиха, чьи имена навечно со-
единены в истории науки Нобелевской премией за 1908 год.

Оба этих ученых были настоящими универсалами, какие
редко встречаются в современной науке, ставшей полем де-
ятельности узких специалистов. Мечников много занимался
инфекционными заболеваниями и теорией старения. В кон-
це XIX века он основал в Одессе первую в Российской импе-
рии бактериологическую станцию для борьбы с инфекцион-
ными заболеваниями (здание на улице Льва Толстого сохра-
нилось до наших дней). Эрлих помимо иммунологии зани-
мался изучением злокачественных опухолей и способов ле-
чения инфекционных заболеваний с помощью химических
веществ. Именно в его лаборатории был изобретен сальвар-
сан – первое эффективное лекарство против сифилиса, быв-
шего тогда страшной, неизлечимой болезнью. Однако в ис-



 
 
 

торию иммунологии Мечников и Эрлих вошли прежде всего
как ученые, описавшие две стороны защитной системы на-
шего организма. Илья Мечников открыл фагоцитоз – важ-
нейший из  инструментов врожденного иммунного ответа,
Пауль Эрлих заложил основы представлений о взаимодей-
ствии антигенов и антител, которые необходимы для реали-
зации адаптивного иммунитета. О работах Эрлиха подроб-
нее будет рассказано в главе, посвященной антителам, мы же
пока остановимся на открытиях, сделанных нашим соотече-
ственником.

Мечников начал свои исследования с детского вопроса:
куда исчезают занозы? Каждому из  нас случалось загнать
под кожу острую щепку. Иногда ее удается вытащить, но ча-
стенько она так и  остается под  кожей. Это место болит
несколько дней, а потом заноза словно растворяется и пере-
стает беспокоить. Мечников решил в деталях изучить про-
цесс избавления организма от инородного тела. Но как на-
блюдать за происходящим, если кожа не прозрачна? Ученый
понимал, что защитные силы организма необходимо изучать
непосредственно в живом объекте, мертвые ткани для этого
не годятся. Он предположил, что подобные защитные меха-
низмы существуют не только у человека, но и у других, бо-
лее простых животных.

Первым объектом его исследования стали личинки мор-
ских звезд, похожие на  крошечные стеклянные игрушки.
Мечников осторожно втыкал в  них шипы розы, а  потом



 
 
 

в микроскоп следил за тем, что происходит в ране. Уже че-
рез несколько минут после повреждения вокруг деревянного
острия, словно привлеченные каким-то сигналом, начинали
собираться подвижные клетки, похожие на амеб. Они облеп-
ляли кусочек дерева, и если он был не слишком большим, то
спустя несколько часов от него не оставалось и следа – рана
заживала. Так Мечников показал, что в организме животных
есть клетки, пожирающие чужеродные частицы. Процесс за-
хвата и переваривания таких частиц он назвал фагоцитозом
(от греч. φαγεῖν – пожирать и κύτος – клетка), а сами клет-
ки – фагоцитами.

Это открытие было интересным и важным само по себе,
но Мечников предвидел, что значение его может далеко вы-
ходить за пределы «прикладного занозоведения». Как врача
и ученого его беспокоила проблема инфекционных заболе-
ваний. До открытия антибиотиков оставалось еще несколько
десятилетий, и медицина пока мало чем могла помочь боль-
ным. За примерами можно было далеко не ходить: первая
жена ученого умерла от  туберкулеза совсем молодой жен-
щиной. Мечников был в таком отчаянии, что пытался по-
кончить с собой. К счастью для человечества, эта попытка
не увенчалась успехом.

Инфекционные заболевания  – туберкулез, холера, диф-
терия – несли страдания и смерть. Однако Мечников-врач
знал, что даже во  время самых лютых эпидемий некото-
рые люди болели легко или не заболевали вовсе. Возмож-



 
 
 

но, открытые им клетки-защитники способны уничтожать
не только кусочки дерева, но и микробов? Но как это выяс-
нить? Тут на помощь ученому пришел другой микроскопи-
ческий обитатель наших водоемов – прозрачный рачок даф-
ния. Он хорошо известен аквариумистам, которые часто раз-
водят дафний на корм рыбам. Эти крохотные ракообразные
часто страдают от грибковых инфекций – микозов. Прорас-
тая внутри тела дафнии из спор, грибок убивает животное.
Но обязателен ли подобный исход? Видимо, нет, иначе все
дафнии давно вымерли бы. Мечников поставил виртуозный
эксперимент: он заражал здоровых рачков спорами грибов,
а затем под микроскопом наблюдал за тем, что происходит
у них в теле. Ученый увидел, что, как и в случае с занозами,
споры тут же оказывались атакованными клетками-фагоци-
тами. Дальнейший ход событий зависел от численности тех
и других. Если спор было мало, то фагоциты расправлялись
с ними, и дафнии не заболевали. Если же спор было слишком
много, то фагоцитов оказывалось недостаточно, чтобы про-
тивостоять инфекции, споры прорастали, и рачок погибал.
Так была впервые показана роль клеток врожденного имму-
нитета в защите многоклеточных организмов.

Сегодня мы точно знаем, что именно врожденный имму-
нитет является первичной защитной системой нашего орга-
низма. В том или ином виде он существует у всех многокле-
точных животных. Система же приобретенного иммуните-
та появляется только у позвоночных и является своего рода



 
 
 

эволюционной надстройкой над более древними защитными
механизмами. Как мы увидим дальше, лимфоциты (Л-клет-
ки) нуждаются в помощи миелоидных клеток и адаптивный
иммунитет мало на что способен при повреждении врожден-
ного.

Впрочем, в  развитии науки присутствует своя логика,
не обязательно совпадающая с логикой эволюционной. Так
уж получилось, что на  протяжении почти всего XX  века
открытия Мечникова оставались в  тени открытий Эрлиха
и его последователей, изучавших адаптивный, то есть при-
обретенный, иммунитет. Лишь в 2011 году, спустя более чем
100 лет, результаты исследований механизмов врожденно-
го иммунитета вновь привлекли внимание Нобелевского ко-
митета. (Для сравнения: к этому времени было вручено уже
по меньшей мере десяток Нобелевских премий за открытия
в области иммунитета приобретенного.)

Однако мы в этой книге будем следовать именно биоло-
гической, эволюционной логике. Мы начнем наш разговор
об иммунитете с рассмотрения наиболее древних механиз-
мов защиты и попытаемся понять, как именно клетки-фаго-
циты решают три главные иммунологические задачи: распо-
знавание, взаимодействие, уничтожение.



 
 
 

 
Глава 4

СКАНДАЛЬНЫЙ НОБЕЛЬ
 

Никогда не скрывал, что академическая наука –
клубок друзей и серпентарий единомышленников!
Из бурной дискуссии в интернете

Осень 2011 года в научном сообществе выдалась жаркой,
даже можно сказать  – скандальной. Едва только Нобелев-
ский комитет объявил имена лауреатов по физиологии и ме-
дицине, как в кругах ученых-иммунологов началось настоя-
щее брожение. Нет, важности самого открытия и заслуг Брю-
са Бётлера и  Жюля Офмана 2 никто не  отрицал, но  в дис-
куссиях постоянно упоминались имена других исследовате-
лей, внесших не менее важный вклад в изучение механизмов
врожденного иммунитета. Чаще других называли Чарльза
Джейнуэя и Руслана Меджитова. Дошло до того, что груп-
па ученых опубликовала в престижнейшем научном журнале
Nature статью о допущенной несправедливости. Голоса в за-
щиту Джейнуэя и  Меджитова подняли не  какие-то озлоб-
ленные неудачники, а  самые видные специалисты в  обла-
сти иммунологии. Одним из них был Джеймс Эллисон, ко-

2 Третьим исследователем, получившим премию в 2011 году, был американ-
ский биолог Ральф Стайнман, открывший дендритные клетки. Эта разновид-
ность клеток адаптивного иммунитета играет такую важную роль в настройке
иммунного ответа, что ей будет посвящена отдельная глава.



 
 
 

торый сам несколько лет спустя получил Нобелевскую пре-
мию за открытие нового типа иммунотерапии злокачествен-
ных опухолей (подробнее о его работе мы поговорим в главе,
посвященной раку).

Нобелевский комитет, однако, своего решения не изме-
нил, и  Руслан Меджитов (Джейнуэй к  тому времени уже
умер) Нобелевскую премию так и не получил. Но он узнал,
как высоко ценят его собратья-ученые и что они готовы сра-
жаться за признание его заслуг – а это, возможно, даже важ-
нее, чем премия. Такая солидарность в ревнивом мире ака-
демической науки встречается редко.

Так что же нового удалось узнать ученым за 100 лет, про-
шедших после открытия Мечникова, и кто из них на самом
деле заслуживал Нобелевскую премию? Я постараюсь отве-
тить на первый вопрос, а что до ответа на второй – решайте
сами.

Как  было сказано выше, в  начале и  середине XX  века
все внимание иммунологов было сосредоточенно на клетках
приобретенного иммунитета – лимфоцитах. Но постепенно
ученые стали догадываться, что адаптивный иммунный от-
вет совсем не так самодостаточен, как им казалось раньше.
Более того, подавляющее количество многоклеточных жи-
вотных (в том числе, например, такая многочисленная груп-
па, как насекомые) не имеет его вовсе, однако при этом они
как-то справляются с инфекциями. Врожденный иммунитет
оказался важнее, чем о нем думали. Перед учеными со всей



 
 
 

очевидностью встал один из ключевых вопросов иммуноло-
гии: каким образом клетки человека, синтезирующие макси-
мум 20–30 тысяч белков, способны распознавать миллионы
антигенов вирусов и бактерий?

Для  адаптивного иммунитета ответ на  этот вопрос был
уже известен: распознавание множества вариантов чужерод-
ных молекул связано с генетически обусловленными пере-
стройками в антигенраспознающих рецепторах Т- и В-кле-
ток. Высокая вариабельность генов этих рецепторов и хитро-
умные перестройки генного локуса позволяют лимфоцитам
синтезировать миллионы разнообразных рецепторов, спо-
собных распознавать миллионы чужеродных белков. Ничего
похожего в клетках врожденного иммунитета не наблюдает-
ся, да и созревание миелоидных клеток идет совсем по дру-
гому пути, чем созревание лимфоцитов. А  между тем ре-
цепторы клеток врожденного иммунитета, как и любые бел-
ки, должны быть закодированы генетически. Но как закоди-
ровать распознавание миллионов разных микроорганизмов,
которые еще и постоянно изменяются? На это нашего гено-
ма просто не хватит!

Между тем фагоциты определенно реагировали на при-
сутствие чужеродных молекул. Так, было известно, что неко-
торые компоненты микробов, например липополисахарид
(ЛПС) из  клеточной стенки грамотрицательных бактерий,
активируют макрофаги, индуцируя секрецию воспалитель-
ных цитокинов, и стимулируют деление В-клеток. Но как?



 
 
 

Эта проблема не давала покоя иммунологу Чарльзу Джей-
нуэю. В 1989 году он опубликовал статью, в которой раскри-
тиковал современную науку за  то, что она направляет все
внимание на  частности, уклоняясь от  действительно фун-
даментальных вопросов, и предложил собственную теорию
врожденного иммунного ответа. Согласно теории Джейнуэя,
клетки врожденного иммунитета реагируют на общие сигна-
лы о присутствии чужого – он назвал их образами или пат-
тернами патогенности. В этом их отличие от клеток адаптив-
ного иммунитета, нацеленных на распознавание всего одно-
го или нескольких очень похожих антигенов.

Что имеется в виду? Покинем ненадолго сложный мик-
ромир и попытаемся понять идею Дженуэя, используя быто-
вую аналогию. Предположим, вы выстраиваете систему без-
опасности вокруг дома, стоящего в густом лесу. Из леса мо-
гут прийти волки и  медведи, и  вы хотите, чтобы система
отпугивала их громкими звуками и световыми вспышками.
При этом вам совершенно не хочется просыпаться всякий
раз, когда в огород проберется мышь или заяц. Стало быть,
систему нужно правильно настроить, и  тут возможны два
подхода. Можно, установив множество скрытых камер, на-
учить систему распознавать конкретных животных и реаги-
ровать только в том случае, если в поле зрения камеры по-
явится волк или медведь. Так реагирует адаптивная систе-
ма, распознавая конкретные молекулы антигенов. Но мож-
но поступить иначе и настроить систему так, чтобы она сра-



 
 
 

батывала на любой объект размером больше зайца. Второй
подход гораздо легче реализовать, хотя у него есть свои из-
держки: время от времени система будет пугать безобидных
косуль или соседа, который решил заглянуть к вам на ого-
нек. Именно так – приблизительно – работает врожденный
иммунитет.

Возьмем уже упоминавшийся выше ЛПС. В человеческом
организме данная молекула не синтезируется, зато ее произ-
водит огромное количество бактерий. Если клетка врожден-
ного иммунитета может распознавать это вещество, то она
способна распознать множество болезнетворных бактерий.
Ей нет необходимости иметь миллионы рецепторов для мил-
лионов разных молекул, которые могут синтезировать все
эти бактерии. Достаточно одного-единственного – распозна-
ющего ключевую для всех этих микроорганизмов молекулу.
Вот такие молекулы, по мысли Джейнуэя, и были теми самы-
ми образами патогенности, которые распознавались клетка-
ми врожденного иммунитета. А поскольку каждый такой об-
раз характерен сразу для целой группы патогенов (в случае
с ЛПС это все грамотрицательные бактерии3), то в конечном
счете и рецепторов к ним требуется не так уж много. Не мил-
лионы, а всего лишь десятки.

3 Датский ученый-бактериолог Ганс Кристиан Йоахим Грам (1853–1938) зани-
мался систематизацией бактериальных инфекций. Он нашел вещество, которое
бактерии одного класса окрашивало в розовый цвет, а другого – нет. В честь уче-
ного те, что окрашивались, названы грамположительными, а те, что оставались
бесцветными, – грамотрицательными.



 
 
 

Коллеги приняли гипотезу Джейнуэя благожелательно,
но  без восторга. Генетическая инженерия и  молекулярная
биология в то время делали еще только первые шаги, воз-
можности их были ограниченны. Как найти потенциальные
рецепторы к  паттернам патогенности среди тысяч белков,
которые присутствуют на  поверхности иммунных клеток?
Ответа на этот вопрос у Джейнуэя не было, и несколько лет
его гипотеза оставалась лишь смелой, но ничем не подтвер-
жденной догадкой.



 
 
 

 
Глава 5

РЕЦЕПТОРЫ, ПОДОБНЫЕ TOLL
 

Das war ja toll! (Вот это класс!)
Кристиана Нюсляйн-Фольхард

В то время как в США Джейнуэй ломал голову над загад-
ками врожденного иммунного ответа, за океаном, в Европе,
немецкая исследовательница Кристиана Нюсляйн-Фольхард
изучала различные мутации у  плодовой мушки дрозофи-
лы – излюбленного объекта генетиков еще с начала XX ве-
ка. В  1985  году среди личинок-мутантов она обнаружила
нескольких с недоразвитым брюшком. Кристиана отреаги-
ровала на  открытие, эмоционально воскликнув: «Das  war
ja toll!» Именно этим словом «toll» (классный, удивитель-
ный) был позднее назван ген, мутация в котором так стран-
но нарушала развитие личинки. В  1995  году Кристиана
Нюсляйн-Фольхард была награждена Нобелевской премией
за открытие генетических механизмов контроля эмбриоге-
неза.

Где иммунитет, а где эмбриогенез? Но в организме редкий
ген и редкий белок выполняют всего лишь одну функцию.
Молекулярная жизнь клетки полна неочевидных, но  важ-
ных связей и взаимодействий. Вскоре выяснилось, что ген
Toll важен не только для эмбрионального развития мушек.



 
 
 

Оказалось, что он играет важную роль и в жизни взрослых
насекомых. В 1996 году французский исследователь Жюль
Офман опубликовал статью, в  которой говорилось о  том,
что сигнальный путь толл-рецептора необходим для защиты
дрозофилы от грибковых инфекций. Мушки, имевшие му-
тации в этом гене, погибали от грибка, в то время как обыч-
ные мухи были к нему практически нечувствительны.

Это неожиданное открытие оказалось той последней под-
сказкой, которую так долго ждал Руслан Меджитов. Моло-
дой ученый прочитал статью Джейнуэя, еще будучи аспи-
рантом МГУ, и идея существования паттернов патогенно-
сти настолько захватила его, что он поставил себе цель по-
пасть в лабораторию своего кумира. Когда появилась статья
Офмана, Меджитов уже несколько лет работал с Джейнуэем,
изучая последовательности генов и кодируемых ими белков,
чтобы вычислить первый рецептор врожденного иммунного
ответа в геноме человека. Здесь мы сделаем небольшое от-
ступление и поговорим о методах биоинформатики, помога-
ющих ученым предсказывать свойства малоизученных бел-
ков и генов, которые их кодируют.

Одним из важнейших событий в биологии ХХ века ста-
ло открытие генетического кода – системы правил, по кото-
рым последовательность нуклеотидов в ДНК (гене) опреде-
ляет последовательность аминокислотных остатков в коди-
руемом ею белке. Другим важным событием было осозна-
ние того, что последовательность аминокислотных остатков



 
 
 

в белке определяет его структуру, а структура, в свою оче-
редь, определяет функцию.

Классическим примером системы «последовательность –
структура – функция» является белок гемоглобин, связыва-
ющий молекулы кислорода и углекислого газа и осуществ-
ляющий их транспорт в нашем организме. Эта функция ге-
моглобина определяется несколькими остатками аминокис-
лоты гистидина, которые формируют так называемый актив-



 
 
 

ный центр белка. Если заменить один из  этих гистидинов
на остаток какой-то другой аминокислоты, такая молекула
не сможет эффективно связывать кислород. Почему именно
гистидин? В его состав входит поляризованный атом азота,
способный удерживать гем – сложную небелковую молекулу,
содержащую атом железа, собственно и связывающий кисло-
род. Однако важен не только химический состав, но и взаим-
ное расположение в пространстве. Остатки гистидина долж-
ны находиться на  определенном расстоянии друг от  друга
и под определенными углами. Правильное взаимное распо-
ложение обеспечивается стабильностью укладки основных
строительных блоков данного белка, которые носят назва-
ние альфа-спиралей. В свою очередь, эти структуры форми-
руются благодаря чередованию разных типов аминокислот:
гидрофильных – любящих воду и гидрофобных – боящихся
воды. Таким образом, зная лишь последовательность амино-
кислот в гемоглобине, мы можем уже довольно много сказать
об этом белке. Также вышесказанное позволяет предполо-
жить, что гены, обладающие сходными последовательностя-
ми, часто кодируют белки с похожими структурами и функ-
циями. Это теоретическое допущение на сегодняшний день
имеет множество прямых экспериментальных подтвержде-
ний.

Почему это так важно? Дело в том, что прямое определе-
ние функции белка и его пространственной структуры про-
должает оставаться весьма непростой задачей даже в наши



 
 
 

дни. По оценкам ученых, в геноме человека содержится по-
рядка 20 000 генов, кодирующих белки. Но более или менее
мы понимаем функции лишь 5000 из них. Что же говорить
тогда о миллионах генов, кодирующих белки разных бакте-
рий?

Однако в 1990-х годах определение последовательности
генов стало довольно рутинной операцией. Многие тысячи
их были уже собраны в  первые базы данных  – прообразы
гигантских биоинформатических хранилищ нашего време-
ни. Специальные программы позволяли сравнивать последо-
вательности генов между собой и находить сходные. Узнав
об открытии Офмана, Руслан Меджитов решил искать игол-
ку в стоге сена – проверить, а нет ли среди уже известных че-
ловеческих генов похожего на Toll дрозофилы. Конечно, че-
ловека и дрозофилу разделяет огромная эволюционная ди-
станция, но ученые уже знали, что определенные белки, на-
пример гистоны, связывающие ДНК в ядре, очень консерва-
тивны во всех живых организмах. Возможно, белки иммун-
ной системы также сходны у всех многоклеточных? Во вся-
ком случае, смысл в этих поисках был.

Кто ищет, тот всегда найдет? В  науке  – отнюдь.
Но  Меджитову повезло. Он обнаружил в  базе данных
ДНК последовательность, кодирующую белок, который имел
сходство с толл-рецептором дрозофилы. Теперь этот белок
известен как  толл-подобный рецептор 4 (TLR4). Сходство
последовательностей позволяло предположить, что этот бе-



 
 
 

лок играет важную роль в защите организма, но само по се-
бе доказательством не являлось. В конце концов, за милли-
оны лет эволюции, лежащих между человеком и дрозофи-
лой, он мог приобрести другие функции. Чтобы доказать,
что этот ген и впрямь вовлечен в иммунный ответ, был необ-
ходим эксперимент. На основе исходного гена TLR4 Руслан
Меджитов сконструировал искусственный ген, кодирующий
мутантный рецептор, который постоянно находится в актив-
ном состоянии (природный лиганд, активирующий TLR4,
тогда еще не  был известен). Мутантный TLR4 поместили
в клетки, используя методы генной инженерии, и затем про-
верили, как отличается активность этих клеток от активно-
сти клеток, не подвергшихся генетической трансформации.
Оказалось, что гиперактивация сигнальных путей, зависи-
мых от  TLR4-рецептора, ведет к  усилению производства
костимулирующей молекулы В7 и воспалительных цитоки-
нов, необходимых для активации Т-лимфоцитов. Экспери-
менты Меджитова доказали существование у позвоночных
паттерн-распознающих рецепторов, активация которых при-
водит к инициации адаптивного иммунного ответа. Основ-
ное положение теории Джейнуэя было подтверждено. Поз-
же Брюс Бётлер с коллегами показали, что именно рецептор
TLR4 связывает липополисахарид клеточных стенок грамот-
рицательных бактерий.
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