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Аннотация
Юрий Мамлеев  – признанный классик русской литературы,

создатель жанра метафизического реализма. В 1990-е и начале
2000-х он активно сотрудничал с глянцевыми журналами, среди
которых были «Афиша» и  Playboy: писал для  них рассказы.
Некоторые из этих рассказов с тех пор никогда не публиковались.
«На  этом свете»  – срез позднего творчества Юрия Мамлеева,
впервые собранная вместе малая проза этого периода.
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Предисловие

 
В этой книге собраны совсем поздние, последние расска-

зы Юрия Мамлеева, написанные после окончательного воз-
вращения в Россию и опубликованные в народившихся свет-
ских журналах. Таким образом, после советского, американ-
ского и французского периодов творчества можно выделить
и условно российско-глянцевый его этап.

Мамлеев в новом русском пространстве – это особая тема.
В этих рассказах упоминаются «юноши с осторожными уша-
ми» и «один философствующий старичок с двадцать перво-
го этажа».

Мамлеев в последние годы и сам был таким философству-
ющим старичком, правда, не с двадцать первого, а десятком
этажей пониже, – во второй половине девяностых он как раз
читал в гуманитарном корпусе МГУ лекции по индийской
философии. Их как  раз посещали вышеуказанные юноши
с осторожными ушами, среди которых был и я.

Последние рассказы Мамлеева, в  общем, выдержаны
в фирменном стиле. Их населяют привычные эндемические
для России персонажи, дети и внучки шатунов, которые по-
любили носить в себе смерть и хохочут во сне. Эти «будущие
обитатели ада» избегают зеркал, желают почему-то зарезать
или зарубить луну (навязчивый мотив сразу двух рассказов,
а в третьем рассказе луну видят во сне, а в четвёртом возни-



 
 
 

кает идея двух лун – что может служить отсылом к старому
образу Стриндберга), беспрерывно воют, вешаются у плиты
над супом, и вместо женщин у них – бездна. Ну или в край-
нем случае они ищут неких бессмертных баб.

Памятный образ куротрупа в  новых рассказах аукается
дважды – в «Перелётном» человек превращается в курицу,
в «Делах житейских» просто кукарекают.

Сказать, что новые рассказы слабее или халтурнее клас-
сических мамлеевских, не получается – хватка чувствуется
везде: что в великой фразе «Он запил, да так, что непрерыв-
но пил всю оставшуюся жизнь и  после смерти тоже», что
в  сравнении «Даже в  уборную он входил, как  в античный
храм», что в персонаже, «похожем на мёртвый член». Рас-
сказ, где фигурирует данный персонаж, к слову, был напеча-
тан в издании с соответствующим названием «Империя ду-
ха» (одна из колонок тамошнего главного редактора ставила
вопрос ребром – «Можно ли стать Богом?»).

Вообще, подписи и даты под  этими рассказами облада-
ют отдельной сокрушительной ценностью и  в полной ме-
ре вписываются в мамлеевский универсум. Согласитесь, ко-
гда последняя фраза гласит «Он был мёртв», а дальше сле-
дует подпись «Playboy, 1996  год»  – это сразу формирует
какой-то дополнительный вопросительно-восклицательный
знак неусваиваемого безумия.

Притом что никаких специальных примет времени в этих
рассказах нет – они вполне могли быть написаны и в Москве



 
 
 

эпохи Южинского, и в Нью-Йорке, из чего нетрудно сделать
вывод, что хронотоп Юрия Витальевича мало зависит от ка-
лендарных перегибов. О том, что дело происходит в относи-
тельно новом периоде русской истории, свидетельствуют ка-
кие-то мелочи – так, в двух рассказах почему-то фигуриру-
ют поездки в Южную Америку, где-то всплывает тема пси-
хоанализа, звучит слово «киллер», попадаются скупые пас-
сажи вроде «Реформы 90-х годов её так же, как и всех, за-
дели, она потеряла работу, но в противоположность многим
могла устроиться на другую» или «Был он, между прочим,
неплохим бизнесменом, мелким, конечно, но на жратву хва-
тало».

Однако высший пилотаж своих отношений с современно-
стью Юрий Витальевич продемонстрировал в процессе на-
писания рассказа для  журнала «Афиша». Получив в  своё
время текст «Случай в  Кузьминках», редакция обнаружи-
ла в  нём самый трогательный образец литературного про-
дакт-плейсмента: «А тут ещё жена остановила его. "Ты стой
здесь, а я перебегу улицу и куплю в том киоске «Афишу»,
журнал, – сказала она уверенно. – Ведь ты улицу перебегать
избегаешь. Реакции у тебя нет. Стой здесь"».

Мне посчастливилось общаться с  Мамлеевым как  раз
в конце девяностых и на протяжении всех нулевых – и, со-
ответственно, был счастлив приложить руку к публикации
некоторых из приведённых тут рассказов, тем более что вся-



 
 
 

кий раз это становилось вполне отдельным мамлеевским сю-
жетом.

Упомянутый выше журнал Playboy тогда располагался
в  обширном здании недалеко от  метро «Водный стади-
он» под патронажем могущественного концерна Independent
Media. Мы сидели на шестом этаже. И вот приезжает Мамле-
ев с портфелем – в портфеле конверт, в конверте – рассказ,
или «рассказик», как он сам их величал. Мы к тому време-
ни были уже достаточно неплохо знакомы – он даже всерьёз
хотел, чтобы я написал про него книгу, но я по молодости
и глупости постеснялся.

Я оформляю акт сдачи-приёмки, потом мы выходим по-
болтать в коридор. Юрий Витальевич намекает, что не за го-
рами уже и новый рассказик, а я в свою очередь пытаюсь как-
то донести до него нехитрую мысль о том, что не можем же
мы в самом деле печатать его ежемесячно. Получается у ме-
ня плохо, и тема грядущего рассказика по-прежнему висит
в воздухе. Чтобы как-то соскочить с неё, я ссылаюсь на неот-
ложную работу и начинаю пятиться к компьютеру.

– Идите, идите, – машет руками ЮВ, – а я покамест съезжу
на второй этаж.

– А зачем же вам на второй этаж? – оборачиваюсь я на хо-
ду.

– А у меня, знаете ли, там ещё встреча.
– Это с кем же?
– А с Максимом Семеляком, – отвечает мне пастух шату-



 
 
 

нов и с плохо скрываемой радостью следит за моей реакцией.
– Ну что ж, – говорю, – передавайте ему привет, что ли.
–  А, непременно передам, непременно,  – подмигивает

Мамлеев и скрывается в лифте, а я немедленно чувствую се-
бя персонажем его же рассказика.

Поздний Мамлеев воспринимался как носитель не столь-
ко потустороннего ужаса, сколько потустороннего же хохот-
ка и  мягкого, почти увеселительного морока. Как  сказано
в одном из поздних рассказов, «Выпьем за то, чтобы наше
веселье раздулось до величины Вселенной, – произнёс вдруг
Матёров, – пусть даже мы лопнем, лишь бы веселье осталось!
В этом секрет!»

Этот хохоток и его «секреты» были в высшей степени ха-
рактерны для эпохи ранних нулевых, особенно для её мос-
ковского гамбита, – не случайно само слово «хтонь» стало
тогда достаточно дежурным и вошло в обиход искомой глян-
цевой журналистики.

Многие бывшие соратники ЮВ по южинской и иным кон-
цессиям были этим обстоятельством крайне смущены и по-
чти оскорблены – мол, Мамлеева в эмиграции подменили,
нет былой матёрости, и девочки действительно стали читать
Мамлеева – в полном соответствии со старинной картиной
Владимира Пятницкого, казавшейся во времена Южинского
совершеннейшей утопией.



 
 
 

В мамлеевском шок-контенте всегда присутствовало из-
вестное сладострастие и поражающий уют. В последних же
его творениях всё это приобрело совсем какой-то фамиль-
ный и усадебный характер. К слову – представьте, что име-
нем того или иного писательского авторитета той поры бы-
ла бы названа некая деревня – не получится такой производ-
ной ни от Пелевина с Лимоновым, ни от Сорокина с Шиш-
киным, ни от Пепперштейна с Иличевским.

А вот деревня МАМЛЕЕВКА – звучит идеально, и имен-
но в этом дремотном ключе и следует воспринимать послед-
ние рассказы великого сказочника, в которых ужаса, убеж-
дён, не меньше, чем глумления над собственно читателем.

Когда в середине нулевых в очередной раз переиздавались
«Шатуны», Юрий Витальевич сам написал к ним предисло-
вие и в некотором смысле продемонстрировал мастер-класс
того, как это надо делать.

Предисловие простиралось на полторы странички.
Треть из них занимала хвалебная цитата из не обременён-

ного славой американского писателя. И венчала всё умопо-
мрачительная кода, лучше которой нам не сочинить, поэто-
му просто с улыбкой склонимся перед её величием:

«Думаю, каждый читатель сможет ответить на некоторые
эти вопросы, если углубится в самого себя».

Максим Семеляк



 
 
 

 
Смерть эротомана

Playboy 7, 1996
 

На отшибе Москвы среди изрезанных улочек с малень-
кими домишками и длинными бараками стоит, как величе-
ственная, холодная тюрьма посреди моря, огромное жёлтое
шестиэтажное здание. Это институт и общежитие для сту-
дентов. С трёх сторон к нему подходят извильные, грязные,
уводящие в пропасть бараков дороги. Три деревца, как чах-
лые, слабоумные невесты с венком птиц на голове, окружи-
ли здание. А в небе постоянными были только чёрные крики
метущихся в разные стороны ворон.

Все обитатели здесь делились на  местных и  студентов.
Студенты казались местным злыми, учёными и нахальными.
«Мы никогда не будем так хорошо жить, как они», – говори-
ли про студентов. Местные же казались студентам лохматы-
ми, придурошными и страшными, от которых надо бежать.
Особенно пугали их чёрные дыры бараков и дети. Дети ку-
пались в вёдрах воды, снимали друг с друга штанишки. Сту-
денты учили книги на заборах, прыгали по крышам сараев.
Обе стороны шарахались друг от друга, как от непонятного.

Однажды весной в  один из  домишек около общежития
въехала семья. Почти никто не обратил на это внимания все-
рьёз, просто вместо одной семьи стала размахивать руками



 
 
 

и находиться перед глазами всех другая семья.
Тем более не бросился в глаза младший член этой семьи –

семнадцатилетний полоумненький, каким его считали, Ва-
ня. Иногда только смеялись над ним.

Это был длинно-тонкий юноша с мягкой, нежной головой
и осторожными ушами. Походка у него была тихая, краду-
щаяся. Даже в уборную он входил, как в античный храм.

Вполне полоумненьким его назвать было нельзя – скорее
«не замечающим». Он действительно «не замечал» многое
из того, что происходит вокруг. Он мог позабыть покушать,
позабыть осмотреться кругом. Но зато хорошо вырезал ба-
бок из дерева. Учился Ваня плохо, но не то чтобы по глу-
пости, а  по равнодушию; из  предметов  же обожал зооло-
гию, особливо анатомию мелкокостных. Людское общество
он любил, но только молчком. Постоит, постоит где-нибудь
около кучки ребят – и тихо уйдёт, как будто его и не было.

Никто не  знал, чем жил Ваня. А  кроме самосозерца-
ния, он жил вот чем. Каждый вечер, когда темнота погло-
щала окрестности, как  брошенную комнату, Ваня проби-
рался к институту. Ловкий и жизнестойкий, он по  трубам
и остаткам лестницы влезал на карниз четвёртого этажа. Там
до поздней ночи светилось окно: то было женское общежи-
тие.

Ваня пристраивался на широком карнизе, удобно прижав-
шись к трубе, и долго, часами смотрел внутрь. Он даже не ис-
пытывал оргазм при этом: половое влечение у него было мут-



 
 
 

ное, широкое, непонятное для него самого и всеобъемлю-
щее. Ему хватало того, чтобы просто смотреть.

Странные мысли роились в его голове. Все девочки, осо-
бенно раздетые, казались ему необычайно интеллигентны-
ми. Несмотря на то что они всего лишь ходили или лежали,
ему казалось, что они вечно пляшут.

«Откуда такое кружение», – недоумевал он.
У него было несколько состояний; это зависело от того,

какие мысли ему приходили в голову, пока он лез по трубе
к девочкам.

Часто ему внутри себя слышалось пение: иногда странно
болело сердце из-за того, чем кончится всё то, что происхо-
дит внутри, за окном.

«Миленькие вы мои», – часто называл он их, прослезив-
шись.

Он не  выделял ни  одну из  них, а  любил всех вместе.
Правда, он выделял их качества, и скорее даже любил эти
качества, чем их самих. В  одной ему нравилось, как  она
ела: изогнуто, выпятив бочок и  обречённо сложив ручку.
«Как всё равно мочится или отвечает урок», – думал он. Дру-
гая нравилась ему, когда спит. «Как зародыш», – говорил он
себе.

Но особенно нравилось Ване, когда кто-нибудь из них чи-
тал. Он тогда вглядывался в лоб этой девушки и начинал лю-
бить её мысли. «Небось о том свете думает», – теплело у него
в уме. Уставал он только сосредотачиваться на какой-нибудь



 
 
 

одной. Поэтому очень легко ему было, когда они все ходили.
Вся душа его тогда расплёскивалась, пела, он любил их всех
сразу и в такт своему состоянию тихонько выстукивал задом
по карнизу.

«Ну хватит. Побаловался», – так говорил он себе под ко-
нец и  спускался вниз. Дважды его вечера были несколько
необычны: он чувствовал в душе какую-то странность, воз-
душность и зов; еле-еле забирался вверх; и нравились ему
уже не тела девочек, а их длинные, шарахающиеся тени; по-
долгу он любовался ими, иногда зажмуривал глаза.

Так продолжались целые годы. И  целые годы были
как один день. Иногда только мать поколачивала его.

Однажды Ваня полез, как  обычно, на  четвёртый этаж
к своим девочкам.

Всё было как прежде: он так же, как всегда, слегка по-
царапался о железку на третьем этаже, так же пристроился
на карнизе, у окна общежития. Только теперь ему уже стало
казаться, что он женат на этих девочках. Но он так же про-
слезился, когда маленькая студентка в углу уснула, как заро-
дыш.

Но дальше произошло неожиданное: он слишком высу-
нулся и обнаружил себя.

Сначала увидела его толстая вспухшая студентка в очках.
Она зловеще закричала. Мгновенно все эти милые существа
превратились в фурий. Всем нутром ощутив его беспомощ-
ность, они разом подбежали к окну.



 
 
 

Одна ревела, как изнасилованная медведица. Другая хо-
хотала, словно уже давно сошла с ума. Третья вдруг начала
плясать, но как-то по-птичьи. Маленькая студентка выско-
чила из угла, прихватив утюг.

У Вани оборвалось внутри: словно рухнул весь мир. Доро-
гие существа обернулись вдруг ведьмами. От ужаса он раз-
жал руки и… полетел вниз.

Часов в  одиннадцать вечера жирно-крикливый парень,
назначивший свидание во дворе трём бабам, услышал за уг-
лом ухнувшее, тяжёлое падение. Он подумал, что упал ме-
шок с песком, и просто так пошёл посмотреть. На асфальте
лежало скомканное, как поломанный стул, человеческое те-
ло. Парень признал Ваню, полоумненького. Он был мёртв.



 
 
 

 
Голова

Playboy 7, 1999
 

Лена Разгадова, непонятно-красивая молодая женщи-
на, лет двадцати восьми, всегда была достаточно странна,
но главная её странность заключалась в том, что она больше
всего не людям, а самой себе казалась странной. Поэтому она
немного побаивалась себя. Ещё в детстве, случайно увидев
себя в зеркале, она порой начинала дико кричать. Сбегались
родители, соседи, а она всё кричала и кричала, в ужасе глядя
на себя в зеркало. Хотя, казалось, была красива, и вообще
никаких ненормальностей в теле не было.

– Такую, как она, я ещё никогда не видала на своём веку, –
говорила бабка Агафья.

И  действительно, с  течением времени выяснилось, что
любое наслаждение, даже сексуальное, вызывало у неё тос-
ку. Правда, Лена тщательно скрывала это от посторонних.
Вообще она старалась, чтоб её своеобычность существовала
только для неё самой, а не бросалась в глаза окружающим.

Но это состояние тоски вошло в неё, и она очень дорожи-
ла этим своим качеством. После какого-нибудь полуслучай-
ного соития она, бывало, тут же впадала в тоску и целыми
днями потом пьянела от этого состояния, не желая, чтоб оно
уходило. Поэтому и тянулась к людям.



 
 
 

С годами она немного свыклась сама с собой. Уже не так
кричала, когда видела себя в зеркале. И часто раздумывала,
почему она такая появилась на свет. Ей иногда казалось, что
делает такой её собственная проекция, направленная в поту-
сторонний мир. Реже ей чудилось, что скорее она сама, ка-
кая она есть на этом свете, – только тень самой себя, находя-
щейся в потустороннем мире, и ей становилось жутко отто-
го, что большая часть её сознания находится в другом мире
и распоряжается ею по своей воле.

Бросившись на диван, она плакала тогда от этих мыслей.
Мужчины любили её за красоту, но пугались изменчивости
этой красоты, вдруг иногда, даже во время страстных поце-
луев, превращающейся в нечто безобразное и хаотичное –
это было видно по лицу.

С возрастом глаза её становились всё глубинней и глубин-
ней, наполняясь на дне влагой и темнотой.

Муж её бросил сразу же после того, как увидел её сидя-
щей перед зеркалом с ножом в руке; нож был близок острием
своим к её нежному горлу, но на лице блуждала улыбка бла-
женства. Муж, не говоря ни слова, собрал пожитки и убежал.

Тем не менее никаких подозрений в сумасшествии не бы-
ло, да она и не была сумасшедшей: успешно кончила инсти-
тут, работала социологом. Но всё больше и больше её увле-
кала магия страдания. Она любила смотреть в глаза умираю-
щим, особенно беспомощным животным; нет, она не насла-
ждалась их безысходностью, наоборот, по-своему жалела их,



 
 
 

но главное, почему она тянулась к таким глазам, было все-
могущество страдания, которое она ясно видела в них. Она
готова была поклоняться этому состоянию нестерпимого по-
чти отчаяния.

И тогда ей казалось, что её проекция в потусторонний мир
становилась легче, теплее и даже как-то женственней.

В остальном Лена была почти нормальный человек. Ну,
правда, иногда просыпалась по ночам и хохотала от какой-то
невероятной беспричинной радости, которая никогда не по-
сещала её наяву. Радость эту она, однако, не ценила.

Реформы 90-х годов её так же, как и всех, задели, она по-
теряла работу, но в противоположность многим могла устро-
иться на другую. Но вдруг – благодаря охватившему её цели-
ком состоянию – решила ничему не сопротивляться и плыть
по  течению. Так будет лучше, по  большому счёту, реши-
ла она.

Кругом пропадали люди, другие приспосабливались,
но она решила идти вперёд – навстречу гибели. Через год
продала квартиру и поселилась Бог знает где. Потом, когда
ей уже стукнуло двадцать девять лет, деньги почти исчерпа-
лись и жила она уже в подвале огромного чёрного неуютного
здания не так уж далеко от центра Москвы. Там у неё был
угол, ограждённый полуразрушенными кирпичами.

В углу не было зеркала, и она уже не могла кричать, глядя
на себя. Зато там было подобие кровати, без подушки, томик
Лермонтова, табуретка и нож.



 
 
 

Одежонка на  ней поисхудалась, но  непонятная красота
не исчезла и горела среди лохмотьев, точно подогреваемая
какой-то сверхъестественной силой. Но  красота не  могла
спасти её и никогда не спасала – потому что в её красоте бы-
ло нечто необычное, что пугало людей.

Леночка мало ела, и вся гамма наслаждений жизнью окон-
чательно ушла от  неё, как  только она потратила деньги
и окончательно поселилась под домом. Поэтому она лиши-
лась своей тоски и тосковала о ней.

Друзья ж, бездомные, любили её за незлобивость, но сами
уходили всё дальше и дальше – туда, в бестелесный мир.

–  Какая я всё-таки,  – смеялась порой Леночка у  себя
на кроватке в подвале. – Всё отдала на ветер. А ведь могла бы
выжить. Зато сейчас интересней жить и умереть.

– Как просто и невероятно жить, жить и умереть, – шеп-
тала она в темноте своего жилья самой себе. – Провалить-
ся в бездну. Ставить бы такие опыты: жить и умереть. По-
том опять возвратиться и умереть, снова жить и умереть –
но чтобы нить сознания сохранялась во время провала в без-
дну.

Она стала думать, как  бы иметь смерть в  самой себе
при  жизни, и  вскоре заметила, что потусторонняя тень её
не возникала больше, словно она исчезла, и всё стало кон-
центрироваться в её уме и сознании.

И не плакала она уже, бросаясь на кровать, но, просыпаясь
среди ночи и шорохов в своей норе, вставала и поклонялась



 
 
 

окружающей её тьме.
Но  ей не  хотелось умирать, потому что она полюбила

смерть, полюбила носить смерть в самой себе. И глаза её ста-
ли такими загадочными, что и бродячие кошки пугались её,
а другие бездомные, ютившиеся где-то по ямам, тоже избе-
гали её. Только порой запах трупов доходил до неё. Но она
уже перестала ощущать своё одиночество.

И вот однажды среди обычной ночной тьмы и смертных
запахов ей послышался живой человеческий шаг. Она вско-
чила с постели, не потому, что боялась, а просто не отдавая
себе отчёта. Зажегся фонарик, и она поняла, что перед ней
человек, мужчина, полный, мощный, но смрад, исходящий
от него, доказывал, что он бомж.

Человек неподвижно и пристально оглядел её, потом фо-
нарик погас. Лена молча присела на кровать. Человек подо-
шёл и сел рядом с человеком. Одни.

– Я хочу тебя убить, – услышала Лена из тьмы.
– Как тебя зовут? – спросила Лена.
– Богдан… А ты что, оглохла? Я хочу тебя убить.
– Почему?
– Просто так.
– От злобы?
– Конечно, не от добра.
Лена не испугалась. «А чего бояться, – подумала она. –

Умру так умру». Но Богдан почему-то заинтересовал её. Со-
бравшись с мыслями, она проговорила:



 
 
 

– Ты зол на весь мир, да?
В  ответ раздался жуткий хохот, похожий на  гоготанье

бегемота. Она чувствовала, как колышется брюхо Богдана.
И этот рёв всё продолжался и продолжался. На этот раз она
испугалась. Хохот не кончался.

– Что такого смешного я сказала? – осторожно возмути-
лась она.

Гогот замолк, и Богдан выговорил:
– Мир я не могу убить, а тебя вот могу.
И он опять загоготал.
Нож лежал далеко в стороне от Лены, в лохмотьях, но у

неё ни разу не возникла мысль о сопротивлении.
– Ты многих убил? – вдруг спросила Разгадова.
Ей почему-то показалось, что Богдан опять загогочет,

но ответом была тупая тишина. Опять она ощутила тяжёлое
и извращённое дыхание Богдана.

– Таких, как ты, ещё ни разу, – наконец медленно выго-
ворил он.

– А другие были кто, мужчины, старики, бабы – кто?
– Всех, кого убивал, я ненавижу. И ещё бы их несколько

раз убил.
– За что?
– Ни за что. Просто потому, что живые. Просто потому,

что ненавижу.
Снова молчание.
–  Ах, Богдан, Богдан,  – вдруг заговорила Лена.  – А  ты



 
 
 

знаешь, ведь ты после смерти сразу станешь обитателем ада.
На очень и очень долгий срок. Неисчислимый. Это не часто
бывает среди людей.

– Ну и что? – был холодный ответ.
– Ты веришь, ты знаешь это?! – с изумлением воскликнула

Лена.
– Может быть, и знаю. Ну и что?
Ответ был по-прежнему холоден, твёрд, и, казалось, его

произносил уже не человек, а  чудовище с далёких миров.
Тем не менее Богдан был человеком.

– Хм, это загадочно, – прошептала Лена.
– Ладно, давай спать. Я на этой кровати, а ты где-нибудь

в углу.
– Как, ты не хочешь меня зарезать? – удивилась Лена.
– Не хочу. Расхотел.
Непонятным образом Лена обрадовалась.
– Ты меня разбудил, – недовольным тоном проворчала она

потом.
– Ничего, выспимся. Лето. Ночи тёплые.
И Богдан лёг на Ленину кровать. Она затрещала. Разгадо-

вой пришлось довольствоваться лохмотьями в углу.
Через несколько часов свет проник в их подземелье. Вос-

ходило утро. Ленка проснулась первая – привстала и долго
смотрела на лицо спящего Богдана. Да, это был человек лет
тридцати пяти, с грузным телом и молодым, обветренным,
жёстким и грязным лицом.



 
 
 

«Странно, что оно у него всё-таки умное», – подумала Ле-
на.

У неё была припасена провизия, и когда Богдан открыл
глаза, первое, что услышал, было щебетанье Леночки:

– Завтрак уже готов, Богданчик. Есть даже пирожки. Вче-
рашние.

– Сама испекла, что ли? – усмехнулся убийца.
– Продавщица сердобольная подала, – проверещала Ле-

на. – Вставай.
На  табурете действительно красовался пусть скромный,

но завтрак. За завтраком, который Богдан сурово одобрил,
особенно кусок сыра, Леночка вдруг выговорила:

– А ты, Богдан, ведь себе гораздо больше зла и вреда при-
чинил, чем им, убитым тобой.

– Ты опять за своё, – слегка нахмурился Богдан. – Смот-
ри, дам в зубы, – лениво проговорил он и потом равнодушно
добавил: – Мне всё одно. Всё равно ненавижу.

Лена вздохнула.
– С тобой серьёзные разговоры нельзя вести. Сразу – в зу-

бы. Я ведь женщина.
– А я мужчина.
Лена оглядела его странную бритую голову, щетинистые

щеки и явственно вдруг почувствовала в нём будущего оби-
тателя ада  – веками не  выходящего из  цикла страданий
и небольших облегчений от них. Но самое изумительное, что
она ощутила, – он не принимает страдание всерьёз. Как буд-



 
 
 

то его нет или он – над ним, хотя и как будто в страдании.
– Не пойму, – пробормотала Лена, – но люблю.
Богдан услышал эти слова и спокойно-каменно согласил-

ся.
Так они стали мужем и женой, пусть и не с юридической

точки зрения.
Лене было тепло, уютно-смрадно. При всём её странном,

но органичном отвращении к наслаждению и счастью Богдан
ей нравился. Ей нравилась прежде всего его обречённость.
Даже его оргазм носил обречённый характер. Во всём, осо-
бенно в его эротических стонах, ей виделся выходец из ада.
И от такого оргазма – думала она – не могут рождаться дети
человека, только дети тьмы. Ха-ха-ха! – хохотала она в ночи.

Но Богдан не сводил её с ума – Лена спокойно восприни-
мала эротику ада.

«Понимает ли Богдан, кто он? – думала она. – Но если да-
же не понимает, какое мне дело, важно, что я понимаю всё».

– Мой милый, – обращалась она к нему. – В твоих сто-
нах во время нашей любви я слышу иногда крики убитых
тобой…

На самом деле она лгала: в этих стонах она слышала его
собственный вой во  время его будущих блужданий в  аду.
И  это её привлекало больше всего: она даже в  этом вое
чувствовала его безразличие к собственному бесконечному
страданию, хотя оно было налицо.

– Ты, Богдаша, – говорила она ему в кровати, засыпая, –



 
 
 

из другого творения пришёл, чем люди, ты не боишься ада.
Богдан, понимая всё по-своему, бегемотно хохотал на эти

замечания. Иногда она плакала, целуя его, прощаясь, когда
он уходил.

– Ты только не убивай больше никого, Богдан, – шепта-
ла она ему. – Не надо, обещаешь?.. Лучше убей меня – мне
всё равно… К тому же, не ровён час, убьёшь кого-нибудь
из блаженных или вообще кого и коснуться нельзя, и тогда…

Богдан отвечал:
– Дура ты, Лена. Ты что, знаешь, кто я? Да я сам этого

не знаю. И никто ничего не знает. Только бормочу. Кстати,
я давно уже никого не убиваю… Потому что надоело. Пойду
ограблю кого-нибудь и напьюсь.
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