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Аннотация
«Дневник одного гения»  – так называются мемуары

Сальвадора Дали, изданные в 1964 году в Париже. Дневник
содержит записи с 1952-го по 1963-й год и является своеобразным
памятником при жизни, который автор воздвиг сам себе.
Полный текст дневника обогащают маргинальные приложения,
предусмотренные самим автором для первого издания: «Наука
бздюма», «Похвала мухе», «Далианская мистика…», а также
сравнительная таблица достоинств художников прошлого и
будущего.
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Дневник одного гения

 
Посвящаю эту книгу
МОЕМУ ГЕНИЮ
ГАЛЕ ГРАДИВЕ1,
моей
ЕЛЕНЕ ТРОЯНСКОЙ2,
моей
СВЯТОЙ ЕЛЕНЕ3,
ГАЛЕ ГАЛАТЕЕ БЕЗМЯТЕЖНОЙ4

1  В книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим» Дали в
одном из собственных примечаний так объясняет происхождение этого имени:
«„Градива“ – роман В.  Йенсена, проанализированный З.  Фрейдом в работе
„Der Wahn und die Traume“ („Бред и сновидение“. Точнее, эта работа Фрейда
называется „Бред и сновидение в „Градиве“ В. Йенсена“). Градива – имя той, что
излечивает героя от душевной болезни. Ничего не зная о толковании Фрейда и
прочитав первые несколько страниц романа, я воскликнул: „Гала, жена моя, ты
истинная Градива!“» (перев. Н. Малиновской).Йенсен Вильгельм (1837–1911) –
немецкий писатель: его роман «Градива» вышел в свет в 1903 году.Фрейд
Зигмунд (1856–1939)  – австрийский врач-психиатр, основатель психоанализа.
Его работа с анализом «Градивы» опубликована в 1907 году.

2 Елена Троянская (Прекрасная) – в греческой мифологии дочь Леды и Зевса,
овладевшего ею в обличье лебедя (у Дали, кстати, есть картина «Атомная Леда»,
на которой изображена обнаженная Гала с лебедем), жена спартанского царя
Менелая, из-за похищения которой Парисом началась Троянская война.

3 Святая Елена (ок. 244–327) – мать императора Константина Великого; по
преданию, нашла гроб Иисуса Христа и крест, на котором Он был распят.

4 Галатея (греч., миф.) – нереида, олицетворение спокойного блестящего моря.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Уже несколько лет Сальвадор Дали говорил нам о днев-

нике, который он регулярно ведет. Поначалу он намеревался
озаглавить его «Моя сверхтайная жизнь» и издать как про-
должение «Тайной жизни Сальвадора Дали, написанной им
самим», но в конце концов решил оставить название, куда
более соответствующее реальности,  – «Дневник гения»,  –
написанное на самой первой школьной тетрадке, с которой
началось это новое произведение. Дело в том, что это дей-
ствительно дневник. Дали записывал в нем свои мысли, из-
лагал эстетические, моральные, философские, биологиче-
ские идеи, повествовал о муках художника, алчущего совер-
шенства, о любви к жене, о своих необыкновенных встречах.

У Дали исключительно обостренное сознание собствен-
ной гениальности. И похоже, именно эта внутренняя убеж-
денность и придает ему сил. Родители дали ему имя Сальва-
дор, потому что ему было предназначено стать спасителем
живописи, которую грозят умертвить абстрактное искусство,
академический сюрреализм, дадаизм и вообще любые анар-
хические «измы». Так что этот дневник – монумент, воз-
двигнутый Сальвадором Дали в свою честь. И если скром-
ности в нем нет и следа, зато искренность его обжигает. Ав-
тор обнажает свои тайны с вызывающим бесстыдством, раз-
нузданным юмором, искрометным весельем. Как и «Тайная



 
 
 

жизнь», «Дневник одного гения» – это гимн во славу Тра-
диции, католической Иерархии и Монархии. И можно себе
представить, до какой степени подрывными и разрушитель-
ными покажутся эти страницы невеждам.

Невозможно определить, что более ценно здесь: нескром-
ная откровенность или откровенная нескромность. Повест-
вуя о своей повседневной жизни, Дали захватывает врас-
плох своих биографов и в каком-то смысле перебегает доро-
гу комментаторам. Но разве человек не вправе сам расска-
зать о себе? И мы не станем оспаривать этого его права, тем
паче что рассказывает он с преизобилием деталей, с прису-
щим ему умом и лиризмом.

Люди полагают, что они знают Дали, поскольку он с без-
оглядной отвагой избрал удел человека публичного. Журна-
листы алчно заглатывают все, что он подбрасывает им, но в
конечном счете более всего поражает его крестьянское здра-
вомыслие, как, например, в сцене с молодым человеком, ко-
торый жаждет преуспеть и вдруг получает совет есть икру
и пить шампанское, чтобы не умереть, трудясь как каторж-
ник, с голоду. Но самое привлекательное в Дали – это его
корни и антенны. Корни, уходящие глубоко в землю в по-
исках того «смачного» (если воспользоваться одним из его
излюбленных словечек), что человек сумел создать за сорок
веков существования живописи, архитектуры и скульптуры.
Антенны, направленные на будущее, которое они выслежи-
вают, провидят и постигают с молниеносной быстротой. Не



 
 
 

будет преувеличением сказать, что Дали – это ум, которому
присуща ненасытная научная любознательность. Все откры-
тия, все изобретения находят отзыв в его творчестве и, слег-
ка преображенные, проявляются в его произведениях.

Скажем больше, Дали опережает науку, рациональный
прогресс которой он провидит каким-то странным, иррацио-
нальным образом. Зачастую у него случаются приключения,
достаточно необычные для творца: собственные изобрете-
ния обгоняют его, движутся быстрей, чем он, самоорганизу-
ются без всяких стараний с его стороны. Пройдя в самом на-
чале через период непонимания и непризнания, его творче-
ство достигло той точки, когда кажется, будто его можно най-
ти во всем. Более того, его идеи, с кажущимся беспорядком
бросаемые природе, отныне, чтобы обрести жизнь и форму,
больше уже не нуждаются в нем. Ему самому иногда случа-
ется удивляться этому. Семя, в спешке брошенное в землю,
взошло. Дали́ рассеянно, что так свойственно ему, созерца-
ет выросшие плоды. Он больше не верит в нереализуемые
проекты, так как в одних случаях воля, в других случайность
способствуют их развитию, созреванию, успеху.

Добавлю еще, что «Дневник одного гения» есть творение
истинного писателя. Дали обладает образным даром, искус-
ством судить скоро и уверенно. Его языку присуща перелив-
чатость, барочность и тот отпечаток Возрождения, который
мы видим в его живописи. Этих страниц мы касались только
затем, чтобы выправить орфографию, каковая у него фоне-



 
 
 

тическая во всех языках, на которых он пишет, будь то ката-
ланский, испанский, французский или английский, но ни в
коей мере не затронули ни цветистости стиля, ни языка, ни
его навязчивых идей. Это первозданный документ о худож-
нике-революционере, чье значение огромно, о творческом
уме, щедром на чудеса и озарения. Любителям искусства и
громких сенсаций, равно как и психиатрам, чтение этой кни-
ги доставит огромное удовольствие. В ней рассказывается о
человеке, который заявил: «Единственное различие между
мной и сумасшедшим в том, что я – не сумасшедший».

Мишель Деон5

5  Деон Мишель (р. 1919)  – французский писатель, прозаик, эссеист; был
постоянным секретарем монархической организации «Аксьон Франсез». С 1978
года член Французской академии.



 
 
 

 
Пролог

 
Два человека отличаются друг от друга куда

больше, чем два животных разного вида.
Мишель де Монтень6

6 Монтень Мишель де (1533–1592) – французский философ-гуманист, автор
книги «Опыты» (1580–1588), откуда и взят эпиграф.



 
 
 



 
 
 

Со времен Французской революции в мире ширится по-
рочная, кретинизирующая тенденция, которая пытается убе-
дить нас, будто все люди одинаковы, то есть утверждающая,
что гении (оставляя в стороне их творения) – это обычные
человеческие существа, в большей или меньшей степени по-
добные прочим смертным. Наглая ложь. И если это ложь,
когда речь идет обо мне, гении нашего времени, обладателе
безмерной духовности, подлинном гении современности, то
тем более стократная ложь, когда дело касается гениев, во-
плотивших вершинные достижения Ренессанса, к примеру
полубожественного гения Рафаэля 7.

Эта книга докажет, что повседневная жизнь гения, его
сон, пищеварение, его воспарения, ногти, простуды, его
кровь, его жизнь и смерть в корне отличаются от жизни и
жизненных проявлений всех прочих представителей челове-
чества. Ибо эта уникальная книга – первый дневник, напи-
санный гением. Более того, единственным гением, которому
выпал единственный шанс сочетаться браком с гением Га-
лой, являющейся единственной мифологической женщиной
нашего времени.

Разумеется, сегодня будет сказано далеко не все. В этом
дневнике, который охватывает мою сверхтайную жизнь с
пятьдесят второго по шестьдесят третий год, будут белые

7 Рафаэль Санти (1483–1520) – итальянский живописец и архитектор, вопло-
тивший в своих произведениях гуманистические идеалы Высокого Возрожде-
ния, один из наиболее ценимых Дали художников.



 
 
 

страницы. По моей просьбе и с согласия издателя записи, ка-
сающиеся некоторых лет и некоторых дней, пока что не бу-
дут преданы гласности. Демократические режимы не гото-
вы к публикации свойственных мне сокрушительных откро-
вений. Неизданные части выйдут в свет позже в восьми то-
мах после публикации первого издания «Дневника гения»,
если то позволят обстоятельства, либо во втором издании,
когда страны Европы вновь вернут себе традиционное для
них монархическое устройство. А в ожидании этого мне хо-
телось бы, чтобы читатель пребывал в напряжении, познавая
по этому атому Дали все, что ему в настоящее время может
быть открыто.

Таковы единственные и мистические, но оттого ничуть не
менее достоверные причины, по которым все, что воспосле-
дует далее, от начала и до конца будет (причем без всяких
на то моих стараний) неизменно и неотвратимо гениально –
гениально только потому, что это подлинный «Дневник» ва-
шего преданного и смиренного слуги.



 
 
 

 
1952
Май

 

 
Порт-Льигат, 1-е

 
Герой тот, кто восстает против отцовской власти и

одерживает победу
Зигмунд Фрейд8.

Я впервые воспользовался своими лакированными туф-
лями, которые не могу носить подолгу, так как они чудовищ-
но жмут, для того чтобы написать то, что воспоследует ни-
же. Обычно я надеваю их перед самым началом выступления
на публике. Они так мучительно стискивают ноги, что это
до предела усиливает мои ораторские способности. Эта ост-
рая, мозжащая боль понуждает меня петь подобно соловью
или неаполитанскому певцу, поскольку неаполитанские пев-
цы тоже носят тесную обувь. Нутряной физический позыв к
испражнению, всепоглощающая мука, причиной которой яв-
ляются лакированные туфли, принуждают меня прямо-таки
потоком извергать слова, исполненные возвышенных, скон-
центрированных истин, и причина этого в изощренной ин-
квизиторской пытке, какой подвергаются мои ступни. Итак,

8 Цитата из работы Фрейда «Тотем и табу» (1912).



 
 
 

я надеваю туфли и начинаю неспешно, по-мазохистски из-
лагать полную правду о моем изгнании из группы сюрреа-
листов. Мне в высшей степени наплевать на все те клеве-
ты, которые может распространять обо мне Андре Бретон9,
так и не простивший мне того, что я являюсь последним и
единственным сюрреалистом; однако крайне важно, чтобы
весь мир в тот день, когда я опубликую эти записи, нако-
нец узнал, как на самом деле все это происходило. Для это-
го мне придется вернуться к своему детству. Я никогда не
был способен оставаться средним учеником. Я либо выгля-
дел недоступным для какого-либо обучения, словно бы де-
монстрируя полную и непроходимую тупость, либо набра-
сывался на учебу с таким исступлением, упорством и жаж-
дой знания, которые приводили в недоумение всех. Но чтобы
пробудить во мне подобное рвение, надо было предложить
нечто, что мне понравилось бы. Соблазненный приманкой,
я демонстрировал прямо-таки ненасытный голод.

Первый мой наставник дон Эстебан Трайта10 в течение це-
лого года твердил мне, что Бога нет. При этом безапелляци-
онно добавлял, что религия – «бабье занятие». Несмотря на

9 Бретон Андре (1896–1966) – один из основоположников и теоретиков сюр-
реализма, глава сюрреалистской группы, получил ироническое прозвище Папа
Сюрреализма. Большинство участников группы ссорились и порывали с ним из-
за его сюрреалистской ортодоксальности, нетерпимости и жажды главенства.

10 В своей «Тайной жизни» Дали подробно рассказал об этом своем наставнике,
который всего за один учебный год ухитрился заставить его забыть то немногое,
что он знал уже из азбуки и арифметики. (Здесь и далее примеч. Мишеля Деона.)



 
 
 

свой юный возраст, я с восторгом воспринял эту идею. Она
мне казалась сияющей неопровержимой истиной. В спра-
ведливости ее я мог ежедневно убеждаться на примере соб-
ственной семьи, где в церковь ходили только женщины, меж
тем как отец мой, объявив себя вольнодумцем-атеистом, ни-
когда там не показывался. А для вящего подтверждения сво-
его вольнодумства отец любое, даже самое краткое, выска-
зывание уснащал чудовищными, но чрезвычайно цветисты-
ми богохульствами. Если же кто-нибудь этим возмущался,
он не без удовольствия повторял афоризм своего друга Га-
бриэля Аламара: «Богохульство есть лучшее украшение ка-
таланского языка».

Я уже рассказывал в других своих сочинениях о трагиче-
ской жизни моего отца. Она достойна того, чтобы ее описал
Софокл11. По правде сказать, отцом я восхищался более, чем
кем бы то ни было, и подражал ему более, чем кому-либо
другому, хотя и заставлял его много страдать. Я молю Бога
принять его в свое Царствие Небесное, где, я убежден, он и
пребывает ныне, так как три последних года его жизни бы-
ли отмечены глубоким религиозным кризисом, вследствие
которого он обрел утешение и прощение, причастившись в
свой смертный час Святых Тайн.

Но в пору детства, когда мой ум устремлялся к знаниям,
я находил в отцовской библиотеке одни лишь атеистические

11 Софокл (ок. 496–406 до н. э.) – древнегреческий драматург, автор много-
численных трагедий, ставших на многие века образцами высокого трагизма.



 
 
 

книжки. Листая их, я старательно, не пропуская ни едино-
го доказательства, познавал, что Бога нет. С несказанным
терпением я читал энциклопедистов12, которые, как мне ви-
дится сейчас, способны нагонять лишь невыносимую скуку.
«Философский словарь» Вольтера13 на каждой своей страни-
це представлял мне аргументы юриста (подобные аргумен-
там моего отца, который был нотариусом), свидетельствую-
щие о несуществовании Бога.

Открыв впервые Ницше14, я был потрясен до глубины ду-
ши. Он имел наглость, черным по белому, объявить: «Бог
умер!» Как так?! Совсем недавно я узнал, что Бога нет, а те-
перь мне сообщают о Его кончине! Тут-то у меня и возникли
первые подозрения. Заратустра показался мне грандиозным

12 Энциклопедисты – французские просветители (Дидро, Д’Аламбер, Монтес-
кьё, Вольтер и др.), создатели тридцатипятитомной «Энциклопедии, или Толко-
вого словаря наук, искусств и ремесел» (1751–1780), ставшей подлинной библи-
ей века Просвещения.

13 Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ) (1694–1778) – французский пи-
сатель, поэт, драматург, историк, философ, властитель дум всех вольнодумцев
XVIII века. Исповедовал деизм, отвергал идею личного бога, отождествляя его с
природой, был ярым противником Церкви. Свои взгляды изложил, в частности,
в «Философском словаре» (1764–1769).

14 Ницше Фридрих (1844–1900) – немецкий философ, основоположник совре-
менного иррационализма, основным движителем жизни считал «волю к вла-
сти» (могуществу) («Воля к власти», 1899). Оказал огромное интеллектуальное
воздействие на большинство представителей европейской культуры конца XIX –
начала XX века (эпохи модерна). «Бог умер!» – цитата из его самого известного
произведения «Так говорил Заратустра» (1883–1884). Заратустра (Зороастр) –
мифический основатель дуалистической древнеиранской религии зороастризма.



 
 
 

героем, я восхищался величием его души, но в то же время
в нем проявлялась какая-то ребяческая наивность, которую
я, Дали, уже давно преодолел. Придет день, и я стану три-
крат более великим, чем он! Уже на другой день после про-
чтения «Так говорил Заратустра» у меня сформировалось
собственное мнение о Ницше. Да он же слабак, дал слаби-
ну и позволил себе стать безумцем, хотя главное тут не сой-
ти с ума! И эти вот размышления дали мне основу для пер-
вого моего девиза, который стал основополагающим в мо-
ей жизни: «Единственное различие между мной и сумасшед-
шим состоит в том, что я не сумасшедший». В три дня я пол-
ностью усвоил и переварил Ницше. А когда я закончил это
людоедское пиршество, мне осталось обглодать одну-един-
ственную кость, разобраться с одной-единственной частно-
стью личности философа – его усами! Много позже Федери-
ко Гарсия Лорка15, восхищенный усиками Гитлера, объявит,
что «усы – это трагическая константа лица человека». Но я
и усами превзойду Ницше! Мои усы не будут унылыми, ка-
тастрофическими, отягощенными туманами и вагнеровской
музыкой. Ни за что! Мои будут остроконечными, экспанси-
онистскими, ультрарационалистическими и устремленными

15 Лорка Федерико Гарсия (1898–1936) – испанский поэт и драматург, ведущий
представитель «поколения двадцать седьмого года» в испанской литературе. Да-
ли и Лорка были очень дружны, но после выхода фильма Л. Бунюэля и С. Дали
«Андалузский пес» (точнее, «Андалузский щенок»; так звали в Студенческой
резиденции в Мадриде состоятельных студентов из Андалусии) Лорка обиделся,
сочтя его пасквилем на себя, и отношения их охладели.



 
 
 

к небу, подобно вертикальному мистицизму или вертикаль-
ным испанским профсоюзам16.

И если Ницше, вместо того чтобы укрепить меня в ате-
изме, заронил в мои мысли первые вопросы и догадки каса-
тельно предмистического вдохновения, которое обрело вер-
шинное воплощение в 1951 году, когда я писал свой «Мани-
фест»17, то его индивидуальность, его усатость и волосатость,
его бескомпромиссное отношение к слезливым и оскопляю-
щим добродетелям христианства внутренне способствовали
развитию моих антисоциальных и антисемейных инстинк-
тов, а также помогли мне создать свой внешний облик. По-
сле прочтения «Заратустры» я отрастил лохматые бакенбар-
ды, доходившие до уголков губ, а мои эбеново-черные куд-
ри до плеч вполне могли соперничать с женской прической.
Ницше разбудил во мне идею Бога. Но архетипа, который он
предложил мне для преклонения и подражания, оказалось
вполне достаточно, чтобы моя семья извергла меня из свое-
го лона. Я был изгнан, так как слишком старательно изучал
и слишком буквально следовал атеистическим и анархиче-
ским наставлениям книг из библиотеки отца, который к то-
му же не мог смириться с тем, что я превзошел его во всем, а
главное, с тем, что богохульства мои были куда забористей,

16 …вертикальным испанским профсоюзам.  – Вертикальными во франкист-
ской Испании неофициально именовались единственно легальные огосудар-
ствленные профсоюзы.

17 «Мистический манифест» Сальвадора Дали (Париж, 1952).



 
 
 

чем его.
Четыре года, предшествовавшие моему исторжению из

семьи, я прожил в состоянии постоянного и предельного
«духовного ниспровержения». То были для меня четыре по-
истине ницшеанских года. Для того, кто не жил в подобной
атмосфере, мое тогдашнее существование покажется непо-
стижимым. То был период, когда меня посадили в тюрьму18

в Жероне, когда одна из моих картин была отвергнута бар-
селонским Осенним салоном за непристойность, когда мы с
Бунюэлем19 подписывали сочиненные мной оскорбительные
письма врачам-гуманистам, а также самым уважаемым лю-
дям в Испании, включая и нобелевского лауреата Хуана Ра-
мона Хименеса20. В большинстве случаев все эти демонстра-
ции были совершенно безосновательными и несправедливы-
ми, просто таким способом я пытался проявить свою «волю
к могуществу» и доказать себе, что угрызений совести для
меня пока что не существует. А вот сверхчеловеком для ме-
ня предназначено было стать даже не женщине, а сверхжен-

18 …меня посадили в тюрьму… – В 1923 году Дали был заключен на 35 дней в
тюрьму по обвинению в нарушении общественного порядка.

19 Бунюэль (Буньюэль) Луис (1900–1983) – выдающийся испанский кинорежис-
сер, в 1920–1930-х годах входил в группу сюрреалистов, снял по сценариям, на-
писанным совместно с Дали, сюрреалистские фильмы «Андалузский пес» (1928)
и «Золотой век» (1930). В дальнейшем их отношения изрядно охладились. Обла-
датель множества престижных кинопремий и почетного звания «мастер кино».

20 Хименес Хуан Рамон (1881–1958) – выдающийся испанский поэт, лауреат
Нобелевской премии 1956 года. С 1927 года он сам и его книга стихотворений в
прозе «Платеро и я» были объектом нападок Дали и его друзей.



 
 
 

щине, которую зовут Гала.
Когда сюрреалисты узрели в доме моего отца в Кадакесе

только что написанную мою картину, которую Поль Элюар21

окрестил «Мрачная игра», изображенные на ней скатологи-
ческие22 и анальные элементы вызвали у них страшное него-
дование. А главное, Гала осуждала ее со страстью, которая
тогда меня изрядно разозлила, но потом-то я научился вос-
хищаться ею. Я как раз подумывал вступить в группу сюр-
реалистов, но прежде собирался тщательно изучить ее, разо-
брав по косточкам все их лозунги и идеи. Судя по тому, что,
как мне казалось, я понял, речь там шла о спонтанной записи
мысли без всякого рационального, эстетического или нрав-
ственного контроля. Однако не успел я еще стать с самыми
искренними намерениями членом их группы, как мне уже
устанавливают принудительные ограничения вроде тех, ка-
кими сковывает меня мое собственное семейство. Гала бы-
ла первой, кто предупредил меня, что среди сюрреалистов я
буду страдать от тех же самых запретов, что и в любом дру-
гом объединении, и что, по сути дела, все они обыкновен-
ные буржуа. Моя сила, как виделось ей, должна состоять в
том, чтобы держаться на равном удалении от всех художе-

21 Элюар Поль (наст. имя Эжен Эмиль Поль Грендель) (1895–1952) – француз-
ский поэт, один из основателей сюрреализма, придерживался левых взглядов,
вступил в коммунистическую партию. Гала была женой П. Элюара, но рассталась
с ним и ушла к Дали.

22 Скатологические – связанные с экскрементами (от греч. скато – кал). – При-
меч. перев.



 
 
 

ственных и литературных направлений. С редкостной инту-
ицией, превосходившей в ту пору мою, она утверждала, что,
обладай любой член группы моим оригинальным методом
параноидально-критического анализа, этого ему было бы до-
статочно, чтобы создать свою собственную школу. Но мой
ницшеанский динамизм не желал прислушиваться к увеще-
ваниям Галы. Я категорически отказывался рассматривать
сюрреалистов как очередную литературно-художественную
группу, одну из многих. Я верил, что они способны освобо-
дить человека от тирании «практичного, рационального ми-
ра». И я стану Ницше иррационального. Я, неистовый рацио-
налист, единственный знал, чего я хочу: я не покорюсь ирра-
циональному во имя иррационального, не предамся пассив-
ному иррациональному нарциссизму, как все прочие, нет, я
буду сражаться ради «завоевания иррационального» 23.

И вот, напитавшись всем тем, что напубликовали сюрреа-
листы вкупе с Лотреамоном24 и маркизом де Садом25, я, пре-
исполненный самых лучших, но достаточно иезуитских на-

23 Сальвадор Дали. Завоевание Иррационального (Editions Surrealistes, 1935).
24 Граф Лотреамон – псевдоним, под которым французский поэт Изидор Дю-

кас (1846–1870) выпустил книгу крайне иррациональных и эксцентричных для
своего времени стихотворений в прозе «Песни Мальдорора» (1868–1869), ко-
торую сюрреалисты оценивали чрезвычайно высоко, видя в Лотреамоне своего
предшественника.

25 Сад Донасьен Альфонс Франсуа де, маркиз (1740–1814) – французский пи-
сатель, автор скандальных для своего времени эротических книг, от фамилии
которого произошло понятие «садизм». Сюрреалисты высоко оценивали его.



 
 
 

мерений, вступил в группу, затаив весьма определенный за-
мысел – как можно скорее стать ее главой. И правду сказать,
чего это ради я должен испытывать христианские чувства к
своему новому отцу Андре Бретону, если я не испытывал та-
ковых и в отношении того, кто произвел меня на свет?

Итак, я принял сюрреализм всецело и полностью, не от-
вергая ни крови, ни фекалий, которыми его поборники на-
полняли свои диатрибы. Точно так же, как, читая книги
из отцовской библиотеки, я стремился стать совершенным
атеистом, теперь я старательно изучал сюрреализм и очень
скоро стал единственным «интегральным сюрреалистом».
Кончилось это тем, что меня вышвырнули из группы, так
как я оказался слишком сюрреалистическим. Приведенные
в обоснование этого решения причины, на мой взгляд, были
точно того же свойства, что и те, какими объяснялось мое
изгнание из семьи. В очередной раз Гала Градива, «Та, что
провидит», «Непорочная интуиция», оказалась права. Сего-
дня я могу утверждать, что из всех моих убеждений только
два не могут быть объяснены волей к могуществу: во-пер-
вых, вновь обретенная мною в 1949 году вера, а во-вторых,
уверенность, что во всем, что касается моего будущего, Гала
всегда будет права.

Бретон увидел мою живопись, изобразил возмущение
пятнающими ее скатологическими элементами. Меня это
удивило. Я делал еще только первые шаги по части г…,
что впоследствии с точки зрения психоанализа могло бы



 
 
 

быть интерпретировано как счастливое предзнаменование
того, что однажды на меня – счастливо! – прольется золо-
той дождь. Я лукаво пытался убедить сюрреалистов, что эти
скатологические элементы могут пойти лишь на пользу дви-
жению. Однако я тщетно пытался подкрепить свою право-
ту ссылками на пищеварительную иконографию всех времен
и цивилизаций – на курочку, несущую золотые яйца, на ки-
шечное неистовство Данаи26, на осла, который испражнял-
ся золотом, – никто не желал меня слушать. И тогда я при-
нял решение. Раз они не хотят г…, которое я им предла-
гаю с такой беззаветной щедростью, я оставлю и все эти со-
кровища, и все золото себе. Знаменитая анаграмма «Avida
Dollars»27, столь трудолюбиво спустя двадцать лет скомпоно-
ванная Бретоном, пророчески вполне могла бы быть приду-
мана уже в ту пору.

Мне хватило недели, проведенной в лоне сюрреалистской
группы, чтобы обнаружить, что Гала была права. Некоторая
терпимость была проявлена к моим скатологическим эле-
ментам. Но зато множество других вещей были объявлены
табу. Я столкнулся здесь с теми же самыми запретами, что и у
себя в семье. Кровь мне была дозволена. Я мог даже добавить
к ней немножко дерьмеца. Но на одно только дерьмо права

26 Даная – в греческой мифологии дочь аргосского царя Акрисия, родившая
Персея от Зевса, который сошел на нее в виде золотого дождя. Непонятно, что
имеет в виду Дали, говоря о ее «кишечном неистовстве».

27 Букв. «Алчный до долларов» (исп., англ.). – Примеч. перев.



 
 
 

уже не имел. Мне позволялось изображать половые органы,
а вот всякие анальные образы – ни в коем случае. На зад-
ний проход тут смотрели крайне недоброжелательно. Доста-
точно спокойно они относились к лесбиянкам, но не к педе-
растам. В сновидениях можно было сколько угодно исполь-
зовать садизм, зонтики и швейные машины28, однако любые
религиозные элементы, даже чисто мистического характера,
воспрещались всем, кроме богохульников. И если ты видел
сон о рафаэлевской Мадонне без всяких признаков святотат-
ства, то упоминать об этом просто-напросто запрещалось…

Как я уже говорил, я стал стопроцентным сюрреалистом.
Исполненный доброй воли, я решил довести эксперимент
до конца со всеми его крайними и противоречивыми по-
следствиями. Я чувствовал, что готов действовать с тем сре-
диземноморским параноидальным лицемерием, на которое,
как мне казалось, способен в своей извращенности один
я. Важнейшим тогда для меня было совершить как можно
больше грехов, хотя я уже восхищался стихами Сан-Хуана
де ла Круса29, которые, правда, пока что слышал только из

28 …зонтики и швейные машины… – Имеется в виду цитата из Песни 5 «Песен
Мальдорора» Лотреамона «встреча зонтика со швейной машиной на анатомиче-
ском столе», в которой сюрреалисты увидели один из своих принципов: сочета-
ние несопрягаемых с точки зрения обыденной логики предметов и понятий.

29 Сан-Хуан де ла Крус (1542–1591) – испанский монах, реформатор ордена
кармелитов, богослов, поэт-мистик, канонизирован Католической церковью. По-
эзия Сан Хуана де ла Крус, как, впрочем, и вся поэзия испанского золотого ве-
ка высоко почиталась «поколением 1927 года», к которому принадлежал Лорка
и которое так было названо в 1927 году, когда Испания отмечала трехсотлетие



 
 
 

уст Федерико Гарсии Лорки, восторженно декламировавше-
го их. У меня уже было предчувствие, что когда-нибудь поз-
же проблема религии возникнет в моей жизни. По примеру
Блаженного Августина30, распутника, погрязшего в развра-
те, в оргиях, который молил Бога ниспослать ему веру, я об-
ращался к Небесам, но при этом добавлял: «Только не сразу,
не сейчас. Немного позже… потом…» До того как моя жизнь
станет тем, чем она является теперь, то есть образцом аске-
тизма и добродетели, я хотел хотя бы еще минутки три удер-
жать свой иллюзорный сюрреализм полиморфного извраще-
ния, точно так же, как спящий жадно цепляется за послед-
ние обрывки дионисийского сновидения. Ницшеанский Ди-
онис31 сопровождал меня повсюду, словно заботливая кор-
милица, и вскоре я обнаружил, что он обзавелся женской
накладной прической, а на рукаве у него повязка, которую
украшает крест-гамада, сиречь свастика. Так что история эта
начинала освасти… прошу прощения – освинячиваться, как
и многое другое, становящееся уже вполне свинским.

со дня смерти выдающегося поэта эпохи барокко Луиса де Гонгоры-и-Арготе
(1561–1627).

30 Блаженный Августин (354–430) – богослов, один из Отцов Западной церк-
ви. До обращения в христианство вел порочную, разгульную жизнь, о чем пове-
дал в своей книге «Исповедь».

31 Дионис (Вакх) – в греческой мифологии бог плодоносящих сил земли, расти-
тельности, вина. Уже в древности как божество хтоническое противопоставлял-
ся Аполлону – богу света, покровителю искусств. В ницшеанской философии и
эстетике модерна существовала стойкая оппозиция «дионисийское (темное, сти-
хийное, оргиастическое) – аполлоническое (светлое, духовное)».



 
 
 

Я никогда не препятствовал своему плодотворному и гиб-
кому воображению использовать самые строгие методы ис-
следования. Они лишь придавали точности моей природной
причудливой особости. Так, внутри группы сюрреалистов я
каждый день ухитрялся заставить их воспринять хотя бы по
одной идее или образу, которые коренным образом проти-
воречили «сюрреалистской направленности». По сути, все,
что я им преподносил, шло поперек их устремлений. Они
терпеть не могли анусы! Я же хитроумно преподносил им
массы старательно замаскированных анусов, по преимуще-
ству анусов коварно макиавеллиевских. Но даже если я со-
здавал какой-нибудь сюрреалистический объект, в котором
не был представлен ни один образ подобного рода, все равно
символический характер функционирования данного объек-
та в точности совпадал с функцией заднего прохода. Точ-
но так же чистому и пассивному автоматизму я противо-
поставлял действенную мысль своего знаменитого паранои-
дально-критического метода анализа. Противостоя востор-
гам по поводу Матисса32 и абстракционистских тенденций, я
выставлял сверхретроградную и подрывную технику Мейсо-
нье33. А чтобы нанести поражение предметам дикарского ис-
кусства, я бросал против них сверхцивилизованные объекты

32 Матисс Анри (1869–1954) – французский живописец, график, один из ли-
деров фовизма.

33 Мейсонье Эрнст (1815–1891) – французский художник; его картины отлича-
ются великолепным рисунком и тщательной живописной проработкой деталей.



 
 
 

стиля модерн, которые мы с Диором34 коллекционировали и
которым суждено было вновь войти в моду под названием
«new look»35.

И даже когда Бретон и слышать не хотел про религию, я,
само собой разумеется, готовился к изобретению новой, ко-
торая была бы одновременно садистской, мазохистской, сно-
виденческой и параноидальной. Мысль об изобретении сво-
ей собственной религии мне подало чтение произведений
Огюста Конта36. Быть может, группе сюрреалистов удастся
то, что не успел завершить философ. Но прежде мне надо
было заинтересовать будущего великого жреца нашей рели-
гии Андре Бретона мистикой. Я собирался втолковать ему,
что, ежели то, что мы защищаем, истинно, нам необходимо
добавить к этому некое религиозное, мистическое содержа-
ние. Признаюсь, что уже в ту пору я предчувствовал, что мы
попросту возвратимся к истине Римской апостольской като-
лической церкви, которая постепенно покоряла меня своим
величием. Но на все мои речи Бретон отвечал снисходитель-

34 Диор Кристиан (1905–1957) – знаменитый французский модельер, в 1947
году основал собственный дом моды.

35 Новый взгляд (англ.). – Примеч. перев.
36 Конт Огюст (1798–1857) – французский философ, один из основоположни-

ков философии позитивизма и современной социологии. Предложил создание
«новой религии», предполагающей замену «личного бога» культом абстрактно-
го «высшего существа», под которым он подразумевал мистически трактуемое
человечество.



 
 
 

ной улыбкой и тут же обращался к Фейербаху37, в филосо-
фии которого, как мы теперь знаем, были кое-какие выходы
к идеализму, но тогда мы об этом и не подозревали.

А пока я читал Огюста Конта, чтобы подвести под свою
новую религию солидную базу, Гала из нас двоих проявля-
ла себя как более основательная последовательница позити-
визма. Целые дни она проводила у торговцев красками, ан-
тикваров и реставраторов картин, покупая для меня кисти,
лак и прочие материалы, которые позволят мне в тот день,
когда я наконец решусь прекратить наклеивать на свои хол-
сты олеографии и клочки бумаги, писать по-настоящему. Я
же, полностью занятый творением собственной далианской
космогонии с оплывающими часами, предрекающими дез-
интеграцию материи, яичницей-глазуньей на блюде без блю-
да и ангелически галлюцинативными фосфенами38, воспо-
минаниями об утраченном в момент рождения внутриутроб-
ном рае, естественно, и слышать не хотел ни о какой технике
живописи. У меня даже времени не было, чтобы все это как
следует написать. Мне вполне было достаточно, чтобы зри-
тели поняли, что я имею в виду. Пусть следующее поколение
займется завершением и отделкой того, что я сотворил. Гала
со мной не соглашалась. Точь-в-точь как мать, уговариваю-

37 Фейербах Людвиг (1804–1872) – немецкий философ-материалист и атеист,
объявленный Лениным одним из «трех источников» марксизма.

38 Фосфены – зрительные ощущения цветовых пятен, возникающие у челове-
ка, закрывшего глаза, при механическом воздействии (надавливании) на глазное
яблоко.



 
 
 

щая ребенка, который отказывается есть, она твердила мне:
– Ну, Дали, ну попробуй эту редкостную вещь. Это жид-

кая амбра, причем не жженая амбра. Говорят, Вермеер39, ко-
гда писал, пользовался точно такой же.

Я же с недовольным и тоскливым видом пытался отбить-
ся:

– Ну да… Наверно, эта амбра – стоящая штуковина. Но
ты же прекрасно знаешь, что у меня просто нет времени вда-
ваться в подобные мелочи. Я занят совсем другим. У меня
грандиозный замысел! Это будет бомба, от которой ошалеют
все, а особенно сюрреалисты. И они ничего не смогут мне
возразить, потому что я уже два раза видел во сне этого но-
вого Вильгельма Телля!40 Само собой, речь идет о Ленине. Я
собираюсь написать его с ягодицей в три метра длиной, под-
пертой костылем. Для этого мне понадобится холст в пять с
половиной метров… Я напишу своего Ленина с его лириче-
ским отростком, даже если меня вышвырнут из группы сюр-

39 Вермеер (Вермер) Ян Делфтский (ван Делфт) (1632–1675) – голландский
живописец, автор небольших жанровых картин, отличающихся классичностью
композиции, тонкостью колорита и живой вибрацией света.

40 Телль Вильгельм – герой швейцарской легенды (XIV в.), меткий стрелок из
лука. Он отказался поклониться шляпе жестокого императорского наместника
Геслера, в наказание за что тот приказал Теллю сбить стрелой яблоко, лежащее
на голове его сына. Телль сбил яблоко и следующей стрелой убил Геслера, что
послужило сигналом к восстанию швейцарских кантонов против власти Габс-
бургов, в результате которого четыре кантона обрели независимость. Вильгельм
Телль – частый мотив в творчестве Дали, которого он, похоже, смутно воспри-
нимает как некое фрейдистское отождествление отца-детоубийцы.



 
 
 

реалистов. В руках он будет держать маленького мальчика,
которым буду я. И он будет взирать на меня взором канни-
бала, а я буду вопить: «Он хочет меня съесть!..»

И, погруженный в мечтания самого возвышенного умо-
зрительного свойства, во время которых мне иногда случа-
лось омочить свое нижнее белье, я воскликнул:

– А вот уж Бретону я об этом ничегошеньки не скажу!
– Вот и прекрасно, – мягко промолвила Гала. – Значит,

завтра я принесу тебе амбру, растворенную в лавандовом
масле. Она стоит целое состояние, но мне хотелось бы, что-
бы ты воспользовался ею, когда будешь писать своего нового
Ленина.

К моему величайшему разочарованию, лирическая ягоди-
ца Ленина не потрясла моих друзей-сюрреалистов. Но разо-
чарование это даже вселило в меня бодрость. Значит, я мо-
гу двигаться дальше… попытаться свершить невозможное.
Один лишь Арагон41 возмутился моей думательной маши-
ной42, снабженной кру́жками с горячим молоком.

– Хватит этих идиотских чудачеств, Дали! – гневно орал
он. – Отныне молоко будет только для детей безработных.

41 Арагон Луи (1897–1982) – французский поэт, прозаик, эссеист, поначалу
был дадаистом, после 1924 года стал одной из виднейших фигур сюрреалистско-
го движения, в 1927 году вступил в коммунистическую партию, а в 1928 году
порвал с сюрреализмом и Бретоном, объявив впоследствии себя сторонником
социалистического реализма.

42 Думательная машина  – сюрреалистская конструкция Дали в виде кресла-ка-
чалки с подвешенными к ней кру´жками с горячим молоком.



 
 
 

Бретон встал на мою сторону. Арагон попал в смешное
положение. По правде сказать, даже моя семья посмеялась
бы над моей выдумкой, но Арагон в ту пору уже был сторон-
ником некой весьма жесткой политической идеи, которая и
завела его туда, где он ныне и пребывает, иными словами,
практически в никуда.

А в это время Гитлер становился все гитлеристей, и од-
нажды я написал нацистскую кормилицу, которая, усевшись
по недосмотру в огромную лужу, вязала на спицах. Но по
настоянию моих ближайших друзей-сюрреалистов мне при-
шлось замазать ее нарукавную повязку со свастикой. Мне и
в голову не приходило, что этот изломанный крест способен
пробудить такие эмоции. Меня же он неотвязно преследовал
до такой степени, что у меня просто возникла мания на поч-
ве Гитлера, который мне всегда представлялся женщиной.
Многие картины, что я написал в ту пору, были уничтоже-
ны, когда немецкие армии оккупировали Францию. Я был
очарован мягкой и пухлой спиной Гитлера, всегда так лад-
но обтянутой мундиром. Всякий раз, когда я начинал писать
кожаную портупею, что от ремня шла к противоположному
плечу, мягкость гитлеровской плоти, которую плотно обле-
гал форменный френч, приводила меня в состояние некоего
экстаза, как от чего-то вкусного, молочного, питательного и
вагнерианского; сердце у меня начинало неистово колотить-
ся от небывалого возбуждения, какого я не испытывал, даже
когда занимался любовью. Пухлая плоть Гитлера, которая в



 
 
 

моем воображении превращалась в божественное тело жен-
щины с белоснежной кожей, гипнотизировала меня. Созна-
вая вопреки всему психопатологический характер столь ча-
сто повторяющихся заворотов головы, я нашептывал сам се-
бе на ушко:

– Уверен, на сей раз я наконец-то прикоснулся к подлин-
ному безумию!

А Гале я объявил:
– Принеси мне амбры в лавандовом масле и самых тон-

ких в мире кисточек. На свете не найти ничего столь совер-
шенного и высококачественного, что бы могло удовлетво-
рить меня, когда я, охваченный сверхпитательным психозом,
источая плотский и мистический экстаз, примусь в архире-
троградной манере Мейсонье писать на холсте след этой са-
мой портупеи из мягкой кожи на теле Гитлера.

Тщетно я твердил себе, что это мое гитлеровское помут-
нение совершенно аполитично, что в произведении, навеян-
ном феминизированным образом фюрера, есть некая скан-
дальная двусмысленность, что все его изображения окраше-
ны тем же черным юмором, что и изображения Вильгель-
ма Телля или Ленина, – тщетно повторял эти доводы своим
друзьям, ничего не помогало. Новый кризис, проявившийся
в моей живописи, вызывал все больше подозрений у сюрре-
алистов. Дело приняло совсем уж дурной оборот, когда по-
шли слухи, будто Гитлеру нравятся некоторые мои картины,
где я изобразил лебедей и где ощущаются одиночество, ма-



 
 
 

ния величия, вагнеризм и иеронимобосхианство43.
Присущий мне врожденный дух противоречия привел к

тому, что ситуация только ухудшилась. Я потребовал от Бре-
тона срочно созвать чрезвычайное совещание нашей груп-
пы, чтобы обсудить проблему гитлеровской мистики с по-
зиций ницшеанской и антикатолической иррациональности.
Я полагал, что антикатолический аспект дискуссии привле-
чет Бретона. Более того, я рассматривал Гитлера как сто-
процентного мазохиста, одержимого навязчивой идеей раз-
вязать войну, чтобы потом геройски проиграть ее. Короче
говоря, он готовился совершить один из тех немотивирован-
ных актов, какие в ту пору так ценились нашей группой. На-
стойчивость, с какой я предлагал рассмотреть гитлеровскую
мистику с сюрреалистской точки зрения, а равно и упорство,
с каким я пытался придать религиозный смысл садистскому
содержанию сюрреализма, к тому же подкрепленные расши-
рением моего метода параноидально-критического анализа,
что грозило разрушить автоматизм вместе с неотделимым
от него нарциссизмом, привели к череде разрывов и перма-
нентных ссор с Бретоном и его друзьями. Впрочем, друзья
начали уже колебаться – что стало крайне тревожным симп-
томом для главы группы, – выбирая между ним и мною.

Я написал пророческую картину о смерти фюрера. Назвал

43 Иеронимобосхианство – неологизм, произведенный от имени нидерландско-
го живописца Иеронимуса Босха (наст. имя Бос ван Акен) (1460–1516), автора
мистико-фантастических картин.



 
 
 

же ее «Загадка Гитлера»44, что имело следствием анафемы со
стороны фашистов и бурные овации со стороны антифаши-
стов, хотя у картины этой – как, кстати, и у всего моего твор-
чества, о чем я не устану твердить до конца своих дней, – не
было никакой сознательной политической подкладки. При-
знаюсь, что даже сейчас, когда я пишу эти строки, я сам так
до конца и не разгадал великую эту загадку.

И вот как-то вечером была собрана группа сюрреалистов,
дабы осудить мой якобы гитлеризм. Это заседание, боль-
шинство подробностей я, к сожалению, позабыл, представ-
ляло собой нечто совершенно необыкновенное. Но если Бре-
тон когда-нибудь пожелает повидаться со мной, я бы хотел,
чтобы он дал мне прочитать протокол, который они, уж несо-
мненно, составили после собрания. Когда меня собирались
извергнуть из группы сюрреалистов, у меня как раз начина-
лась ангина. Трусливо дрожа, как это всегда бывает со мной,
когда проявляются первые признаки заболевания, я появил-
ся на собрании с термометром во рту. Как мне помнится, я
не меньше четырех раз измерял температуру за время суда
надо мной, поскольку затянулся он до глубокой ночи: когда
я вернулся домой, над Парижем вставала заря.

Произнося свою речь pro domo45, я несколько раз опус-
44 В 1937 году Дали написал картину «Имперские фиалки, или Загадка Гитле-

ра».
45 Букв. в защиту дома (лат.), в расширенном смысле – в свою защиту. Pro

domo mea – традиционное название речи Цицерона, которую он произнес после
возвращения из изгнания, требуя признать незаконной конфискацию его дома. –



 
 
 

кался на колени, но отнюдь не для того, чтобы умолять не
исключать меня из группы, как впоследствии лживо утвер-
ждали, а совсем напротив, призывая Бретона понять, что
моя гитлеромания – чисто параноидальна и по сути своей
абсолютно аполитична. Я им также втолковывал, что не мо-
гу быть нацистом хотя бы потому, что если Гитлер захватит
всю Европу, то воспользуется этим, чтобы прикончить всех
истериков вроде меня, как это он уже проделал в Германии,
где их объявили вырожденцами. И наконец, той бабскости и
необоримой уморительности, какие я придаю в своих изоб-
ражениях Гитлеру, вполне достаточно, чтобы нацисты объ-
явили меня святотатцем. Точно так же и мое беспредель-
ное восхищение Фрейдом и Эйнштейном46, которых Гитлер
изгнал из Германии, неоспоримо свидетельствует, что фю-
рер интересует меня лишь как объект моей мании и еще по-
тому, что в нем я усматриваю несравненную катастрофиче-
скую мощь. В конце концов они убедились в моей невинов-
ности, однако мне пришлось тем не менее подписать доку-
мент, в котором среди прочего я подтверждал, что не яв-
ляюсь врагом пролетариата. Подписал я его с легким серд-
цем, поскольку к пролетариату никогда не испытывал ника-
ких особых чувств – ни враждебных, ни дружественных.

Примеч. перев.
46 Эйнштейн Альберт (1879–1955) – физик-теоретик, автор трудов по кванто-

вой теории света, создатель теории относительности. С 1914 года работал в Гер-
мании, в 1933 году, после прихода к власти Гитлера, был вынужден эмигриро-
вать в США.



 
 
 

Но мне зато просияла истина – единая и неделимая:
невозможно быть всецелым сюрреалистом в группе, которой
правят политические пристрастия, причем в любой области,
как это происходило в окружении Бретона или Арагона.

Не могло существовать на свете человека, который, по-
добно мне, мог бы претендовать на звание истинного безум-
ца, живого и сорганизованного с пифагорейской точностью в
чисто ницшеанском смысле этого слова. Произошло то, что и
должно было произойти: Дали, всецелый сюрреалист, требу-
ющий полного уничтожения всех и всяческих принуждений
морального и эстетического свойства, движимый «ницше-
анской волей к могуществу», объявил, что любой экспери-
мент может быть доведен до самых крайних своих пределов
без нарушений преемственности. Я провозглашал свое пра-
во отрастить Ленину трехметровые ягодицы, украсить его
портрет гитлеровским желатином, приправленным даже, ес-
ли это потребуется, римским католицизмом. Каждый вправе
быть своим арбитром, оставаться или стать тем, кем ему за-
благорассудится, – педерастом или копрофагом 47, доброде-
тельным или аскетическим в проявлении своих пищевари-
тельно-кишечных или фосфенных упоений. Полиморфное
извращение, которое постигло меня в отрочестве, достигло
своего истерического зенита: мои челюсти изгрызали Галу, я
безумно полюбил разлагающихся ослов 48, от которых транс-

47 Копрофаги – животные, питающиеся пометом, например жуки скарабеи.
48 …разлагающихся ослов… – Аллюзия на четыре разлагающиеся ослиные ту-



 
 
 

цендентально несет аммиаком. Запахи человеческих тел, со-
вершенно естественно, обрели для меня литургический ха-
рактер. Общепринятые воззрения всегда были противника-
ми любых упоминаний о вони и анальных восторгах (ни-
каких задних проходов, даже если они будут сухими и чи-
стыми), а также изображения человеческих внутренностей,
сплетающихся в двойные, тройные и даже четверные петли.
А над всем этим возносились гигантские, изнуренные, одут-
ловатые лица прославленных великих Мастурбантов49, кото-
рых обсели кузнечики с лицами коммунистов и наполеонов-
скими брюшками, с бабьими гитлеровскими ляхами, и они
цеплялись за мои губы. И все это было только начало!

Но Бретон сказал Дали «нет»! По-своему он был в ка-
кой-то мере прав, поскольку хотел иметь возможность вы-
брать в этом конгломерате зло или добро, зло и добро… Но
в той же мере он и ошибался, так как, даже сохраняя свобо-
ду выбора, надо было заставить себя находить удовольствие
в этом далианском ассортименте, столь же сочном, сколь и
смачном. Но в чем он полностью ошибался, так это в том, что
абсолютный рационалист Дали будто бы желает познать все-
цело иррациональное для того, чтобы извлечь из него новый
литературный и человеческий репертуар, меж тем как Дали,

ши в фильме «Андалузский пес». По сути, они были скрытым выпадом против
Х. Р. Хименеса, автора замечательной книги стихотворений в прозе «Платеро
и я». Платеро – кличка ослика. Кроме того, в 1927 году Дали написал картину
«Дохлый осел».

49 Имеется в виду картина Дали «Великий Мастурбатор» (1929).



 
 
 

напротив, хотел ограничить и подчинить иррациональное,
которое он завоевал. Циклотрон философских челюстей Да-
ли алчно жаждал все искрошить, растереть и подвергнуть
бомбардировке артиллерией своих внутриатомных нейтро-
нов, чтобы гнусный природный и аммиакальный конгломе-
рат биологии, который стал нам доступен благодаря сюрре-
алистским сновидениям, преобразовался в чистую мистиче-
скую энергию. Как только это кишащее червями, разлагаю-
щееся тулово всецело и окончательно спиритуализируется,
миссия и цель человеческого существования на земле испол-
нится и все превратится в бесценное сокровище.

Вот этот-то момент и выбрала сирена Кьеркегора50, чтобы
запеть, словно зловонный соловей. И все крысы из экзистен-
циалистских сточных канав, блудодействовавшие во время
оккупации по подвалам, визжа, изблевывали свое отвраще-
ние к остывшим объедкам сюрреалистского пиршества, ко-
торые мы швырнули им, как в помойные баки. Все это было
невыразимо омерзительно, и сам человек был здесь лишним!

«Нет!» – вскричал им Дали. Это произойдет не раньше,
чем все станет рационально. Не раньше, чем все наши либи-
дозные страхи облагородит и возвысит несказанная красота
смерти на пути, ведущем к духовному совершенству и аске-
тизму. Эту миссию способен выполнить лишь испанец, ис-

50  Кьеркегор Сёрен (1813–1855)  – датский философ-иррационалист, оказав-
ший большое влияние на экзистенциалистов, которые считали его своим пред-
шественником.



 
 
 

пользуя самые демонические и самые уродливые изобрете-
ния, какие только существовали в истории. Надо лишь осво-
ить и приспособить их, изобрести на их основе метафизиче-
скую геометрию.

Необходимо вернуться к благородству тускло-серебряно-
го и зелено-оливкового цвета, что есть у Веласкеса51 и Сур-
барана52, к реализму и мистицизму, которые, как выясня-
ется, взаимоподобны и единосущны. Необходимо включить
трансцендентную реальность в любой случайный фрагмент
чистой реальности, какой ее запечатлел Веласкес с его абсо-
лютной визуальной властью над тем, что он изображает. Но
это уже предполагает неоспоримое присутствие Бога, ибо Он
есть единственно высшая реальность!

Эта далианская попытка рационализации робко и не
слишком осознанно была опробована в журнале «Мино-
тавр»53. Пикассо попросил издателя Скира заказать мне ил-
люстрации к «Песням Мальдорора». Гала однажды пригла-
сила на завтрак Скира и Бретона. И добилась, чтобы ей бы-
ло поручено руководство журналом «Минотавр», предзна-

51 Веласкес Диего (Родригес де Сильва Веласкес) (1599–1660) – крупнейший
испанский живописец эпохи барокко.

52 Сурбаран Франсиско (1598–1644) – крупнейший испанский живописец эпо-
хи барокко.

53 «Минотавр» – сюрреалистский литературно-художественный журнал, выхо-
дивший в Париже в 1933–1939 годах, в котором также печатались писатели и ху-
дожники, не принадлежавшие к сюрреалистам. Издатель – Альбер Скира (1904–
1976).



 
 
 

менования при рождении которого были крайне сомнитель-
ны и неопределенны. Ныне наиболее упорная попытка раци-
онализации – но уже в несколько ином плане – осуществля-
ется, как мне кажется, в прекрасных выпусках «Этюд кар-
мелитен», редактируемых отцом Бруно, которым я безмер-
но восхищаюсь. О жалком наследии «Минотавра», который
теперь пасется на материалистических выгонах издательства
«Верв», мы лучше умолчим.

Я еще дважды притворно обсуждал с Бретоном мою бу-
дущую религию. Он ничего не желал понять. Я пытался на-
стаивать. Пропасть в наших отношениях все больше расши-
рялась. Когда Бретон в 1940 году приплыл в Нью-Йорк, я
в тот же самый день позвонил ему, поздравил с прибытием
и попросил о встрече, которую он назначил на следующий
день. Я изложил ему новую идеологическую платформу для
наших идей. Мы создаем грандиозное мистическое направ-
ление, которое должно будет в каком-то смысле подкрепить
наш сюрреалистский опыт и решительно свернуть его с до-
роги диалектического материализма! Однако в тот же самый
вечер я узнал от друзей, что Бретон сразу начал с того, что
оклеветал меня, объявив приверженцем гитлеризма. Это бы-
ла ложь, и к тому же в то время слишком небезопасная, что-
бы я согласился еще раз увидеться с ним. С тех пор мы боль-
ше ни разу не встречались.

И однако после стольких лет я, благодаря врожденной
своей интуиции, по чуткости не уступающей детектору ра-



 
 
 

диации, все сильней ощущаю свою близость с Бретоном.
Несмотря ни на что, интеллектуальная его деятельность име-
ет куда большую ценность и значение, чем все, что сделали
экзистенциалисты с их эпизодическими театральными успе-
хами.

Но в тот день, когда я не пошел на назначенную Бретоном
встречу, сюрреализм в том понимании, какое ему придавали
мы, умер. И когда на следующий день одна крупная газета
попросила меня дать определение сюрреализма, я ответил:
«Сюрреализм – это я!»54 И я стою на этом, поскольку явля-
юсь его единственным продолжателем. Я ни от чего не отре-
кался, напротив, я все вновь подтвердил, возвысил, иерархи-
зировал, рационализировал, дематериализовал, спиритуали-
зировал. Мой нынешний ядерный мистицизм – всего-навсе-
го вдохновленный Духом Святым плод демонических сюр-
реалистских экспериментов первого периода моей жизни.

Мстя по-мелкому, Бретон составил из великолепного
имени, которое я ношу, анаграмму. Вот она – «Avida
Dollars». Вероятно, это не самое вершинное достижение
большого поэта, тем не менее в своей биографии я вынуж-
ден был признать, что она весьма точно отражала мои непо-
средственные устремления в тогдашний период моей жизни.
Как раз только что в Берлине на руках у Евы Браун умер в
совершенно вагнерианском стиле Гитлер. Узнав эту новость,

54 «Сюрреализм – это я!» – Перефразировано известное высказывание Людо-
вика XIV «Государство – это я!».



 
 
 

я размышлял семнадцать минут55, прежде чем принял окон-
чательное решение: отныне Сальвадор Дали станет величай-
шей куртизанкой своего времени. И так оно и стало. Но ведь
именно это я с параноической одержимостью и старался все-
гда осуществить.

После смерти Гитлера надвигалась новая религиозно-ми-
стическая эра, которая готовилась поглотить все идеологии.
В ожидании ее я должен был выполнить важную миссию.
Самое малое еще лет десять против меня будет выступать
современное искусство, этот заплесневелый отброс матери-
ализма, унаследованного от Французской революции. Пото-
му мне надо было писать хорошо, хотя, говоря по правде, хо-
рошо ты пишешь или скверно, совершенно никого не инте-
ресовало. Однако мне было необходимо писать хорошо, по-
скольку, когда настанет день, мой ядерный мистицизм смо-
жет восторжествовать только в том случае, если он будет во-
площением высочайшей, совершеннейшей красоты.

Я знал, что искусство абстракционистов, тех, кто не ве-
рит ни во что и, следовательно, живописует ничто, послужит
блистательным пьедесталом для Сальвадора Дали, одиноко
высящегося в нашу гнусную эпоху материалистического де-
коративизма и дилетантского экзистенциализма. Это было
совершенно несомненно. Но чтобы устоять, выдержать, надо

55 В этот момент Дали измерял температуру. Гала сказала ему: «Двух минут
вполне достаточно». Дали ответил: «Для полной уверенности я подержу термо-
метр еще пятнадцать минут».



 
 
 

быть сильным, как никогда, иметь деньги, быстро и успешно
делать золото. Нужны деньги и здоровье! Я совсем бросил
пить и прямо-таки одержимо заботился о своем здоровье.
Одновременно я наводил лоск на Галу, чтобы она блистала,
выглядела безмерно счастливой, одним словом, заботился о
ней больше, чем о себе, потому что без нее всему пришел бы
конец. Деньги позволили бы нам совершить все, к чему мы
стремились в части красоты и добра. Так что никакой боль-
шой хитрости в моем «Avida Dollars» не было. И доказатель-
ством тому происходящее сегодня…

В философии Огюста Конта мне более всего понравился
один очень четкий момент, а именно то, что, прежде чем ос-
новать свою новую «позитивистскую религию», он помещает
на вершину созданной им иерархии банкиров, считая их са-
мым важным элементом общества. Может, это говорит фи-
никийская толика моей крови56, но меня всегда влекло золо-
то в любом виде и проявлении. Еще в отрочестве, узнав, что
Мигель де Сервантес, написавший во славу Испании свое-
го бессмертного «Дон Кихота», умер в беспросветной нище-
те, а Христофор Колумб, открывший Новый Свет, кончил
жизнь не только нищим, но вдобавок еще и в тюрьме, – так
вот, повторяю, еще в отрочестве присущее мне благоразумие
настоятельно порекомендовало мне заблаговременно испол-

56 …финикийская толика моей крови… – Финикийцы создавали свои колонии
в Испании с XII века до н. э., самая древняя их колония – Гадир (нынешний
Кадикс); в дальнейшем колонизацию продолжал Карфаген, колонии которого по
средиземноморскому побережью Испании доходили до устья Эбро.



 
 
 

нить две вещи:
1. Как можно раньше отсидеть в тюрьме. И это было ис-

полнено.
2. С минимальной затратой труда стать мультимиллионе-

ром. И это тоже исполнено.
Самый простой способ отказаться от всяких уступок из-за

золота – это обладать им. Когда есть золото, отпадает всякая
необходимость «ангажироваться». Герой ни во что не анга-
жируется, никому не служит! Этим он отличается от лакея.
Как справедливо утверждал каталонский философ Франче-
ско Пужол: «Главнейшее устремление человека в социаль-
ном плане – это священная свобода жить не работая». А
Дали дополняет этот афоризм, добавляя, что такая свобо-
да есть необходимое условие человеческого героизма. Един-
ственный способ одухотворить материю – это все позоло-
тить.

Я – сын Вильгельма Телля, превративший в золотой сли-
ток то амбивалентно «каннибальское» яблоко, которое его
отцы Пабло Пикассо57 и Андре Бретон поочередно возлагали
ему на голову, причем удерживалось оно в весьма неустой-
чивом равновесии. А ведь то была такая хрупкая и такая лю-
бимая голова Сальвадора Дали! Да, я уверен, что я – един-
ственный спаситель современного искусства, единственный,

57 Пикассо Пабло (1881–1973) – французский художник испанского происхож-
дения, основоположник кубизма, одно время был близок к сюрреализму, впо-
следствии неоднократно менял стили и направления.



 
 
 

кто способен возвысить его до вершин прекрасного, власти-
тельно рационализировать и интегрировать все революцион-
ные эксперименты Нового времени в великую классическую
традицию реализма и мистицизма, каковые суть высочайшая
и славная миссия Испании.

Моей стране принадлежит существеннейшая роль в ве-
ликом движении «ядерного мистицизма», который должен
стать главной приметой нашего времени. Америка, благода-
ря невероятному прогрессу своей техники, представит эм-
пирические (скажем даже, фотографические или микрофо-
тографические) свидетельства этого нового мистицизма.

Гений еврейского народа непроизвольно, благодаря Фрей-
ду и Эйнштейну, передаст новому мистицизму свои дина-
мические и антиэстетические способности. Франция обре-
тет весьма важную дидактическую роль. Поскольку француз-
ский ум славится бесстрашием, вполне возможно, именно
ей предстоит написать учредительный акт «ядерного мисти-
цизма», но повторю еще раз, миссия Испании состоит в том,
чтобы облагородить все это религиозной верой и чувством
прекрасного.

Анаграмма «Avida Dollars» стала для меня талисманом.
Она словно бы обрела жидкую консистенцию, превратясь в
сладостный и монотонный дождь долларов. Когда-нибудь я
расскажу всю правду, как собирать этот благословенный ли-
вень, оплодотворивший Данаю. Это будет одной из глав мо-
ей новой книги, вполне возможно, моего шедевра «Жизнь



 
 
 

Сальвадора Дали как произведение искусства».
А пока что хочу записать один анекдот. В Нью-Йорке, воз-

вращаясь как-то вечером с большого приема к себе в номер
в отеле «Сан-Реджис» и расплачиваясь с таксистом, я услы-
шал какой-то металлический звук у себя в туфлях. А когда
в номере разулся, то обнаружил в каждой туфле по полудол-
ларовой монете.

Гала, которая только что проснулась, крикнула мне из
своей спальни:

–  Послушай-ка, Дали, что мне сейчас снилось: будто я
заглядываю в приоткрытую дверь и вижу тебя с какими-то
людьми. И вы взвешиваете золото!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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