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Аннотация
Книги Жоржа Сименона известны всему миру. По количеству

переводов он разделяет первые места с Гюго и Жюлем Верном.
Мастер детективного сюжета, невероятно плодовитый писатель
(более 400 опубликованных произведений!), создатель одного из
самых обаятельных сыщиков ХХ века – комиссара Мегрэ. В
настоящее издание вошли два известных детективных романа
Сименона.

Герой романа «Поезд из Венеции» Жюстин Кальмар
возвращается после отпуска из Венеции в Париж. В поезде
он знакомится с загадочным попутчиком и соглашается по его
просьбе забрать чемодан из камеры хранения на вокзале и
отвезти его по некоему адресу. В результате стечения загадочных
обстоятельств в его руках оказывается крупная сумма…



 
 
 

В романе «Неизвестные в доме» адвокат расследует убийство,
произошедшее в его собственном доме, где, как он вскоре узнает,
регулярно собиралась странная компания молодых людей.



 
 
 

Содержание
Поезд из Венеции 8

Часть первая 9
I 9
II 30
III 54
IV 78

Часть вторая 105
I 105

Конец ознакомительного фрагмента. 113



 
 
 

Жорж Сименон
Поезд из Венеции

Georges Simenon
Le Train de Venise

© Н. М. Брандис (наследник), перевод, 2022
© Н. М. Жаркова (наследник), перевод, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022
Издательство АЗБУКА®

 
* * *

 



 
 
 

Понять и не судить (фр.).

Разумеется, они бы предпочли, чтобы кое-чего я не видел.
Но главное, я не должен никому рассказывать о том, что ви-
жу.



 
 
 

– Вы расскажете всё?
– А вы?
– Постараюсь. Если не удастся, до конца дней своих буду

себя корить.
Люди, которые голодны. 1934



 
 
 

 
Поезд из Венеции
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Часть первая

 
 
I
 

Почему он думал все время о дочери и образ ее заслонял
перед ним все? Это его смутило, но пришло в голову лишь
после того, как поезд тронулся в путь. Правда, смущение бы-
ло мимолетное и, возникнув под стук колес, вскоре исчезло.
Кальмара отвлек мелькавший за окном пейзаж.

Но почему все-таки ему вспомнилась Жозе, а не жена или
младший сын, ведь они стояли втроем под жгучими лучами
солнца!

Может быть, оттого, что фигурка дочери на перроне вы-
глядела особенно нескладной? Жозе минуло двенадцать лет,
она была длинная и худенькая, с тонкими руками и ногами.
Белокурые волосы, посветлевшие от морской воды и солнца,
отливали серебром.

Выходя из пансиона, Доминика спросила Жозе:
– Уж не собираешься ли ты в таком виде провожать отца?
– А что? Столько людей ездят на глиссере в купальных

костюмах. Ведь пристань прямо у вокзала. Разве потом мы
не пойдем сразу купаться?

Доминика была в шортах и в прозрачной полосатой коф-
точке, купленной в каком-то узком переулке, среди толчеи



 
 
 

неподалеку от канала.
Не потому ли Кальмар смутился, что впервые обратил

внимание на начинавшую наливаться грудь дочери?
Все эти впечатления были неясны, словно мысли его оку-

тал утренний туман, словно перед его глазами стояло маре-
во, колышащееся между небом и землей, почти ощутимое,
мерцающее и жаркое.

В голове и теле Кальмара еще отдавалась вибрация паро-
ходика, привезшего их из Лидо и то плавно покачивавшего-
ся на длинных ровных волнах, то вдруг вздрагивавшего при
приближении встречного судна.

Перед мысленным взором Кальмара вдруг возникла Ве-
неция – ее купола и храмы, дворцы, собор Святого Марка,
Большой канал, гондолы и воскресный колокольный звон во
всех церквах и часовнях в это раннее, но уже знойное утро.

– Купи мне мороженого, папа!
– В восемь часов утра?!
– А мне? – попросил мальчуган. Его звали Луи, ему недав-

но исполнилось шесть лет, но так как в раннем детстве он
называл соску «биб»1, за ним сохранилось это прозвище.

Костюм Биба состоял лишь из плавок и  клетчатой ру-
башки навыпуск. На детях были соломенные гондольерские
шляпы с плоским дном и широкими полями, украшенные
красной лентой у сестры и голубой у брата.

Сказать по правде, Кальмар не любил менять обстановку
1 Биб – от французского слова bibezon – соска.



 
 
 

и поэтому все эти две недели чувствовал себя выбитым из
колеи. Но жена захотела провести отпуск в Венеции, а дети,
разумеется, горячо поддержали ее.

Кальмар ненавидел также отъезды и проводы. Он стоял
перед открытым окном в неубранном купе, потому что это
был один-единственный вагон, который шел издалека, из
Триеста или откуда-то еще и больше отличался от других ва-
гонов своим чужеземным обликом, цветом и особым запа-
хом.

Какой-то человек, сидевший почти вплотную к Кальма-
ру, внимательно разглядывал его. Видимо, он ехал издалека
и уже сидел в купе, когда вагон прицепили к поезду в Вене-
ции.

Вообще говоря, Кальмар не задумывался на этот счет.
Он нетерпеливо поглядывал по сторонам, и у него в памяти
невольно запечатлелись залитая солнечным светом платфор-
ма, газетный киоск в ее левом углу, люди, стоявшие у ваго-
нов, – они также, как его жена и дети, ожидали отправления
поезда и не сводили глаз с друзей и родных.

Все происходило, как обычно: поезд должен был отпра-
виться в 7 часов 54 минуты. В 7 часов 52 минуты провод-
ник начал закрывать двери, а механик прошел вдоль ваго-
нов, постукивая то здесь, то там молотком. Всякий раз, ко-
гда Кальмар ехал поездом, ему хотелось узнать, что просту-
кивает этот человек. Но потом он как-то забывал спросить.

Появился начальник вокзала со свистком во рту и  сло-



 
 
 

женным наподобие зонтика красным флажком в руке. Отку-
да-то вырвалась струя пара, а может, и не пара – ведь поезд
вел электровоз. Это, наверное, прочищали тормоза, и поезд
вздрагивал, как вздрагивают все поезда.

Наконец раздался свисток. Жозе, лизавшая мороженое, –
«джелато», как она теперь говорила,  – помахала рукой на
прощание. Доминика давала последние напутствия.

– Главное – береги себя. Завтракай, обедай и ужинай в ре-
сторане, у Этьена.

Ресторан, хорошо знакомый им обоим, находился в двух
шагах от дома, на бульваре Батиньоль. Доминика считала,
что у Этьена очень чисто и всегда свежая пища.

Взметнулся красный флажок. Начальник вокзала поднял
руку – так же как Жозе и подражавший ей Биб.

Поезду пора было уже трогаться. Часы показывали 7 ча-
сов 55 минут, но вместо того, чтобы дать сигнал к отправ-
лению, начальник опустил руку и несколько раз отрывисто
и повелительно свистнул.

Поезд не тронулся. Провожающие смотрели куда-то впе-
ред. Кальмар выглянул в окно, но ничего не увидел, кроме
спин высунувшихся из окон пассажиров.

– Что случилось?
– Не знаю, – ответила Доминика. – Как будто бы ничего.
Она была тоненькая – конечно, не такая тоненькая, как

дочь, – и даже в шортах выглядела элегантно. Она не мог-
ла загорать, как дети, и кожа ее лишь слегка покраснела от



 
 
 

солнца. Темные очки скрывали голубые глаза.
Все взоры были обращены к начальнику вокзала, но тот,

казалось, и не думал торопиться. Держа флажок под мыш-
кой, он спокойно смотрел в сторону электровоза и чего-то
ждал. И весь вокзал застыл, словно кадр из цветного филь-
ма, отпечатанный в виде фотографии.

Провожающие чувствовали себя нелепо и теребили в ру-
ках уже развернутые платки. Застывшие на лицах улыбки на-
поминали гримасы.

– Кто-то опаздывает, – раздался голос рядом с Кальмаром.
– Не знаю, не видно, чтобы кто-нибудь бежал к поезду.
Мужчина – низкорослый и широкоплечий – бросил газету

на диван и встал:
– Разрешите?
На какое-то мгновение его голова и  плечи заслонили

Кальмара в окне.
– С этими итальянцами вечные истории…
Незнакомец успел разглядеть Доминику и  обоих детей.

Кальмар снова встал у окна, принужденно улыбаясь. Он чув-
ствовал, что Жозе и  Бибу не терпится окунуться в  море,
удрать с раскаленного вокзала, прыгнуть в катер, который
отвезет их на пляж. На лице у Доминики появилось озабо-
ченное и грустное выражение.

– Главное, береги себя, Жюстен.
– Хорошо, обещаю тебе.
– По-моему, вот сейчас поезд уже отойдет.



 
 
 

Прошло еще не менее двух бесконечных минут, во вре-
мя которых все не сводили глаз с невозмутимого начальника
вокзала.

Наконец из кабинета со стеклянной дверью вышел его
помощник и подал знак. Начальник дал свисток, подождал
еще несколько секунд и взмахнул флажком. Состав тронул-
ся. Проплыл перрон со стоявшими на нем людьми. Жюстен
все больше высовывался из окна по мере того, как удалялась
и уменьшалась фигурка дочери и ее красный купальный ко-
стюм понемногу сливался с цветовой гаммой вокзала.

Солнце преследовало их, властно врываясь в купе вместе
с потоками горячего воздуха. Тяжело дыша, Кальмар опу-
стил голубую занавеску, которая, надувшись, как парус, сна-
чала раза два или три взметнулась вверх и только потом по-
висла.

Венеция осталась позади.
Со своего места Кальмар мог теперь, сколько душе угодно,

изучать своего попутчика, тот скомкал газету и сунул ее под
сиденье.

Довольно долго двое мужчин притворялись, что не заме-
чают друг друга, вот только незнакомец не так поспешно от-
водил взгляд, как Кальмар. Он был уже в годах, лет пяти-
десяти, а может быть, шестидесяти, с широкими плечами,
мощным торсом и резкими чертами лица.

Кальмар успел заметить необычный, похожий на кирил-
лицу шрифт газеты. Русский язык? Или сербский?



 
 
 

Внезапно голубая занавеска снова взметнулась вверх, впу-
стив палящие солнечные лучи. Незнакомец поднялся и лов-
ко, умелым движением закрепил ее.

– Вы француз? – спросил он, усаживаясь.
– Да.
– Парижанин?
– Да.
– Я уловил, что у вашей жены парижское произношение.
Кальмар не возражал против того, чтобы завязать разго-

вор, но начать всегда трудно. Поезд остановился в  Мест-
ре – первой станции после Венеции, и в коридоре появились
местные жители, разыскивавшие купе второго класса.

– Почему вы уехали один? Какие-нибудь дела?
–  Мы все собирались уехать сегодня. Но, как назло, не

было ни одного свободного места в скором, который уходит
в десять тридцать две. Вот я и решил уехать один, чтобы не
заставлять семью проводить ночь в поезде и пересаживаться
в Лозанне. А они останутся еще на несколько дней. Детям
этого очень хотелось.

Кальмару показалось, что попутчик пристально рассмат-
ривает его костюм из летней шелковистой ткани. Впервые
в жизни на нем был такой светлый, кремового цвета костюм.
Жена настояла, чтобы он купил его на той же узенькой улоч-
ке, где она купила себе блузку.

«Кроме тебя, Жюстен, почти никто не ходит здесь в тем-
ном».



 
 
 

Кальмар предпочел бы одеться в дорогу иначе. Ни в Вене-
ции, ни в семейном пансионе на Лидо, где они жили, такой
костюм не бросался в глаза, но сейчас он чувствовал себя
так, словно вырядился на маскарад. Этот наряд не вязался
с его внешностью, с его расползшейся фигурой.

– Хорошо провели отпуск? Дождей не было?
– В общем-то, нет, только раза два или три была гроза.
– Вам нравится итальянская кухня?
– Дети обожают все, кроме моллюсков. Сын их в рот не

берет.
– Ну а раз вы отдыхали в частном пансионе, вам подавали

их ежедневно.
Кальмар вздрогнул. Как этот незнакомец, видевший его

всего несколько минут, догадался, что они жили в семейном
пансионе, а не в одном из больших отелей на Лидо?

У него возникло смутное ощущение своей неполноценно-
сти, и он еще больше пожалел, что надел этот шелковистый
костюм, итальянский покрой которого ему вовсе не шел.

Этот добродушный с виду человек, который сидел напро-
тив, одновременно и раздражал, и интересовал его. Он, несо-
мненно, успел уже заметить, что оба чемодана Кальмара,
купленные специально для этой поездки, были отнюдь не
первого сорта. Кальмару приходилось слышать, что в мод-
ных отелях портье судят о клиентах по их багажу, подобно
тому как некоторые мужчины судят о женщинах не по их
платьям и мехам, а по обуви.



 
 
 

– Вы занимаетесь коммерцией?
– Нет, я работаю в промышленности, на одном предпри-

ятии.
Ну, это уже слишком. Ведь этот человек не имеет никако-

го права расспрашивать его. Тогда зачем же он, Кальмар, так
искренне, даже, можно сказать, подробно отвечает ему.

– Вы разрешите?
Кальмар снял пиджак, он был весь мокрый от пота,

несмотря на ветер, поминутно вторгавшийся в купе и гро-
зивший сорвать занавеску. Под мышками у него появились
большие влажные полукружья, и он стыдился их, как физи-
ческого недостатка. На работе Кальмар тоже стеснялся своей
потливости, в особенности при машинистках.

– Ваша дочь станет настоящей красавицей.
А ведь незнакомец и видел-то ее всего лишь миг!
– Очень похожа на мать, но только живее…
И в самом деле, Доминике недоставало живости, остроты,

того, что называют изюминкой. В тридцать два года она была
стройна, миловидна, со светлыми голубыми глазами и гра-
циозной походкой, но в ней всегда чувствовалась какая-то
робость, как если бы она боялась привлечь к себе внимание,
занять более видное место, чем положено.

– У вашей жены красивое контральто.
Жюстен принужденно улыбнулся. Как этот тип умудрился

все заметить? Верно – голос Доминики, бархатистый и низ-
кий, казался неожиданным для такого хрупкого существа



 
 
 

и неизменно обращал на себя внимание.
Снова остановка – Падуя, и опять толчея на перроне, каза-

лось, сотни людей брали штурмом поезд; целые семьи, мно-
жество детей, матери с младенцами на руках и даже толстая
крестьянка с корзинкой, полной цыплят.

Пассажиры врывались через все двери, и видно было, как
они, толкая друг друга, пробираются по коридорам в голову
поезда, чтобы захватить свободные места.

– Вот увидите, через час по коридору нельзя будет пройти.
– Вам уже случалось ездить этим поездом?
– Не этим, но подобным. Порой просто диву даешься, ку-

да эти итальянцы без конца разъезжают и почему в это надо
вкладывать столько пыла. В иные дни кажется, что вся Ита-
лия встала на колеса в поисках места, где бы обосноваться.

Он говорил с каким-то акцентом, но Кальмар не мог по-
нять с каким.

– Вы инженер?
Вопрос этот снова заставил Кальмара вздрогнуть. Но на

этот раз, по крайней мере, его попутчик ошибся.
– Нет, я ничего общего не имею с техникой. Я работаю

в отделе образцов, и мой титул, поскольку каждому из нас
выдали титул, – коммерческий директор на заграницу.

– You speak Englich?2

Кальмар ответил по-английски:
– Я преподавал английский язык в лицее Карно.

2 Вы говорите по-английски? (англ.)



 
 
 

– И по-немецки говорите?
– Да.
– А по-итальянски?
– Могу только прочесть меню в ресторане.
На крутом повороте голубая занавеска снова хлопнула

и взвилась к потолку, но тут в купе вошел контролер и за-
нялся ею. Провозившись несколько минут и водворив ее на
место, он попросил предъявить билеты.

У Кальмара билет представлял собой простой кусочек
картона, билет же незнакомца состоял из нескольких сколо-
тых вместе розовых листков. Контролер вырвал один из них
и положил к себе в сумку.

Если бы у Кальмара спросили о его впечатлениях от до-
роги, он не смог бы определить их и, наверное, лишь раздра-
женно ответил бы, что ему не терпится поскорее приехать
домой.

Примерно то же он ответил бы на вопрос о проведенном
отпуске.

Кальмар был по горло сыт солнцем, песчаным пляжем, за-
полненным купающимися, ревом катеров и глиссеров, пло-
щадью Святого Марка с  ее голубями, где все казалось та-
ким дешевым и где люди покупали бесполезные вещи только
потому, что они заграничные. Его изводило все: не прекра-
щавшиеся ни днем ни ночью шум, пение и музыка, детский
крик и шаги на лестнице. Ох, как надоело ему за каждым
завтраком, обедом и ужином переводить Жозе и Бибу назва-



 
 
 

ние блюд в меню и пререкаться с ними, какое кушанье им
по средствам, не говоря уж о тайном унижении оттого, что
комнаты сняты в семейном пансионе, даже без вида на море.

И однако Кальмар знал, что пройдет какое-то время и дни,
проведенные на Лидо, покажутся ему самыми яркими и при-
ятными в жизни и он будет сокрушаться, что им не суждено
повториться. Так бывало каждый отпуск. Минувший год все-
гда представлялся ему прекрасным, даже минувшие осень
и зима, с их гриппами и детскими болезнями, которые в ту
пору так тревожили его. Быть может, он не умел радовать-
ся сегодняшнему дню, а может быть, это свойственно боль-
шинству людей? Кальмар сам не мог в этом разобраться, но
не решался спросить кого-нибудь, тем более своих коллег по
службе, которые несомненно высмеяли бы его.

Вот и сейчас ему было как-то не по себе, и он уже считал
часы, оставшиеся до Лозанны, а потом до Парижа. По мере
того как шло время, жара становилась все мучительнее. На
минуту Кальмар открыл дверь в коридор, но там все окна
были опущены и гулял невыносимый сквозняк. В купе снова
взвилась оконная занавеска; на этот раз вставленный в нее
прут прогнулся и ее не удалось опустить до конца, так что
целый сноп солнечных лучей, врываясь в окно, обжигал лицо
Кальмара.

Конечно, можно было перейти в  другое купе. В  вагоне
оставалось еще четыре свободных места помимо  тех, над
которыми висели таблички «занято». Очевидно, пассажиры



 
 
 

займут их на ближайших остановках.
Станции следовали друг за другом через каждые двадцать

минут: Лонизо, Сан-Бонифацио, Верона… Повсюду та же
сутолока, повсюду вагоны брались приступом и  люди, как
обезумевшие, неслись по коридору. Однако вскоре пере-
движение прекратилось, так как пассажиры второго клас-
са плотно забили проходы. Чемоданы, стянутые ремнями
или перевязанные веревками, корзины, картонки, бесфор-
менные тюки занимали места не меньше, чем люди. Все это
громоздилось чуть не до потолка, а на полу сидели ребятиш-
ки. Чтобы попасть в туалет, приходилось перешагивать че-
рез них и протискиваться между родителями. Еще несколь-
ко станций – и добраться до туалета стало невозможно.

Однако никто не пытался завладеть четырьмя свободны-
ми местами – мягкими и удобными. Женщины стоя давали
младенцам соску или кормили их грудью, поезд трясло, а им
даже и в голову не приходило, что они могут сесть. В их гла-
зах не отражалось ни зависти, ни грусти, ни обиды.

– Субботу и воскресенье вы проводите за городом?
– Да, неподалеку от Пуасси. Вы там бывали?
– Кажется, это между Парижем и Мант-ла-Жоли. Верно?
По существу, незнакомец даже не расспрашивал Кальма-

ра, а скорее Кальмар подтверждал его вопросы. Создавалось
впечатление, будто ему заранее известно, что тот скажет,
и он задает вопросы только для того, чтобы удостовериться
в правильности своих предположений.



 
 
 

– У вас машина?
– Да, малолитражка. В Париже она мне необходима, осо-

бенно для поездок из конторы на фабрику.
– И вы предпочли ехать поездом? Понятно, шоссе так за-

биты. Особенно трудно, когда ездишь с детьми.
А ведь Кальмар чуть было не поехал в Венецию на маши-

не. Особенно Жозе хотела этого, хотя уже после двадцати
километров принималась считать, долго ли еще им ехать.

Он чуть было не согласился. Но Доминика заявила: «В та-
ком случае мы уже ничего не сможем взять. Каждому при-
дется оставить половину того, что нужно».

– У вас свой загородный дом?
На лице попутчика не было и признаков пота, и он в плат-

ке не нуждался. Когда поезд останавливался неподалеку от
тележки с напитками и съестным – а, как правило, она оказы-
валась на другом конце платформы, – неизвестный покупал
небольшую бутылку содовой «Кампари», и под конец Каль-
мар решил последовать его примеру.

– В нашем поезде тоже есть разносчик, но до нас он добе-
рется не раньше Милана.

В душе Кальмар сердился на свою податливость. Он по-
дробно отвечал на все вопросы незнакомца, а сам спраши-
вать ни о чем не осмеливался. Хотя ему любопытно было
узнать кое-что.

Например, он заметил, что в сетке над сиденьем его спут-
ника не было никаких вещей. Значит, он сдал свои чемода-



 
 
 

ны в багаж или, быть может, путешествовал налегке?
Вагон шел из Белграда, через Триест. Под скамьей валя-

лась газета какой-то славянской страны. Почему бы Кальма-
ру не спросить запросто: «Вы едете из Белграда?»

Или же: «Вы из Югославии?»
Маловероятно. У этого человека совершенно не славян-

ский тип, и он одинаково бегло говорил по-французски, по-
немецки и по-английски, а с контролером изъяснялся на пра-
вильном итальянском языке.

На нем был неважно сшитый, весьма заурядный, темный
шерстяной костюм и самый простой галстук, который он и не
думал развязать, чтобы расстегнуть ворот рубашки.

Почему же Кальмар робел перед ним, как мальчишка? И
почему, когда молчание затягивалось, считал своим долгом
возобновить разговор, хотя незнакомец ничуть не тяготился
длительными паузами и даже не притворялся, что дремлет.

– Моему тестю пришло в голову открыть своеобразный
ресторан-ферму при выезде из Пуасси, на холме над Се-
ной. Это совсем крошечная ферма. И животные там скорее
для декорации: две коровы, старая лошадь, коза, три овцы,
несколько гусей, уток и кур. Клиенты едят в большой общей
комнате с деревянными балками. Им это страшно нравится.

– Вы ездите туда каждое воскресенье?
– Обычно да. Жена очень привязана к родителям, дети

обожают животных, и  дочка после обеда часами катается
верхом.



 
 
 

Кальмар был почти уверен, что за этим последует вопрос:
«А что делаете вы?» Он почти всегда целый день валялся
одетый в любой свободной комнате.

Еще маленькая станция – Сомма Кампания. Ее проскочи-
ли не останавливаясь. Потом миновали Кастельново-ди-Ве-
рона, Пескьера-дель-Гарда, Десендзано, донато…

– Я не смогу задержаться в Лозанне, как собирался, мне
надо поспеть к женевскому самолету, а этот поезд приходит
тютелька в тютельку…

Ага! В первый раз неизвестный заговорил о себе. Но все
же он не объяснил, почему выбрал такой неудобный поезд,
который останавливался на всех остановках, и почему путе-
шествовал без багажа. И вообще непонятно, почему он едет
из Белграда или Триеста поездом – ведь оттуда до Женевы
столько прямых самолетов.

– Вы работаете на крупном предприятии?
Его спутник снова начал расспрашивать.
– Да, как теперь говорят, на перспективном. Оно возникло

из скобяной лавки в Нейи, потом переросло в мастерскую
в Нантере, а сейчас у нас фабрика между Дрё и Шартром,
и вторая строится в Финистере.

Брешиа. Много пассажиров вышло, вдвое больше вошло.
Давка в коридорах увеличилась. Когда приехали в Милан,
рубашка у Кальмара была мокрой, хоть выжимай.

– Наверное, я успею… – начал он.
–  Не советую выходить из вагона  – его сейчас отцепят



 
 
 

и присоединят к другому составу.
В самом деле, едва Кальмар успел купить через окно сэнд-

вич и бутылку пива, как крохотный паровозик вывез их ва-
гон с вокзала и оставил на самом солнцепеке, среди расхо-
дившихся во все стороны железнодорожных путей.

– Нас скоро снова подвезут к вокзалу.
– Вам приходилось бывать тут?
– Да. Я знаю почти все маршруты на этой линии. В Ми-

лане сядут наши попутчики. – Он показал на таблички над
свободными местами. – Двое едут в Лозанну, третий – в Ге-
ную, четвертый – до Сиона.

Он ни разу не поднялся с места, ни разу не вышел в туалет.
Помимо них в вагоне теперь почти никого не было. Остались
лишь две американки в соседнем купе, да в последнем ку-
пе спал какой-то толстяк. В коридоре уже никто не стоял.
Встревоженные американки решили, видимо, что про них
забыли, и с несчастным видом поглядывали на железнодо-
рожные пути и далекий вокзал. Жара усилилась.

– Из Лозанны вы, наверное, поедете парижским поездом,
который уходит в двадцать тридцать семь?

Опять он угадал совершенно точно. Прямо не человек,
а всеведущий Господь Бог.

– Мы прибываем в Лозанну в семнадцать ноль пять. Смею
ли я просить вас об одном одолжении? Если только у  вас
найдется время.

– Я совершенно свободен и просто не знаю, на что упо-



 
 
 

требить эти два часа.
– Вы знакомы с городом?
– Нет.
– И не собираетесь его осматривать?
– Что вы, в такую жару!
– На первой платформе, возле камеры хранения, находит-

ся несколько багажных автоматов.
Неизвестный вытащил из кармана ключ:
– Этот ключ от автомата номер сто пятьдесят пять. В нем

небольшой, совсем легкий чемоданчик. Право, я боюсь зло-
употребить вашей любезностью…

– Сделайте одолжение.
– Я попросил бы вас вынуть оттуда чемоданчик. Для этого

надо опустить в отверстие автомата что-то около полутора
швейцарских франков. Вот немного мелочи.

Кальмар сделал протестующий жест.
– Обождите! Вообще-то говоря, если поезд простоит по-

дольше, я смогу сделать это и сам. Но вся беда в том, что
чемоданчик нужно отнести по адресу.

Он достал красную записную книжку, написал адрес, вы-
рвал листок и протянул вместе с ключом Кальмару.

– Это в пяти минутах езды от вокзала на такси. Разрешите
вручить вам швейцарские деньги и на такси.

Толчок – вагон прицепили к поезду и отвезли на другой
вокзал. На платформе ожидала толпа пассажиров.

– Заранее благодарю вас.



 
 
 

Прошел официант из вагона-ресторана, раздавая талоны
на обед. Незнакомец взял талон первой смены. Кальмар не
решился пойти обедать. Сэндвич и пиво давили ему на же-
лудок. К тому же он казался себе таким неопрятным в мок-
рой от пота рубашке, что решил обойтись бутылочкой содо-
вой «Кампари», купленной с лотка.

Пассажирами до Женевы оказались англичане, с трудом
разместившие в сетке спортивные сумки с принадлежностя-
ми для игры в гольф. Дама ехала до Брига, и господин, чи-
тавший «Трибьюн де Лозанн», очевидно, тоже.

Около часа Кальмар пробыл в купе один: едва раздался
звоночек официанта, как все пассажиры отправились в ва-
гон-ресторан.

Поезд шел вдоль берега озера Маджиоре. На маленьких
станциях возобновилась давка, и люди снова забили прохо-
ды. Сквозь дремоту Кальмар едва расслышал, как кто-то на
перроне крикнул:

– Арона!.. Арона!..
Открыв глаза в Стрезе, Кальмар увидел красные крыши

и пальмы. Новые станции: Бавено, Вербания Палланца.
В Домодоссоле коридоры наконец опустели. К  вагонам

устремились носильщики с тележками.
– Ваши паспорта!
Полицейский быстро взглянул на паспорт Кальмара, так

же как на паспорта двух англичан и дамы, но долго рассмат-
ривал документ незнакомца. Впрочем, во взгляде, которым



 
 
 

он его окинул, после того как внимательно изучил фотогра-
фию, не было подозрения. Однако прежде, чем поставить пе-
чать, полицейский перелистал все страницы паспорта и толь-
ко потом, не без почтения, протянул его владельцу и прило-
жил руку к козырьку.

Кальмар проспал около часу, пока солнце не подобралось
к его лицу. Настроение у него было по-прежнему мрачное,
его раздражал горький привкус во рту, и потому он снова
приложился к розовому лимонаду, который утром впервые
попробовал.

– Таможенный осмотр. Что везете?
На перроне выстроились карабинеры.
– Что в этом чемодане?
– Одежда и белье.
Казалось, уже все в порядке, однако их продержали еще

четверть часа, и  только потом поезд медленно  тронулся
к Симплонскому туннелю, темный вход в который уже мож-
но было увидеть, если высунуть голову. Как раз в этот мо-
мент Кальмар стоял у окна. Зажглись лампы, он скорее по-
чувствовал, чем увидел, как его спутник поднялся с места
и вышел в коридор. Когда поезд въехал в туннель, Кальмар
снова сел напротив опустевшего места, закрыл окно и стал
ждать.

Он не любил туннелей. Когда они ехали в Венецию, этот
туннель представлялся Кальмару бесконечным, а дети – те
были в восторге. Прошло добрых десять минут, однако че-



 
 
 

ловек, сидевший напротив него с восьми часов утра, не воз-
вращался.

Что заставило Кальмара, в свою очередь, подняться и вый-
ти в туалет? Он ожидал увидеть на эмалированной табличке
слово «занято», но прочел «свободно» и машинально зашел
вымыть руки.

Того человека в купе по-прежнему не было. Не появился
он и тогда, когда поезд, вынырнув из мрака в свет, остано-
вился в Бриге и в вагон снова вошли полицейские и тамо-
женники.

– Предъявите паспорта! Что везете?
– Одежду, белье. Я проездом, в Париж.
Полицейский посмотрел на пустое место.
– Здесь не занято?
– Нет, был пассажир. Он вышел из купе, когда начался

туннель.
– А где его вещи?
– Вещей у него не было, разве что…
– Что?
– Может быть, он сдал их в багаж?
Полицейский что-то записал себе в книжку.
– Благодарю вас!
Вот и все. Дама вышла. Пассажиры покупали шоколад.
Опустевший поезд снова тронулся в путь. Он шел мимо

опаловых вод Роны, казавшихся удивительно прохладными.
Еще две станции  – без толчеи, без толпы, без шумных



 
 
 

прощаний. Остановка в Сионе, за ней в Монтрё, на берегу
Лемана.

Незнакомец не появился и по прибытии в Лозанну. На-
прасно Кальмар прошел весь состав из одного конца в дру-
гой.

 
II

 
До сих пор Кальмару, одуревшему от солнца, духоты

и бесконечного хлопанья занавески, казалось, что этот день
похож на любой другой, проведенный в дороге.

Тогда его внимание ничто особенно не привлекло, и толь-
ко значительно позднее, разбираясь в ворохе впечатлений,
бессвязных мыслей и образов, Кальмар выделил несколько
вполне определенных фактов.

Однако после Лозанны он стал воспринимать все иначе
и все, что происходило как в нем самом, так и вне его, за-
печатлелось в мозгу словно со стороны, как некий Жюстен
Кальмар, чуть располневший, коротконогий мужчина, с чер-
ными, слипшимися от пота волосами остановился в нереши-
тельности с двумя чемоданами на платформе № 5.

С этой минуты он встал перед выбором, перед необходи-
мостью принять ряд решений, которые ему предстояло взве-
сить, чтобы поступить как надлежит порядочному человеку,
ибо Кальмар всю жизнь поступал как порядочный человек,
чем даже немного гордился.



 
 
 

В Венеции в предотъездной суматохе, от которой в памя-
ти его сохранился лишь образ дочери в красном купальном
костюме со стаканчиком мороженого в руке, он смутно по-
чувствовал, что сидевший рядом с ним человек пристально
осматривает его с ног до головы. Кальмар еще заметил тогда,
что неизвестный читал газету на каком-то славянском языке.

Исподволь, самыми безобидными вопросами этот чело-
век выудил у  него подробные сведения о  его жизни, род-
ственниках, работе, которые Кальмар давал ему с такой по-
разительной готовностью, что даже сам немного растерялся.

Почему незнакомец произвел на него впечатление чело-
века необычного? В его внешности не было ничего приме-
чательного, если не считать его удивительного спокойствия
да глаз, которые будто ничего не замечали, а на самом деле
видели все.

Кальмар тогда еще подумал: «Этому палец в рот не кла-
ди!»

Так же думал он и о  своем патроне, бывшем владельце
скобяной лавки на авеню Нейн, который стал крупным про-
мышленником. А Кальмар, хотя и не считал себя слабоха-
рактерным, невольно завидовал людям сильным, тем, кто ни
в ком не нуждается, не следует общепринятым правилам, не
улыбается с готовностью, когда с ним заговаривают, и при
любых обстоятельствах остается самим собой, не беспокоясь
о том, что думают на этот счет окружающие.

Разве, к примеру, его патрон испытывал потребность счи-



 
 
 

тать себя порядочным человеком? Разве его попутчик ста-
рался произвести впечатление порядочного человека?

Главное, что волновало Кальмара в связи с этим типом:
следует ли сообщить кому-либо о  его исчезновении  – на-
чальнику вокзала или полицейскому комиссару?

Но ведь Кальмар уже сказал о нем, правда вскользь, по-
лицейскому, проверявшему паспорта в Бриге. Не исключе-
но, что незнакомец, переместившись в какое-нибудь дальнее
купе, сошел именно в Бриге и, смешавшись с толпой, вышел
из вокзала.

В любом случае – зачем Кальмару вмешиваться в это де-
ло? Да, но ведь незнакомец возложил на него миссию. Но
к чему такие громкие слова – простое поручение, которое
мог выполнить кто угодно вместо него. У Кальмара в карма-
не лежал ключ от ящика-автомата, где хранится чемоданчик,
несколько мелких монет и десять швейцарских франков на
такси.

Наконец он спустился в туннель, где, как и в Бриге, прода-
вали шоколад, потом поднялся на первую платформу. У него
было много времени. Сначала он направился в камеру хра-
нения, чтобы сдать свои чемоданы, где ему пришлось про-
стоять несколько минут в очереди.

Автоматы для хранения багажа находились напротив. На
каждом был номер. Когда Кальмар отыскал 155-й, выясни-
лось, что за хранение причитается всего полтора франка.

Кальмар еще ничего не знал и ни о чем не догадывался.



 
 
 

Тем не менее в его поведении и в том, что он озирался по
сторонам, уже чувствовался какой-то страх, словно он со-
вершал поступок не то что предосудительный, но в какой-то
мере сомнительный. А ведь это вовсе не он оставил на хра-
нение чемоданчик.

Прочитав правила, Кальмар узнал, что за сутки хранения
взимается тридцать сантимов. Следовательно, чемоданчик
был оставлен здесь пять дней тому назад.

При каких обстоятельствах и  каким путем ключ попал
к неизвестному, который еще накануне вечером находился
в Триесте или в Белграде?

Кальмару казалось, что, вставляя ключ в замочную сква-
жину, он становится как бы сообщником незнакомца. Но со-
общником в чем?

Он опустил в щель автомата франк, затем пятьдесят сан-
тимов, повернул ключ и, убедившись, что никто не обращает
на него внимания, вынул коричневый небольшой чемодан-
чик, скорее даже не чемоданчик, а портфель, размером при-
мерно сорок на двадцать пять – тридцать сантиметров, тол-
щиной сантиметров пятнадцать.

Несколько минут спустя Кальмар вышел из вокзала и сел
в первое подвернувшееся такси. Мимо шагали, словно со-
шедшие с цветных открыток, рослые парни в шортах, грубых
башмаках, подбитых гвоздями, и в маленьких зеленых ша-
почках. У всех за спиной висели зеленоватые рюкзаки. Ост-
рый запах мужского пота ударил Кальмару в нос, будто мимо



 
 
 

прошла рота солдат, возвращавшихся с маневров.
Он достал из бумажника листок, который вручил ему по-

путчик и на который он еще не удосужился взглянуть.
«Арлетта Штауб, улица Бюньон, 24».
– Улица Бюньон, двадцать четыре, пожалуйста. Мне гово-

рили, что это минут пять езды.
– Даже меньше, но не в воскресенье!
Кальмар совсем забыл, что это воскресный день, и лишь

сейчас увидел, что все дороги в городе забиты машинами,
а панели безлюдны.

Такси двинулось в гору, покружило, снова двинулось в го-
ру, – казалось, вся Лозанна построена на крутых склонах.
Кальмар увидел большие здания – кантональная больница.
У всех окон, на всех балконах стояли больные и медицин-
ские сестры.

Он и не заметил, как такси замедлило ход.
– Приехали.
Напротив больницы – дома современного типа, все квар-

тиры с  балконами. Такси встало перед баром  – несколько
круглых столиков под светло-зеленым тентом.

– Подождите меня, я на несколько минут.
Шофер промолчал.
Кальмаром владело какое-то странное чувство виновно-

сти. Но разве было что-нибудь дурное, запретное в том, что
он привез чемоданчик по адресу, нацарапанному незнаком-
цем на листке записной книжки?



 
 
 

Почему же ему хотелось остаться незамеченным и почему
он подумал, не привлек ли внимание людей, сидевших в ба-
ре, его кремовый, итальянского покроя костюм?

Кальмар ожидал, что здесь, как и в Париже, вход оберега-
ет привратник. Но вместо привратницкой увидел почтовые
ящики, украшенные визитными карточками владельцев или
написанными от руки фамилиями. Ящики висели друг над
другом в четыре ряда. Очевидно, по количеству этажей. Имя
Арлетты Штауб значилось под номером 37 в третьем ряду.

Кальмар вошел в лифт, доставивший его на площадку пе-
ред довольно длинным коридором. На всех дверях были ви-
зитные карточки или надписи. И  в  каждой двери  – круг-
лый, величиной с пуговицу, стеклянный глазок, позволяв-
ший хозяину, не открывая двери, увидеть посетителя. Номер
37 – последняя дверь в конце коридора. Кальмар позвонил
и вдруг весь покрылся потом, словно в самое жаркое время
лета. Его охватила беспричинная паника, и захотелось как
можно скорее покончить со всем этим.

Может, быть, вот сейчас кто-то разглядывает его в стек-
лянный глазок, вмонтированный в дверь из красного или па-
лисандрового дерева?

Теряя терпение, Кальмар снова позвонил и прислушался.
Никто не спешил открыть ему, за дверью царила тишина. Он
машинально нажал на ручку.

Дверь подалась без всякого усилия с его стороны. Он шаг-
нул в переднюю.



 
 
 

– Есть тут кто-нибудь? Мадемуазель Штауб дома?
Прямо против входа висел бежевый плащ, налево откры-

тая дверь вела в залитую солнцем гостиную. Дверь на балкон
была тоже широко открыта, и ветер вздувал занавеску – со-
всем как в поезде из Венеции.

– Алло! Есть кто дома?
Он глупо повторил:
– Никого нет?
Ему захотелось поставить чемоданчик на пол, выйти из

квартиры, захлопнуть дверь и уехать на вокзал. Он так и со-
бирался поступить, как вдруг возле светло-голубого дивана
заметил туфли, две ноги, розовую комбинацию и, наконец,
затылок с рыжеватыми локонами. На голубом, более темном,
чем диван, ковре, вытянувшись во всю длину, лежала жен-
щина. Одна рука у нее была вытянута вперед, другая, словно
вывихнутая, подвернута под туловище.

Кальмар не видел лица женщины, потому что она лежала
ничком. Крови он тоже не увидел. Тогда он быстро склонил-
ся над женщиной и дотронулся до ее руки:

– Мадемуазель Штауб!
Но мадемуазель Штауб была явно мертва.
Не размышляя, не колеблясь, Кальмар попятился, выско-

чил из квартиры, захлопнул дверь и, не вызывая лифта, по-
мчался по лестнице. Только внизу он обнаружил, что все еще
держит в руке чемоданчик.

У него мелькнула мысль вернуться, но шофер уже заме-



 
 
 

тил его и, высунув руку из машины, открыл дверцу. Какое
счастье! Иначе Кальмар мог бы зайти в кафе и заказать что-
нибудь спиртное, чтобы прийти в себя.

– На вокзал?
– Да, на вокзал.
Куда угодно, лишь бы убраться отсюда.
Пока машина разворачивалась, Кальмар заметил на од-

ном из балконов облокотившуюся на перила парочку, на дру-
гом – ребенка в красном, как и у его дочки, купальном ко-
стюме, присевшего на корточки возле ярко раскрашенной
игрушечной тележки, а на пятом этаже он даже разглядел
женщину, принимавшую солнечную ванну, – она тоже лежа-
ла на животе, как и та…

Ну а как он должен был поступить? Кальмар вспомнил,
что в гостиной мадемуазель Штауб стоял телефон. Разве он
не обязан был сразу позвонить в полицию? Но ему это и в го-
лову не пришло. Его единственной мыслью было скорее бе-
жать оттуда, и только сейчас он понял, в какое сложное по-
ложение попал.

Что бы Кальмар ответил полицейским, если бы те застали
его в чужой квартире у трупа незнакомой женщины, в горо-
де, куда он приехал впервые в жизни?

«– Мне поручили передать ей этот чемоданчик…
– Кто?
– Не знаю. Какой-то пожилой человек. Он ехал со мной

в одном купе из Венеции.



 
 
 

– Его фамилия? Адрес?
– Не знаю.
– Почему он поручил это вам?
– Потому что он ехал в Женеву, а здесь поезд стоит всего

три-четыре минуты.
– Есть ведь и другие поезда.
– Ему надо было попасть на самолет в Куантрене.
– Какой рейс?
– Он мне не сказал.
– Но он доверил вам этот портфель и сообщил, что наме-

рен лететь самолетом?
– Да.
– Значит, сейчас он находится на пути в Женеву?
– Не думаю.
– Почему?
– Потому что после Симплонского туннеля я его больше

не видел.
– Вы полагаете, что он сошел с поезда посреди туннеля?
– Не знаю.
– Но, несмотря на это, вы принесли сюда чемоданчик? Где

же он вам его вручил?
– Он дал мне не чемоданчик, а ключ от автомата номер сто

пятьдесят пять в багажном отделении. Я  запомнил номер.
И еще он дал мне разменную монету и десять швейцарских
франков на такси».

Все это звучало бы крайне неубедительно. Кальмар пред-



 
 
 

ставил себе сцену с полицейскими, затем то же самое у по-
лицейского комиссара и в кабинете следователя.

Но ведь он не сделал ничего дурного! По существу, у него
даже не было желания оказывать услугу незнакомцу. Тот,
можно сказать, принудил его, и  этот чемоданчик попал
к нему в силу случайного стечения обстоятельств. И не по
доброй воле он вошел в дверь Арлетты Штауб, имя которой
было ему неизвестно еще несколько минут назад, хотя ли-
сток с ее адресом и лежал у него в бумажнике.

Она в  самом деле была мертва, рука ее уже окоченела.
Кальмар понятия не имел, отчего она умерла, он только знал,
что на ней были туфли на высоких каблуках, туго натянутые
чулки, бледно-розовая шелковая комбинация и что смерть,
по-видимому, наступила в ту минуту, когда женщина одева-
лась – ей оставалось накинуть лежавшее на диване платье
и взять сумочку.

Гостиная была обставлена кокетливо, дорого. Вероятно,
в квартире имелась и ванная, и кухня, а может быть, и еще
одна комната… Если только диван не превращали на ночь
в  кровать. Но Кальмар ничего не  видел, кроме гостиной,
и мог лишь предполагать.

Однако нельзя же было бы на все вопросы отвечать, что
он ничего не знает.

– Четыре франка семьдесят.
Кальмар протянул шоферу купюру в десять швейцарских

франков и заколебался, не оставить ли портфель в машине.



 
 
 

Но это было рискованно. Кто-нибудь мог обнаружить порт-
фель до отъезда Кальмара в Париж. А найти его по такой
примете, как кремовый, помятый после долгой езды в поез-
де костюм, не представляло труда.

Всего половина седьмого. Там, на Лидо, Доминика и дети
уже ушли с пляжа – по вечерам обычно становилось свежо –
и, нагруженные купальными халатами, ведерками, лопатка-
ми, надутым мячом и большой полотняной сумкой, прибли-
жались к пансиону.

– Мамочка, можно нам принять душ завтра? Ты же ви-
дишь, мы совсем не грязные.

– Каждый вечер – одна и та же песня! Вы оба в песке с го-
ловы до ног.

– Песок ведь не грязь, морская вода все очищает.
– Не спорьте, дети, из-за вас у меня опять разболится го-

лова.
Обычно Доминика взывала к нему:
– Жюстен, уговори их… Хоть бы раз Жозе послушалась

меня без пререканий!
На вокзале Кальмар спустился в туалет, намереваясь оста-

вить чемоданчик, но сообразил, что это не пройдет незаме-
ченным. Удрученный, он вновь поднялся на перрон. Ему хо-
телось сесть на ступеньки лестницы и, подперев голову ру-
ками, ждать развития событий.

До поезда оставалось еще два часа – как ему представля-
лось, два самых опасных часа.



 
 
 

Почему-то Кальмар считал, что в поезде он почувствует
себя спокойней, особенно после переезда границы.

Он вошел в привокзальный ресторан. Бара со стойкой там
не было, и ему пришлось сесть за столик, чтобы заказать вис-
ки. С  ним это случалось редко, он почти никогда не пил,
разве что немного виноградного вина за едой. Даже содовую
«Кампари» он попробовал только благодаря своему попут-
чику, и она так ему понравилась, что он выпил потом буты-
лочек пять или шесть в течение дня.

«Я порядочный человек!» Он всегда был порядочным че-
ловеком. Всегда старался поступать как положено. Он часто
жертвовал собой для других, как, например, только что  –
провел отпуск на пляже, который возненавидел с  первого
дня.

Номера в  пансионе были тесные, без удобств, иногда
приходилось по полчаса ждать, когда освободится душе-
вая в конце коридора. Дети требовали, чтобы не закрывали
дверь в их комнату, так что за целые две недели им с женой
удалось урвать лишь несколько минут близости, да и то До-
миника непрестанно шептала: «Тише!» или «Подожди!».

Так неужели он заслужил такую кару – за что должен он
терзаться раскаянием, как преступник, да и вести себя, как
преступник?

Почему его спутник, имени которого он так и не узнал,
исчез на перегоне между Домодоссолой и  Бригом, где-то
в нескончаемом Симплонском туннеле? Судя по его настро-



 
 
 

ению во время поездки, он совсем не походил на челове-
ка, собиравшегося покончить с собой. И тем не менее под
предлогом, что он торопится на самолет (теперь Кальмар все
больше убеждался, что это был только предлог), он дал Каль-
мару, которого видел впервые, судя по всему, важное пору-
чение.

Что там такое в этом чемоданчике, который стоял сейчас
на стуле рядом с ним?

Но если неизвестный не покончил с собой, то почему и ка-
ким образом он исчез? Может, кто-то столкнул его с поезда,
когда он входил или выходил из уборной?

Такое предположение казалось более правдоподобным –
что-то не верилось, чтобы незнакомец скрылся на вокзале
в Бриге, смешавшись с толпой. Бриг – пограничная станция,
и там проверяют паспорта всех пассажиров как в поезде, так
и при выходе в город.

– Мадемуазель!
Он щелкнул пальцами, чтобы привлечь внимание офици-

антки.
– То же самое, пожалуйста!
– Еще раз виски?
А если во французской таможне его попросят – что весь-

ма вероятно – открыть чемоданчик, от которого у него нет
ключа?

«Простите, господа… Я потерял ключ в дороге».
Чемоданчик был внушительный, из настоящей кожи, а не



 
 
 

из какого-нибудь заменителя. В чем в чем, а в этом Кальмар
разбирался, так как почти десять лет имел дело с синтетикой.

Заметно было, правда, что чемоданчик изрядно поношен.
Должно быть, его немало таскали по залам ожидания вокза-
лов, аэропортов, по разным учреждениям. Но замки превос-
ходного качества, это не дешевые замки, которые легко от-
крыть перочинным ножом.

«Господи, пронеси…»
Он не верил в Бога, точнее, давно перестал верить, но,

видимо, в глубине души сохранил искорку веры, вспыхнув-
шую в трудных обстоятельствах. Два года назад, когда Жозе
должны были срочно оперировать по поводу острого аппен-
дицита, он тоже шептал: «Господи, пронеси…»

Он даже дал какой-то обет, но, конечно, не помнил какой,
поскольку не выполнил его. Что подумают дочь и жена, если
узнают, что он задержан в Лозанне по подозрению в убийстве
молодой женщины у нее на квартире? А господин Мандлен?
А его друг чертежник Боб и все сослуживцы?

– Я вот думаю, мадемуазель, не перекусить ли мне перед
дорогой? В парижском поезде есть вагон-ресторан?

– В поезде двадцать тридцать семь? Боюсь, что нет. Могу
вам предложить филе из окуня, цыпленка в сметане, пирог
со сморчками.

Кальмар не был голоден, но заказал пирог со сморчками,
потому что ему понравилось название и потому что в доме
редко ели сморчки.



 
 
 

– Какое вино? Местное или «Божоле»?
– «Божоле».
Ему было безразлично, все безразлично – мысли его бы-

ли поглощены этим чемоданчиком, который словно прилип
к нему, да кремовым костюмом, что был на нем. Как назло,
Кальмар надел его сегодня по настоянию жены, и  костюм
этот привлекал к нему такое же внимание, как если бы он
шел с флагом.

«Господи, пронеси…»

В купе оказалось пять человек, в том числе один священ-
ник. Кальмару пришлось сидеть между дамой лет шестиде-
сяти, которая все время отодвигалась от него, словно ее шо-
кировало его прикосновение, и стариком с розеткой Почет-
ного легиона, читавшим «Фигаро». После переезда границы
старик уснул безмятежным сном, как в собственной постели.

У священника, сидевшего напротив, были черные башма-
ки с широкими серебряными пряжками. Муж пожилой да-
мы – щуплый, нервный человечек раз десять выходил в туа-
лет и всякий раз извинялся, протискиваясь между коленями
пассажиров.

– Ты принял таблетки?
– Да. Еще в Лозанне, сразу после обеда.
– Две?
– Ну да.
– И все равно плохо с желудком?



 
 
 

Муж смущенно поглядывал на присутствующих, надеясь,
что они не слышат слов его супруги.

– Не надо было есть телячий язык. Ты же знаешь, что тебе
это вредно.

В другом углу купе молодая девушка, высокая и стройная,
сидела, простодушно обнажив ноги выше колен. У нее бы-
ли рыжеватые волосы, как у Арлетты Штауб, и всякий раз,
когда Кальмар невольно замечал полоску тела над чулком,
ему вспоминалось тело, распростертое на голубом ковре на
улице Бюньон.

Но самое любопытное, если бы Кальмар встретил Арлет-
ту где-нибудь, например в этом поезде, он бы ее не узнал,
тем не менее ему необходимо было быть в курсе всего, что
с ней связано. О ее смерти французские газеты едва ли со-
общат, если только это не сенсационное убийство. Здешняя
же газета, кажется, называется «Газетт де Лозанн». Кальмар
вспомнил, как кто-то говорил ему, что в киоске на площади
Оперы, напротив «Кафе де ла Пэ», продаются газеты всех
стран, и решил завтра же купить там швейцарскую газету.

Будет ли там сообщение о случившемся? Интересно, сей-
час уже обнаружили труп? Если молодая женщина жила од-
на, если у нее не было прислуги, то может пройти несколько
дней, прежде чем ее хватятся, – особенно теперь, в период
отпусков.

Кальмару не следовало пить виски и  есть сморчки. Он
чувствовал себя не лучше мужа своей соседки и, если бы



 
 
 

у него хватило духу, вышел бы в туалет и попытался вызвать
рвоту. По мере приближения к границе недомогание его воз-
растало. Еще никогда в жизни он не чувствовал себя таким
одиноким, а это чувство Кальмар терпеть не мог.

Однако, если бы он ехал в купе один, то, наверное, страдал
бы меньше, но их было шестеро, и они разглядывали друг
друга, не вступая друг с другом в контакт. Кальмару каза-
лось, что во всех этих взглядах, обращенных не только на
него, но и на остальных пассажиров, сквозило подозрение
или осуждение.

Даже у соседки слева и у ее мужа. Женщина злилась, что
муж съел что-то такое, чего не следовало, и что он беспоко-
ил всех в купе каждый раз, когда выходил в коридор. А тот
сердился на жену за ее бестактность и попреки.

Кальмар всегда чувствовал себя неловко в  толпе, и  по-
купка машины явилась для него большим облегчением – не
потому, что он перестал быть объектом взглядов, которыми
люди окидывают попутчиков в метро или в автобусе.

Конечно, он никогда не признался бы Доминике, что же-
нился на ней прежде всего для того, чтобы не быть одино-
ким. Конечно, он любил ее. Она понравилась ему в первый
же день знакомства. Но не встреть Кальмар Доминику, он
женился бы на другой.

И сейчас – подобно тому как его соседка сердилась на му-
жа – он сердился на Доминику за то, что она заставила его
жить среди этой толпы на Лидо, в семейном пансионе, все



 
 
 

обитатели которого сталкивались в столовой и разглядыва-
ли друг друга, как в вагоне-ресторане. Более того: он бессо-
знательно злился на Доминику за то, что она тоже иногда
смотрела на него так, будто думала: «Что же это, в сущности,
за человек? Он мой муж. Я живу с ним тринадцать лет. Мы
спим в одной постели, наши тела сроднились. Но когда он,
возвращаясь с работы, целует меня, о чем он думает? Что он
делал целый день? Что случится, если я умру? Как он в дей-
ствительности относится к детям?»

Поезд прибыл в Валлорб, и снова – привычные слова и же-
сты таможенников и полицейских.

– Приготовьте, пожалуйста, паспорта…
Кальмар, словно преступник, ожидал, что сейчас его пас-

порт начнут рассматривать, но ему вернули документ после
одного беглого взгляда.

– Господа пассажиры везут что-нибудь недозволенное?
Даже у священника изменился взгляд и, как у всех осталь-

ных, на лице появилось делано невинное выражение.
– Ничего недозволенного у меня нет.
– Что в этом чемодане?
– Белье, несколько предметов благочестия, которые я везу

из Рима для прихожан.
–  Золота, драгоценностей, часов нет? Шоколада, сигар,

сигарет?
Мужа соседки Кальмара попросили открыть чемодан.

Ему пришлось встать на скамью, чтобы снять его. Таможен-



 
 
 

ник пошарил рукой под одеждой и бельем.
– Что у вас в чемоданчике?
–  Деловые бумаги…  – отчетливо произнес Кальмар

с непринужденностью, поразившей его самого.
– А это ваш чемодан?
– Да.
– Откройте его!
Уф! В чемодане не было ничего запретного. Таможенник

отпустил Кальмара с миром и перешел в соседнее купе, не
оштрафовав никого из его попутчиков. Но в  других купе,
очевидно, совесть не у всех оказалась чиста; какую-то чету,
нагруженную чемоданами, отвели в таможню, и по походке
женщины на высоких каблуках видно было, как она волну-
ется.

Поезд отправился дальше. В  его составе были комфор-
табельные спальные вагоны и вагоны с мягкими сидячими
местами, куда Кальмар не позаботился заранее взять билет,
и наконец жесткие вагоны, подобные тому, в котором он сей-
час ехал и где, как только зажгли ночник, все пассажиры по-
старались уснуть. Похрапывал – да и то слегка – один лишь
старик, а молодая девушка, что сидела напротив, скорчилась
в своем углу, еще больше обнажив ноги.

Кальмар покачивался в такт движения поезда и старался
ни о чем не думать. Но едва он начинал засыпать, как вспо-
миналась какая-нибудь подробность пережитого дня. И мозг
снова начинал лихорадочно работать.



 
 
 

Почему еще в Венеции неизвестный выбрал именно его?
Что за чушь! Вовсе он не выбирал его – просто никого

другого в купе не было. Тем не менее неизвестный устроил
Кальмару нечто вроде экзамена. Все его вопросы преследо-
вали определенную цель. Он хотел выяснить, с каким чело-
веком имеет дело. И несомненно, тотчас же определил – пе-
ред ним человек порядочный, вернее, порядочный болван,
которому можно дать такое поручение. Иначе незнакомец
пересел бы в другое купе и обратился бы с просьбой к ко-
му-то другому.

Что же касается его исчезновения, Кальмар сначала ре-
шил, что его похитили, – но разве возможно похитить чело-
века из поезда, да еще в Симплонском туннеле?

Итак, это было преднамеренное исчезновение или само-
убийство. В обоих случаях незнакомец поступил нечестно
по отношению к Кальмару.

Правда, он не знал о  смерти Арлетты Штауб, иначе он
не старался бы так доставить ей чемоданчик, в котором она
больше не нуждалась.

Но имел ли Кальмар право так строго осуждать своего
спутника? Ведь если бы не смерть молодой женщины, роль
его, Кальмара, свелась бы к простой и безопасной роли по-
сыльного.

И все же как объяснить то, что чемоданчик был положен
в хранилище всего пять дней назад? Ведь незнакомец ехал не
из Венеции, а из Триеста или Белграда, а может быть, даже



 
 
 

из более отдаленных мест. Каким же образом ключ оказался
у него?

Переслали ли ему этот ключ бандеролью? Или же он сам
оставил чемоданчик на хранение до своей поездки?

Но почему? Для чего? Почему этот человек поступил так,
а не иначе и при чем здесь он, Кальмар?

Наконец Кальмар задремал – он слышал сквози сон кри-
ки: «Дижон», хлопанье дверей, распоряжения  железнодо-
рожников. А когда проснулся, было уже светло. Священник
пристально смотрел на него, и, когда их взгляды встрети-
лись, смущенно отвел глаза, словно, воспользовавшись сном
незнакомого человека, подверг его допросу или исповеди.

Что за глупости! Не хватало еще морочить себе голову та-
кими мыслями! Кальмар поднялся, вынул из чемодана брит-
ву и добрых четверть часа провел в туалете, а потом встал
в коридоре, пытаясь установить, где они едут. Вскоре он по-
нял, что едут они вдоль Сены и приближаются к Мелену. То-
гда он решил пойти в вагон-ресторан, но, пройдя несколько
вагонов, убедился, что ресторана в поезде нет.

Наконец в половине седьмого утра они прибыли на Лион-
ский вокзал. Кальмар быстро прошел вдоль всего состава –
их вагон оказался в хвосте – и, проходя мимо газетного ки-
оска, полюбопытствовал:

– Вы получаете «Трибьюн де Лозанн»?
– Да, месье, и «Трибьюн» и «Газетт де Лозанн».
– Утреннего выпуска еще нет?



 
 
 

–  Утреннюю газету за понедельник мы получим только
в половине первого.

– А в городе ее можно достать?
– Да, в киосках на Елисейских Полях и на площади Опе-

ры.
– Благодарю вас!
Им владело одно желание, неотступное, как навязчивая

идея, как бред: поскорее целым и невредимым добраться до-
мой.

Он подозвал такси:
– Улица Лежандр… Я скажу, где остановиться.
Однако сначала он вышел у бара, потому что у него не

оказалось сигарет и к тому же ему захотелось выпить кофе.
Машинально Кальмар съел два рогалика: несмотря на все его
заботы, он получил от еды удовольствие – ведь это были на-
стоящие французские рогалики.

– Еще чашку кофе, пожалуйста!
Наконец, его дом. А вот и привратница, значит, не избе-

жать расспросов.
– Как себя чувствует мадам Кальмар? А детки? Наверное,

эти ангелочки глядят не наглядятся на все чудеса Венеции.
Привратница протянула какие-то рекламы и  счета, до-

ставленные уже после того, как она перестала пересылать
ему почту.

– Дом совсем пустой, уже двадцатое августа, а почти ни-
кто не вернулся, даже торговцы. Вы и не представляете себе,



 
 
 

в какую даль приходится бегать за мясом!
Добрый старый лифт, немного тряский, с таким привыч-

ным и неопределенным запахом. И лестница, устланная ко-
ричневой дорожкой. Коричневая дверь с медной, слегка по-
тускневшей за время отсутствия Доминики кнопкой звонка.

Вначале домашняя обстановка разочаровала Кальмара.
Все было погружено во мрак. Он не сразу сообразил, что за-
дернуты шторы, и поспешил раздвинуть их повсюду, даже
в детской. Проходя мимо холодильника, вспомнил, что надо
его включить, и лишь потом вернулся в столовую, где оста-
вил на столе чемоданчик.

Неужели он решится открыть его? Взломать замки?
Теоретически у Кальмара не было на это права, посколь-

ку ни чемоданчик, ни его содержимое ему не принадлежали,
но после всего случившегося просто необходимо узнать, что
там лежит. Он хитрил сам с собой, прекрасно понимая, что
движет им не долг, а простое любопытство, желание разга-
дать тайну, и зачем себе отказывать? В конце концов, из-за
этого проклятого чемоданчика он чувствовал себя как пре-
ступник. А ведь его содержимое могло дать объяснение все-
му.

У Кальмара тоже был портфель, запиравшийся на ключ.
Он носил в нем деловые бумаги. Вспомнив об этом, Каль-
мар пошел в спальню за ключами, которые лежали в одном
из ящиков. По дороге взгляд его упал на остановившийся
будильник. Он довольно долго заводил его, желая оттянуть



 
 
 

исполнение своего намерения. Потом завел часы на мрамор-
ном камине в гостиной. Конечно, ключ от его портфеля не
подошел к замку и сразу же погнулся. Не удивительно – де-
шевка.

Кальмар пошел на кухню, где у них стоял ящик с инстру-
ментами, какие имеются в каждом доме, – молоток, отверт-
ка, клещи, щипцы лежали там вместе с пробочником и раз-
личными консервными ножами.

Кальмар дал себе последнюю отсрочку – пошел запереть
входную дверь, словно уже чувствовал себя глубоко винова-
тым. Наконец, скинув пиджак и развязав галстук, он попы-
тался взломать замки – сначала кусачками, потом клещами,
но это удалось ему сделать лишь отверткой.

Два металлических языка щелкнули и отскочили. Крыш-
ка приподнялась. Он откинул ее и обнаружил аккуратно сло-
женные, как у кассира или инкассатора, пачки банковых би-
летов.

Французских франков там не было: главным образом –
стодолларовые купюры, сложенные пачками по сто штук
(как он определил с первого взгляда), купюры в пятьдесят
фунтов стерлингов, а также менее толстые пачки швейцар-
ских франков.

Первым его побуждением было взглянуть на дом через
улицу: в квартире напротив какая-то женщина занималась
уборкой в своей спальне и ни разу даже не обернулась в его
сторону.



 
 
 

– Нет, не сейчас, – прошептал он.
Только не теперь. Ему надо прийти в  себя, собраться

с мыслями. Он устал, взвинчен после целого дня и ночи, про-
веденных в поезде… Выбит из колеи… Сначала надо вос-
становить душевное равновесие.

Кальмар взял чемоданчик со стола и, прикрыв крышку,
сунул его под комод в своей комнате, затем наполнил ванну
водой и разделся.

Никогда еще Кальмар так остро не ощущал своей наготы
и своего одиночества.

 
III

 
– Когда вернешься в Париж, позаботься о том, чтобы от-

дать в чистку костюм. Только не клади его в бельевую кор-
зину, а то мадам Леонар еще отнесет его в прачечную. Боюсь
я этих новых тканей – они часто садятся. Лучше сам отнеси
в чистку на улицу Дам.

Всего два раза Кальмар оставался один в квартире на ули-
це Лежандр – это было, когда Доминика рожала в клинике.
Нет, три раза – однажды она провела несколько дней в Гавре
у своей сестры.

Неужели только для того, чтобы поступить наперекор зву-
чащему в  его ушах голосу, он засунул кремовый костюм
в корзину для грязного белья?

– Ты очень устанешь с дороги, дорогой. Раз ты пойдешь



 
 
 

на работу после полудня, постарайся лечь и поспать. Пусть
твои вещи распакует мадам Леонар.

Мадам Леонар, приходившая к ним два раза в неделю во
второй половине дня, была маленькой, сухонькой женщи-
ной, но с таким большим, монументальным задом, что ка-
залось, она вечно устремлена вперед. Муж мадам Леонар
был человек больной, и она ухаживала за ним вот уже два-
дцать лет. С утра до вечера убирала она квартиры, а по но-
чам нередко обряжала покойников из своего квартала.

Она жила где-то на соседней улице, под самой крышей,
почти ни с кем не общалась и только цедила сквозь зубы:

– Все богачи одинаковы.
Мадам Леонар считала богачами всех, кого ей приходи-

лось обслуживать, – и мелких торговцев, и даже привратни-
цу.

Сидя в ванне, Кальмар подумал о ней и подивился, как
может мадам Леонар жить так и не впасть в отчаяние. Одна-
ко в Париже существуют тысячи, десятки тысяч таких, как
она, а есть и еще более несчастные – те, что с трудом пере-
двигаются по квартире или прикованы к постели и всецело
зависят от соседей или сиделки из благотворительного об-
щества.

А у него под комодом лежало целое состояние. Он не знал,
сколько там денег, и пока еще не хотел знать.

– Постарайся лечь и поспать… – сказала ему Доминика.
Кальмар старался изо всех сил, он и в самом деле очень



 
 
 

устал. Он надел пижаму, точно был не один в квартире, и лег,
предварительно задернув занавески. Но чемоданчик стоял
у  него перед глазами, и  в  мозгу возникали бесчисленные
смутные вопросы: после суток, проведенных в поезде, ванна
притупила остроту его мыслей.

Может быть, незнакомец был международным вором
и поручил это дело Кальмару, чтобы не подвергать себя рис-
ку и не попасться с чемоданчиком в руках?

В таком случае зачем убили Арлетту Штауб? Кстати,
у него в кармане еще лежит листок с ее адресом. Это опасно.
А вдруг записка случайно выпадет у него из бумажника где-
нибудь на работе? И ведь к тому времени фамилия и имя
жертвы уже могут быть опубликованы в газетах…

Кальмар встал с кровати, подошел к комоду, где лежало
все, что он вынул из карманов, и разорвал записку. Он хо-
тел было выбросить клочки бумаги в корзину для мусора,
но вспомнил, что мадам Леонар после полудня остается од-
на в квартире, и кто ей помешает из любопытства собрать
обрывки и прочесть адрес?

Внезапно Кальмаром овладела поистине маниакальная
осторожность. Он сжег записку в пепельнице, выбросил пе-
пел в унитаз и спустил воду.

Когда он снова лег, сонливость его уже как рукой сня-
ло. Он даже не пытался закрыть глаза. А если деньги фаль-
шивые? Кальмар ясно представил себе незнакомца главарем
шайки фальшивомонетчиков. Все возможно. Тайная торгов-



 
 
 

ля оружием? Шпионаж?
Сколько же денег в чемоданчике? Он дал зарок, как бы

для испытания своей выдержки, пересчитать их позднее,
ближе к полудню, отдохнув часа два-три. Тем не менее он
снова встал и, не раздвигая занавесей, чтобы его не увидела
женщина из квартиры напротив, сел перед туалетом Доми-
ники.

Доллары лежали пачками по сто купюр, и в каждой такой
пачке (тоньше записной книжки) было десять тысяч долла-
ров.

Двадцать пачек! Двести тысяч долларов новенькими на
вид банкнотами! Да, кроме того, еще пятьдесят пачек ан-
глийских банкнотов по двадцать купюр, то есть пятьдесят
тысяч фунтов.

Кальмар поднялся, взял бумагу и карандаш и прикинул,
сколько же всего денег в портфеле. Одних долларов там ока-
залось примерно на миллион новых франков. Все заверте-
лось у него перед глазами, тело покрылось испариной, руки
задрожали.

Целый миллион! Потом семьсот тысяч франков в англий-
ских фунтах! Да еще отдельные купюры на дне чемоданчи-
ка, не сложенные в пачки и не перетянутые резинкой. Два-
дцать тысяч немецких марок и десять широких плотных ку-
пюр, каждая достоинством в тысячу швейцарских франков.

«Господин комиссар, я  принес вам чемоданчик, кото-
рый… который… какой-то неизвестный вручил мне в поез-



 
 
 

де, шедшем из Венеции, ключ и попросил… Он написал ад-
рес на клочке бумаги… Я его только что сжег… Почему? Из-
за мадам Леонар, нашей служанки… Нет, нет! Я и не соби-
рался присваивать себе эти деньги… И если я взломал за-
мок…»

Ерунда! Ни один здравомыслящий человек не поверит
этому бреду.

«Я поехал на такси по указанному адресу  – на улицу
Бюньон, к  некой Арлетте Штауб… Позвонил… Никто не
отозвался, тогда я машинально повернул ручку двери, и она
открылась… Молодая женщина была мертва… По-видимо-
му, убита… Но крови я не заметил… Возможно, ее удуши-
ли… Сейчас лозаннская полиция, конечно, уже в курсе де-
ла».

Тут Кальмар подумал, что надо бы спрятать чемоданчик,
во всяком случае, его содержимое, и  еще больше развол-
новался. Ну, чемоданчик-то он куда-нибудь выбросит, как
только стемнеет, например в Сену. А пока можно положить
его в комод, который запирается.

Заметит ли мадам Леонар, что комод заперт на ключ?
Ведь придется запереть все три ящика, а этого никогда рань-
ше не делали.

Только тут он осознал, что в квартире никогда ничего не
запиралось и в ней нет даже уголка, где можно что-нибудь
спрятать.

Его жена, дети, мадам Леонар, свояченицы или теща мог-



 
 
 

ли, придя к ним, открыть любой ящик комода, шифоньер
или стенной шкаф.

Итак, в субботу жена и дети вернутся домой. А он до сих
пор еще ничего не решил. Если он и думал о тайнике, то во-
все не потому, что собирался оставить у себя эти деньги. Во
всяком случае, оставить не навсегда. Но сейчас необходимо
их спрятать, пока он не примет окончательного решения.

Как был в пижаме, Кальмар медленно обошел все комна-
ты. Сначала свою супружескую спальню, обставленную со-
образно возможностям людей среднего достатка современ-
ной мебелью, довольно приличной, но до крайности стан-
дартной. Наверняка в тысячах квартир существовали такие
комнаты. Но для них была достижением уже эта спальня. По-
сле свадьбы они жили в двухкомнатной квартире в старом
доме на бульваре Батиньоль и мебель покупали только по-
держанную, вроде, например, высокой кровати из орехового
дерева, какая стояла в комнате его родителей.

А теперь у них была низкая кровать, и Кальмар долго не
мог к ней привыкнуть, так же как к хрупкому изяществу ко-
мода, двух кресел, обитых оранжевым бархатом, стола и туа-
лета.

Квартира раньше принадлежала родителям жены и пере-
шла к  ним, когда Луи Лаво, отец Доминики,  работавший
метрдотелем в «Вейлере» на площади Клиши, ушел на пен-
сию и основал собственное дело в Пуасси.

Во времена Лаво квартира выглядела мрачной. Гостиная,



 
 
 

выдержанная, как и спальня, в современном стиле, была то-
гда оклеена красновато-коричневыми обоями под кордов-
скую кожу.

– Делайте что хотите, дети мои, поскольку теперь это ваш
дом, но сейчас вы вряд ли найдете такие обои. Их можно
мыть, не жалея воды, они нигде не отстанут. Сколько раз ты
их мыла, Жозефина?

В ту пору и мебель здесь была тяжелая, из мореного дуба.
Вокруг обеденного стола стояли стулья, обтянутые тисненой
кожей.

Совсем как в Жиене, у родителей Кальмара. Только там
почти никогда не накрывали в столовой, а ели в кухне, поза-
ди лавки.

Нет, он не вор и не намерен пользоваться этими деньгами,
хотя они вроде бы и не принадлежали теперь никому.

Ну, хорошо. Допустим, он опишет полиции незнакомца.
Допустим, что того найдут живым. Но разве тем самым он
не предаст доверившегося ему человека?

А доверился он Кальмару не случайно, не потому, что они
были соседями по купе. Незнакомец долго за ним наблюдал,
задавал ему подробные вопросы и уже в Милане знал о нем
почти все.

Когда Кальмар учился в местной начальной школе, а по-
том в лицее, товарищи называли его Червяк – не только по-
тому, что он был самым толстым, но еще и потому, что отец
его торговал рыболовными снастями на набережной Ленуар,



 
 
 

недалеко от Старого моста через Луару.
Дом их был узкий, вытянутый в высоту, с узорчатым конь-

ком на крыше. Лавка была тоже узкой, заставленной удили-
щами из тростника и бамбука, стеклянными витринами с по-
плавками всех цветов и размеров, шелковыми лесками, кон-
ским волосом, мотками кетгута, свинцовыми грузилами…
Сотни, а может быть, и тысячи различных принадлежностей
для рыбной ловли, в которых разбирался только отец.

Помимо этого, отец торговал наживкой: личинками, чер-
вями и мошками, а по воскресеньям он еще наполнял садок
пескарями для ловли щук. Отец Кальмара в противополож-
ность сыну был высокий и тощий, к тому же белокурый, со
светлыми отвислыми усами. Жюстен придумал ему прозви-
ще, о котором никогда никому не говорил. Он прозвал отца
Хилым Галлом, потому что у того было бледное, веснушча-
тое лицо и он выглядел всегда таким изможденным, что ка-
залось, его длинное туловище скоро согнется до земли. Отец
умер молодым, в 42 года, от чахотки. Мать говорила – от
воспаления легких, но на самом деле это был туберкулез.

Вдова продолжила дело мужа. Она справлялась в  лавке
одна, а  мальчишка по имени Оскар субботними вечерами
по-прежнему ловил для нее неводом рыбешку да поддержи-
вал в глубине садика «фабрику по производству червей». Но
соседи стали жаловаться, так что пришлось буковыми вет-
ками замаскировать шест, на который насаживали баранью
голову, регулярно поставляемую из соседней мясной лавки.



 
 
 

Через несколько дней там заводились черви, которые затем
падали в сито с опилками.

Червей продавали ложками. Кальмар помнил, что, когда
он был маленьким, столовая ложка стоила двадцать пять сан-
тимов.

Но почему он вспомнил об этом, тщетно ища, куда бы
спрятать деньги? Однако такого места в квартире не оказа-
лось. Вот, скажем, раньше, вскоре после их женитьбы, тут
стоял огромный зеркальный шкаф, на который можно было
положить что угодно – и никто бы не увидел.

В конце концов Кальмар взял свой портфель, где лежали
различные рекламы, вытряхнул из него содержимое и засу-
нул туда пачки денег. Себе он оставил только одну стодолла-
ровую бумажку, чтобы проверить, не фальшивая ли она. Та-
кая проверка представлялась Кальмару необходимой. Нико-
гда у него не было и никогда не будет воровских замашек! Но
ведь обязан же он узнать, настоящие это деньги или фаль-
шивые, хотя бы для того, чтобы решить, как быть дальше.

– Очень прошу тебя, Жюстен, обедай у Этьена.
Какая-то мания или, если угодно, привычка, присущая,

очевидно, многим женам.
Когда Кальмар служил скромным репетитором в  лицее

Карно и деньги у них водились редко, случалось, он время от
времени баловал себя хорошим обедом в ресторане на буль-
варе Батиньоль  – старомодном ресторане, с  зеркалами на
стенах, высокой конторкой для кассирши и металлическими



 
 
 

кольцами для салфеток. Мадам Этьен сама сидела за кассой,
а месье Этьен, отличавшийся огромным красным носом, хо-
дил от столика к столику, советуя попробовать рыбу по-нор-
мандски, или рагу из гуся, или утку с бобами.

Они довольно часто столовались у Этьена, когда Домини-
ка была в положении, и несколько раз праздновали там го-
довщину своей свадьбы.

Жена и теперь считает, что вкусно и хорошо поесть можно
только у Этьена.

Так вот, сегодня он не пойдет завтракать к Этьену, у него
другие дела и заботы. Если можно считать это просто забо-
тами.

Раздвинув занавески, Кальмар оделся. Наудачу включил
радио, но услышал лишь песни, а затем «Новости дня».

«Количество специальных поездов, пущенных на суббо-
ту и воскресенье, побило все рекорды. Это объясняется тем,
что большинство людей, возвращающихся из отпуска, реши-
ло прихватить для отдыха и 15 августа, являющееся нерабо-
чим днем».

Вряд ли радиостанция «Европа-I» или «Радио Люксем-
бург» сообщит о  молодой женщине, найденной мертвой
в Лозанне у себя на квартире, если, конечно, это убийство
не имеет международного значения. А прийти к такому вы-
воду почти невозможно, если не знать о существовании че-
моданчика.

В киоске на вокзале Кальмару сказали, что лозаннские га-



 
 
 

зеты поступают между двенадцатью и половиной первого.
Зная о любопытстве мадам Леонар, Кальмар не мог оста-

вить в квартире чемоданчик с двумя взломанными замка-
ми. Он решил унести его и тут лишний раз убедился, как
трудно иногда бывает осуществить самые простые на пер-
вый взгляд намерения: в доме не нашлось оберточной бума-
ги. В одном из ящиков валялись обрывки веревок, различ-
ные инструменты, консервные ножи, но нигде не было плот-
ной коричневой бумаги для упаковки.

После их отъезда мадам Леонар произвела генеральную
уборку, и в квартире не осталось даже старых газет.

Тут Кальмар вспомнил, что ящики комода устланы голу-
бой бумагой. Он вытащил один лист, решив, что успеет заме-
нить его до возвращения жены. Конечно, подмененный лист
окажется свежее остальных и Доминика непременно это за-
метит: «Смотри-ка, ты переменил бумагу во втором ящике!»

Там лежали его рубашки и белье. Что он ей скажет на это?
«Я нечаянно пролил…»
Что пролил? Ведь никто не пьет кофе или вино, когда вы-

нимает из ящика рубашку.
«Я уронил туда сигарету и…»
Ничего, что-нибудь он придумает. Если уже сейчас тер-

заться из-за подобных мелочей, тут и голову потерять недол-
го.

Кальмар наспех завернул чемоданчик в  бумагу, а  свой
портфель запер на ключ и положил в шкаф на обычное ме-



 
 
 

сто: уж конечно, госпоже Леонар не придет в голову взламы-
вать замки, как он это проделал с чемоданчиком.

Слишком много он размышляет обо всем этом. Мало со-
хранять спокойствие. Конечно, прежде чем принять реше-
ние, нужно все продумать, но не терять душевного равнове-
сия.

Кальмар сошел вниз. Привратница заметила его:
– А я думала, что вы легли. После такой утомительной

поездки…
– Что поделаешь! Дела, госпожа Годо…
– Берегите себя. Я уверена, что госпоже Кальмар будет

неприятно, если она узнает, что супруг в ее отсутствие жил
кое-как… Я вот вспоминаю моего бедного мужа. За всю на-
шу жизнь мы только две недели не были вместе – я-то знаю,
что получается, когда мужчины предоставлены самим себе.

Кальмар прошел несколько шагов до гаража, где стояла
его машина.

– А, месье Кальмар! Я-то думал, что вы вернетесь только
на будущей неделе. Верно, перепутал число… Ну, я не за-
держу вас.

Однако пришлось переместить с  десяток машин, чтобы
вывести покрытую пылью машину Кальмара, стоявшую в са-
мом дальнем углу.

– Простите, совсем запамятовал. Позвольте хоть обтереть
ее.

Пакет мешал Кальмару. Он не надеялся, что хозяин гара-



 
 
 

жа не заметит его, и, вместо того, чтобы положить в багаж-
ник, небрежно бросил на сиденье.

– Прекрасный день, хоть и жарко. Не знаю, какая погода
стояла у вас там, а здесь уже много лет не было такого пекла.
Вы ведь знаете наш квартал не хуже меня, тринадцать лет
тут живете. Все как будто приличные люди, и, представьте
себе, – я своими глазами видел, как хозяйки выходили за по-
купками в шортах, а ребятишки играли на улицах в купаль-
никах…

Кальмар ехал к площади Оперы по почти пустынным ули-
цам. Ему даже удалось найти на улице Обер место для ма-
шины, и, поставив ее, он устремился в один из банков на
Больших бульварах. Поднявшись по лестнице в зал, доволь-
но прохладный и  казавшийся даже темным по сравнению
с  залитыми солнцем улицами, он вдруг почувствовал, как
его охватила паника.

Кальмар понимал, что сейчас он делает первый серьезный
шаг. Впрочем, нет. Первый шаг он сделал, когда открыл ав-
томат для хранения багажа на платформе лозаннского вок-
зала. Но и это не совсем точно, ибо в ту минуту поручение
незнакомца не вызывало еще у него никаких подозрений.

В крайнем случае, если бы полиция подняла всех на ноги,
она могла бы разыскать итальянца-контролера, который про-
верял проездные билеты около Падуи, и тот, конечно, вспом-
нил бы, что вырвал из билетной книжки незнакомца розо-
вый талон. А полицейский из Домодоссолы, медленно пере-



 
 
 

листавший паспорт и вернувший его владельцу с почтитель-
ным поклоном?.. Кстати, почему он ему поклонился? Ведь
не поклонился же он Кальмару. Может быть, потому, что это
был человек, известный или занимавший видное положение
в какой-то стране? Скажем, дипломат? Нет, неизвестный не
походил на дипломата, он ни на кого не походил. По суще-
ству, описать его было бы невозможно.

Кальмар нашел окошечко, где меняли валюту. Перед ним
стояли человек шесть: несколько американцев и  две нем-
ки. Американцы протягивали в окошко аккредитивы, кас-
сир просил их расписаться, а потом, после беглого сравне-
ния подписей на корешке и на чеке, выдавал французские
деньги. Один иностранец затеял было спор с ним, не согла-
шаясь с выданной ему суммой, но две немки – мать и дочь,
стоявшие позади него, стали проявлять нетерпение и заста-
вили его отойти. Время приближалось к полудню, и Кальмар
опасался, что касса закроется на обед. Тут он вспомнил, что
оставил пакет с чемоданчиком на сиденье, хотя намеревал-
ся остановиться на какой-нибудь тихой улице и спрятать его
в багажник. Ну, да что там! Машина заперта, а небрежно пе-
ревязанный пакет едва ли привлечет воров.

Перед Кальмаром оставались еще два человека… Потом
один, теперь его очередь. Кальмар протянул стодолларовую
бумажку – только бы не дрожала рука. Как он и ожидал, кас-
сир удивленно поднял на него глаза, пощупал ассигнацию
большим и указательным пальцами, дабы убедиться, что она



 
 
 

должной толщины и плотности, затем посмотрел ее на свет.
– Одну минуту, пожалуйста.
Кассир откинулся назад, выдвинул ящик стола, находив-

шийся на уровне его живота, и вытащил оттуда узкий реестр
с колонками цифр.

Хотя все это длилось несколько секунд, позади Кальмара
уже образовалась очередь из нескольких молодых итальян-
цев.

Задвинув ящик, кассир спросил:
– Желаете получить французскими деньгами?
– Да, пожалуйста.
Купюры по десять франков поскрипывали под пальцами

кассира. Считая их, он отгибал уголки, ибо они были сложе-
ны пачками, как доллары и фунты в чемоданчике незнаком-
ца.

Потом кассир еще раз пересчитал банкноты и добавил две
монеты – в два франка и в один франк.

Кальмар не стал вкладывать деньги в бумажник, а просто
сунул их в карман. Итак, доллары настоящие! И у него на
квартире по улице Лежандр, в портфеле, валявшемся на пол-
ке шкафа, лежит около полутора миллионов франков!

Первый раз в жизни он тратил не принадлежавшие ему
деньги. Впрочем – нет! Был такой случай, когда он украл,
украл по-настоящему, с  полным сознанием совершаемого
проступка. Ему было лет десять-одиннадцать. Стояла такая



 
 
 

же вот жара, как сегодня. В ту пору ни родители, ни он не
уезжали на отдых, наоборот  – отпускное время считалось
лучшим для торговли. Бывало, после завтрака отец дремал
на кухне в плетеном кресле, а заслышав колокольчик, опове-
щавший о появлении посетителя, вскакивал и бежал в лавку.

Кальмар не мог вспомнить, где находилась в тот день его
мать, может быть, в саду расстилала на траве белье для про-
сушки. Воспользовавшись ее отсутствием, он тайком под-
крался к кассе, залез в ящик, где лежали деньги, и взял –
всего пятьдесят сантимов. Несколько минут спустя он купил
на улице стаканчик мороженого у итальянца-разносчика.

Кальмар шел, слизывая ванильный крем, как вдруг заме-
тил издали одного школьного товарища. Было это не в вос-
кресенье, а в обычный будний день, когда Кальмару не разре-
шалось лакомиться мороженым, и он поспешно бросил ста-
канчик в лужу, а сам кинулся в первую же боковую улицу.

Он чувствовал, как горит у  него лицо. Кровь стучала
в висках. Он посмотрел на себя в витрину бакалейной лавки
и, поскольку в ту пору был еще религиозен, помчался в цер-
ковь исповедоваться.

Теперь же, сидя во внутреннем зале «Кафе де ла Пэ»,
Кальмар не должен был, не хотел испытывать угрызений со-
вести. Он не сел завтракать на террасе, где было прохладнее,
только потому, что не желал, чтобы его заметил кто-нибудь
из сослуживцев или из клиентов, ведь прежде ему не дово-
дилось посещать такие роскошные кафе.



 
 
 

Тем не менее он заказал самые дорогие блюда, различные
закуски, половину лангуста, печенку, жаренную на вертеле, –
словом, все, чего не попробуешь дома. Конечно, это был уже
третий рискованный шаг, но он показался Кальмару неиз-
бежным. Не потому, что его вдруг обуяла жадность, а пото-
му, что ему необходимо было еще раз убедиться, что стодол-
ларовая бумажка действительно превратилась в настоящие
франки. Но хоть у него и были теперь деньги, он не мог от-
крыто их тратить.

Купи он вещь, которую ему давно хотелось, – портсигар,
например, или зажигалку последнего образца, – Доминика
удивилась бы, так же как если бы он вдруг ни с того ни с сего
сделал ей подарок или принес игрушки детям. В любом слу-
чае он не мог бы объяснить, откуда взял на это деньги. Жена
отнюдь не всегда проверяла, сколько он тратит, и если делала
это, то вовсе не из подозрительности. Она прекрасно знала,
сколько он зарабатывал и сколько оставлял себе на расходы
после того, как выдавал ей деньги на хозяйство. А потому
появление этих пятисот франков он никак не мог бы объяс-
нить, и, следовательно, их нужно было истратить до субботы.

Эта мысль начала изводить Кальмара. Он прекрасно по-
нимал значение слова «начало». Он отдавал себе отчет в ро-
ковой последовательности событий  – с  той минуты, когда
в Венеции смотрел на застывший кадр вокзала, в центре ко-
торого стояла его дочь, и вдруг почувствовал, что рядом на-
ходится человек, внимательно наблюдающий за ним.



 
 
 

С тех пор он ни разу не действовал по собственной воле.
Все его поступки механически следовали один за другим.

Прежде чем войти в «Кафе де ла Пэ», Кальмар спросил
в газетном киоске, не поступала ли «Трибьюн де Лозанн».

– Наверное, через полчаса доставят.
Он не исключал того, что ему, возможно, придется оста-

вить у себя эти полтора миллиона франков, которые лежат
у него в портфеле и о существовании которых госпожа Лео-
нар, так ненавидевшая богачей  – всех, кто имеет хотя бы
немного больше досуга или денег, чем она, – даже и не до-
гадывалась.

При том, как обстоит сейчас дело, при тех скудных сведе-
ниях, какими он обладает, он не может отнести деньги в по-
лицейский участок или положить в банк и держать их там
до тех пор, пока он не узнает, кому они принадлежат. Это
было бы наилучшим выходом из положения. Кальмар меч-
тал о такой возможности, пока завтракал. Конечно, он бу-
дет молчать, никому не расскажет ни о поезде, в котором он
ехал из Венеции, ни о чемоданчике, ни об Арлетте Штауб.
Он твердо сохранит свою тайну, несмотря на все волнения,
которых это может ему стоить, несмотря на подозрения, ко-
торые, возможно, падут на него. Потом, в один прекрасный
день, когда газеты раскроют правду о незнакомце и о мил-
лионах, положенных на хранение в автомате на лозаннском
вокзале, он явится в полицейский участок или, еще лучше,
в более высокую инстанцию – в сыскную полицию.



 
 
 

«Господин начальник, я принес деньги… Можете пере-
считать. Все в сохранности, за исключением одной купюры
в сто долларов, которую я счел нужным разменять в банке
на бульваре Итальянцев, только чтобы проверить, не фаль-
шивые ли они».

А почему бы и нет? Разве так не может когда-нибудь слу-
читься? И все будут его поздравлять.

«Поймите, я не мог поступить иначе. Конечно, выйдя из
квартиры Арлетты Штауб на улице Бюньон, я должен был
немедленно сообщить полиции. Но я так растерялся, что не
сделал этого. Наверное, не будь я честным человеком, я бы
так не растерялся. А потом мне пришлось…»

Впрочем, открыть счет в банке можно, лишь предъявив
удостоверение личности. Кроме того, в  некоторых случа-
ях банки ведь обязаны сообщать в  налоговое управление
о вкладах своих клиентов.

Если взять сейф, то для этого тоже необходимо предъ-
явить документ и подписать ряд бумаг.

Безумная затея… Он принялся за лангуста. И решил, что
выбросит пустой чемоданчик в Сену сегодня вечером по пу-
ти домой. А может быть, выбросить и деньги? Дождь из банк-
нот! Сотни тысяч франков поплывут по течению! Нет, это
невозможно, ни один здравомыслящий человек не откажет-
ся от целого состояния.

Кальмар переоценил свой аппетит и  едва прикоснулся
к печенке.



 
 
 

– Гарсон, спросите, пожалуйста, в киоске, поступила ли
«Трибьюн де Лозанн», и если да, то принесите мне…

Какой промах! Сейчас малейшая деталь могла привлечь
к нему внимание. Именно такие незначительные факты запе-
чатлеваются в памяти людей и вспоминаются в нужный мо-
мент.

«Послушай, помнишь, в тот день один клиент – он еще
заказал шикарный завтрак с вином – попросил купить ему
„Трибьюн де Лозанн“»?

А может быть, и читать газету на людях не стоит? Тем не
менее Кальмар просмотрел ее за кофе.

На первой обложке ни особых происшествий, ни броских
заголовков, только иностранная хроника, на второй страни-
це – объявления. На третьей – длинная статья о загрязнении
вод озера Леман и протокол заседания кантонального совета.

На следующих страницах: новости из Вале, из канто-
на Невшатель, Женевы и, наконец, из Во. Пожар в Мор-
же, столкновение машин в  Косонэ, сбитый велосипедист
в… А  вот Лозанна. Под рубрикой «Наши гости» сообще-
ние о визите американских педагогов… Опять столкновение
машин – одна врезалась в другую… Неудавшееся ограбле-
ние ювелирного магазина на улице Бург… Фельетон «Каков
гусь!..».

Затем спорт и, наконец, на последней странице – снова за-
рубежная информация. Ни слова об Арлетте Штауб, ни сло-
ва о человеке, исчезнувшем из поезда в Симплонском тун-



 
 
 

неле.
Во всяком случае, Кальмар теперь знает, какую страницу

просматривать в этой газете.
– Гарсон, счет, пожалуйста.
Он не нашел в газете ничего, что его интересовало, и оста-

вил ее на диванчике в кафе. Часы показывали половину вто-
рого. Там, на Лидо, Доминика и дети снова шли из пансиона
на пляж, где за каждым, словно по безмолвному уговору, со-
хранялось жизненное пространство. Одни и те же компании
занимали те же места, на том же расстоянии друг от друга.
В конце концов при встрече люди начинали улыбаться.

– Жозе, не ходи по воде до купания.
– А я? – с невинным видом спрашивал Биб.
– И ты тоже. Если я говорю это Жозе, то…
– Конечно, ты считаешь, что я непослушна. По-твоему,

у меня одни недостатки. А ведь никто не ждет двух часов,
чтобы пошлепать по воде или выкупаться.

Возможно, за завтраком в pensione di famiglia3 Доминика
сказала:

– Сейчас папа тоже завтракает у Этьена. Надеюсь, он не
взял ничего жирного.

Кальмар отыскал свою машину и сразу же спрятал в ба-
гажник чемоданчик со взломанными замками. Он поехал
через Елисейские Поля на авеню де Нейи и, немного не
доезжая до министерства обороны, затормозил перед свет-

3 Семейном пансионе (ит.).



 
 
 

ло-желтым зданием с вывеской: «Асфакс, Робюр и Роб». Ни-
же более мелкими буквами значилось: «Акционерное обще-
ство».

Это был довольно большой трехэтажный дом с мансарда-
ми. До и во время войны в нем помещалась скобяная лав-
ка, где торговали по старинке и где можно было найти что
угодно – алюминиевые кастрюли, болты всех размеров, це-
лые бочонки с гвоздями, инструменты для любого рукомес-
ла, проволочные сетки для курятников наряду с гантелями
и карнизами для занавесей.

В те времена еще был жив старик Боделен, седовласый
старец с пышной шевелюрой, с утра до вечера расхаживав-
ший в рабочем халате, таком же сером, как железо, которым
он торговал.

Его сын, нынешний хозяин, Жозеф Боделен, носил такой
же халат и так же бродил по всему помещению, похожему на
аквариум, ибо огромный этот магазин с галереей освещался
через стеклянную стену, выходившую во двор. Здесь во дво-
ре, в каком-то сарае, Боделен-сын производил свои первые
опыты. Он ничего не понимал в пластмассах, но заметил, что
ими пользуются все больше и больше для изготовления до-
машней утвари.

Вместо того чтобы обратиться к специалисту, он пошел
к своему товарищу, химику Этьену Расине, который зараба-
тывал на жизнь, делая анализы мочи и крови. Расине был
холостяк, маленький, краснолицый, веселый, и поскольку он



 
 
 

был одинок, то нередко засиживался в лаборатории до полу-
ночи.

Через несколько недель Расине собрал и освоил огром-
ную литературу о  существовавших в  ту пору пластмассах
и всякий раз, как появлялось что-нибудь новое – а синте-
тические материалы, можно сказать, рождались чуть ли не
каждую неделю (полиэтилен, полиприлен, полистирен, по-
ликарбонат), – добавлял их к своему списку.

– Добыть первичное сырье – не проблема, оно продается
в виде порошка, крупинок, таблеток, пасты. Но если вы хо-
тите что-то производить, необходим смеситель, так как в сы-
рье придется добавлять ряд ингредиентов. Нужна печь, что-
бы довести смесь до должной температуры, нужны, наконец,
пресс и формы.

– Это займет много места?
– В зависимости от величины изготовляемых изделий.
Боделен начал с небольших предметов, например с зуб-

ных щеток, дорожных ложек и вилок, пляжных ведерок, дет-
ских лопаток и грабель, подставок для яиц, колец для сал-
феток.

От старой скобяной лавки уцелел только остов. Нижний
этаж, перестроенный в современном стиле, со светящимся
потолком, был оборудован под выставочный зал фирмы «Ас-
факс, Робюр и Роб».

Контора – во всяком случае, контора Парижского отделе-
ния – помещалась на втором этаже. Кроме этого, было еще



 
 
 

отделение в Нантерре и основной завод в Брезоле.
Кальмар быстро поднялся по мраморной лестнице и  на

мгновение задержался перед застекленной кабиной с  таб-
личкой «Прием посетителей».

– Патрон вернулся?
– Приехал сегодня утром и спрашивал вас.
– Ему прекрасно известно, что я должен приступить к ра-

боте после полудня.
– Вы что, забыли, какой у него характер, господин Каль-

мар?
Патрон был неплохим человеком, даже наоборот, но раз-

дражался, когда не находил кого-нибудь на месте. Каждый
должен сидеть в своем закутке.

Его мечтой, его идеалом был бы мир без воскресений, без
отпусков. Разве он сам брал отпуск? Мир без женщин и без
детей!.. Разве он часто бывал в своей огромной квартире на
бульваре Ришара Валласа, где его жена и дочь жили с четырь-
мя или пятью слугами? Вряд ли он навещал их раз в неде-
лю… Вряд ли ездил на виллу, купленную для семьи в Му-
жене.

Он спал наверху, в бывшем чулане, рядом с которым обо-
рудовал самую примитивную ванну.

– Хозяин поехал в Брезоль?
– Разве у него узнаешь?
В Брезоль, или в Нантерр, или же на новую стройку в Фи-

нистере. Иногда думали, что патрон уехал в предместье Па-



 
 
 

рижа, а он звонил из Лондона или Франкфурта. Такова бы-
ла его жизнь, и отчасти такой же была жизнь Кальмара, по-
скольку добрую треть своего времени он проводил на авеню
де Нейи.

– Ну что, вернулся наконец?
Это спросил Жув, которого все звали Бобом, – фантазер

и весельчак.
– Послушай, да ты еще разжирел и совсем не загорел. Ты

уверен, что был в Венеции?
Кальмар нахмурился.
– Что-нибудь не клеится, старина?
Жув был его единственным другом.
И тем не менее Кальмар вынужден был ответить ему с де-

ланой улыбкой:
–  Нет, все в  порядке… Просто чертовски устал, целый

день провел в вагоне, где было столько народу, что по кори-
дору в туалет не пройдешь, да еще потом целую ночь ехал.

– А как же дети?
– Пока остались там, вернутся в субботу.

 
IV

 
До сих пор Кальмар видел лишь раза два свою привратни-

цу, причем мельком. Затем хозяина гаража – тоже мельком.
Остальных – например, кассира в банке, интересовавшегося
лишь стодолларовой купюрой и вполне удовлетворившегося



 
 
 

тем, что она не фальшивая, метрдотеля и гарсона в «Кафе де
ла Пэ» – можно не принимать в расчет.

Теперь же было другое дело, и Кальмар, входя в свой ка-
бинет, где его ждали каталоги, поступившие за время его от-
сутствия из США, почувствовал тревогу, вспомнив шуточки
Боба.

Жув слыл легкомысленным парнем, ничего не принимав-
шим всерьез, как и положено питомцу Школы изящных ис-
кусств. Этот повеса не мог спокойно пропустить ни одной
машинистки, чтобы не ущипнуть ее или не дать ей шлепка.
Даже мадемуазель Валери, самую уродливую и нескладную
в конторе. А она считала своим долгом всякий раз испуган-
но вскрикнуть, словно он пытался ее изнасиловать.

Жув жил в мастерской на набережной Великих Августин-
цев, всегда с какой-нибудь подружкой, но почти каждый ме-
сяц – с другой. Зачем он их менял, было не очень ясно, по-
скольку все девушки походили друг на друга – маленькие,
чернявые, с большими ласковыми глазами.

Когда Жув, по своему обыкновению, посмеивался над
кем-нибудь, он становился похож на великовозрастного
светловолосого мальчишку с лукавыми глазами. На самом
же деле он был одних лет с Кальмаром, и они знали друг
друга еще с той поры, когда учились в Сорбонне и посеща-
ли «Колокольчик» – дешевый ресторан на набережной Тур-
нель, где было всегда лишь одно горячее блюдо, написанное
мелом на грифельной доске.



 
 
 

Однажды хозяин ресторанчика вычитал в  газетах, что
некоторые его коллеги разбогатели, принимая в виде платы
за обед полотна молодых художников, и решил иногда тоже
брать произведения учащихся Школы изящных искусств.

Продолжал ли Жув писать картины? Он утверждал, что
да. И это было вполне вероятно, хотя в речах Жува трудно
было отличить серьезное от зубоскальства.

– Знаешь, старина, придется мне жениться. Надеюсь, ты
будешь свидетелем?

– На ком же ты женишься?
– На Алине, черт побери. Мы уже три месяца вместе, и она

заявила, что беременна… Ну а поскольку ее отец – полицей-
ский какого-то участка в районе Изера… – И Жув добавил
с комическим вздохом: – Всегда надо спрашивать у подру-
жек, кто их отец. Нет, ты представь себе! Полицейский! А
почему не солдат муниципальной гвардии?

Это было больше полугода тому назад, поздней осенью.
Перед Новым годом Кальмар спросил:

– Как поживает Алина?
– Алина? Какая Алина?
– Ну, дочь полицейского?
– Ох, голубчик, понимаешь, во-первых, он оказался не по-

лицейским, а всего лишь путевым обходчиком, во-вторых,
в один прекрасный день Алина подцепила на танцах како-
го-то молодого субчика и удрала от меня.

– А ребенок?



 
 
 

– Думаю, что никакого ребенка не предвиделось. Впро-
чем, меня это не интересует. А ты еще не видел Франсуазу?
Она со мной всего три недели, но теперь я уверен – это все-
рьез.

Кальмар порой завидовал Жуву, но, присмотревшись
к нему, понял, что друг его не так уж счастлив и шутит, толь-
ко чтобы скрыть грустное настроение.

Жув тоже наблюдал за Кальмаром – особенно сегодня. Их
закутки сообщались. У Боба было нечто вроде студии худож-
ника – большой чертежный стол возле окна, эскизы моделей,
приколотые к стене, и повсюду на полу самые неожиданные
предметы из пластмассы. Патрон каждую неделю притаски-
вал ему что-нибудь новое.

– Взгляните-ка на это ведро, Жув. Это наш новый конку-
рент. Неплохо, но мы можем сделать лучше. Прежде всего
закруглим края…

Закруглять! Это он обожал. Как ни странно, но, быть мо-
жет, именно в этом таился частично секрет его успеха. При-
дать предметам из пластмассы, независимо от их назначе-
ния, более округлый, более мягкий, более привлекательный
вид.

– Если у ведер, тазов или зубных щеток грубые линии –
покупатели считают их барахлом.

Иногда Жув, сняв пиджак, заходил к Кальмару…
– Похоже, что в каталоге «Сирс-Робак» ты найдешь кучу

новых штуковин…



 
 
 

У каждого из них была своя, своеобразная профессия.
И само собой разумеется, у каждого и почти у всех сотруд-
ников фирмы был свой титул. Жув именовался художествен-
ным директором, а Кальмара возвели в сан директора по за-
граничным поставкам. Все это было забавно. И тем не менее
приносило ощутимые результаты, несмотря на то что «тех-
нический директор», он же «заведующий лабораториями»,
провел добрую половину жизни, делая анализы мочи.

Клиентов приводили в  выставочный зал на первом эта-
же, но остерегались показывать им замечательные лаборато-
рии и конструкторские бюро. Главным конструкторским бю-
ро была мастерская Жува, хотя существовали и другие, как
будто более солидные на вид, укомплектованные инженера-
ми и специалистами, окончившими технические институты.
Такие бюро имелись на заводе в Нантерре и в других фили-
алах, но прежде всего – на ультрасовременном заводе в Бре-
золе, где трудилось двести рабочих и работниц.

Однако в Нейи находился мозг всего предприятия и ка-
бинет самого патрона, обставленный так же просто, как ком-
ната уборщицы на третьем этаже или чуланчик, где ночевал
шофер Мишель, когда не успевал вернуться домой.

Лаборатория помещалась в глубине двора, в бывшей ма-
стерской, из которой убрали все старое оборудование и по-
степенно полностью преобразили. Маленький кругленький
господин Расине производил там опыты, напоминавшие дет-
ские игры: испытывал различные химические составы, сме-



 
 
 

шивал краски, орудовал прессом с помощью Каду, бывшего
кладовщика скобяной лавки, считавшегося мастером на все
руки.

– Послушай, старина, – Боб с потухшей сигаретой во рту
стоял перед Кальмаром. – Ты в самом деле хорошо себя чув-
ствуешь? У вас с Доминикой ничего не произошло?

– А что могло произойти? Уверяю тебя, что…
– Ладно, не сердись. Просто ты сегодня какой-то не такой,

только и всего. Как себя чувствует Доминика?
– Очень хорошо.
– Загорела?
– Ты ведь знаешь, что ей никогда не удается как следует

загореть. Она сразу обгорает, и у нее начинает шелушиться
кожа.

Жюстена Кальмара и  Жува связывала тайна, о  которой
Жюстену было неприятно вспоминать. Когда его спрашива-
ли, где он познакомился со своей женой, он небрежно отве-
чал:

–  Представьте себе, в  метро. Кое в  чем и  метро может
быть полезно. Мы каждый день ездили в одном направлении
и в конце концов разговорились.

Это была неправда. Он встретил Доминику в «Колоколь-
чике» – она работала продавщицей в магазине перчаток на
бульваре Сен-Мишель и была тогда любовницей Боба.

Доминика и Боб расстались. Как случилось, что Жюстен
заместил своего друга? Это была запутанная история, в ко-



 
 
 

торой Кальмар так и не смог разобраться. Главное, вот уже
тринадцать лет Доминика – его жена и он с ней счастлив.

– Клянусь тебе, у меня все в порядке.
– Возможно! Возможно! Только по твоему виду этого не

скажешь.
– Как ты думаешь, патрон будет сегодня?
– А почему это тебя интересует?
– Шаллан еще в отпуске?
– До первого сентября.
Шаллан  – коммерческий директор  – ничем особенным

от других не отличался. Но он занимал пост главного ди-
ректора, вероятно, потому, что строго и элегантно одевался,
имел представительную внешность и мог часами беседовать
на любую тему, создавая впечатление, что досконально зна-
ком с данным вопросом.

Раньше он служил простым агентом фирмы, производив-
шей химикалии. Теперь же ему предоставили в конторе са-
мый красивый кабинет с приемной, где помещался комму-
татор и дежурили два секретаря.

Шаллан принимал посетителей, с достоинством водил их
по выставочному залу от одного образца к другому. Когда он
обсуждал очередную сделку в своем кабинете, сам хозяин,
господин Боделен, частенько заходил туда с таким скромным
видом, что большинство посетителей принимало его за про-
стого служащего.

– Как вы думаете, господин директор, можно предоста-



 
 
 

вить клиенту кредит на тот срок, который он просит?
Это походило на фарс, но Жозеф Боделен никак уж не

был персонажем из фарса. Вопреки простодушной внешно-
сти старого слуги, пользующегося доверием хозяина, он ви-
дел все, вникал во все, решал сам все вопросы, как здесь,
в Нейи, так и на других заводах.

Нередко Боделен сам обходил большие магазины и тор-
говые дома с многочисленными филиалами, где, прикинув-
шись покупателем, подолгу разглядывал выставленные пред-
меты.

– Вы убеждены, мадемуазель, что такое ведро выдержи-
вает температуру восемьдесят градусов?

– Никто до сих пор не заявлял претензий, месье.
– А если его подержать несколько недель на солнце, крас-

ка не потускнеет?
– Вы можете это проверить сами, месье.
– Сколько же вы продаете их за неделю?
– Этого я не знаю. Надо справиться у заведующего отде-

лом.
Боделен, не называя себя, платил деньги и появлялся в ма-

стерской Боба с пакетом под мышкой.
– Полюбуйтесь на этого урода, голубчик. Халтура, а ведь

продается. Следовательно, если вам удастся закруглить края,
а Расине добьется более приятного цвета, не выгорающего
на солнце…

Кальмару вдруг стало ясно, что до сих пор он был счаст-



 
 
 

лив в этой фирме, и он принялся убеждать себя, что и теперь
нет причин чувствовать себя несчастным.

Но куда же спрятать деньги?
В его кабинете стоял довольно вместительный шкаф с раз-

движными дверцами, где Кальмар хранил каталоги. В двер-
цы был вделан замок, но поскольку шкаф никогда не запи-
рали, ключ давно уже куда-то исчез.

В левом углу, возле окна, Кальмар поместил металличе-
ский картотечный ящик для писем с исправным замком и по
вечерам запирал его на ключ, а ключ прятал в письменный
стол, который, впрочем, тоже никогда не запирался.

А что вообще запиралось во всем помещении? Вероятно,
ничего, за исключением маленького шкафчика палисандро-
вого дерева, где Франсуа Шаллан держал для клиентов по-
солиднее виски, коньяк и портвейн.

Даже в  лаборатории в  глубине двора ничто не запира-
лось, поскольку господин Расине не считал свои формулы
настолько оригинальными, чтобы держать их в секрете.

Куда же спрятать капитал более чем в полтора миллио-
на франков? И каким образом, если деньги обнаружат, до-
казать, что они принадлежат ему?

Вот о чем размышлял Кальмар, притворяясь, что изучает
иллюстрации в американских каталогах. Еще сегодня утром
деньги, лежащие сейчас в его портфеле, воспринимались им
как ничьи, временно никому не принадлежащие.

Только временно… иначе в какой-то момент, около полу-



 
 
 

дня, ему не пришла бы в голову мысль поместить эти деньги
до нового распоряжения или взять сейф, чтобы хранить их
в надежном месте.

Сам того не замечая, Кальмар стал думать об этом капита-
ле как о своем собственном. Он еще не задавал себе вопро-
сы, на что употребит эти деньги. У него еще не было никаких
планов. Все было смутно. Пока еще капитал не принадлежал
ему, но не исключено, что обстоятельства примут какой-то
иной оборот и деньги станут его собственностью.

И это не явится ни кражей, ни мошенничеством. Про-
сто он будет вынужден оставить деньги у себя так же, как
сегодня вынужден где-то их прятать. Подобная перспекти-
ва представлялась Кальмару и соблазнительной и тягостной.
В данный момент скорее тягостной, чем приятной. Все было
так неопределенно. Поминутно возникали непредвиденные
осложнения.

Прежде всего, как узнать, что случилось с человеком из
поезда и  кто он был. Шпион или аферист международно-
го класса? Кальмар имел все основания предполагать и то
и другое.

Тогда кому же возвращать деньги? Мог ли он явиться
в консульство какой-либо страны (если предположить, что
речь идет о шпионаже) и заявить: «Я хочу отдать деньги, ко-
торые один из ваших агентов оставил в Лозанне в автомате
для хранения багажа, а ключ передал мне».

Но почему тот человек доверил ключ Кальмару?



 
 
 

Для того, чтобы отнес портфель некой Арлетте Штауб.
«Когда я пришел к ней, она была мертва…»
Нелепо! А если неизвестный связан с международной во-

ровской шайкой? Кому в  таком случае принадлежат эти
деньги? Наверняка не человеку, ехавшему с ним из Венеции,
раз они попали к нему незаконным путем. Предмет кражи,
мошенничества или грабежа ни при каких условиях не мо-
жет считаться собственностью преступника или его соучаст-
ников. Кстати, были ли соучастники? И кто?

Сначала положение, в котором он очутился, представля-
лось Кальмару довольно простым, но чем больше он раз-
мышлял, тем оно казалось сложнее, хотя Кальмар изо всех
сил старался об этом не думать. Хоть бы хозяин зашел к нему
в кабинет и дал срочную работу, которая заняла бы все его
дни и ночи на целую неделю.

Соучастники!.. В этом деле не было соучастников, а если
и были, то, вероятно, один из них решил выйти из игры и,
работая уже на себя, убил Арлетту.

Как все запутанно! Кальмар вдруг покрылся холодным по-
том, к горлу подступила тошнота, захотелось побежать в туа-
лет и выблевать вкусный, чрезмерно обильный, чрезмерно
плотный завтрак, который он съел в «Кафе де ла Пэ».

Необходимо сейчас же внести во все ясность. Сначала –
ключ. Это главное звено, поскольку тот, в чьи руки он попа-
дал, мог стать обладателем полутора миллионов.

Итак, в воскресенье 19 августа на пути между Венецией



 
 
 

и Миланом этот ключ находился в кармане неизвестного, ко-
торый под предлогом, что его ждет самолет в Женеве и у него
нет времени на остановку в Лозанне, передал ключ Кальма-
ру.

Так на перегоне Милан – Лозанна временным обладате-
лем ключа стал он, Жюстен Кальмар.

Кто знал об этом? Разумеется, человек, который отдал ему
ключ. Но можно ли быть уверенным, что кто-то посторонний
случайно не заметил этого? В течение многих часов боль-
шинство пассажиров не выходило из вагона, и любой из тех,
кто толпился в  проходе, мог увидеть то, что происходило
в купе.

Исчез ли незнакомец добровольно? Но зачем ему было
кончать жизнь самоубийством в Симплонском туннеле? И
почему, если это произошло, в утреннем выпуске «Трибьюн»
не упоминалось о несчастном случае? Ну что же, подождем
до завтра.

Допустим, он пропал без вести. Но ведь кто-то в поезде,
в Лозанне или где-нибудь в другом месте знал о существо-
вании чемоданчика, раз Арлетту Штауб убили до прихода
Кальмара. Знал ли тот, кто ее убил, что она должна была по-
лучить деньги – по всей вероятности, на хранение, а может
быть, и для передачи третьему лицу?

Но если так, тогда почему убийство произошло до того,
как она получила эти деньги? Ведь через полчаса, через час,
самое большее – через два они уже были бы на улице Бюньон.



 
 
 

Ох, хватит… Он устал так, словно двадцать раз обежал по
жаре Булонский лес.

– Ты совсем позеленел, старина. Если у тебя что-то с же-
лудком, прими соды.

Боб очень проницателен, хотя и кажется ветрогоном. Он
не верит в несварение желудка. И, должно быть, уже дога-
дался, что его друга что-то мучает, и притом что-то очень
серьезное.

А почему бы тому, кто прикончил Арлетту Штауб, не при-
кончить теперь и его, Жюстена Кальмара? Даже если у него
уже не будет этих денег?

В результате бесконечных раздумий Кальмар уже готов
был прийти к мысли, что необходимо сегодня же вечером
вложить деньги в чемоданчик со вскрытыми замками и вы-
бросить его в Сену в каком-нибудь пустынном месте, подаль-
ше от Парижа. Но что бы это дало? Если кто-то – а это впол-
не вероятно – знает, что деньги у него, он никогда не пове-
рит, что Кальмар решил вдруг швырнуть их в воду.

И что тогда? Когда и где ему может грозить опасность?
Когда он вернется домой? Возможно, там уже кто-нибудь
спрятался. Нет, этого не может быть – ведь там еще мадам
Леонар. Но после пяти часов в квартире никого не будет,
и любой человек при небольшой сноровке без труда откроет
замок входной двери.

Возможно и другое. Он пообедает у Этьена на бульваре
Батиньоль, чтоб сделать приятное Доминике, затем вернется



 
 
 

к себе, зажжет свет. Тем временем по лестнице поднимется
какой-то человек и позвонит в квартиру. Может ли Кальмар
не открывать двери, чтобы тот решил, что его нет дома? Ни-
чего не получится: с улицы виден свет в окнах.

И даже здесь он не в безопасности. Вот сейчас он спустит-
ся в лабораторию и убедится, что и там нет надежного тай-
ника для денег. Но пойдет он туда не только для этого: вер-
нувшись из отпуска, надо все-таки поздороваться с Расине
и Каду, которых он не видел две недели.

И вот пока он будет переходить двор, кто-то может набро-
ситься на него или выстрелить из револьвера, а он и защи-
титься-то не успеет.

Сегодня утром Кальмар впервые сделал открытие, кото-
рое поразило его особенно потом, когда он поразмыслил об
этом: у себя дома, в своей собственной квартире он, тридца-
типятилетний мужчина, психически нормальный, женатый,
отец семейства, не имел даже уголка, куда мог бы положить
что-либо втайне от остальных членов семьи. Не доказывает
ли это, что у него нет личной жизни?

В самом деле, разве этот факт не означает, что он – плен-
ник своего семейного очага? Если он возвращался поздно,
от него требовали объяснений. Если тратил деньги, обязан
был отчитаться. Не удавалось даже скрыть, когда у него бо-
лел живот. Более того, самый ничтожный клочок бумаги он
не мог хранить так, чтобы никто об этом не знал.

– Папа, что в этой коробке?



 
 
 

Или же:
– Что у тебя в пакете?
То же самое продолжалось и на работе. Прежде он считал,

что здесь он предоставлен сам себе. Ну, хотя бы в уборной он
может запереться и остаться наедине с собой. Кальмар так
и сделал. При виде унитаза он почувствовал приступ рвоты
и не стал сдерживаться.

– Ну вот, ты уже лучше выглядишь, дружище! Пообеда-
ем сегодня вместе в «Колокольчике». Я  познакомлю тебя
с Франсуазой, она веселая, сам увидишь. Никогда не встре-
чал девушки с таким острым язычком!

– Очень жаль, но я занят.
Боб нахмурился. Он знал, что Доминика в отъезде. Знал

также, что у Жюстена, кроме него, друзей не было и что вряд
ли тот в одиночестве отправится обедать к свояченице или
в Пуасси, к родителям жены.

Кальмар, заметив удивление Жува, поспешно добавил:
– Я познакомился в Венеции с одним человеком и обещал

ему…
Ай-яй-яй, какая оплошность! Он должен теперь остере-

гаться таких промахов. Ведь Боб, встретив его с Доминикой,
способен спросить с самым невинным видом: «Кстати, что
слышно о твоем друге из Венеции?»

Кальмар решил исправить положение, но запутался еще
больше.

– Когда я говорю – в Венеции, это не совсем точно. На



 
 
 

самом деле я познакомился с ним в поезде.
– Француз?
– Нет, он из Центральной Европы, точно – не знаю откуда.
Вот до чего он дошел! Приходится следить за каждым сло-

вом, даже за выражением лица!
В безлюдном месте близ Сартрувиля Кальмар избавился

от чемоданчика, который, конечно, вряд ли кто-нибудь мог
опознать.

По иронии судьбы перед этим ему пришлось все же съесть
жареную печенку.

– А, месье Кальмар, ну как провели отпуск? Как поживает
прелестная мадам Кальмар?

Он зашел к Этьену еще засветло, и тот не преминул по-
дойти к нему пожать руку.

– По-моему, вы что-то мало загорели, – заметил при этом
он. – Даже не похоже, что вернулись из отпуска. Неважно
выглядите. Вам сейчас подадут легкий обед: овощной суп
и омлет с печенкой, пальчики оближете…

Кальмару опять пришлось подчиниться чужой воле, а то,
к примеру, придут они как-нибудь с Доминикой в ресторан,
и хозяин скажет: «Помните, как по приезде из Венеции вы
пришли ко мне обедать и еще отказались от моего омлета
с печенкой?»

Так жена узнает, что он не завтракал на бульваре Бати-
ньоль. Начнутся расспросы… И ложь, ложь без конца. Каль-
мар уже сам себе не доверял…



 
 
 

А что, если… У него мелькнула новая идея, но ему пре-
тило рассматривать ее всерьез, если, конечно, не рассказать
все Доминике. Как бы она отнеслась к этому? Конечно, она
такой же честный человек, как и он. Доминика станет упре-
кать его, почему он сразу же не обратился в полицию…

Быть может, ему удастся убедить ее, что с той минуты, как
он взял в руки ключ, всякое обращение в полицию исключе-
но. Не может он пойти туда ни сегодня, ни завтра, да и во-
обще никогда, если только не произойдет что-нибудь неожи-
данное.

Кальмар все больше и больше начинал верить, что деньги
останутся у него, что бы ни произошло. Если он расскажет
о них Доминике, та, вполне вероятно, придет к тем же выво-
дам, что и он, и уже сама станет принимать все решения.

«Надо прежде всего подумать о детях, Жюстен. Я всегда
говорила, что воздух Парижа для них вреден. Вспомни-ка,
ведь с первых дней нашего брака я настаивала на покупке
загородного домика. Можно найти неплохой, в рассрочку на
пятнадцать лет…»

Эта идея возникла у нее только потому, что ее родители
переселились на покой неподалеку от Пуасси!

«Чем ты занимался, когда я с тобой познакомилась? Пре-
подавал английский язык в лицее Карно, не так ли? И отка-
зался бы от преподавания, чтобы больше зарабатывать. Ты
ведь даже поговаривал в  то время о  диссертации. Ну вот,
а теперь ты сможешь засесть за нее без всяких помех. Мы



 
 
 

поселимся где-нибудь в  живописном местечке у  реки. Ты
постараешься получить назначение в  ближайший городок,
в лицей. Избавившись от материальных забот, ты сможешь
выбрать работу по своему вкусу, а дети будут крепнуть, жи-
вя на воздухе. Часть денег мы отложим на их образование.
Ведь никогда не знаешь, что может произойти…»

Ну, нет! Деньги, из-за которых он так страдает и, навер-
ное, будет еще немало страдать, не пойдут на воплощение
мечты Доминики.

Прежде всего – потому, что это не его мечта. Она его ни-
когда не прельщала, даже в ту пору, когда он делал вид, что
разделяет планы Доминики. Например, проблема диссерта-
ции. Правда, он тоже подумывал об этом. Правда и то, что
некоторое время ему нравилось представлять себя маститым
ученым, в домашних туфлях, самозабвенно пишущим тру-
ды по сравнительному языкознанию или о каком-нибудь ан-
глийском поэте, хотя бы о Байроне и его влиянии на литера-
туру. Честно говоря, он выбрал специальность преподавате-
ля потому, что один из учителей старших классов сказал:

– У этого мальчика способности к языкам.
Потом он добился стипендии. Далее – степени лицензиа-

та. Затем сдал экзамены CAPES4 по английскому и немец-
кому языкам, что позволило ему преподавать эти два языка
в старших классах средней школы.

4 CAPES – во Франции удостоверение, дающее право преподавать в средней
школе.



 
 
 

Все это происходило, когда он жил еще в Латинском квар-
тале, в маленькой гостинице позади Винного рынка, и если
бывал при деньгах, ходил обедать в «Колокольчик», где и по-
знакомился с Робером Жувом.

Мать Кальмара радовалась, что сын стал учителем, и жа-
лела только о том, что он назначен в Париж, а не в Жиен.
Она не знала, что вначале он был лишь скромным репетито-
ром. Впрочем, мать все равно не поняла бы разницы. Она
с гордостью говорила своим покупателям:

– Мой сын – учитель!
Никто не принуждал Кальмара стать преподавателем. Но

нельзя сказать, чтобы он сделал и свободный выбор. Он как
бы плыл по течению. Женился на Доминике и  поселился
с ней на бульваре Батиньоль, в двухкомнатной квартире, вы-
ходящей во двор: неподалеку был ресторан, куда они ходили
обедать.

Он познакомился с семейным кланом Лаво. Они жили то-
гда в той квартире, где живет теперь Кальмар. Отец, рабо-
тавший в ту пору метрдотелем, был весьма высокого мнения
о своем общественном положении. Кое-кто из театральных
звезд и критиков еще захаживал в «Вейлер», и все они назы-
вали Лаво просто Луи. Он тоже, рассказывая о разных зна-
менитостях, охотно называл их по имени, как если бы они
принадлежали к одному кругу.

– Понимаешь ли, дружок, такова моя профессия. Все те-
бя знают, и ты всех знаешь. Ни одна другая профессия не



 
 
 

дает возможности завязать такие интересные знакомства, не
говоря уже о том, что узнаешь о людях гораздо больше, чем
они думают. Представляешь, что было бы, если бы такой че-
ловек, как я, проживший сорок лет в Париже, написал вос-
поминания! Вот ты, к примеру, учишь ребятишек моих кли-
ентов, а почти ничего не знаешь о них…

Старшая замужняя сестра Доминики жила в Гавре, муж ее
служил старшим барменом в Трансатлантической компании,
а она торговала там же прохладительными напитками. Вто-
рая, одинокая сестра, Роланда, работала секретарем у адво-
ката на левом берегу Сены и вела довольно замкнутый образ
жизни. Как знать, не предложит ли Доминика, хотя внешне
она и не разделяет вкусов родителей: «Почему бы и нам не
купить такой же ресторанчик, как у папы?»

Это ведь у нее в крови. По воскресеньям, пока он отдыхал
после обеда, она с удовольствием помогала родителям в кух-
не или в зале. Нередко он заставал ее в переднике.

«Пойми, Жюстен, они с ног сбились. Надо же им помочь,
раз они не берут с нас денег за еду».

И уж конечно, не он стремился каждое воскресенье
в Пуасси. Дети? Предположим. Дети – другое дело, хотя бы
из-за этой старой клячи. А он не прочь был иногда поехать
куда-нибудь на новое место.

Ну а что касается преподавания… Как-то странно вдруг
обнаружить – только потому, что какой-то неизвестный по-
чти насильно вложил ему ключ в руку, – что вся его жизнь



 
 
 

стала строиться на полуправде, если не целиком на лжи.
В начале своего преподавания в лицее Карно он был впол-

не счастлив и так же, как тесть, считал свою специальность
одной из самых прекрасных на свете. Его радовали внима-
тельные юные лица, и ему не терпелось преподавать в вы-
пускных классах, дабы передать юношеству свое восхище-
ние английскими поэтами.

Совсем не из-за денег Кальмар бросил преподавание, хо-
тя и сказал так Доминике. Только Боб знал подлинную при-
чину.

На самом же деле Кальмар из-за ерунды по-глупому ис-
портил себе карьеру. И это случилось всего через два года
после начала его педагогической деятельности.

А ведь он делал все, что было в его силах. Зная отвраще-
ние большинства учащихся к иностранным языкам, он пы-
тался сделать свой предмет увлекательным. Например, при-
думывал забавные диалоги и проводил их с лучшими учени-
ками.

– Вы, кажется, сегодня чем-то озабочены, месье Браун?
– Я забыл свой зонтик, сэр.
– Разве идет дождь?
– Может ли дождь не идти?
Все смеялись, и только один, всегда один и тот же ученик

на последней парте, некий Мимун, никогда не смеялся и не
интересовался тем, что происходило вокруг.

– Могу ли я узнать, месье Мимун, о чем вы думаете?



 
 
 

– Ни о чем, месье.
– Разрешите вам напомнить, месье Мимун, что в настоя-

щий момент вы обязаны думать об уроке английского язы-
ка. Я полагаю, что родители посылают вас сюда именно для
этого.

Мальчик был упрямый и злой. В эти минуты в его глазах
вспыхивала скрытая ненависть.

– Месье Мимун, переведите первое предложение на стра-
нице шестьдесят пять.

– Я забыл книгу дома, месье.
– Одолжите у соседа.
– Я никогда ничего не одалживаю, месье.
– Месье Мимун, вы три раза перепишете шестьдесят пя-

тую страницу.
Это становилось нелепым, длительная борьба между

взрослым человеком, наделенным властью над классом,
и двенадцатилетним ребенком, сознающим свою силу, по-
скольку он сын высокопоставленного лица.

– Месье Мимун!
– Что, месье?
Это «что, месье» звучало так издевательски, что часто

Кальмар тут же складывал оружие.
–  Ничего, садитесь. Мы постараемся не мешать вашим

мечтам, а вы уж, пожалуйста, не мешайте нам.
В остальных классах у Кальмара все шло гладко. В классе

же Мимуна обстановка все больше накалялась, и вскоре там



 
 
 

наметилось два лагеря.
Кальмар уловил это по смеху. Наступил день, когда на

его шутки стала реагировать половина класса, а потом лишь
незначительная часть учеников.

– Прекрасно, господа, если вы предпочитаете строгость,
я буду строгим. Должен добавить, к большому моему сожа-
лению.

До тех пор он вел занятия только в шестом и пятом клас-
сах. В год, когда Мимуна, несмотря на плохие оценки по ан-
глийскому языку, перевели в четвертый, судьбе было угод-
но, чтобы Кальмара повысили в должности и назначили в тот
же, более старший класс.

Мимун был уже не ребенок, голос его огрубел, а во взгля-
де отражалось не только озлобление, но и непреклонное на-
мерение всегда оставлять последнее слово за собой.

– Месье Мимун!
– Да, месье.
– Хрестоматия при вас?
– Да, месье.
– Будьте любезны, читайте.
– Я сделаю это не из любезности, месье, а по обязанности.
– Хотя ваш ответ меня не радует, тем не менее поздрав-

ляю вас с умением тонко воспринимать смысл слов. Страни-
ца сорок два, пожалуйста…

Дважды Кальмара вызывали к директору лицея. Никто не
упоминал фамилии Мимуна, речь шла о родителях учеников



 
 
 

вообще.
– Родители жалуются, месье Кальмар, на недостаточную

требовательность с вашей стороны. Говорят, что вы любите
смешить учеников, даже в ущерб дисциплине. Впрочем, это
не мешает вам в иных случаях быть чрезмерно строгим…
Соблаговолите подумать об этом… Не забывайте, что быть
строгим – не значит переходить границы. Вы свободны, гос-
подин Кальмар.

Роковая пощечина прозвучала в июне, на третьем году его
преподавания. Жозе было полтора года, у нее резались зубы.
Жилось трудно. Тесть и теща еще не переехали из Парижа,
и семья Кальмара ютилась в двух тесных комнатках на буль-
варе Батиньоль. Доминика всю весну прихварывала.

Мимун вел себя вроде бы более сдержанно и вместе с тем
более вызывающе.

– Месье Мимун, я уже говорил вам, что запрещаю жевать
резинку на уроках.

– Позволю себе заметить, месье, что вы сами подаете нам
пример, постоянно сосете таблетки.

Это была правда. В то время Кальмар часто страдал же-
лудком и не хотел, чтобы ученики чувствовали дурной запах
у него изо рта.

– Я вам запрещаю…
– А я не потерплю, чтоб какой-то…
Они говорили, стоя на расстоянии метра друг от друга,

причем Мимун был одного роста с преподавателем. Кто из



 
 
 

них первый взмахнул рукой? Возможно, невольный жест од-
ного был неверно истолкован другим. Так или иначе – про-
звучала пощечина. В классе сразу воцарилась мертвая тиши-
на. Потом поднялся неимоверный шум.

– Поверьте, господин директор, мне показалось, что он
хочет меня ударить, он с такой ненавистью смотрел на меня,
что, когда он поднял руку, я решил…

– Подождите, господин Кальмар, дайте же и ему сказать.
– Он ударил меня, господин директор, я знаю, он давно

хотел это сделать, все эти годы он ненавидел меня.
– Что скажете вы, господин Кальмар?
– Действительно, все три года этот ученик…
К чему продолжать? Он проиграл, и не только из-за Ми-

муна. К  этому приложили руку и  другие. Преподаватели,
воспитатели, директор смотрели теперь на Кальмара с подо-
зрением, словно среди них затесалась паршивая овца.

А ведь он взялся учительствовать с такой радостью, с та-
ким энтузиазмом!

– Все потеряно, дружище Боб! Пока мне только выразили
порицание, но дальше будет хуже. Меня наверняка переве-
дут в какую-нибудь провинциальную дыру, а потом предло-
жат подать в отставку.

– Что же ты собираешься делать?
– Сам не знаю. Как-то не представляю себя в роли пере-

водчика у «Кука» или портье в модном отеле. Но с моим об-
разованием это единственное, что остается.



 
 
 

– Скажи, а немецким ты владеешь?
– Почти так же свободно, как английским.
– Надо мне поговорить с патроном.
– А что, по-твоему, я смогу делать на предприятии, вы-

пускающем пластмассовые изделия?
–  Ты не знаешь Боделена. Ведь сам-то он тоже не про-

мышленник. Прежде был жестянщиком и понятия не имел
о пластмассах. Ну а я кто? Художник, окончивший Школу
изящных искусств. И разве это помешало патрону взять ме-
ня на работу? Вот я и рисую теперь тазы, ведра, зубные щет-
ки, дорожные приборы и небьющиеся фляжки! Еще на про-
шлой неделе патрон жаловался, что никто в конторе не зна-
ет английского. «У этих проклятых янки, – сказал он, – бо-
лее совершенные образцы, чем у нас. И они ежедневно изоб-
ретают все новые изделия из пластмасс. Если б кто-нибудь
у нас мог разбираться в их каталогах…»

Этим и занимался теперь Кальмар. Все началось с катало-
гов «Сирс-Робак», «Мейси», «Думбелс» и других больших
американских магазинов.

И Доминика и ее родители были твердо уверены, что он
бросил лицей, чтобы зарабатывать больше денег.

– Я знаю, ты приносишь себя в жертву, Жюстен, мне и Жо-
зе (Биба тогда еще не было на свете). Тебе не очень тяжело?
Ты не пожалеешь?..

– Ну что ты, дорогая!
А теперь в  чем придется ему убеждать жену? Он раз-



 
 
 

мышлял об этом, лежа в постели, в их супружеской посте-
ли, и чувствовал себя таким одиноким, потерянным – мысль
о портфеле, набитом деньгами, который он небрежно бросил
в шкафу у входной двери, неотступно преследовала его.

А что, если?..



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

– Бедняжка Жюстен! Ты так плохо выглядишь! Надеюсь,
ты регулярно питался у Этьена и там о тебе заботились?

Была суббота, они ехали с вокзала, и она то и дело окиды-
вала его встревоженным взглядом.

– Ты не забывал принимать лекарство от печени?
Это началось уже давно, еще в ту пору, когда он в лицее

затеял борьбу на износ с Мимуном. Больше всего его огор-
чило то, что он не видел для себя иного пути, кроме педаго-
гической карьеры, и в то же время прекрасно понимал, что
надолго его не хватит. Угнетенное состояние духа начало от-
ражаться на его желудке. Уже в то время он лечился у док-
тора Боссона, ставшего впоследствии их семейным врачом.

Однако не Боссон заговорил о его печени, а Доминика:
– Вы не находите, доктор, что у Жюстена что-то с пече-

нью?
Боссон никогда никому не возражал. Он только пожал

плечами и пробормотал:
– Может быть, в какой-то степени…
Он прописал порошки, которые следовало принимать

утром натощак и три раза в день после еды. Однако Жюстен



 
 
 

месяцами о них забывал.
– Ты должен заняться своим здоровьем. У тебя желтеет

лицо…
Как-то непривычно было видеть их снова – дочку, одетую

теперь уже в платье, еще больше загоревшую после его отъ-
езда, и Биба, который вдруг очень повзрослел.

На этот раз Жюстен чувствовал себя с ними стесненно. Да
и они, особенно Доминика, смутно догадывались, что в нем
произошла какая-то перемена.

– Ты часто уходил куда-нибудь по вечерам?
– Один-единственный раз, с Бобом.
– И поздно вернулся домой?
– В одиннадцать часов. А так – в десять я уже был в по-

стели.
– А мадам Леонар каждый день приходила, как мы с ней

условились?
– Полагаю, что да. Правда, мы с ней ни разу не виделись,

но, когда я возвращался с работы, все было прибрано.
– На службе никаких неприятностей?
– Все в порядке.
Нужно было привыкать, как-то приноравливаться…
За эту неделю произошло множество мелких событий,

но он не имел права о них говорить. Во вторник он купил
в киоске на Елисейских Полях «Трибьюн де Лозанн», сунул
ее в карман, зашел в бистро и, заказав аперитив, спустил-
ся в туалет, чтобы просмотреть газету. Слишком рискован-



 
 
 

но было читать швейцарскую газету у всех на виду – за всю
свою жизнь он ведь пробыл в этой стране не более трех часов
и не имел там ни родных, ни друзей.

В разделе происшествий ему бросилось в глаза нечто, за-
ставившее его сердце забиться сильнее.

ИЗУРОДОВАННЫЙ ТРУП
В СИМПЛОНСКОМ ТУННЕЛЕ

В ночь с воскресенья на понедельник бригада путевых об-
ходчиков в Симплонском туннеле сделала страшное откры-
тие. В пяти километрах от Брига на путях были обнаруже-
ны чудовищно изуродованные останки пожилого мужчины,
личность которого установить не удалось. Есть предположе-
ние, что погибший ехал в поезде, из-за темноты в туннеле
ошибся дверью и, потеряв равновесие, упал на рельсы.

По Симплонскому туннелю в отпускное время, особенно
по субботам и воскресеньям, проходит множество поездов,
а потому на данной стадии расследования невозможно уста-
новить, в каком поезде ехал несчастный пассажир.

Никаких кричащих заголовков. Никаких гипербол, кро-
ме слов «чудовищно изуродованные» и «несчастный пасса-
жир». Одно из обычных происшествий. Возможно, о нем бу-
дут говорить, а может быть, и не будут.

Важно то, что незнакомец с венецианского поезда уже не
явится к Жюстену и не потребует свой чемоданчик. Стран-



 
 
 

но, что ничего не говорилось ни о  его паспорте, ни о  со-
держимом бумажника, если только злоумышленник или зло-
умышленники, прежде чем столкнуть его с поезда в темноту
туннеля, не завладели документами жертвы.

Через две страницы другой заголовок тем же скромным
шрифтом:

ЗАДУШЕНА ЛОЗАННСКАЯ МАНИКЮРША
В понедельник в конце дня портниха Жюльетта П., про-

живающая по улице Бюньон, вызвала полицию, так как ее
встревожила тишина, царившая в соседней квартире.

Убедившись, что входная дверь не заперта, она приоткры-
ла ее и заметила в гостиной безжизненное тело соседки. Речь
идет о девице Арлетте Штауб, уроженке Цюриха, много лет
проживающей в нашем городе.

Арлетта Штауб была маникюршей и довольно долго рабо-
тала в одном из наиболее известных лозаннских отелей, по-
сещаемых иностранцами.

Однако есть основания предполагать, что красивая и эле-
гантная молодая женщина, не довольствуясь своим жалова-
ньем, нередко принимала клиентов на дому.

Хотя полиция о подробностях дела умалчивает, нам ста-
ло известно, что двадцатипятилетняя маникюрша была за-
душена в воскресенье днем с помощью голубого шелкового
шарфа, который был найден недалеко от тела.

И все. Здесь тоже никаких броских фраз. Даже никакой



 
 
 

жалости к «элегантной» молодой женщине, которая, вероят-
но, «не довольствуясь своим жалованьем, нередко принима-
ла клиентов на дому».

И все же одна деталь встревожила Жюстена: «Полиция
о подробностях дела умалчивает…»

Не означало ли это, что полиция уже напала на след и по-
ка что воздерживается от объяснений? Не заметил ли кто-
нибудь мужчину в кремовом костюме, который в воскресе-
нье, на исходе дня, подъехал к дому на улице Бюньон в так-
си, а несколько минут спустя снова укатил?

Быть может, уже задержали шофера? Быть может, он со-
общил приметы Жюстена и упомянул о чемоданчике?

Официантка в  вокзальном буфете, конечно, запомнила
клиента, потребовавшего двойную порцию виски, его рас-
строенное, испуганное лицо… Все это отныне прочно вошло
в жизнь Жюстена. Он уже свыкся с этим.

Он боялся теперь всего: стоявших в  укромных уголках
машин, в которых прятались влюбленные; барж, причалив-
ших к набережным; бродяг, спящих под деревом или под мо-
стом…

Все это время он столовался у Этьена, кроме одного раза,
когда обедал вместе с Бобом и его новой любовницей Фран-
суазой, довольно вульгарной женщиной, которая после его
ухода наверняка воскликнула:

– Да уж, твоего дружка не назовешь весельчаком…
И правда, его весельчаком назвать было нельзя. Однако,



 
 
 

если не считать самого тяжкого в его жизни лицейского пе-
риода, он не был мрачнее других. По вечерам он помогал
Жозе готовить уроки, и девочка, не задумываясь, подтруни-
вала над ним. А  разве она решилась бы на это, будь отец
ворчливым и строгим?

Нет. Он ничем не отличался от других. И даже теперь, не
поступал ли он так же, как поступил бы любой другой на его
месте?

Не найдя подходящего тайника в конторе и в лаборатории
на авеню де Нейи, Кальмар принял решение, которое устра-
ивало его лишь отчасти. Но он рассматривал это как времен-
ную меру.

Взял же он чемоданчик из автоматического хранилища на
вокзале, так почему бы и дальше не держать там деньги?

Во вторник он ушел с работы раньше обычного и круж-
ным путем, исколесив почти весь Париж, зашел в магазин
кожаных изделий на бульваре Бомарше. В  своем квартале
Кальмар не мог совершить такую покупку, которую потом
трудно было бы объяснить, и он вспомнил об одном магази-
не, рядом с Зимним цирком, мимо которого как-то прохо-
дил.

Его интересовал размер, а  не качество. Даже наоборот:
Кальмар постарался выбрать самый неприметный чемодан-
чик, чтобы он не бросался в глаза, когда его будут вынимать
из автомата.

А вынимать его отныне придется каждые пять дней. Уж



 
 
 

таково правило. По истечении этого срока контролер откры-
вает автомат и переносит багаж в общую камеру, где его дер-
жат в течение полугода.

Кальмар не хотел рисковать. Конечно, он мог бы абони-
ровать автомат и на более долгий срок, но тогда пришлось
бы заполнять бланк, указывать фамилию, адрес.

Он начал с вокзала Сен-Лазар. Итак, он либо до воскре-
сенья должен забрать чемоданчик, либо опустить новую мо-
нету в скважину, что казалось ему рискованным. Лучше че-
рез каждые пять дней менять вокзал.

Все это оказалось гораздо сложнее, чем он думал внача-
ле. Раньше, до возвращения из Венеции, он никогда не чув-
ствовал, что является пленником, скованным рамками уста-
новленного порядка, что все двадцать четыре часа в сутки
он находится под наблюдением, дома – жены и детей, на ра-
боте – патрона, сослуживцев и машинисток.

Доказательство? Никогда раньше ему так много не гово-
рили о том, что он плохо выглядит. Он не имел права плохо
переваривать пищу, быть озабоченным, взволнованным.

– Что-нибудь не ладится, дружище?
Доминика вставала из-за стола, чтобы принести ему по-

рошки.
– Если через три-четыре дня тебе не станет лучше, я по-

звоню доктору Боссону.
Доктор жил через два дома от них, и они часто видели,

как он шел со своим старым саквояжем в руках, таким тяже-



 
 
 

лым, что одно плечо у него казалось намного ниже другого.
Пышные, черные с проседью усы делали его похожим на пу-
деля, а осматривая больного, он все время ворчал.

Доктор очень любил семью Кальмара, в особенности Жо-
зе, которую знал с рождения. А может быть, он любил всех
своих пациентов?

Жюстену совсем не хотелось, чтобы его осматривал док-
тор, но пока жена еще не слишком наседает на него, он успе-
ет обрести душевное равновесие. Ему стало легче. Он уже
мог более или менее спокойно, без особого страха поразмыс-
лить о будущем, решить, что надо и чего не надо делать, что
можно и чего нельзя говорить.

Не отстал от других и месье Боделен. Во вторник он вле-
тел в кабинет Кальмара:

– Смотри-ка! Уже вернулся!
Будто он не знал, будто не сам требовал, чтобы Жюстен

приступил к работе в понедельник днем!
– Не видно, чтобы отдых пошел вам на пользу. По правде

говоря, отпуск никому еще на пользу не шел. Мчаться по до-
рогам, обгоняя грузовики, ночевать в какой-нибудь грязной
дыре, жрать всякую дрянь, считая ее вкусной только потому,
что это не дома. Потом торчать на пляже, рискуя схватить
солнечный удар, ссориться с женой, орать на детей – и, вер-
нувшись, отдохнуть наконец на работе! Отдыхайте же, мой
друг! У вас для этого достаточно времени. Что касается ме-
ня, то я не ездил в отпуск и, надеюсь, никогда не поеду…
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