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Аннотация
Имя английской писательницы Дафны Дюморье (1907–

1989) знакомо читателям во всем мире, ее книги стали
классикой литературы ХХ века и переведены на многие
языки. Мастер интриги и тонкий психолог, Дафна Дюморье,
как никто другой, умеет держать читателя в напряжении,
недаром ее творчество неизменно вдохновляло известных
кинорежиссеров, включая знаменитого Альфреда Хичкока,
снявшего по ее произведениям успешные кинофильмы:
«Ребекка», «Птицы» и «Трактир „Ямайка“». За долгую
творческую жизнь Дафна Дюморье выпустила полтора десятка
романов, пьесы, романизированные биографии и книгу о



 
 
 

Корнуолле, а также несколько авторских сборников малой прозы:
«Птицы» (в настоящем издании в эту подборку включен также
рассказ «Счастливого Рождества», долгое время остававшийся
неизвестным русскому читателю), «Синие линзы», «Рандеву» и
«Не позже полуночи». Минишедевры Дафны Дюморье, отражая
многогранный талант автора, ошеломляют исключительным
разнообразием тем, сюжетов и настроений, но остаются в равной
мере оригинальными и увлекательными, как и все, что выходило
из-под пера Дюморье.
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Птицы

 
 

Птицы
 

В ночь на третье декабря ветер переменился и наступила
зима. До этого осень стояла на редкость мягкая и теплая: на
деревьях все еще держались листья, а живые изгороди так и
не пожелтели. Земля там, где ее взрыхлил плуг, была черная
и жирная.

Нат Хокен как инвалид войны получал пенсию и работал с
неполной нагрузкой. Он приходил на ферму три раза в неде-
лю, и ему давали работу полегче – поставить изгородь, под-
латать крышу, подремонтировать хозяйственные постройки.

Хотя он был человек семейный, по складу своему он был
скорее нелюдим и предпочитал работать в одиночку. Он бы-
вал доволен, если ему поручали укрепить земляную насыпь
или починить калитку в дальнем конце мыса, где море с двух
сторон омывало территорию фермы. В полдень он обычно
прерывал работу, съедал пирог, который жена давала ему
с собой, и сидел какое-то время на краю обрывистого бе-
рега, наблюдая за птицами. Осень для этого самая благо-
дарная пора, лучше весны. Весной птицы улетали на мате-
рик, организованно и целеустремленно; они знали, куда ле-
тят, ритм и весь ритуал их жизни не допускал промедлений.



 
 
 

Осенью птиц, остававшихся зимовать, обуревала та же без-
удержная жажда перемещения в пространстве, но посколь-
ку улетать им было не нужно, они утоляли эту жажду по-
своему. Огромными стаями они скапливались на полуостро-
ве, непоседливые и беспокойные, и растрачивали себя в дви-
жении: то кружили и носились по небу, то садились покор-
миться на жирной свежевспаханной земле, но клевали как-
то неохотно, будто не испытывали голода. И тут же беспо-
койство снова гнало их ввысь.

Черные и белые, галки и чайки, объединившись в этом
странном товариществе, словно искали какого-то освобож-
дения – и не находили его, не могли успокоиться. Стаи
скворцов с шелковистым шелестом перелетали с места на
место, подгоняемые все той же жаждой движения, а птицы
помельче, зяблики и жаворонки, как заведенные перепархи-
вали с деревьев на изгороди и обратно.

Нат внимательно наблюдал и за ними, и за морскими
птицами. Внизу, в заливе, они ждали, когда спадет вода. У
этих птиц было больше терпения. Кулики-сороки, песчани-
ки, травники, кроншнепы подолгу сидели у самой кромки
воды, но как только ленивое море отступало, насытив вла-
гой берег и обнажив полосу морской травы и переворошен-
ной гальки, они начинали суетиться и бегать по песку. По-
том та же жажда полета толкала их в небо. С шумом, гомо-
ном, свистом, почти задевая крыльями морскую гладь, они
покидали берег. Быстрей, еще быстрей, вперед, вперед – но



 
 
 

куда? зачем? Не дающий покоя зов осени, тревожный и пе-
чальный, заколдовывал их, заставлял собираться в стаи, кру-
жить и кричать; возможно, у них была потребность растра-
тить весь свой запас энергии до того, как наступит зима.

Сидя у края обрыва и дожевывая пирог, Нат думал о том,
что осенью птицы наверняка получают некий знак, преду-
преждение. Надвигается зима. Многим из них не суждено
ее пережить. И они ведут себя совсем как люди, которые в
предчувствии близкой смерти с головой уходят в работу или
пускаются в разгул.

В эту осень птицы сильнее обыкновенного проявляли
свое беспокойство; их возбуждение было особенно заметно,
потому что дни стояли тихие. Когда на западных склонах ра-
ботал трактор, по временам он полностью скрывался из ви-
ду, вместе с силуэтом фермера за рулем, в туче орущих, кру-
жащихся птиц. Их было непривычно много – Нат не мог это-
го не заметить. Осенью птицы всегда летали за плугом, но не
такими огромными стаями, не с таким гамом.

Нат поделился своими мыслями с фермером, мистером
Тригом, когда управился с изгородью.

– Да, птиц нынче многовато, я и сам вижу, – отозвался
фермер, – совсем обнаглели, даже трактора не боятся. Се-
годня пара чаек пролетела у меня прямо над головой, чуть
шапку не сбили! Я вообще пахал почти вслепую – над голо-
вой чайки, в глаза солнце бьет. Должно быть, к перемене по-
годы. Зима предстоит суровая. Вот птицы и сходят с ума.



 
 
 

Шагая домой через поле, а потом вдоль дороги, обсажен-
ной деревьями, Нат видел птичьи стаи в догорающих лучах
солнца над западными холмами. Ветра не было; свинцовое
море с высокой водой казалось неподвижным. В живых из-
городях еще цвел лихонос, воздух был теплый. Но фермер
оказался прав: в ночь погода переменилась.

Спальня в доме у Ната выходила окнами на восток. Он
проснулся в третьем часу и услыхал, как в дымоходе завыва-
ет ветер. Это не был порывистый юго-западный ветер, пред-
вестник дождя; ветер был восточный, сухой и холодный. Он
глухо гудел в трубе, и на кровле брякала отставшая шифер-
ная плитка. Нат прислушался, и до него донесся рев волн,
бушевавших в заливе. В маленькой спальне стало холодно
– на кровать дуло из-под двери. Нат плотнее завернулся в
одеяло и покрепче прижался к спящей жене, но не заснул,
а лежал, напрягая слух, полный беспричинных тревожных
предчувствий.

Вдруг раздался негромкий стук в окно. Было похоже, что
по стеклу стучит обломок какого-то засохшего вьющегося
растения, но на стенах у них ничего не росло. Он прислушал-
ся – стук продолжался. Раздосадованный, он вылез из посте-
ли и подошел к окну. Когда он поднял раму, что-то мазнуло
его по пальцам, ткнулось в руку, оцарапав кожу. Мелькнули
крылья и тут же исчезли, рванувшись через крышу за дом.

Это была птица – какая, он не разобрал. Должно быть,
ветер загнал ее сюда, на подоконник.



 
 
 

Он закрыл окно и снова лег, но почувствовал на пальцах
что-то мокрое и, поднеся руку к губам, понял, что это кровь.
Птица поранила его в темноте; наверно, сбилась с пути, пе-
репугалась. Он улегся поудобнее, пытаясь уснуть.

Вскоре снова раздался стук, на этот раз более энергичный,
более настойчивый, и, потревоженная им, проснулась жена.

– Нат, посмотри, что там такое. Окно дребезжит.
– Я уже смотрел. Там птица, просится в дом. Слышишь,

какой ветер? Восточный ветер гонит птиц – вот они и ищут,
где бы схорониться.

– Прогони их прочь. Я не могу спать при таком шуме.
Он второй раз подошел к окну, открыл его и увидел на

подоконнике птиц – не одну, а добрых полдюжины; все разом
ринулись на него, норовя клюнуть в лицо.

Он вскрикнул и стал отбиваться от них руками. Как и пер-
вая птица, они взмыли над крышей и исчезли. Он быстро
опустил оконную раму и защелкнул задвижку.

– Смотри, что творится, – сказал он. – Они на меня на-
бросились! Едва глаза не выклевали!

Он стоял у окна и вглядывался в темноту, но ничего не ви-
дел. Жена, еще не совсем проснувшись, пробормотала что-
то недоверчивое.

– Я не выдумываю, – возразил он сердито. – Говорю тебе
– птицы сидели на подоконнике, просились в дом.

Неожиданно из комнаты в конце коридора, где спали их
двое детей, донесся испуганный крик.



 
 
 

– Это Джил, – сказала жена. От крика дочки она оконча-
тельно проснулась и села в постели. – Пойди к ним, узнай,
что там.

Нат зажег свечу, но когда он открыл дверь в коридор,
сквозняк задул ее.

Снова раздался крик ужаса – на этот раз дети кричали оба,
и, вбежав в комнату, Нат услыхал в темноте хлопанье кры-
льев. Окно было раскрыто. Через него влетали птицы, уда-
рялись с налету о потолок и стены и поворачивали к детским
кроваткам.

– Не бойтесь, я здесь! – крикнул Нат, и дети с плачем ки-
нулись к отцу, а птицы в темноте взлетали к потолку и тут
же пикировали вниз.

– Что там, Нат? Что случилось? – услыхал он голос же-
ны из спальни. Он поскорее вытолкнул детей в коридор и за-
хлопнул дверь, оставшись с птицами один на один.

Он сорвал одеяло с ближайшей кровати и начал размахи-
вать им над головой. Он слышал хлопанье крыльев, шмяка-
нье птичьих тел, но птицы не отступали, они нападали снова
и снова, целились в руки, в лицо, их разящие клювы кололи,
как острые вилки. Одеяло теперь превратилось в орудие за-
щиты. Он обмотал им голову и, не видя уже ничего, молотил
по птицам голыми руками. Подобраться к двери и открыть
ее он не решался из страха, что птицы полетят следом.

Он не знал, сколько времени он бился с ними в темноте,
но в конце концов почувствовал, как хлопанье крыльев ма-



 
 
 

ло-помалу стихает; постепенно оно прекратилось совсем, и
сквозь одеяло он увидел, что в комнате стало светлей. Он
ждал, слушал – нигде ни звука, только кто-то из детей хны-
кал в спальне. Свист и шелест крыльев смолкли.

Он стянул с головы одеяло и огляделся. В комнату проса-
чивался холодный, серый утренний свет. Живые птицы уле-
тели через открытое окно, мертвые лежали на полу. Нат гля-
дел на них со стыдом и ужасом: всё мелюзга, ни одной круп-
ной птицы, и погибло их не меньше полусотни. Малиновки,
зяблики, воробьи, синички, жаворонки, юрки – эти птахи по
законам природы всегда держались каждая своей стаи, сво-
их привычных мест, и вот теперь, объединившись в ратном
пылу, они нашли свою смерть – разбились о стены или по-
гибли от его руки. Многие во время битвы потеряли перья,
у многих клювы были в крови – в его крови.

Чувствуя подступающую дурноту, Нат подошел к окну и
поглядел на поля, начинавшиеся сразу за их огородом.

Было очень холодно, и земля почернела и затвердела. Это
был не белый мороз, не иней, который так весело сверкает
в утренних лучах, а мороз бесснежный, черный, каким ско-
вывает землю восточный ветер. Море, еще сильнее разбу-
шевавшееся с началом прилива, все в гребнях белой пены,
яростно билось о берег. Птиц видно не было. Ни один воро-
бьишка не чирикал в садовой изгороди; даже самые ранние
птахи, рыжие и черные дрозды, не рылись в земле в поисках
червей. Не было слышно ни звука, кроме шума ветра и моря.



 
 
 

Нат закрыл окно и, затворив за собой дверь детской, по-
шел к жене. Она сидела на кровати, возле нее спала старшая
девочка, а младшего, с забинтованным лицом, она держала
на руках. Шторы на окнах были плотно задернуты, горели
свечи. Лицо жены в желтом свете поразило его своей блед-
ностью. Она сделала ему знак молчать.

– Уснул, – прошептала она, – еле я его угомонила. Он чем-
то поранился, под глазом ссадина. Джил говорит – это пти-
цы. Говорит, проснулась, а в комнате полно птиц.

Жена смотрела на него, ища в его лице подтверждения.
Вид у нее был испуганный и растерянный, и ему не хотелось
показывать ей, что он тоже потрясен, сбит с толку событиями
последних часов.

– Там, в детской, птицы, – сказал он, – мертвые, с пол-
сотни или больше. Малиновки, крапивники, разные мелкие
местные птички. Они все будто с ума посходили от этого вет-
ра. – Он опустился на кровать рядом с женой и взял ее за ру-
ку. – Дело в погоде. Все, наверно, из-за этой ужасной погоды.
Может, и птицы не здешние. Их сюда пригнало откуда-то.

–  Погода-то переменилась только ночью,  – прошептала
жена. – Снега еще нет, что их могло пригнать? И голодать
они пока не голодают. В полях хватает корма.

– Да нет, это погода, – повторил Нат. – Поверь мне, все
дело в погоде.

Лица у обоих были утомленные и осунувшиеся. Какое-то
время они молча глядели друг на друга.



 
 
 

– Пойду вниз, приготовлю чай, – сказал он.
Вид кухни его успокоил. Чашки с блюдцами, аккуратно

расставленные на буфетных полках, стол, стулья, вязанье же-
ны в ее плетеном кресле, детские игрушки в угловом шкаф-
чике.

Он опустился на колени, выгреб прогоревшие угли и за-
ново разжег плиту. Зрелище дружно занявшихся щепок, за-
кипающий на огне чайник и другой, коричневый, для завар-
ки, укрепили ощущение уюта и надежности. Он напился чаю
сам и отнес чашку жене. Потом умылся в закутке за кухней
и, натянув сапоги, отворил наружную дверь.

Небо было тяжелое, свинцово-серое, а бурые холмы, еще
день назад блестевшие на солнце, теперь казались почти чер-
ными и мертвыми. Восточный ветер оголил деревья, как
бритвой, и каждый его порыв вздымал в воздух опавшую
листву, сухую и ломкую. Нат потопал по земле сапогом –
земля была скована холодом. Он еще не видывал такой рез-
кой, внезапной перемены. Черная, бесснежная зима сошла
на землю в одну ночь.

Наверху проснулись дети. Джил что-то говорила без умол-
ку, а маленький Джонни снова плакал. Нат слышал, как жена
их утешает, уговаривает. Вскоре все спустились вниз. У него
был готов для них завтрак, день входил в привычную колею.

– Папа, ты прогнал птиц? – спросила Джил. Она совсем
успокоилась, увидав огонь в очаге, дневной свет за окном и
завтрак на столе.



 
 
 

– Да, да, они все улетели,  – ответил Нат.  – Их напугал
восточный ветер. Они растерялись, сбились с пути, искали,
где бы укрыться.

– Они на нас набросились, – сказала Джил, – хотели Джон-
ни глаза выклевать.

– Это они со страху, – сказал Нат. – В комнате темно было,
птицы не соображали, что к чему.

– Хорошо бы они больше не прилетали, – сказала Джил. –
А то давай накрошим им хлеба на подоконник, может, они
склюют его и улетят.

Она кончила завтракать и пошла за курткой и школьной
сумкой. Нат молчал, но жена поглядела на него со значени-
ем. Они поняли друг друга без слов.

– Пойду провожу ее до автобуса, – сказал он. – Сегодня
на ферму мне не надо.

И пока Джил собиралась, он добавил:
– Держи все окна закрытыми, и двери тоже на всякий слу-

чай. Я загляну на ферму. Разузнаю, не слыхали ли они там
чего ночью.

Он пошел с дочерью к проезжей дороге. Девочка, очевид-
но, успела забыть о ночном происшествии и бежала впри-
прыжку впереди, наперегонки с сухими листьями; ее личико
под капюшоном раскраснелось от ветра.

– Пап, а снег скоро пойдет? – спросила она. – Уже ведь
холодно!

Он взглянул на бесцветное небо, чувствуя спиной прони-



 
 
 

зывающий ветер.
– Нет, снега пока не предвидится. Это бесснежная зима,

черная.
Пока они шли, он все время искал глазами птиц в живых

изгородях, оглядывал поля, высматривал их в лесочке над
фермой, где обычно собирались грачи и галки. Птиц нигде
не было.

Жившие поблизости дети уже толпились на автобусной
остановке, все закутанные, в капюшонах, как Джил, с бес-
кровными, озябшими лицами.

Джил побежала к ним, выкрикивая на бегу:
– А мой папа говорит – снега не будет! Будет черная зима!
О птицах она ни словом не обмолвилась и тотчас же за-

теяла возню с другой девочкой – обе принялись толкаться и
бороться. Наконец показался автобус; он поднимался в гору,
пыхтя и покачиваясь. Нат подождал, пока дочка сядет, потом
повернул обратно и пошел по дороге к ферме. У него был
свободный день, но он заранее решил сходить проверить, всё
ли там в порядке.

Джим, работник, смотревший за коровами, громыхал
чем-то во дворе.

– Хозяин дома? – спросил Нат.
– На рынок уехал. Сегодня вторник, забыл?
Грохоча сапогами, Джим ушел за сарай. Некогда тут сто-

ять да разговоры разговаривать. Умничает он больно, этот
Нат. Всё книжки, говорят, читает.



 
 
 

Нат и в самом деле забыл, что сегодня вторник. Да, ноч-
ные события порядком выбили его из колеи. Он подошел к
заднему крыльцу и услышал, как миссис Триг напевает на
кухне под музыку из радиоприемника.

– Это я, хозяюшка! – окликнул он ее.
Миссис Триг появилась в дверях – дородная, добродуш-

ная, улыбчивая.
– Здравствуйте, мистер Хокен. Может, вы мне растолкуе-

те, откуда этот холод? Из России, что ли? Не припомню ни-
чего похожего – чтобы вот так вдруг, ни с того ни с сего, мог-
ли ударить холода. И дальше будет холодать, по радио сказа-
ли. Что-то происходит за Полярным кругом.

– Мы сегодня еще не включали радио, – сказал Нат. – Ночь
была беспокойная.

– Что-нибудь с ребятишками?
– Нет, нет. – Он не знал, как ей объяснить. Сейчас, при

свете дня, рассказ о ночном сражении с птицами, разумеет-
ся, прозвучал бы дико.

Он попытался изложить все по порядку, но по глазам мис-
сис Триг понял, что она не принимает его историю всерьез,
считает ее попросту плодом дурного сна.

– Вы уверены, что птицы были настоящие, всамделиш-
ные? – спросила она, улыбаясь. – С перьями, со всем, что по-
ложено? Не такие, какие могут привидеться кой-кому в суб-
ботний вечер, когда питейные заведения уже закрылись?

– Миссис Триг, – сказал Нат, – у нас в детской на полу пол-



 
 
 

сотни мертвых птиц. Самые разные – малиновки, крапивни-
ки, кого там только нет. Они и на меня напали, и Джонни
чуть глаза не выклевали.

Миссис Триг посмотрела на него с сомнением.
– Ну что ж, – проговорила она, – всякое может случить-

ся при такой-то погоде. А уж если они в дом залетели, то,
наверно, совсем сбились с толку. Может, они откуда-нибудь
издалека, из-за этого самого Полярного круга?

– Нет, птицы местные, самые обычные.
– Странное дело, – сказала миссис Триг, – просто не знаю,

что и думать. Вам надо все это описать и послать в «Гар-
диан». Они уж найдут что ответить. Ну, мне пора, дела ждут.

Она кивнула ему, улыбнулась и ушла обратно в кухню.
Нат, не удовлетворенный разговором, пошагал прочь. Ес-

ли бы не мертвые птицы на полу – их еще надо собрать и
закопать где-нибудь, – он и сам бы принял всю историю за
выдумку.

У калитки стоял Джим.
– Птицы часом не докучали? – спросил Нат.
– Птицы? Какие птицы?
– На нас прошлой ночью птицы напали. Целая стая. Зале-

тели в спальню к детям. Странные птицы, прямо кровожад-
ные какие-то.

– Вот как? – До Джима все доходило невероятно медлен-
но. – Никогда не слыхал, чтоб птицы были кровожадные, –
отозвался он наконец. – Ручные – это да, это бывает. Прямо



 
 
 

на окна прилетают за крошками.
– Те птицы были далеко не ручные.
– Вот как? Может, замерзли? Или голодные были? Вы им

крошек насыпьте.
Джим отнесся ко всей этой истории так же безучастно, как

миссис Триг. С воздушными налетами во время войны дело
обстояло похоже, подумал Нат. Здесь, в этой части Англии,
никто и не подозревал, сколько пришлось перевидать и ис-
пытать жителям того же Плимута1. Чтобы тебя что-то затро-
нуло по-настоящему, нужно самому это пережить.

Он направился к дому – прошел между деревьями, пере-
брался через перелаз. На кухне он застал жену и Джонни.

– Ну что, видел кого-нибудь? – спросила жена.
– Говорил с миссис Триг и с Джимом. По-моему, они мне

не поверили. Но у них все спокойно.
– Ты бы унес этих птиц, – сказала жена. – Я хотела постели

застелить, но я туда войти не могу. Страшно.
– Теперь-то чего бояться. Они мертвые.
Нат поднялся наверх с мешком и покидал в него, один

за другим, все птичьи трупики. Их оказалось ровно пятьде-
сят. Самые обычные пташки, сплошная мелочь, даже ни од-
ного дрозда. Только страх мог вызвать такую агрессивность.
Синички, крапивники – неужели это их крохотные клювы

1  Плимут – порт на берегу пролива Ла-Манш; во время Второй мировой войны
подвергался особенно ожесточенным налетам немецкой авиации. – Здесь и далее,
если не указано иное, примеч. перев.



 
 
 

вонзались ночью с небывалой яростью ему в лицо и в руки?
Трудно поверить. Он отнес мешок в сад, и тут встала новая
проблема – земля так затвердела от холода, что лопата с ней
бы не справилась. Землю намертво сковало стужей, но сне-
га при этом не было; да и вообще за последние часы ниче-
го не произошло – разве что задул восточный ветер. Все это
странно, необъяснимо. Те, кто составляет прогнозы погоды,
должно быть, правы – похолодание каким-то образом связа-
но с Полярным кругом.

Ветер пронизывал его до костей, пока он стоял в нереши-
тельности с мешком в руках. Внизу, в заливе, бушевали вол-
ны – были хорошо различимы их пенистые гребни. Он ре-
шил отнести птиц на берег и закопать там.

Когда он добрался до мыса, ветер задул так свирепо, что
Нат еле устоял на ногах. Ему было больно дышать, голые
руки закоченели. Он в жизни не испытывал такого холода,
не помнил такой стужи – даже в самые суровые зимы. Был
отлив. Хрустя галькой, он прошел туда, где песок был по-
рыхлее, повернулся спиной к ветру и стал копать каблуками
яму. Но едва он раскрыл мешок, налетевший вихрь подхва-
тил мертвых птиц, поднял их в воздух, понес вдоль пляжа
и в считаные секунды разметал и развеял, как перышки. В
этом зрелище было что-то отталкивающее. Ему стало не по
себе. Ничего, начнется прилив – вода их смоет.

Он перевел взгляд на море, всматриваясь в белопенные
зеленые буруны. Они вздымались отвесной стеной, закручи-



 
 
 

вались и снова разбивались; грохот волн, ослабленный рас-
стоянием, казался не таким оглушительным, как во время
прилива.

И тут он увидел их. Чайки! Они качались на волнах вдали
от берега.

То, что он поначалу принял за буруны, были белые чай-
ки. Сотни, тысячи, десятки тысяч… Они поднимались и па-
дали вместе с волнами, держа головы по ветру, будто мощ-
ная боевая флотилия, бросившая якорь в ожидании прили-
ва. Чайки заполняли все видимое пространство. Они двига-
лись развернутым строем, бесконечными, тесно сомкнуты-
ми рядами, колонна за колонной. Будь на море штиль, они
покрыли бы белым облаком весь залив, голова к голове, бок
к боку. И только восточный ветер, нагонявший высокие вол-
ны, по временам скрывал их от глаз.

Нат повернулся, пошел прочь от берега и по крутой троп-
ке стал подниматься к дому. Надо срочно кому-то сообщить,
кого-то предупредить. Погода тому виной или восточный ве-
тер, только творится что-то непонятное. Пойти к телефон-
ной будке у автобусной остановки, позвонить в полицию? Но
что они могут сделать? Что вообще можно сделать? Ну, он
скажет, что в заливе собрались сотни, тысячи чаек, потому
что их пригнал туда шторм или голод. В полиции решат, что
он пьяный или сумасшедший, или, что еще хуже, выслуша-
ют с полнейшим равнодушием: «Спасибо. Нас уже оповести-
ли. Действительно, из-за неблагоприятных погодных усло-



 
 
 

вий в окрестностях скопилось большое количество птиц».
Нат огляделся по сторонам. Других птиц пока видно не бы-
ло. Может, все они летят из центра страны, всех гонит холод?

Жена встретила его у порога:
– Нат, объявили по радио! Только что передавали специ-

альный выпуск новостей. Я записала.
– Что объявили по радио?
– Насчет птиц. Они не только у нас, они повсюду. В Лон-

доне, по всей стране. На птиц что-то нашло.
Они вместе прошли на кухню. Он прочел то, что жена за-

писала на листке бумаги.
«Сообщение Министерства внутренних дел от 11 часов

утра. С начала дня ежечасно поступают сведения о том, что
в городах, деревнях и отдаленных районах страны огром-
ными стаями собираются птицы. Они создают помехи дви-
жению транспорта, причиняют ущерб домам и даже напада-
ют на людей. Предполагается, что арктические воздушные
потоки, в зоне которых в настоящее время находятся Бри-
танские острова, заставляют птиц массами перемещаться на
юг; сильный голод, по всей видимости, вынуждает их ата-
ковать людей. Предупреждаем домовладельцев: плотно за-
кройте окна и двери, проверьте дымоходы и примите все
необходимые меры, чтобы обеспечить безопасность ваших
детей. Ждите дальнейших сообщений».

Ната вдруг охватило непонятное возбуждение. Он торже-
ствующе взглянул на жену:



 
 
 

– Ну вот, что я тебе говорил? Надеюсь, на ферме тоже слу-
шают радио. Миссис Триг теперь убедится, что я ничего не
сочинил. Все так и есть. Они повсюду. Недаром я с утра се-
бе твержу: что-то тут неладно. Я сейчас с берега видел в мо-
ре чаек – там тысячи, десятки тысяч чаек, вплотную друг к
дружке, булавку между ними не просунуть, – качаются себе
на волнах, будто чего-то ждут.

– Чего ждут, Нат? – спросила жена.
Он пристально посмотрел на нее, потом снова на листок

бумаги.
– Не знаю, – выговорил он наконец. – Здесь сказано про

сильный голод…
Он подошел к ящику, где хранил молоток и инструменты.
– Что ты надумал, Нат?
– Хочу забить окна, перекрыть дымоходы, как велят.
–  Думаешь, птицы смогут пробраться в дом, если окна

просто закрыть? Воробьи, малиновки и прочая мелочь? Ка-
ким образом?

Он не ответил. Воробьи, малиновки – это пустяки. А вот
чайки…

Он поднялся наверх и работал не покладая рук всю
первую половину дня – забил досками окна в спальнях, заде-
лал основание дымоходов. Хорошо еще, что у него выходной
и что он не занят на ферме. Работа с молотком и гвоздями
напомнила ему давние времена, самое начало войны. Он то-
гда еще не был женат, жил у матери в Плимуте, и когда вве-



 
 
 

ли затемнение, сколотил для всех окон ставни. И бомбоубе-
жище соорудил. Правда, пользы от него оказалось немного,
когда начались налеты. Интересно, примут ли фермер с же-
ной хотя бы такие простые меры предосторожности? Вряд
ли, не похоже на них. Беззаботные они люди. Могут просто
посмеяться, и все. Уедут на танцы или отправятся к соседям
в карты играть.

– Обед готов! – крикнула из кухни жена.
– Слышу, сейчас спущусь!
Он был доволен своей работой – щиты отлично легли на

окна, распорки прочно встали в основание дымоходов.
После обеда, когда жена мыла посуду, Нат включил радио

– в час дня передавали известия. Сперва повторили утрен-
нее сообщение – то, которое записала жена, – но в сводке но-
востей появились дополнительные подробности. «Стаи птиц
нарушили привычный распорядок во всех районах страны, –
объявил диктор. – В Лондоне в десять часов утра птицы за-
крыли небо так плотно, что могло показаться, будто над го-
родом нависла гигантская черная туча. Птицы рассажива-
лись на шпилях, на оконных карнизах, на дымоходах. Пре-
обладающие породы – дрозд черный, дрозд обыкновенный,
домовый воробей; кроме того, что естественно для столицы,
в большом количестве представлены голуби и скворцы и, ра-
зумеется, завсегдатай лондонской Темзы – чайка черноголо-
вая. Зрелище было столь поразительное, что на многих ма-
гистралях остановилось уличное движение, лавки и конторы



 
 
 

опустели, а тротуары и мостовые были запружены толпами
любопытствующих».

За этим последовало описание имевших место инциден-
тов; еще раз было сказано, что наиболее вероятная причина
этого явления – голод и стужа; напоследок диктор повторил
предупреждение владельцам домов. Голос у него был спо-
койный, слегка надменный. У Ната сложилось впечатление,
что диктор воспринимает происходящее не всерьез, словно
речь идет о не в меру затянувшемся розыгрыше. И он такой
не один, их много, сотни, и они понятия не имеют, каково
это – биться в кромешной тьме с тучей птиц. В Лондоне на-
верняка устроят народное гулянье, наподобие тех, что быва-
ют по вечерам после выборов. Люди будут толпиться на ули-
цах, шуметь, хохотать, напиваться… «Птиц-то сколько! По-
шли поглядим!»

Он выключил радио и принялся за окна на кухне. Жена
молча следила за ним; маленький Джонни не отходил от ма-
тери.

– Нат, а здесь-то доски зачем? – спросила она. – Теперь
придется зажигать свечи чуть ли не в два часа дня. И вообще
я не понимаю, какой толк в этих досках.

– Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать, – от-
ветил Нат. – Не хочу рисковать.

– Куда смотрят власти? – сказала жена. – Давно пора вы-
звать войска и начать отстреливать птиц. Живо бы их распу-
гали.



 
 
 

– Ну, допустим. И как именно, по-твоему, надо действо-
вать?

–  Посылают же военных в доки, когда докеры бастуют.
Бросают солдат на разгрузку судов.

– Верно, – сказал Нат, – только в Лондоне восемь милли-
онов жителей или даже больше. А сколько всяких зданий,
жилых домов, особняков! Это сколько же нужно солдат – от-
стреливать птиц со всех крыш?

– Не знаю, но что-то надо делать. Власти должны что-то
предпринять.

Нат подумал про себя, что власти, наверно, как раз сейчас
ломают голову в поисках выхода, но что бы они ни придума-
ли для Лондона и других больших городов, здесь, за три сот-
ни миль от столицы, это людям не поможет. Каждый хозяин
должен сам побеспокоиться о своем доме.

– Как у нас со съестным? – спросил он.
– Господи, Нат, что еще тебе придет в голову?
– Неважно. Какие есть припасы?
– Завтра среда, наш закупочный день, ты сам знаешь. Я

не храню ничего лишнего в сыром виде, все ведь портится.
Мясник приедет только послезавтра. Но я могу что-нибудь
мясное привезти и завтра из города.

Нат не хотел пугать жену понапрасну, но сам подумал, что
намеченная на завтра поездка в город вряд ли состоится. Он
заглянул в кладовую и заодно в буфет, где жена держала бан-
ки с консервами. На ближайшие дни довольно, только хлеба



 
 
 

маловато.
– А с хлебом что?
– И булочник будет завтра.
Муки тоже было немного. Впрочем, на одну буханку хва-

тит, если булочник завтра не приедет.
– В старое время мы бы забот не знали, – заметил Нат. –

Женщины пекли хлеб два раза в неделю, сами рыбу солили,
и в доме всегда были запасы еды. Можно было бы осаду вы-
держать, если б понадобилось.

– Я пробовала давать детям рыбные консервы, им не по-
нравилось, – сказала жена.

Нат продолжал забивать досками кухонные окна. И вдруг
вспомнил: свечи! Свечи тоже на исходе. Значит, завтра надо
и свечей докупить. Но ничего не попишешь. Сегодня хорошо
бы лечь пораньше. Если, конечно…

Он встал, прошел через заднее крыльцо в огород и погля-
дел на море. Солнце весь день не показывалось, и теперь,
хотя было всего три часа, вокруг сгустилась мгла, небо бы-
ло тяжелое, мрачное, бесцветное, как соль. Он слышал, как
волны злобно барабанят о скалы. Он зашагал вниз по тропке
к берегу и на полдороге вдруг замер. Был прилив; вода уже
стояла высоко. Прибрежные скалы, утром еще обнаженные,
теперь полностью скрылись под водой, но Нат смотрел сей-
час не на море. Он смотрел на чаек. Чайки как по команде
снялись с места. Сотни, тысячи их кружили над водой, на-
прягая крылья, борясь с ветром. Чайки затмили небо – по-



 
 
 

тому и стемнело вокруг. Они летали молча, не издавая ни
звука. Они парили, кружили, взмывали вверх и снижались,
борясь с ветром.

Нат повернулся и бегом бросился к дому.
– Я пошел за Джил, – сказал он жене. – Хочу встретить

ее на остановке.
– Что случилось? – спросила жена. – На тебе лица нет.
– Не выпускай Джонни из дому. И запри дверь. И лучше

задерни шторы и зажги свечи.
– Но ведь только три часа дня!
– Неважно. Делай, как я сказал.
Он заглянул под навес у заднего крыльца, где хранился

огородный инвентарь. Подходящего мало. Лопата слишком
тяжелая, вилы не годятся. Он взял мотыгу – ее, по крайней
мере, легко нести.

Он обогнул дом и пошел к автобусной остановке, то и дело
оглядываясь через плечо на море. Чайки поднялись выше и
теперь описывали более широкие круги, выстраиваясь в небе
в боевом порядке.

Нат прибавил шагу. Он знал, что автобус доберется до
вершины холма не раньше четырех, но все равно спешил. На
пути он никого, к счастью, не встретил – не то время, чтобы
стоять и лясы точить.

Он дошел до остановки и принялся ждать. Конечно, он
зря спешил – до автобуса оставалось добрых полчаса. Он по-
топал ногами, чтобы согреться, подул на закоченевшие руки.



 
 
 

Вдалеке перед ним простирались меловые горы, чистые и бе-
лые на фоне мрачного блеклого неба. Неожиданно из-за гор
поднялось что-то черное, как мазок сажи; потом пятно стало
разрастаться, приобрело объем и превратилось в тучу, кото-
рая тут же распалась на части, поплывшие на север, на запад,
на восток и на юг; и это были вовсе не тучи: это были пти-
цы. Нат следил за их движением по небу, и когда одна стая
пролетала над ним на высоте двух или трех сотен футов, он
понял по их скорости, что они направляются от побережья
вглубь страны: им не до людей здесь, на полуострове. Это
были грачи, вороны, галки, сороки, сойки – птицы, которые
не прочь поживиться другими, более мелкими пташками; но
сегодня они имели в виду добычу совсем иного рода.

«Им поручены города, – подумал Нат. – Они четко знают,
что им надо делать. Им наплевать на нас. С нами расправятся
чайки. А эти летят в города».

Он вошел в телефонную будку и снял трубку. Достаточно,
если ему ответит коммутатор. Там уж передадут кому нужно.

– Я звоню с шоссе, от автобусной остановки, – начал он. –
Хочу сообщить, что мимо меня летят целые полчища птиц.
Чайки тоже скапливаются в заливе.

– Ясно, – ответил женский голос, усталый, безразличный.
– Могу я быть уверен, что вы передадите мое сообщение

куда полагается?
– Да, да, конечно. – На этот раз в голосе явно звучали раз-

драженные нотки. Затем послышались короткие гудки.



 
 
 

«Такая же, как все, – подумал Нат, – ни до чего нет дела.
Целый день ей звонят, надоедают. А ей охота вечером пой-
ти в кино. Повиснет на каком-нибудь парне и будет ахать:
„Ты только посмотри, сколько птиц!“ Ничем такую не прой-
мешь…»

Автобус, пыхтя, подкатил к остановке. Джил спрыгнула
на землю, за ней еще трое или четверо ребят. Автобус тут же
поехал дальше, в сторону города.

– Пап, а это зачем?
Ребятишки со смехом окружили его, показывая пальцами

на мотыгу.
– Просто так взял, на всякий случай, – сказал он. – А те-

перь по домам. Сегодня холодно, нечего болтаться на улице.
Ну-ка, живенько! Я постою, пока вы пробежите через поле,
погляжу, кто быстрее всех бегает.

Он обращался к детям, которые жили в поселке, в муни-
ципальных домах. Наискосок, через поле, туда было ближе.

– Мы хотели немножко поиграть по дороге… – протянул
кто-то из мальчиков.

– Никаких игр. Марш по домам, а не то я вашим мамам
нажалуюсь.

Дети пошептались, поглядывая на него круглыми от удив-
ления глазами, а потом стремглав помчались через поле.
Джил смотрела на отца, недовольно надув губы:

– Мы всегда играем по дороге из школы.
– Только не сегодня. Сегодня игры отменяются. Идем ско-



 
 
 

рей, не будем время терять.
Он теперь ясно видел чаек – они держали курс на сушу,

кружили над полями, все так же молча, так же беззвучно.
– Пап, погляди! Смотри, сколько чаек!
– Я вижу. Давай скорее!
– А куда это они? Куда они летят?
– Подальше от наших мест, наверно. Ищут, где теплее.
Он схватил ее за руку и потащил за собой.
– Пап, не так быстро, я не поспеваю!
Чайки проделали то же, что до них грачи и вороны: они

развернулись строем по небу и разделились на четыре мно-
готысячных отряда.

– Пап, что это? Что чайки делают?
Разделившись, чайки не стали сразу разлетаться по сторо-

нам: они продолжали кружить и не торопились набирать вы-
соту, будто ждали какого-то сигнала. Как будто окончатель-
ное решение еще не принято. Еще не сформулирован при-
каз.

– Хочешь, я тебя понесу, Джил? Давай-ка забирайся ко
мне на спину.

Он надеялся, что так будет быстрее, но не рассчитал –
Джил была тяжелая, все время сползала вниз. При этом она
еще и плакала. Ей передался отцовский страх, предчувствие
опасности.

– Противные чайки! Пускай улетают. Смотри, они совсем
низко!



 
 
 

Он поставил девочку на землю и перешел на бег, таща ее
за собой. На повороте у фермы он увидал, что мистер Триг
выкатывает из гаража машину. Нат окликнул его:

– Не подбросите нас до дому?
– Что за спешка?
Фермер повернулся на сиденье и удивленно уставился на

них. Но тут же его веселая румяная физиономия расплылась
в улыбке.

– Похоже, скоро начнется забава, – сказал он. – Видели
чаек? Мы с Джимом хотим их немного пощелкать. Все свих-
нулись на этих птицах, ни о чем другом не говорят. Слышал,
они вас ночью навестили. Ружье не требуется?

Нат отрицательно покачал головой. Фермерская малолит-
ражка была загружена до предела. Места хватило бы только
для Джил, и то если посадить ее на пустые канистры на зад-
нем сиденье.

– Ружья мне не надо, но вы бы меня очень выручили, если
б подвезли Джил. Она боится птиц.

Он говорил отрывисто и быстро – не хотел вдаваться в
объяснения при ребенке.

– Ладно, я ее доставлю, – сказал фермер. – Не хотите, зна-
чит, поучаствовать в нашей охоте? А зря! Дадим им прику-
рить! Перья полетят – только держись!

Джил уселась в машину, и фермер, развернувшись, пока-
тил по дороге. Нат зашагал следом. Триг просто спятил! Что
может какое-то ружье против целого неба птиц?



 
 
 

Теперь, когда ему больше не надо было беспокоиться за
Джил, он мог как следует оглядеться. Чайки все еще кружи-
ли над полями. В основном это были серебристые чайки, но
среди них было и немало черноголовых. Обычно эти две по-
роды держатся врозь, но нынче что-то их объединило. Что-
то свело их вместе, и свело не случайно. Он слыхал, что чер-
ноголовки нападают на птиц помельче, а бывает, и на ново-
рожденных ягнят. Своими глазами ему, правда, ничего та-
кого видеть не приходилось. Но сейчас, глядя на небо, он это
вспомнил. Чайки определенно держали курс на ферму. Они
кружили гораздо ниже, и черноголовые были впереди. Чер-
ноголовые возглавляли атаку. Значит, их цель – ферма. Туда
они и летят.

Нат прибавил шагу. Он видел, как фермерская машина
отъехала от их дома и повернула ему навстречу. Поравняв-
шись с ним, фермер рывком затормозил.

– Девчушка на месте, – сказал он. – Мать ее поджидала.
Ну, как вам все это нравится? В городе ходят слухи, что это
русские виноваты. Окормили птиц какой-то отравой.

– Каким образом?
– Почем я знаю! Кто-то сболтнет – и пошло. Не надумали

с нами поохотиться?
– Нет, я домой. Жена будет волноваться.
– Хозяйка моя считает, что в охоте был бы смысл, если

б чаек можно было есть, – сказал Триг. – Мы бы их жари-
ли, пекли, мариновали… Вот погодите, выпущу несколько



 
 
 

обойм в этих тварей – только пух и перья полетят.
– А вы окна забили? – спросил Нат.
– Еще чего! Чушь это все. По радио любят запугивать.

У меня и так дел невпроворот, не хватало еще с окнами во-
зиться.

– На вашем месте я бы заколотил.
– Да бросьте! Совсем вас застращали. Хотите – приезжай-

те ночевать.
– Большое спасибо, мы уж как-нибудь дома.
– Ну, тогда пока. Увидимся утром. Зажарим на завтрак

пару чаек.
Триг ухмыльнулся и свернул к воротам фермы.
Нат пошел быстрым шагом. Он миновал рощицу, старый

амбар; теперь перелаз – и до дома останется пройти послед-
ний отрезок поля.

Перебираясь через изгородь, он услыхал свист крыльев:
прямо на него спикировала черноголовая чайка, промахну-
лась, развернулась на лету, взмыла вверх и снова спикиро-
вала. В мгновение ока к ней присоединились еще чайки –
шесть, семь, двенадцать, серебристые и черноголовые впере-
мешку. Он бросил мотыгу. Все равно толку от нее никако-
го. Прикрывая голову руками, он бросился к дому. Чайки не
отставали и продолжали атаковать его сверху, по-прежнему
беззвучно; в тишине раздавалось только хлопанье крыльев.
Свирепых, безжалостных крыльев. Он чувствовал, как кровь
течет у него по пальцам, по запястьям, по шее. Твердые клю-



 
 
 

вы били сверху наотмашь, раздирая плоть. Только бы убе-
речь глаза. Остальное неважно. Только бы спасти от них гла-
за. Они еще не научились вцепляться намертво, рвать одеж-
ду, обрушиваться всем скопом на голову, на спину. Но они
смелели с каждой новой атакой. И действовали они отчаянно
и безоглядно, не щадя себя. Многие, если им случалось спи-
кировать слишком низко и промахнуться, ударялись о зем-
лю, разбивались вдрызг, ломали себе кости. На бегу Нат то
и дело спотыкался об искалеченных чаек и отшвыривал их
ногами.

Кое-как он добрался до своего крыльца и стал барабанить
в дверь окровавленными руками. Из-за досок на окнах каза-
лось, что в доме темно. Свет наружу не проникал.

– Открой! – крикнул он. – Это я! Открой!
Он старался перекричать шум хлопающих крыльев.
И в эту секунду он увидел над собой баклана, изготовив-

шегося к броску. Чайки кружили, улетали, боролись с вет-
ром, и только баклан висел в небе неподвижно. Один-един-
ственный баклан – прямо у Ната над головой. Внезапно он
прижал крылья к телу и камнем пошел вниз. Нат закричал, и
дверь, по счастью, распахнулась. Он едва успел переступить
через порог – жена всей тяжестью налегла на дверь изнутри.

И тут же они услыхали, как со стуком ударился о землю
баклан.

Жена промыла и перевязала ему раны. Они оказались не



 
 
 

особенно глубокими. Больше всего пострадали кисти и запя-
стья. Не будь на нем шапки, чайки бы добрались и до головы.
Ну а баклан… баклан мог бы запросто раскроить ему череп.

Дети, как и следовало ожидать, подняли рев, когда увиде-
ли, что у отца руки в крови.

Он попытался их успокоить:
–  Все в порядке, совсем не больно. Ранки пустяковые.

Джил, поиграй пока с Джонни, а мама промоет мне царапи-
ны.

Он притворил дверь из кухни, чтобы не пугать детей. Ли-
цо у жены было пепельно-серое. Она отвернула кран над ра-
ковиной.

– Я их видела, – прошептала она. – Они как раз стали сби-
ваться в кучу, когда мистер Триг привез Джил. Я со всей си-
лы захлопнула дверь, и ее заклинило. Потому и не могла те-
бе сразу открыть.

–  Слава богу, они подстерегали меня. С Джил они бы
справились в два счета. Тут хватило бы и одной птицы.

Они шептались, как заговорщики, чтобы дети не слыша-
ли, пока жена бинтовала ему руки и шею.

– Они летят вглубь страны. Их тысячи. Грачи, вороны, всё
крупные птицы. Я видел их, пока ждал на остановке. Они
нацелились на города.

– Зачем им в города?
– Добычи ищут. Сперва будут атаковать прохожих на ули-

це. Потом станут пробираться в дома, через окна, через ды-



 
 
 

моходы.
– Но почему власти ничего не делают? Почему не шлют

войска, пулеметы, ну хоть что-нибудь?
– Еще не успели. Никто ведь к этому не был готов. Послу-

шаем, что скажут в шестичасовом выпуске.
Нат прошел на кухню, жена за ним. Джонни мирно играл

на полу. Зато Джил была явно встревожена.
– Там птицы, – сказала она. – Пап, послушай!
Нат прислушался. Из-за окон и двери доносились при-

глушенные звуки. Шорох крыльев, скрежет когтей, попыт-
ки отыскать лазейку в дом. Шелест трущихся боками пти-
чьих тел, толкотня на подоконниках. И по временам резкий,
отчетливый стук, когда какая-нибудь незадачливая птица со
всего маху ударялась о землю.

«Сколько-то их расшибется насмерть, – подумал он. – Но
к сожалению, малая часть. Малая часть».

–  Все в порядке, Джил,  – произнес он вслух.  – Окна я
крепко заколотил. Птицам сюда хода нет.

Он снова тщательно проверил окна. Сработано на совесть,
все щели законопачены. Что еще можно сделать? Он принес
полоски старой жести, деревяшки, металлические планки и
стал приколачивать их поверх досок, для пущей надежности.
Стук молотка немного заглушил птичью возню, все это ца-
рапанье, шарканье и самое зловещее – только бы не услыша-
ли жена или дети – звон разбитого оконного стекла.

– Включи-ка радио, – сказал он жене. – Послушаем, что



 
 
 

там передают.
Радио тоже должно помочь заглушить наружные звуки.

Он пошел наверх и принялся укреплять окна в спальне и в
детской. Теперь он слышал, что творится на крыше, слышал
скрежет птичьих когтей, суетливые перебежки.

Он решил, что ночевать всем надо в кухне – матрацы мож-
но снести вниз и положить прямо на полу. И огонь в плите
не гасить. Он опасался за дымоходы верхнего этажа. Доски,
которыми он забил основания, могут не выдержать. А в кух-
не всю ночь будет гореть огонь, так спокойней. Хорошо бы
подать это как шутку: сказать детям, что он придумал новую
игру – походный лагерь в доме, как в лесу. И если случит-
ся самое худшее и птицы проникнут внутрь через верхние
дымоходы, то из спален им не так-то просто будет выбрать-
ся. На то, чтобы пробиться сквозь двери, понадобится много
часов, а то и дней. Оттуда они никому не смогут причинить
вреда. Оставшись взаперти, они все просто задохнутся и по-
гибнут.

Он начал перетаскивать вниз матрацы. Жена бросила на
него встревоженный взгляд: она решила, что птицы уже на-
верху.

– Ну вот, полный порядок, – сказал он. – Сегодня будем
ночевать на кухне. У огня уютней. И меньше слышно, как
эти несносные птицы скребутся в окна.

Он позвал жену и детей помочь ему с перестановкой ме-
бели и на всякий случай пододвинул к окну кухонный буфет.



 
 
 

Буфет встал хорошо. Лишняя гарантия. На освободившееся
место у стены теперь можно положить рядком матрацы.

«Мы здесь пока защищены, – подумал он. – Удобно, на-
дежно, как в бомбоубежище. Правда, с едой плоховато. Про-
дуктов и угля для плиты хватит на два-три дня, не больше.
А к тому времени…»

Но что толку загадывать наперед? Еще надо послушать,
что объявят по радио. Должны же они как-то проинструкти-
ровать людей. И тут до него внезапно дошло, что в эфире
звучит только музыка. Музыка вместо детского часа, кото-
рый ежедневно передают в это время. Он взглянул на шка-
лу приемника. Настроено верно, на лондонское радиовеща-
ние. Танцевальные записи! Он щелкнул ручкой и переклю-
чился на развлекательную программу. То же самое. И тогда
он вдруг понял, в чем дело. Все обычные передачи отмене-
ны. Такое бывает только в исключительных случаях. В день
выборов, например. Он попытался вспомнить, как было в
войну, во время массированных налетов на Лондон, и тут же
сообразил, что центральная радиостанция Би-би-си находи-
лась тогда не в Лондоне. Передачи транслировались из како-
го-то временного центра. «Пожалуй, здесь мы в лучшем по-
ложении, – подумал он. – Здесь, на кухне, когда окна и двери
забиты досками, безопасней, чем в городах. Надо Бога бла-
годарить, что мы не в городе».

В шесть часов музыка смолкла. Раздался сигнал точного
времени. Надо обязательно послушать известия, даже если



 
 
 

они перепугают детей. После сигнала наступила пауза. По-
том заговорил диктор. Голос у него был торжественный и се-
рьезный. Совсем не то что днем.

«Говорит Лондон. Сегодня в четыре часа пополудни в
стране объявлено чрезвычайное положение. Предпринима-
ются шаги для спасения жизни и имущества граждан. Од-
нако на их немедленный эффект рассчитывать нельзя вви-
ду непредвиденного и беспрецедентного характера данного
кризиса. Всем домовладельцам предлагается принять сроч-
ные меры к тому, чтобы обезопасить свое жилище. Жиль-
цы многоквартирных домов должны объединиться и сде-
лать все от них зависящее, чтобы исключить всякий доступ
внутрь. Сегодня вечером категорически воспрещается поки-
дать пределы домов и находиться на улицах, на проезжих до-
рогах или где бы то ни было вне закрытых помещений. Пти-
цы большими стаями нападают на всех, кто оказывается в
их поле зрения, и уже начали осаждать дома. Только при со-
блюдении должных мер безопасности жилища могут остать-
ся недоступными для птиц. Просьба к населению сохранять
спокойствие и не поддаваться панике. Ввиду исключитель-
ности создавшегося положения все радиостанции приоста-
навливают вещание до семи часов утра».

Затем сыграли государственный гимн. Больше ждать было
нечего. Нат выключил приемник. Он взглянул на жену, она
на него.

– Папа, про что они? – спросила Джил. – Что это они го-



 
 
 

ворили в новостях?
– Говорили, что сегодня больше не будет передач, – сказал

Нат. – На Би-би-си какая-то авария.
– Из-за птиц? – спросила Джил. – Это птицы что-то по-

вредили?
– Нет, просто все там очень заняты. А от птиц, само со-

бой, много вреда, особенно в городах, надо поскорей от них
избавиться. Ничего, один вечер обойдемся без радио.

– Хорошо бы у нас был патефон, – сказала Джил. – Все-
таки лучше, чем совсем ничего.

Она не сводила глаз с буфета, которым были забаррика-
дированы окна. Несмотря на все старания, невозможно было
не слышать непрерывного постукиванья, шуршания, назой-
ливого шелеста и хлопанья крыльев.

– Давайте сегодня поужинаем пораньше, – сказал Нат. –
Приготовим что-нибудь вкусненькое. Попросим маму. Пус-
кай сделает что-нибудь, что мы все любим. Гренки с сыром
– идет?

Он подмигнул жене, незаметно сделав ей знак. Он не мог
видеть страх и тревожное ожидание на дочкином лице.

Он помогал готовить ужин и при этом напевал, насвисты-
вал, нарочно гремел посудой, и ему показалось, что шарка-
нье и стук стали тише, звучали не так настойчиво. Потом он
поднялся наверх и прислушался, но суета и толкотня на кры-
ше как будто прекратились.

«Тоже небось соображают, – подумал он. – Понимают, что



 
 
 

сюда им не пробиться. Наверно, отправились в другое место.
Зачем на нас зря тратить время?»

Ужин прошел спокойно, без происшествий, и только по-
том, когда они убирали со стола, они услышали новый, ро-
кочущий звук, издавна хорошо знакомый.

Жена повернулась к нему, вспыхнув от радости.
– Самолеты! – сказала она. – Против птиц послали само-

леты! Я все время говорила, что власти должны что-то та-
кое предпринять. Теперь птицам конец. Это ведь стреляют
из пушек? Ты слышишь?

Возможно, это и впрямь была орудийная пальба – где-то
вдали от берега. Трудно сказать. Обстрел с самолетов или с
военных кораблей мог бы дать результат, если бы чайки по-
прежнему оставались в море, но сейчас они все перемести-
лись на сушу. Кто же станет бить по берегу, рисковать жиз-
нью населения?

– Какое счастье – слышать самолеты, правда? – сказала
жена.

Джил, которой передалось радостное возбуждение мате-
ри, стала вместе с Джонни подпрыгивать на месте:

– Самолеты прогонят птиц! Самолеты их всех постреля-
ют!

И тут они услыхали взрыв – примерно милях в двух, за
ним второй, третий. Рокот моторов начал ослабевать; само-
леты уходили в сторону моря.

– Что это было – бомбы? – спросила жена. – На птиц сбро-



 
 
 

сили бомбы?
– Не знаю, – ответил Нат. – Не думаю.
Он не хотел говорить ей, что взрыв, который они слыша-

ли, – это крушение самолета. Значит, власти попытались вы-
слать воздушную разведку; неужели там никто не понима-
ет, что эта затея – чистое самоубийство? Что́ может самолет
против птиц, бросающихся, как смертники, на пропеллеры,
на фюзеляж? Может только сам рухнуть вниз. И если эти по-
пытки делаются по всей стране, то во сколько жизней они
обойдутся? Не иначе как там, наверху, кто-то окончательно
потерял голову.

– Где самолеты, пап? – спросила Джил.
– Улетели обратно на базу. Ну а теперь живо спать!
Пока жена отвлеклась на свои привычные дела – раздева-

ла детей у огня, стелила им простынки, укладывала, – он еще
раз обошел дом и удостоверился, что щели повсюду плот-
но заделаны. Рокота самолетов не было слышно, орудийная
пальба на море тоже прекратилась. «Пустая трата сил, – по-
думал Нат. – Много ли их можно уничтожить таким путем?
И какой ценой?.. Правда, есть еще газ. Может, они попробу-
ют распылять иприт, горчичный газ? Людей, конечно, пре-
дупредят заранее. Ясно одно: над этим сегодня бьются луч-
шие головы страны».

Эта мысль его немного успокоила. Он живо представил
себе, как ученых, исследователей, технических специали-
стов, сотрудников всяких секретных лабораторий срочно со-



 
 
 

бирают на совет; наверно, они уже принялись за работу. Ре-
шить подобную проблему не под силу ни правительству, ни
штабным начальникам – тут уж ученым карты в руки, пускай
они теперь распоряжаются.

«Только действовать придется без жалости, – думал он. –
Придется рисковать людскими жизнями, если они пустят в
ход газ. Там, где всего тяжелее, потерь будет больше. Постра-
дают и скот, и земля… Все будет заражено. Главное – не на-
чалась бы паника. Если люди начнут паниковать, терять го-
лову… Правильно радио предупредило».

Наверху, в спальнях, все было тихо. Ни скрежета, ни стука
в окно. Затишье в ходе битвы. Перегруппировка сил. Так это,
кажется, называлось в сводках военных лет? Ветер, однако,
не успокоился. Нат слышал гул ветра в дымоходах, слышал,
как море бьется о берег. Скоро начнется отлив. Может, за-
тишье наступило как раз в связи с отливом? Птицы явно по-
винуются какому-то закону, – должно быть, все дело именно
в ветре, в чередовании приливов и отливов.

Он поглядел на часы. Было около восьми вечера. Пик по-
следнего прилива миновал час назад. Этим и объяснялось
затишье: птицы переходили в наступление только во время
прилива. Вдали от моря, в центре страны, такая связь могла
не проявляться, но здесь, на побережье, судя по всему, закон
работал четко. Нат мысленно подсчитал, сколько у них в за-
пасе времени. Шесть часов до следующей атаки. Как только
начнется новый прилив, примерно в час двадцать ночи, пти-



 
 
 

цы вернутся…
Он мог сделать одно из двух. Первое – дать всем отдых,

себе, жене, детям, поспать сколько удастся, до часу, до двух.
Второе – сходить посмотреть, как дела на ферме, узнать, ра-
ботает ли там телефон, и если да, попробовать еще раз со-
единиться с коммутатором.

Он тихонько окликнул жену, которая как раз кончила
укладывать детей. Она поднялась вверх на несколько ступе-
нек, и он шепотом стал с ней советоваться.

– Только не уходи! – сразу же сказала она. – Ты не можешь
уйти и бросить меня тут одну с детьми. Я этого просто не
вынесу.

В ее голосе зазвучали истерические нотки. Он принялся
утихомиривать ее и успокаивать.

– Ну хорошо, не волнуйся, подожду до утра. В семь мы
уже будем знать сводку новостей. А утром, во время отлива,
я попробую добраться до фермы, раздобуду хлеба, картош-
ки, может, и молока.

Мозг его снова лихорадочно заработал, пытаясь преду-
смотреть все неожиданности. Коров на ферме вечером на-
верняка не подоили, и они, бедолаги, сейчас толпятся во дво-
ре, ждут, а хозяева сидят взаперти, с забитыми окнами, как
и его семейство. Если, конечно, они успели позаботиться о
своей безопасности. Он вспомнил, как фермер со смехом
приглашал его пострелять чаек. Да уж, нынче не до охоты.

Дети спали. Жена, не раздеваясь, сидела на своем матра-



 
 
 

це. Она не сводила с него встревоженных глаз.
– Что ты хочешь делать? – спросила она шепотом.
Он сделал ей знак молчать. Крадучись, стараясь ступать

неслышно, он отворил дверь на заднее крыльцо и выглянул
наружу.

Вокруг была беспросветная тьма. Ветер с моря дул еще
неистовей, налетая ледяными порывами. Он запнулся на
первой же ступеньке, шагнув через порог. Там грудой ле-
жали птицы. Мертвые птицы были повсюду – под окнами,
у стен. Самоубийцы, смертники, сломавшие себе шею. Они
были везде, куда ни глянь. Только мертвые – ни признака
живых. Живые улетели к морю, как только начался отлив. И
теперь чайки снова качаются на волнах, как накануне днем.

Вдали на холме, где два дня назад работал трактор, что-
то горело. Разбившийся самолет. Огонь с него перекинулся
на соседний стог сена.

Он глядел на трупы птиц, и ему неожиданно пришло в го-
лову, что если сложить их штабелем на подоконники, они по-
служат дополнительной защитой. Пусть небольшой, но все-
таки. Нападающим птицам придется сперва расклевать и
растащить мертвых, прежде чем они смогут как-то закре-
питься на карнизах и подобраться к оконным стеклам. В тем-
ноте он взялся за работу. Его подташнивало: дотрагиваться
до птиц было противно. Они еще не успели остыть и были
все в крови. Перья слиплись от крови. Он чувствовал, как
тошнота подступает к горлу, но работу не прекращал, с огор-



 
 
 

чением отмечая, что все стекла до единого в трещинах. Толь-
ко ставни перекрыли птицам доступ внутрь.

Закончив затыкать кровавыми тушками особенно постра-
давшие окна, он вернулся в дом и наново забаррикадировал
кухонную дверь. Потом размотал бинты, мокрые от птичьей
крови, и залепил царапины пластырем.

Жена сварила ему какао, и он с жадностью его выпил. Он
смертельно устал.

– Полный порядок, – сказал он, улыбаясь. – Не волнуйся.
Все обойдется.

Он улегся на матрац, закрыл глаза и сразу же уснул. Ему
снились тревожные сны – он все время хотел ухватить ка-
кую-то ускользающую ниточку, вспомнить что-то, что упу-
стил. Не доделал какую-то важную работу. Забыл какую-то
меру предосторожности – все время о ней помнил, а потом
забыл, и во сне пытался вспомнить и не мог. И почему-то все
это было связано с горящим самолетом и стогом на холме.
Однако он спал и спал, не просыпаясь. И только когда жена
стала трясти его за плечо, он открыл глаза.

– Началось, – сказала она, всхлипнув. – Уже час как сту-
чат. Я не могу больше их слушать одна. И еще чем-то ужасно
пахнет, чем-то горелым.

И тут он вспомнил: он забыл подкинуть топлива в пли-
ту. Она почти погасла, угли едва тлели. Он вскочил и зажег
лампу. Птицы барабанили в окна и в двери, но сейчас его
заботило не это. Пахло палеными перьями. Запах заполнил



 
 
 

всю кухню. Он сразу сообразил, в чем дело. Птицы залетали
в дымоход и пытались протиснуться вниз, к плите.

Он взял щепок, бумаги, сунул их в топку и принес бидон
с керосином.

– Отойди! – крикнул он жене. – Придется рискнуть.
Он плеснул керосин в огонь. Пламя с ревом рванулось

вверх, и из трубы в топку посыпались обугленные, почернев-
шие птичьи трупы.

Дети с плачем проснулись.
– Что случилось? – спросила Джил. – Почему дым?
У него не было времени отвечать. Он выгребал из топки

птиц, сбрасывая их прямо на пол. Пламя продолжало гудеть;
дымоход, конечно, может загореться, но делать нечего: толь-
ко огонь способен отпугнуть живых птиц от трубы на крыше.
Одно плохо – все нижнее колено забито тлеющими мертвы-
ми…

Нат перестал прислушиваться к яростной атаке на окна и
на двери – пускай сколько угодно хлопают крыльями, ломают
себе клювы, расшибаются насмерть. В дом им все равно не
прорваться. Надо Бога благодарить, что он с семьей живет в
старом доме, с небольшими окнами, с толстыми стенами –
не то что эти новые муниципальные постройки. Как-то там
теперь люди, в этих хлипких строеньицах? Да поможет им
небо…

– Перестаньте плакать! – прикрикнул он на детей. – Бо-
яться нечего, прекратите реветь!



 
 
 

Он продолжал выгребать на пол обугленных, дымящихся
птиц.

«Теперь им крышка, – говорил он себе, – огонь вместе с
тягой сделают свое дело. Только бы дымоход не загорелся,
тогда все обойдется. Убить меня мало. Надо было перед сном
подкинуть угля в плиту. Знал ведь, что чего-то не доделал».

На фоне скрежета и треска ломающегося дерева вдруг
привычно, по-домашнему, пробили кухонные часы. Три часа
ночи. Надо вытерпеть еще часа четыре, чуть подольше. Он
не мог точно высчитать пик прилива. Пожалуй, вода начнет
спадать не раньше полвосьмого, без двадцати восемь.

– Разожги примус, – сказал он жене. – Вскипяти нам чаю,
а детям свари какао. Что толку сидеть без дела?

Да, так и надо – чем-то ее занять, детей тоже. Надо дви-
гаться, надо есть, пить; нельзя сидеть сложа руки.

Он выжидал, стоя у плиты. Пламя постепенно затухало.
Но из дымохода в топку больше ничего не падало. Он пошу-
ровал в нем кочергой, просунув ее как можно выше. Дымо-
ход был свободен. Он вытер пот со лба.

– Ну-ка, Джил, – велел он дочке, – собери мне щепочек.
Сейчас затопим как полагается.

Но девочка не трогалась с места. Широко раскрытыми
глазами она смотрела на груду обугленных птиц.

– Не обращай внимания, – сказал он. – Я их вынесу вон,
когда плита разгорится как следует.

Опасность миновала. Больше ничего такого не случится,



 
 
 

если поддерживать огонь круглые сутки.
«Надо будет утром на ферме прихватить топлива, – поду-

мал он. – Наше на исходе. Как-нибудь исхитрюсь. Хорошо
бы обернуться за время отлива. Вообще надо все стараться
делать во время отлива. Просто приноровиться, и все».

Они выпили чай и какао, заедая хлебом с мясным паште-
том. Нат заметил – хлеба осталось всего полбуханки. Ну, не
беда.

– Чего вы стучите? – Маленький Джонни погрозил лож-
кой окну. – У, противные птицы! Не смейте стучать!

– Верно, сынок, – улыбнулся Нат. – Пропади они пропа-
дом, бандитки! Надоели!

Теперь, когда очередная птица-смертник разбивалась за
окном, в доме все ликовали.

– Еще одна, пап! – кричала Джил. – Еще одной конец!
– Так ей и надо, – подхватывал Нат, – одной негодяйкой

меньше.
Вот так – и только так! Если сохранить эту бодрость, этот

нужный настрой, продержаться до семи часов, когда нач-
нут передавать новости, можно будет считать, что все идет
неплохо.

– Дай-ка мне закурить, – сказал он жене. – Не так будет
паленым пахнуть.

– В пачке всего две штуки, – вздохнула жена. – Я собира-
лась купить еще сигарет в кооперативе.

– Ну, дай одну. Вторую оставим на черный день.



 
 
 

Укладывать детей снова не имело смысла. Они бы все рав-
но не уснули под этот стук и скрежет. Все сидели на матра-
цах, сдвинув в сторону одеяла; одной рукой Нат обнимал же-
ну, другой дочку. Джонни мать взяла на колени.

– Надо отдать должное этим тварям, – сказал Нат, – упор-
ства им не занимать. Другой на их месте давно бы плюнул,
а эти и не думают!

Но восторгаться птичьим усердием пришлось недолго.
Среди постукиваний, не умолкавших ни на минуту, послы-
шалась новая резкая нота – будто на помощь собратьям
явился чей-то куда более грозный клюв. Нат попытался
вспомнить, каких он знает птиц, представить себе, кто бы
это мог быть. Не дятел – у того стук более легкий и дробный.
Это птица посерьезнее. Под ее клювом дерево может не вы-
держать и треснуть, как треснуло стекло. И тут он вспомнил:
ястребы! Может, на смену чайкам прилетели ястребы? Или
сарычи? И теперь расселись по карнизам и орудуют и клю-
вом, и когтями? Ястребы, сарычи, кобчики, соколы – он со-
всем упустил из виду хищных птиц. Забыл, на что они спо-
собны. До отлива еще целых три часа! Надо ждать – и посто-
янно слышать хруст дерева под мощными и беспощадными
когтями…

Нат оглядел кухню в поисках мебели, которую можно
было бы пустить на доски, чтобы дополнительно укрепить
дверь. За окна он был спокоен – их загораживал буфет. Его
смущала дверь. Он пошел наверх, но на площадке перед



 
 
 

спальнями остановился и прислушался. Ему показалось, что
из детской доносится постукиванье птичьих лап. Значит, они
уже там… Он приложил ухо к двери. Так и есть. Он слышал
шелест крыльев и легкий топоток – птицы обшаривали пол.
В другой спальне их пока не было. Он зашел туда, стал вы-
таскивать мебель и громоздить ее на лестничной площадке
на случай, если дверь в детской не выдержит. Чистая стра-
ховка, может, и не пригодится. К сожалению, забаррикади-
ровать дверь было нельзя – она открывалась вовнутрь. Он
мог только соорудить мебельное заграждение на площадке.

– Нат, спускайся! Что ты там делаешь? – крикнула из кух-
ни жена.

– Сейчас иду! Навожу порядок, – прокричал он в ответ.
Он не хотел, чтобы она поднималась, не хотел, чтобы слы-

шала стук птичьих когтей в детской, удары крыльев о дверь.
В половине шестого он предложил позавтракать – поджа-

рить хлеба с беконом, хотя бы для того, чтоб не видеть рас-
тущую панику в глазах жены и успокоить начавших каприз-
ничать детей. Жена еще не знала, что наверху птицы. Спаль-
ня, к счастью, была не над кухней. Иначе нельзя было бы не
услышать, как они там елозят, шуршат, долбят клювами пол.
Как падают с идиотским бессмысленным стуком птицы-са-
моубийцы, доблестные смертники, которые влетали в ком-
нату и расшибали голову о стены. И всё, наверно, серебри-
стые чайки. Он хорошо знал их повадки. Безмозглые суще-
ства! Черноголовки – эти знают, что делают. Как и сарычи,



 
 
 

и ястребы…
Он поймал себя на том, что смотрит на часы, следит за

стрелками, медленно ползущими по циферблату. Если его
теория неверна и птичья атака не прекратится со спадом во-
ды, дело плохо. Нельзя пробыть весь день напролет без воз-
духа, без передышки, без запаса топлива, без чего там еще…
Его мозг лихорадочно работал. Столько всего нужно, чтобы
выдержать долгую осаду! Они не успели подготовиться как
следует. И в городах, наверно, все же безопаснее. Надо по-
пробовать, когда он будет на ферме, связаться по телефону
с двоюродным братом – до него можно быстро доехать по-
ездом… Или взять напрокат машину. Да, лучше так – взять
машину в промежуток между приливами…

Ему вдруг отчаянно захотелось спать, но голос жены, ко-
торая громко звала его по имени, вывел его из забытья.

– Что такое? Что еще? – спросил он, встрепенувшись.
– Радио. Я смотрю на часы. Уже почти семь.
– Не крути ручку, – сказал он, впервые с раздражением. –

Настроено на Лондон. Как стои́т, так и надо.
Они подождали еще. Кухонные часы пробили семь. Радио

молчало. Никаких сигналов времени, никакой музыки. Они
ждали до четверти восьмого, потом переключились на раз-
влекательную программу. Результат тот же. Молчание.

– Вчера, наверно, объявили перерыв не до семи, а до вось-
ми, – заметил Нат. – Мы могли ослышаться.

Они оставили приемник включенным. Нат подумал о ба-



 
 
 

тарейке, на которой работало радио: интересно, на сколько
ее хватит. Жена обычно отдавала ее перезарядить, когда ез-
дила в город за покупками. Если батарейка сядет, они не
услышат никаких сообщений.

– Уже светает, – прошептала жена. – Хоть и не видно, но
я чувствую. И птицы вроде поутихли.

Она была права. Упорный, назойливый скрежет с каждой
минутой убывал. Постепенно слабело шарканье, толкотня,
борьба за место на крыльце, на подоконниках. Близился от-
лив. К восьми часам снаружи не доносилось больше ни зву-
ка; слышался только вой ветра. Дети, убаюканные наступив-
шей наконец тишиной, уснули. В половине девятого Нат вы-
ключил радио.

– Что ты делаешь? Мы пропустим известия! – воскликну-
ла жена.

– Не будет больше никаких известий, – сказал Нат. – При-
дется надеяться только на себя.

Он подошел к двери и принялся разбирать баррикады. За-
тем отодвинул засов и, отшвырнув ногой мертвых птиц, жад-
но вдохнул холодный свежий воздух. В запасе у него было
шесть рабочих часов, и он знал, что силы надо беречь для
главного и не растрачивать их попусту. Еда, свет, топливо –
вот самое необходимое. Если удастся обеспечить это в нуж-
ном количестве, они продержатся и следующую ночь.

Он прошел в огород и сразу же увидел птиц. Чайки, долж-
но быть, снова улетели к морю, чтобы вволю покормиться и



 
 
 

покачаться на волнах, готовясь к очередной атаке. Но пти-
цы, живущие на суше, никуда не улетали. Они сидели и жда-
ли. Повсюду – на изгородях, на земле, на деревьях, в поле –
неподвижно сидели бесчисленные полчища птиц.

Он дошел до края огорода. Птицы не шевелились. Они
молча следили за ним.

«Я должен раздобыть съестного, – сказал он себе. – Я дол-
жен добраться до фермы и достать еды».

Он вернулся в дом, проверил все окна и двери. Потом под-
нялся наверх и прошел в детскую – там было пусто, только
на полу валялись мертвые птицы. Живые были снаружи, в
полях, на деревьях. Он спустился по лестнице вниз.

– Схожу на ферму, – сказал он.
Жена кинулась к нему и обхватила его руками. В пролете

кухонной двери она успела увидеть птиц.
– Возьми и нас, – взмолилась она, – мы не можем оста-

ваться одни. По мне, лучше умереть, чем быть тут без тебя.
Подумав, он кивнул:
– Ладно, собирайтесь. Захвати корзины и коляску Джон-

ни. Мы ее загрузим.
Все хорошенько закутались, чтобы защититься от ледяно-

го ветра, надели шарфы, перчатки. Жена посадила Джонни
в коляску. Нат взял за руку Джил.

– Птицы, – захныкала Джил. – Там в поле птицы.
– Они нас не тронут, – сказал он, – сейчас светло.
Через поле они направились к перелазу. Птицы по-преж-



 
 
 

нему сидели неподвижно. Они ждали, повернув головы по
ветру.

Добравшись до поворота на ферму, Нат остановился и ве-
лел жене с детьми подождать его в укрытии под изгородью.

– Но я хочу повидать миссис Триг, – запротестовала же-
на. – Столько всего можно у нее попросить, если они вчера
ездили на рынок. Не только хлеба…

– Подожди здесь, – прервал ее Нат. – Я скоро вернусь.
Коровы мычали и беспокойно бродили по двору. Он за-

метил дыру в заборе – ее проделали овцы, чтобы попасть в
сад перед домом; теперь все они сгрудились там. Ни из од-
ной трубы не шел дым. Ната охватило дурное предчувствие.
Брать на ферму жену и детей было нельзя.

– Не спорь, – сказал он жестко жене. – Делай, как тебе
говорят.

Она отошла с коляской туда, где можно было спрятаться
от ветра.

Он пошел на ферму один. С трудом пробрался сквозь ста-
до мычащих коров с переполненным выменем, которые рас-
терянно ходили взад-вперед. У ворот он увидел машину; по-
чему-то она была не в гараже, а на улице. Окна в доме были
разбиты. Во дворе и вокруг дома валялись мертвые чайки.
Другие птицы сидели на деревьях за домом и на крыше. Они
сидели совершенно неподвижно. Они следили за ним.

Тело Джима он нашел во дворе – вернее, то, что от него
осталось. После того как над ним поработали птицы, по нему



 
 
 

еще прошли копытами коровы. Ружье было брошено рядом.
Входная дверь была заперта на засов, но он просунул руку
сквозь разбитое стекло, поднял оконную раму и влез внутрь.
Тело Трига он обнаружил поблизости от телефона. Судя по
всему, фермер пытался созвониться с коммутатором, когда
на него налетели птицы. Трубка болталась на шнуре, теле-
фонный аппарат был сорван со стены. Никаких следов мис-
сис Триг видно не было. Должно быть, она наверху. Есть ли
смысл подниматься? Нат почувствовал дурноту – он заранее
знал, какое зрелище его ожидает.

«Слава богу, хоть детей у них нет», – подумал он.
Он все же заставил себя пойти наверх, но, дойдя до се-

редины лестницы, повернулся и стал спускаться. Он успел
увидеть ноги миссис Триг. Она лежала на пороге спальни.
Рядом он разглядел мертвых чаек и сломанный зонт.

«Я уже ничем не смогу им помочь, – подумал Нат. – У ме-
ня пять часов времени, даже меньше. Они меня не осудили
бы. Надо поскорей собрать все нужное, сложить, увезти…»

Он вернулся к тому месту, где оставил жену и детей.
– Я хочу загрузить машину, – сказал он. – Возьму уголь,

запасусь керосином. Потом переправим все это домой и вер-
немся, заберем что-нибудь еще.

– А что там Триги? – спросила жена.
– Нету их. Наверно, уехали.
– Давай я пойду с тобой, помогу.
– Не надо. Там бог знает что творится. Повсюду коровы,



 
 
 

овцы. Подожди здесь, я подгоню машину. Вы все сможете
сесть.

Он кое-как дал задний ход и вывел машину со двора на
дорогу. Отсюда жена и дети не могли увидеть Джима.

– Никуда не двигайтесь, – распорядился он. – А коляску
брось. Я ее потом привезу. Сейчас загружу машину.

Жена не сводила с него глаз. Он решил, что она все по-
няла, иначе снова предложила бы пойти вместе, поискать у
Тригов хлеб и другую провизию.

Они проделали три рейса между своим домом и фермой,
прежде чем он наконец решил, что запасся всем необходи-
мым. Его поразило, какое множество вещей вдруг понадоби-
лось. Самое главное – обшивка для окон. Он обшарил всю
ферму в поисках досок, чтобы понадежнее укрепить окна.
Свечи, керосин, гвозди, консервы… список был бесконеч-
ный. Кроме того, он успел подоить трех коров. Остальные,
бедолаги, продолжали метаться по двору с жалобным мыча-
нием.

Сделав последний рейс, он доехал до автобусной останов-
ки, вылез из машины и зашел в телефонную будку. Несколь-
ко минут он простоял, нетерпеливо нажимая на рычаг. Без
толку: телефон не работал, гудка не было. Он взобрался на
пригорок и оглядел окрестность. Ни малейших признаков
жизни, безлюдные, пустынные поля – одни птицы кругом.
Птицы сидели и ждали. Некоторые даже дремали, втянув го-
лову и уткнувшись клювом в перья.



 
 
 

«Странно как они себя ведут. Хоть бы кормились, что ли,
а то сидят как истуканы», – подумал он.

И вдруг его осенило: да они же сыты! Сыты по горло. Но-
чью наелись до отвала. Вот теперь и сидят…

Над муниципальными домами не поднимался ни единый
дымок. Он вспомнил о детях, которые вчера бежали через
поле. «Надо было предвидеть, – подумал он с горечью. – На-
до было забрать их с собой».

Он поднял голову к небу. Небо было серое, бесцветное.
Восточный ветер оголил и пригнул к земле почерневшие де-
ревья. И только птицам холод был нипочем; птицы сидели
и ждали.

«Вот бы когда по ним стрелять, – подумал Нат. – Сейчас
они отличная мишень. Взяться бы за них по всей стране! Вы-
слать самолеты, опрыскать их ипритом… Куда смотрят вла-
сти, чем они только думают? Они-то должны знать, должны
соображать!»

Он вернулся к машине и сел за руль.
– Давай проедем побыстрее, – шепнула ему жена. – Там у

калитки лежит почтальон. Я не хочу, чтобы Джил видела.
Он прибавил скорость. Маленький «моррис», дребезжа и

подпрыгивая, понесся по дороге. Дети завизжали от радости.
– Прыг-скок, прыг-скок! – выкрикивал со смехом Джон-

ни.
Было три четверти первого, когда они добрались до дому.

Оставался всего час до прилива.



 
 
 

– Надо бы наскоро пообедать, – сказал Нат жене. – Себе и
детям ты что-нибудь разогрей, может, супу из того, что при-
везли. У меня на еду уже нет времени. Надо поскорей раз-
грузить машину.

Он перенес все в дом. Потом можно постепенно разо-
брать, будет чем занять руки в долгие томительные часы, ко-
торые им предстоят. Но основное сейчас – это окна и двери.

Он обошел дом и тщательнейшим образом проверил каж-
дое окно, каждую дверь. Даже забрался на крышу и забил
досками отверстия всех дымоходов, кроме кухонного. Холод
был лютый, он едва выдерживал, но работу надо было дове-
сти до конца. Время от времени он взглядывал на небо – не
покажутся ли самолеты. Нет, ничего. Орудуя молотком, он
не переставал костить власти за бездействие.

– Вечная история, – бормотал он. – Всегда бросают в бе-
де. Все кувырком, неразбериха с самого начала. Ни плана, ни
организации. А мы здесь вообще не в счет. Что им до нашего
захолустья? В городах, в центре – там да. Там уже небось и
газ в ход пустили, и самолеты нашлись. А нам остается толь-
ко сидеть и ждать, что будет.

Покончив с дымоходами наверху, он выпрямился и взгля-
нул на море. Там вдали что-то двигалось. Что-то серо-белое
мелькало среди бурунов.

– Морской флот! Вот это да! – воскликнул он. – Вот кто
никогда не подведет! Они уже подходят, сейчас свернут в
залив…



 
 
 

Напрягая слезящиеся глаза до боли, он всматривался в
морскую даль. Нет, он ошибся. Это были не корабли. За фло-
тилию он принял чаек. Чайки массами поднимались с моря.
И навстречу им с полей, взъерошив перья, взлетали бесчис-
ленные стаи птиц. Все вместе разворачивались в небе, крыло
к крылу, сомкнутым строем.

Начинался прилив.
Нат спустился по приставной лестнице и вернулся на кух-

ню. Жена и дети сидели за столом. Было уже начало третье-
го. Он запер дверь на засов, забаррикадировал ее мебелью и
зажег лампу.

– Ночь пришла! Спать пора! – сказал Джонни.
Приемник был включен, но, как и прежде, молчал.
– Я крутила, крутила, пыталась хоть заграницу поймать –

нигде ничего, – сказала жена.
– Может, повсюду такое бедствие, – сказал Нат. – По всей

Европе.
Она налила ему тарелку супа, привезенного с фермы, от-

резала ломоть хлеба, позаимствованного там же, и полила
его мясной подливкой.

Ели молча. Подливка с хлеба потекла у маленького Джон-
ни по подбородку прямо на стол.

– Смотри, как ты ешь, Джонни! – сказала Джил. – Когда
ты научишься рот вытирать?

И опять этот стук в окна и двери. Шелест, шорох, возня,
борьба за место на подоконниках. И глухой удар о крыльцо



 
 
 

первой чайки-самоубийцы.
– Хоть бы Америка помогла! – сказала жена. – Американ-

цы ведь наши союзники! Наверняка они что-то сделают!
Нат промолчал. Доски на окнах крепкие, в дымоходах не

хуже. В доме есть запас еды, топлива, все необходимое, мож-
но продержаться несколько дней. После обеда он разберет
все, что привез, разложит по местам, рассортирует. Жена
ему поможет, дети тоже. Это займет их часов до восьми, а
без четверти девять начнется отлив, и тогда он велит всем
лечь и потеплей укрыться, чтобы спокойно поспать часов до
трех утра.

Он придумал, как еще надежнее укрепить окна: натянуть
поверх наружных досок колючую проволоку. Он захватил на
ферме целый моток. Плохо только, что работать придется в
темноте, пользуясь ночным затишьем, между девятью и тре-
мя часами. Жаль, что это пришло ему в голову так поздно.
Но ничего, пока жена и дети будут спать, надо постараться
это сделать.

Окна осаждали теперь птицы помельче. Он слышал дроб-
ное негромкое постукиванье клювов и шелест легких крылы-
шек. Ястребы окнами не интересовались. Их силы сейчас бы-
ли брошены на дверь. И под треск ломавшегося дерева Нат
думал о том, сколько миллионов лет в этих жалких птичьих
мозгах, за разящими наотмашь клювами и острыми глазами,
копился всесокрушающий инстинкт ненависти, который те-
перь прорвался наружу и заставляет птиц истреблять род че-



 
 
 

ловеческий с безошибочным автоматизмом умных машин.
– Я, пожалуй, выкурю последнюю сигарету, – сказал он

жене. – Вот досада – был ведь на ферме, а про сигареты не
подумал.

Он достал сигарету, включил молчащее радио. Потом
бросил пустую пачку в огонь и смотрел, как она горит.

Перевод А. Ставиской



 
 
 

 
Монте-Верита

 
Впоследствии стало известно, что там никого не нашли.

Ни живых, ни мертвых. Вообще никаких следов. Подгоня-
емые яростью и страхом, люди из долины взяли штурмом
зловещие стены, которые долгие годы оставались для них
неприступными,  – и были встречены гробовой тишиной.
Сбитые с толку, доведенные до исступления видом пустых
келий и безлюдного двора, они дали выход накопившейся
злобе, прибегнув, как бесчисленные поколения крестьян на
протяжении столетий, к простейшему, испытанному сред-
ству: спалить дотла и разорить.

Пожалуй, это был единственно возможный ответ на нераз-
решимую загадку. И только выплеснув гнев, люди осозна-
ли всю тщетность и бессмысленность содеянного. Почернев-
шие стены, которые дымились на фоне усыпанного звездами
холодного предрассветного неба, в конце концов оказались
сильнее.

На место были сразу отряжены поисковые партии. Скало-
лазы, имевшие опыт восхождения на голые отвесные верши-
ны, прочесали весь кряж с севера на юг и с востока на запад
– безрезультатно.

На этом история заканчивается. Больше ничего узнать не
удалось.

Двое парней из деревни помогли мне перенести тело Вик-



 
 
 

тора в долину; его похоронили у подножья Монте-Верита́.
Созна́юсь, я ему завидовал. Он упокоился навеки, и его ил-
люзии остались при нем.

Я же вернулся к прежней жизни. Второй раз на моем веку
война перетряхнула мир. И теперь, когда мне скоро семьде-
сят, я распростился почти со всеми собственными иллюзия-
ми. Однако я часто думаю о Монте-Верита и бьюсь над раз-
гадкой ее тайны.

У меня есть три гипотезы; возможно, ни одна не соответ-
ствует действительности.

Первая, самая фантастическая, заключается в следую-
щем. Виктор был прав, продолжая упорно верить, что оби-
татели Монте-Верита обрели некую форму бессмертия, – и
когда пробил час, они, как ветхозаветные пророки, нашли
убежище на небесах. Греки верили в бессмертие своих бо-
гов, иудеи – в бессмертие Илии, а христиане – в вознесе-
ние Спасителя. Через всю долгую историю религиозного лег-
коверия и предрассудков проходит постоянное убеждение,
будто немногие избранные могут достичь таких высот свято-
сти, что побеждают смерть. Эта вера особенно сильна в стра-
нах Востока и в Африке; и только наша избалованная евро-
пейская ментальность не желает смириться с беспричинным
исчезновением того, что можно потрогать руками, – созда-
ний из плоти и крови.

Религиозные наставники расходятся во мнениях, когда
пытаются выявить разницу между добром и злом: что од-



 
 
 

ному кажется чудом, другому представляется черной маги-
ей. Пророков-праведников побивают каменьями, но та же
участь постигает и колдунов. То, что в одну эпоху объявляют
богохульством, становится святым речением в следующую, а
сегодняшняя ересь может завтра превратиться в церковный
догмат.

Я не считаю себя мыслителем, никогда не грешил фило-
софией. Но я твердо знаю еще со времен моей альпинист-
ской юности, что в горах мы ближе, чем где-либо еще, к той
высшей Сущности – как бы ее ни называть, – которая вер-
шит наши судьбы. Все великие откровения провозглашались
с горных вершин, и пророки всегда поднимались на горы.
Святые и мессии в заоблачных высях присоединялись к пра-
отцам. И порой я склонен верить, что в ту ночь на Монте-Ве-
рита опустилась чудотворящая десница и перенесла ее оби-
тателей туда, где они обрели защиту.

Да, я видел эту гору и полную луну над ней, видел в небе
раскаленное полуденное солнце. Но все, что я видел, слы-
шал и чувствовал тогда, воспринималось как нечто из дру-
гого мира: озаренный лунным блеском склон, пение, доно-
сившееся из-за запретных стен, гигантская чаша пропасти
между пиками-близнецами, беззаботный юный смех и брон-
зовые от загара руки, воздетые к солнцу.

Вспоминая все это, я начинаю верить в бессмертие…
Но потом – может быть, оттого, что мои восхождения

остались в прошлом и горы утратили магическую власть над



 
 
 

стареющей памятью и дряхлеющим телом, – потом я говорю
себе, что глаза, в которые я глядел в тот последний день на
Монте-Верита, были живые, человеческие глаза, и руки, ко-
торых я касался, были руки из плоти.

И даже сказанные тогда слова были человеческими сло-
вами: «Не беспокойся за нас. Мы знаем, что нам делать». И
последнее печальное напутствие: «Не отнимай у Виктора его
иллюзии».

И тут возникает вторая моя гипотеза. Я вижу, как на горы
опускается ночь, вижу звезды, вижу редкое мужество души,
нашедшей наимудрейший путь для себя и для всех осталь-
ных: в то время как я шел обратно к Виктору, а жители доли-
ны готовились двинуться на монастырь, горстка верующих –
искателей Истины – спустилась в расселину между пиками
и исчезла там без следа.

Третья версия приходит на ум, когда я даю волю циниз-
му и скепсису и, возвращаясь в свою холостяцкую нью-йорк-
скую квартиру после затянувшегося обеда с друзьями, кото-
рые мало что для меня значат, особенно остро ощущаю свое
одиночество.

Я гляжу из окна на фантастические огни и краски моего
полусказочного мира, забывшего, что такое доброта и спо-
койствие, и начинаю тосковать по тишине и пониманию. И
тогда я убеждаю себя, что обитатели Монте-Верита задолго
до рокового часа готовились – не к уходу, не к смерти, не к
бессмертию, но к возвращению в реальный мир людей. Тай-



 
 
 

ком, украдкой они спустились в долину незамеченными и,
смешавшись с тамошними жителями, пошли каждый своим
путем. Глядя вниз, на суету и столпотворение большого го-
рода, я думаю: вдруг кто-то из них сейчас идет по шумной,
людной улице, спускается в метро, и если я сам выйду из до-
ма и стану всматриваться в лица прохожих, я, может быть,
отыщу знакомое лицо и получу ответ на свой вопрос.

Иногда во время какой-нибудь поездки внешность слу-
чайного попутчика дает толчок воображению: замечаешь
необычную посадку головы, что-то странно притягивающее
во взгляде… Таких людей подмывает разговорить, вовлечь
в беседу, но у них сразу же – или мне это только кажется? –
срабатывает инстинкт самозащиты. Минутная пауза – и их
уже нет. Где угодно – в поезде, на многолюдной улице – пе-
редо мной может возникнуть виденье чистой, неземной кра-
соты, и хочется протянуть руку и тихо, скороговоркой спро-
сить: «Вы часом не из тех, кого я видел на Монте-Верита?»
Но я не успеваю. Они проходят, растворяются в толпе, и я
остаюсь один на один со своей недоказанной третьей гипо-
тезой.

Я старею: как я уже говорил, мне скоро семьдесят; память
становится короче, история Монте-Верита с годами покры-
вается туманом, представляется все менее правдоподобной.
И чем дальше, тем острее я чувствую надобность запечатлеть
все на бумаге, прежде чем окончательно откажет слабеющая
память. Возможно, среди тех, кто будет читать эти строки,



 
 
 

найдется такой же альпинист-любитель, каким был в моло-
дости я сам, и он предложит свое собственное толкование
описанных мною событий.

Хочу предупредить: в Европе несть числа горным верши-
нам и наверняка на карте обнаружится не одна Монте-Вери-
та – в Швейцарии, во Франции, в Италии, в Испании, в Ти-
роле. Я предпочел бы не обозначать точное место, где нахо-
дится моя Монте-Верита. В наши дни, после двух мировых
войн, неприступных гор уже не осталось; нынче можно под-
няться на любую. Риск минимален, если соблюдать должную
осторожность. И моя Монте-Верита, несмотря на крутизну,
снег и лед, была всегда досягаема. Ведущую к вершине тропу
даже поздней осенью в силах был одолеть любой физически
крепкий, мало-мальски тренированный человек. От восхож-
дения альпинистов удерживал не страх перед самим марш-
рутом, а безотчетный, суеверный ужас.

Не сомневаюсь, что сегодня моя Монте-Верита нанесена
на карту вместе с прочими одноименными пиками. На под-
ходах к вершине наверняка построили кемпинги, в деревуш-
ке на восточном склоне открыли гостиницу, а на подъеме
работает фуникулер. Но как бы то ни было, я хочу надеять-
ся, что люди не успели окончательно все запакостить; что
в полночь, когда всходит луна, облик горы пребывает неиз-
менным, нетронутым; и что зимой, когда снег и лед, штор-
мовой ветер и облачность препятствуют восхождению, Мон-
те-Верита, обратив к солнцу свою раздвоенную вершину,



 
 
 

безмолвно и с состраданием смотрит вниз, на незрячий мир.

Мы вместе выросли, Виктор и я. Вместе учились в Маль-
боро, в один год поступили в Кембриджский университет. В
студенческие дни я был его ближайшим другом, и если мы
стали реже видеться после окончания, это объяснялось тем,
что жизнь наша сложилась по-разному: моя служба предпо-
лагала постоянные выезды за границу, а Виктор был по гор-
ло занят своим поместьем в Шропшире. Однако с каждой
встречей дружба наша возобновлялась, и расставания на ней
не сказывались.

Работа у меня и у Виктора поглощала львиную долю вре-
мени, однако мы оба располагали деньгами и на досуге имели
возможность предаваться своему излюбленному занятию –
альпинизму. Сегодняшний спортсмен, оснащенный и подго-
товленный по всем правилам науки, счел бы наши экспеди-
ции чисто любительскими – я говорю об идиллической по-
ре до Первой мировой войны, – и задним числом я скло-
нен с ним согласиться. Действительно, вряд ли можно на-
звать профессионалами двух молодых людей, которые, отча-
янно цепляясь руками и ногами, учатся карабкаться по ска-
лам где-нибудь в Камберленде или Южном Уэльсе, а позд-
нее, набравшись опыта, решаются на более рискованные вос-
хождения в горных массивах Южной Европы.

С годами мы избавились от безрассудства, научились счи-
таться с погодой и относиться к горам с уважением – не как



 
 
 

к врагу, которого надо осилить, а как к союзнику, чье рас-
положение нужно заслужить. Нами двигала не тяга к опас-
ности, не потребность расширить список наших побед. Мы
ходили в горы потому, что нас обуревало желание завоевать
предмет нашей любви.

Горы еще капризнее, еще непостояннее, чем женщины;
они приносят и радость, и страх, и ни с чем не сравнимое
чувство покоя. Зов гор нельзя объяснить. Возможно, в бы-
лые времена так проявлялось извечное стремление человека
приблизиться к звездам. Сегодня он может преспокойно ку-
пить билет на самолет и почувствовать себя хозяином неба.
Но под ногами у него не будет твердой скалы, в лицо ему не
будет дуть горный ветер, и он не приобщится к тишине, ка-
кая бывает только в горах.

Горы подарили мне лучшие часы моей молодости. Эту
жажду растратить, расплескать всю энергию, выкинуть из го-
ловы все мысли, стать ничем, крохотным пятнышком на фо-
не гор и неба мы с Виктором именовали горной лихорадкой.
После успешного подъема Виктор приходил в себя быстрее,
чем я. Он внимательно, методично осматривался вокруг, уже
планируя спуск, пока я, завороженный чудом, продолжал
грезить. Испытание на выносливость мы выдержали, верши-
на была побеждена, но предстояло завоевать еще нечто не
поддающееся определению. Желанный опыт так и остался
для меня недоступным; и я подозревал, что виноват в этом
сам. Но все равно это было прекрасное время. Лучшее в мо-



 
 
 

ей жизни…
Однажды летом, вскоре после деловой поездки в Канаду,

я получил от Виктора письмо. Он был в приподнятом на-
строении – сообщал, что помолвлен и в ближайшее время
женится. Его невеста – само очарование. Он спрашивал, не
соглашусь ли я быть шафером на их свадьбе. Я сразу ответил
как положено – выразил искреннюю радость, поздравил его
и от всей души пожелал счастья. Однако сам я, убежденный
холостяк, с грустью подумал, что потерял еще одного друга,
на сей раз лучшего, который теперь увязнет в семейном бо-
лоте.

Невеста Виктора – валлийка – жила в Уэльсе, недалеко от
его поместья в Шропшире. «Ты не поверишь, – писал он в
следующем письме, – она ни разу не была на Сноудоне. При-
дется мне взять ее образование в свои руки». Помню, я поду-
мал тогда: трудно представить занятие более неблагодарное,
чем тащить в горы совершенно не тренированную девицу.

В третьем письме Виктор извещал, что они с невестой
приезжают в Лондон – скоро свадьба, много чего надо ку-
пить и сделать. Я пригласил их обоих позавтракать. Не знаю,
что́ я ожидал увидеть. Мне рисовалась невысокая, крепень-
кая фигурка, темные волосы, живые глаза… И уж конечно
не та ослепительная красавица, которая сделала шаг мне на-
встречу и, протянув руку, представилась: «Анна».

До Первой мировой войны молодые женщины редко поль-
зовались косметикой. Губы у Анны были не накрашены; зо-



 
 
 

лотистые волосы волнами спускались на уши. Помню, я гля-
дел на нее не моргая, пораженный ее невероятной красотой.
Виктор довольно рассмеялся:

– Ну, что я тебе говорил?
Мы сели за столик, быстро освоились и разговорились.

Свойственная Анне сдержанность придавала ей особое оба-
яние, но, зная, что я самый близкий друг Виктора, она при-
няла меня с первой минуты – и, кажется, я ей понравился.

Да, подумал я, Виктору чертовски повезло. Все мои опасе-
ния насчет его брака рассеялись – достаточно было увидеть
Анну. Примерно в середине завтрака разговор повернул на
горы – как всегда, когда мы с Виктором оказывались вместе.

– Итак, – обратился я к Анне, – вы выходите замуж за
человека, обуреваемого страстью лазать по горам, а сами не
поднимались даже на Сноудон, который у вас под боком.

Она чуть заметно нахмурилась и не сразу ответила:
– Верно. Я никогда там не была.
Меня удивило какое-то колебание в ее голосе.
– Но почему? Родиться валлийкой и не побывать на самой

высокой вершине Уэльса – это граничит с преступлением.
Виктор решил вмешаться.
–  Анна трусиха,  – объяснил он.  – Каждый раз, когда я

предлагаю ей пойти в горы, она под любым предлогом уви-
ливает.

Анна быстро повернулась к нему:
– Нет, Виктор, не в этом дело. Ты не понимаешь. Я вовсе



 
 
 

не боюсь.
– Что же тогда?
Он нежно положил ладонь на руку Анны. Я видел, как он

ее обожает, и не сомневался, что они будут счастливы. Анна
смотрела на меня через стол, словно прощупывая взглядом,
и я каким-то шестым чувством догадался, что́ она скажет.

–  Горы очень требовательны,  – проговорила она.  – Им
нужно отдавать все до последнего. Таким, как я, лучше дер-
жаться от гор подальше.

Я понял, что она имеет в виду, – тогда, по крайней мере,
мне так показалось. Но они с Виктором были влюблены друг
в друга, и я считал, что было бы чудесно, если бы она раз-
делила с мужем его увлечение, преодолев свой изначальный
страх.

– Вот и отлично, – сказал я. – Вы совершенно правильно к
этому подходите. Горы действительно требуют полной отда-
чи, но вдвоем вы сможете все преодолеть. Виктор не станет
переоценивать ваши силы. Он гораздо осторожнее меня.

Анна улыбнулась и высвободила руку.
– Вы оба большие упрямцы, – возразила она. – И оба не

понимаете. Я родилась в горах. Я знаю, о чем говорю.
Тут в дверях появился наш с Виктором общий приятель,

мы познакомили его с Анной, и разговор о горах сошел на
нет.

Через полтора месяца отпраздновали свадьбу, и клянусь
– я никогда не видел невесты прекраснее. У Виктора было



 
 
 

бледное от напряжения лицо; думаю, он понимал, что взял на
себя великую ответственность – сделать эту девушку счаст-
ливой.

До свадьбы, пока они жили в Лондоне, я часто виделся с
Анной, и хотя Виктор ни о чем не подозревал, я влюбился
так же пылко, как он. Меня влекли к ней не сами по себе
ее очарование и красота, а необычное сочетание того и дру-
гого, какой-то исходивший от нее внутренний свет. Я боял-
ся только, что Виктор, простой и открытый по натуре, пока-
жется Анне излишне легкомысленным и шумным и это мо-
жет заставить ее, как улитку, замкнуться в себе. Впрочем,
они несомненно составляли прекрасную пару. Провожая но-
вобрачных после приема, устроенного в их честь пожилой
теткой Анны, заменившей ей покойных родителей, я, рас-
троганный, уже мысленно видел, как я буду гостить у них в
Шропшире и стану крестным отцом их первенца.

Однако вскоре после их бракосочетания служебные дела
срочно потребовали моего отъезда, и лишь в декабре я по-
лучил первую весточку от Виктора, который звал приехать к
ним на Рождество. Я охотно принял приглашение.

Они были женаты уже восемь месяцев. Виктор был в от-
личной форме и выглядел счастливым, Анна же показалась
мне еще красивее. Я не мог отвести от нее глаз. Меня встре-
тили чрезвычайно радушно, и я провел блаженную неделю в
прекрасном старинном доме Виктора, хорошо мне знакомом
по прежним визитам. Их брак оказался удачным – это ста-



 
 
 

ло очевидно с первой минуты. И если в перспективе еще не
просматривался наследник, огорчаться не стоило – впереди
у них была масса времени.

Мы совершали прогулки по владениям Виктора, немного
охотились, вечерами читали и пребывали в полном доволь-
стве и согласии.

Я заметил, что Виктор приноровился к более спокойному
темпераменту Анны, хотя слово «спокойствие» вряд ли пол-
ностью передает то особое свойство, которому трудно подо-
брать название и которое я определил бы как тихость. Эта
тихость шла из глубин ее естества и завораживала все во-
круг. Мне всегда нравился шропширский дом с его высо-
кими потолками и множеством просторных комнат, со ста-
ромодными решетчатыми окнами, и я любил сюда приез-
жать, но теперь атмосфера умиротворения стала еще полнее,
еще ощутимее. Дом окутывала необычная, непроницаемая
тишина, приносившая душе больше, чем просто покой.

Странно, что, пытаясь восстановить в памяти эту неделю,
я не могу припомнить никаких традиционно рождествен-
ских событий. Я не помню, что мы ели, что пили, ходили или
нет к церковной службе, – думаю, да: Виктор как местный
сквайр не должен был пренебрегать условностями. Запом-
нилось мне лишь удивительное умиротворение наших сов-
местных вечеров, при закрытых ставнях, перед горящим ка-
мином. Недавняя деловая поездка, очевидно, вымотала ме-
ня больше, чем я предполагал, и теперь, в доме у Виктора



 
 
 

и Анны, мне хотелось одного – расслабиться и отдаться во
власть благословенной, благотворной тишине.

Через несколько дней я заметил в доме и другую переме-
ну: там стало гораздо меньше вещей. Исчезли многочислен-
ные безделушки, куда-то делась антикварная мебель, достав-
шаяся Виктору в наследство от предков. Просторные комна-
ты стояли теперь полупустые, а в большом зале, где мы про-
водили вечера, не осталось ничего, кроме длинного обеден-
ного стола и кресел у камина.

Вероятно, изменения пошли на пользу, и дом от них толь-
ко выиграл. Однако я счел немного странным, что инициатор
этих перемен – женщина. Обычно молодая хозяйка первым
делом приобретает новые портьеры, ковры и прочее, стара-
ется, чтобы в холостяцком доме чувствовалась женская ру-
ка. Я решил при случае выяснить мнение Виктора.

Он рассеянно огляделся вокруг и сказал:
– Да, мы избавились от лишнего хлама. Анна так захотела.

Она против культа собственности. Распродаж мы не устраи-
вали. Просто все роздали.

Мне отвели гостевую комнату, которую я занимал и рань-
ше, и она в виде исключения сохранила свой прежний вид.
Там было все, к чему я привык: горячая вода, утренний чай,
печенье, сигаретница – все говорило о заботе и внимании
хозяйки дома.

Однажды, проходя по коридору к лестничной площадке
на верхнем этаже, я заметил, что дверь в комнату Анны, все-



 
 
 

гда закрытая, приотворена. Я знал, что это бывшая спаль-
ня матери Виктора. В свое время там стояла великолепная
старинная кровать с пологом и другая массивная, добротная
мебель – в духе общего убранства дома. Праздное любопыт-
ство заставило меня мимоходом заглянуть внутрь. Мебели в
комнате не было. Ни занавесей на окнах, ни ковра на полу.
На голых досках стояли стол, стул и походная кровать, за-
стеленная одним легким одеялом. Окна были раскрыты на-
стежь, хотя надвигались сумерки. Я пошел прочь и на лест-
нице столкнулся с Виктором. Он мог заметить, как я загля-
дываю в комнату Анны, и мне не захотелось юлить и изво-
рачиваться.

– Извини за вторжение, – сказал я. – Эта комната сейчас
совсем не похожа на то, что было при жизни твоей матушки.

– Да, Анна не выносит финтифлюшек, – коротко ответил
он и добавил: – Ужинать идешь? Анна послала меня за то-
бой.

Мы вместе спустились вниз и больше не возвращались к
этому разговору. Однако спартанская спальня Анны поче-
му-то не шла у меня из головы. Я сравнивал ее со своей
– удобной и уютной, – и меня не покидало ощущение соб-
ственной ущербности. Очевидно, Анна имела повод считать,
что я не в состоянии обойтись без привычных мелочей и
прочих излишеств, без которых она обходилась с легкостью.

В тот вечер, пока мы сидели перед камином, я вниматель-
но наблюдал за ней. Виктор куда-то отлучился, и мы с Анной



 
 
 

на короткое время остались вдвоем. Как обычно в ее при-
сутствии, на меня вместе с тишиной снизошел умиротворя-
ющий покой. Он окутывал и обволакивал меня – ничего по-
хожего я прежде не испытывал в моей однообразной, косной
жизни. Атмосфера покоя исходила от Анны, но порождалась
она иным, нездешним миром. Я хотел сказать ей об этом и
спешно подыскивал слова. Наконец я решился:

– Вы преобразили этот дом. Почему? Я не понимаю.
– Не понимаете? – В ее голосе сквозило удивление. – Я

думала – вы поймете. Мы ведь оба ищем одно и то же.
Почему-то мне вдруг стало страшно. Тишина теперь чув-

ствовалась сильнее, становилась гнетущей.
– Не знаю, ищу ли я что-либо вообще…
Мои слова повисли в воздухе. Повинуясь какой-то силе,

я оторвал взгляд от огня и теперь не мигая смотрел в глаза
Анне.

– А разве нет? – спросила она.
Помню, мне сделалось не по себе. Я впервые увидел себя

со стороны: жалкий, никчемный человечишко, который ме-
чется взад-вперед по свету, заключая бессмысленные сделки
с такими же ничтожествами, как он сам. И все это ради того,
чтобы быть сытым, одетым и жить в довольстве до гробовой
доски.

Я подумал о своем собственном доме в Вестминстере, ко-
торый я так старательно выбирал, а потом так продуманно
обставлял. Я увидел свои книги, картины, коллекцию фар-



 
 
 

фора, двух преданных слуг, которые пеклись обо мне, под-
держивали чистоту и порядок в ожидании моего возвраще-
ния. До сих пор дом со всем его содержимым неизменно ра-
довал меня, но внезапно его ценность показалась сомнитель-
ной.

– Что же вы мне советуете? – спросил я. – Продать все,
что у меня есть? Бросить работу? А потом?

Вспоминая наш обмен репликами, я недоумеваю: чего ра-
ди я задавал эти вопросы? Анна намекнула, будто бы я что-
то ищу, а я, вместо того чтобы поспорить или согласиться,
ни с того ни с сего стал спрашивать, не избавиться ли мне от
того, что я имею. Я не осознал тогда важности сказанного.
Помню только, что меня охватило смятение, между тем как
минуту назад я был совершенно спокоен.

– Ваш ответ может не совпасть с моим, – сказала Анна. –
Да и в своем собственном я еще не уверена. Со временем
буду знать.

Глядя на нее, я подумал: такой женщине, с ее красотой,
безмятежностью, душевной тонкостью, ответа долго искать
не придется. Чего ей не хватает? Разве что детей – и ее неудо-
влетворенность, возможно, объясняется именно этим…

Вернулся Виктор и, как мне показалось, принес с собой
тепло и ощущение стабильности: было что-то очень привыч-
ное, уютное в старой домашней куртке, которую он накинул
на плечи, не дав себе труда переодеться после ужина.

– Морозит по-настоящему, – сообщил он. – Я выходил по-



 
 
 

глядеть. Термометр упал почти до нуля. А ночь удивитель-
ная. Полнолуние. – Он придвинул кресло поближе к огню и
улыбнулся Анне. – Холод, как той ночью на Сноудоне. Бо-
же праведный, не скоро я это забуду! – И, повернувшись ко
мне, со смехом добавил: – Я не успел тебе рассказать: Анна
наконец сделала мне одолжение, согласилась подняться на
Сноудон.

Я взглянул на Анну, и меня поразили ее отсутствующие,
отрешенные глаза. Я инстинктивно почувствовал, что ей
неприятен этот разговор и что сама она никогда бы его не
начала.

– Анна – темная лошадка, – продолжал Виктор. – По го-
рам лазает не хуже нас с тобой. Представь, она все время шла
впереди, а в какой-то момент вообще исчезла!

Полушутливо-полусерьезно он принялся во всех подроб-
ностях описывать их подъем на Сноудон, крайне рискован-
ный, учитывая позднее время года.

Утром, когда они вышли, день обещал быть ясным, но че-
рез несколько часов погода резко переменилась – загрохотал
гром, засверкали молнии, поднялась снежная буря. На спус-
ке их застигла темнота, и они вынуждены были заночевать
под открытым небом.

– Ума не приложу, как я умудрился с ней разминуться.
Она все время была рядом, а потом раз – и пропала. Ска-
жу откровенно, я провел довольно мучительные три часа, в
кромешной тьме, при штормовом ветре.



 
 
 

Пока он говорил, Анна не проронила ни слова; она цели-
ком ушла в себя. Мне было неловко, я нервничал и хотел,
чтобы Виктор поскорее закончил свой рассказ.

– Тем не менее вы вернулись целые и невредимые, – ска-
зал я, решив его поторопить.

– Верно, – подтвердил он невесело. – Около пяти утра,
насквозь промокшие и порядком напуганные. Анна, кстати,
отделалась легко. Вышла из тумана как ни в чем не бывало и
удивилась, почему я возмущаюсь. Сказала, что укрылась под
какой-то скалой. Диву даюсь, как она себе шею не сломала.
В следующий раз в проводники назначу ее.

–  Может, следующего раза не будет,  – предположил я,
взглянув на Анну. – Хватит и одного.

– Ну что ты, – рассмеялся Виктор. – Мы уже все распла-
нировали – летом отправляемся в Альпы. А может, в Пире-
неи или в Доломиты, пока точно не знаем. Было бы здоро-
во, если б ты к нам присоединился. Собралась бы настоящая
альпинистская команда.

Я с сожалением покачал головой:
– Заманчиво, но, увы, невозможно. К началу мая я должен

быть в Нью-Йорке, вернусь не раньше сентября.
– Впереди еще уйма времени, – утешил меня Виктор. –

До мая всякое может случиться. Ближе к весне обсудим.
Анна по-прежнему хранила молчание, а я не мог взять

в толк, почему Виктор не находит в ее поведении ничего
странного. Внезапно она встала и, пожелав нам спокойной



 
 
 

ночи, пошла к себе наверх. Ей явно была не по нутру вся эта
горная тематика. И я решил: Виктора пора вразумить.

– Подумай хорошенько, прежде чем затевать это путеше-
ствие, – сказал я. – Анну в него втягивать не надо.

– Втягивать? – Виктор был искренне изумлен. – С чего ты
взял? Она сама это придумала.

Я не верил своим ушам:
– Сама?!
– Ну да. Анна помешана на горах. Спит и видит, как бы

туда попасть. Валлийская кровь! Я старался не сгущать крас-
ки, когда описывал ту ночь на Сноудоне, но, откровенно го-
воря, ее выносливость и смелость меня просто поразили. Я
места себе не находил от страха за нее, почти не спал, к утру
был еле жив – а она явилась из тумана, будто дух из иного
мира. Никогда ее такой не видел. Она спускалась с этой тре-
клятой горы играючи, словно провела ночь на Олимпе, а я
ковылял за ней, как ребенок. Анна – необыкновенная лич-
ность, ты-то хоть это понимаешь?

–  Да,  – подтвердил я.  – Согласен. Анна – личность
необыкновенная.

Вскоре мы отправились спать, и когда я разделся и натя-
нул пижаму, заботливо оставленную перед камином, и уви-
дел возле кровати термос с горячим молоком, припасенный
на случай, если я сразу не засну, и сунул ноги в мягкие до-
машние туфли, я снова вспомнил монашескую спальню Ан-
ны, ее узкую походную кровать. Непроизвольным жестом –



 
 
 

в укор себе – я сбросил теплое атласное одеяло, положенное
поверх шерстяных, и решил на ночь открыть окно пошире.

На душе было неспокойно, сон не приходил. Огонь в ка-
мине почти погас, из окна потянуло холодом. Я слышал, как
тикает в ночной тиши мой старый дорожный будильник, от-
считывая час за часом. В четыре утра лежать без сна сдела-
лось невмоготу, и я с благодарностью вспомнил про термос.
Но перед тем как выпить молока, я позволил себе еще одну
поблажку и встал закрыть окно.

Я вылез из постели и, дрожа от озноба, прошел через ком-
нату. Виктор был прав: снаружи подморозило. Земля покры-
лась инеем. Светила полная луна. Я постоял с минуту – и
вдруг из-за деревьев скользнула какая-то тень и замерла пря-
мо под моим окном. Человек – кто бы он ни был – стоял от-
крыто, не прячась, не пригибаясь по-воровски. Он застыл в
неподвижной позе, словно медитируя, обратив лицо к луне.

И тут я понял – это же Анна! На ней был халат, подхва-
ченный витым пояском, волосы были распущены. Она молча
стояла на траве, подернутой морозом, и я с ужасом заметил,
что она босая. Я следил за ней, придерживая рукой портье-
ру, и вдруг почувствовал, что совершаю святотатство – под-
сматриваю исподтишка за чем-то очень личным и тайным,
не предназначенным для посторонних глаз. Я закрыл окно
и вернулся в постель. Инстинкт советовал молчать, и я ре-
шил не говорить о ночном бдении ни Виктору, ни тем более
самой Анне. Но меня мучила тревога, не оставляли дурные



 
 
 

предчувствия.
Утро выдалось солнечное, мы кликнули собак и пошли

пройтись. Оба, и Виктор и Анна, выглядели нормально и на-
строены были бодро. И я подумал, что просто перенервни-
чал накануне. Если Анне нравится разгуливать босиком по
ночам, это ее частное дело, и с моей стороны непорядочно
шпионить за ней.

Оставшиеся дни прошли без каких-либо существенных
событий; нам было хорошо и спокойно вместе, и мне ужасно
не хотелось уезжать.

Я снова увиделся с ними – совсем ненадолго – несколь-
ко месяцев спустя, перед самым отъездом в Америку. Я за-
бежал в книжный магазин в районе Сент-Джеймс запастись
чтением на время долгого пути через Атлантику – кстати, в
те дни еще свежа была память о трагедии «Титаника», и лю-
ди решались на трансатлантический вояж не без опаски – и
обнаружил там Анну и Виктора: они изучали карты Европы,
разложенные на всех свободных поверхностях.

Повидаться как следует не получилось. Мой день был рас-
писан до самого вечера, у них тоже накопилось много дел,
так что времени едва хватило на то, чтобы поздороваться и
распрощаться.

– Ты застал нас за подготовкой к летней экспедиции, – ска-
зал Виктор. – Маршрут уже разработан. Подумай еще раз!
Присоединяйся!

– Исключено. Если не случится ничего непредвиденного,



 
 
 

я вернусь к сентябрю. И первым делом с вами свяжусь. Куда
же вы в итоге направляетесь?

– Все решила Анна. Долго думала, выбирала и нашла на-
конец совершенно недоступное место. Мы с тобой в этих го-
рах не бывали.

Он провел пальцем по развернутой перед ним крупномас-
штабной карте. Точку на ней Анна уже отметила крестиком.

– Монте-Верита, – прочел я.
Подняв глаза, я встретился взглядом с Анной.
– Абсолютно незнакомая территория, – заметил я. – По-

старайтесь все разведать досконально, заручитесь советами
знающих людей, наймите проводников из местных и так да-
лее. А почему все-таки вы собрались именно туда?

Анна улыбнулась, и мне стало стыдно за свой дурацкий
вопрос.

– Монте-Верита. Гора Истины, – ответила она. – Поедемте
с нами! Прошу вас!

Я покачал головой и пошел готовиться к отплытию.
В те месяцы, что я провел в Америке, я часто думал о

них обоих и всякий раз им завидовал. Они поднимались на
неизведанные вершины, я же был зажат со всех сторон – не
горами, которые я так любил, а бесконечными делами. По-
рой я был готов призвать на помощь мужество, пустить ра-
боту побоку, повернуться спиной к цивилизованному миру
с его сомнительными радостями и отправиться вместе с обо-
ими моими друзьями на поиски Истины. Меня удерживали



 
 
 

условности, в первую очередь мысль об удачно складываю-
щейся карьере, оборвать которую было бы чистым безуми-
ем. Я понимал: мой жизненный график расписан и менять
его поздно.

Я возвратился в Англию в середине сентября и был удив-
лен, не обнаружив среди огромного вороха накопившейся
почты ни одной весточки от Виктора. Прощаясь, он обещал
написать, подробно рассказать обо всем, что они видели, как
прошло путешествие. Телефона у них дома не было, связать-
ся с ними напрямую я не мог. Поэтому я взял себе на замет-
ку написать Виктору, как только разберусь с деловой корре-
спонденцией.

Через несколько дней, выходя из своего клуба, я столк-
нулся с нашим общим старым приятелем, который задержал
меня на минуту, чтобы расспросить о поездке в Штаты, а ко-
гда я уже сбегал по ступеням, крикнул вслед:

– Ты слыхал про беднягу Виктора? Какая ужасная траге-
дия! Собираешься его навестить?

– О чем ты? Какая трагедия? – поразился я. – Несчастный
случай?

– Он в тяжелом состоянии в частной лечебнице, здесь, в
Лондоне. Нервный срыв. Его бросила жена.

– Бог мой, быть не может!
– Увы, именно так. Он не выдержал и сломался. Ты же

знаешь, как он был к ней привязан.
Я был в шоке. Стоял и тупо смотрел на приятеля.



 
 
 

–  Ты хочешь сказать, что она его бросила ради кого-то
другого?

– Не знаю. По-видимому, да. От Виктора ничего нельзя
добиться. Как бы там ни было, он уже несколько недель ле-
чится от нервного расстройства.

Я спросил адрес клиники, не мешкая прыгнул в такси и
помчался туда.

Сначала мне сказали, что Виктор никого не хочет ви-
деть; тогда я вынул визитную карточку, написал на обороте
несколько слов, отдал сестре и заверил ее, что меня он при-
нять не откажется. Сестра вернулась и провела меня в пала-
ту на втором этаже.

Когда она открыла дверь, я испугался, увидев осунувшее-
ся, изможденное лицо Виктора. Он сидел в кресле перед га-
зовым камином и был одет в больничный халат. Его трудно
было узнать, так он исхудал и изменился.

–  Дружище,  – начал я, подойдя к нему,  – я только что
узнал, что ты здесь.

Сестра затворила дверь и оставила нас вдвоем.
К моему ужасу, глаза Виктора наполнились слезами.
– Успокойся, дорогой мой, – сказал я. – Меня стесняться

не надо. Ты ведь знаешь, я все пойму.
Он сидел сгорбившись, не в силах произнести ни слова, и

слезы текли у него по щекам. Я чувствовал свою полнейшую
беспомощность. Он указал мне рукой на стул; я пододвинул
его поближе, сел и молча ждал. Я решил: если он не захочет



 
 
 

рассказывать, что случилось, я не буду настаивать. Мне хо-
телось только утешить его, как-то помочь.

Наконец он заговорил, и я еле узнал его голос.
– Анна ушла, – сказал он. – Ты слышал? Она ушла от ме-

ня.
Я кивнул и положил ему руку на колено, будто передо

мной был маленький мальчик, а не мужчина тридцати с лиш-
ним лет, мой ровесник.

– Да, я знаю, – сказал я как можно мягче. – Все образуется.
Она вернется. Я уверен – ты сможешь ее вернуть.

Он покачал головой. Я впервые видел его в таком отчая-
нии; он явно верил в то, что говорил:

– Нет, она не вернется. Я слишком хорошо ее знаю. Она
нашла то, что искала.

На него было жалко смотреть: он покорился обстоятель-
ствам, утратил способность сопротивляться. И это Виктор,
всегда такой сильный и уравновешенный!

– Кто он? – спросил я. – Где она с ним познакомилась?
Виктор воззрился на меня в недоумении:
– О чем ты говоришь? Ни с кем она не познакомилась. Это

совсем не то, что ты думаешь. Будь так, все было бы много
проще…

Он замолчал и беспомощно развел руками. И снова не су-
мел совладать с собой – но на сей раз это была не слабость, а
еле сдерживаемый гнев, бесплодная, бессмысленная ярость
человека, который бьется с заведомо превосходящими сила-



 
 
 

ми.
– Ее разлучила со мной гора, – сказал он. – Проклятая

Богом гора. Монте-Верита. Там есть какая-то секта или тай-
ный орден. Доступ туда навеки закрыт. Я представить себе не
мог, что в наши дни такое существует. Понятия не имел. И
теперь она у них, на этой чертовой горе… на Монте-Верита.

Я просидел у него в лечебнице до вечера и постепенно
выведал всю историю, с начала до конца.

Само путешествие, по его словам, началось благополучно
и шло без приключений. В положенный срок они добрались
до заранее выбранного отправного пункта – небольшого го-
родка в долине, откуда предполагалось произвести разведку
подходов к Монте-Верита. И тут возникли трудности. Места
для них были новые, люди казались угрюмыми и недруже-
любными. И говорили они на непонятном местном наречии.

–  Ничего общего с крестьянами, которые так радушно
принимали нас с тобой в прошлые годы, – продолжал Вик-
тор свой рассказ. – Неотесанные, грубые, отсталые, словно
из каменного века. По крайней мере, такое производили впе-
чатление. Ты ведь помнишь, местные жители всегда стара-
лись нам помочь, находили проводников и так далее. А тут
было совсем по-другому. Когда мы с Анной пытались раз-
узнать, с какой стороны легче взойти на Монте-Верита, нам
просто-напросто не отвечали. Пялились с дебильным видом
и пожимали плечами. Один парень сказал, что проводников
у них нет – гора, дескать, дикая, никто туда не ходит.



 
 
 

Виктор перевел дух и взглянул на меня все с тем же отча-
янием.

– Вот тут я совершил непростительную ошибку, – снова
заговорил он после паузы. – Я должен был понять, что экспе-
диция не удалась – во всяком случае, в эту конкретную точ-
ку, – и предложить изменить маршрут, выбрать что-то дру-
гое, поближе к цивилизации, где места более знакомые и где
можно рассчитывать на помощь. Но ты же знаешь, как бы-
вает в горах. В тебя словно вселяется упрямый бес, и лю-
бое препятствие только раззадоривает. А сама Монте-Вери-
та… – Он вдруг осекся и уставился в пространство, как буд-
то мысленно видел перед собой эту гору. – Ты знаешь, лири-
ческие описания не моя сильная сторона. В наших с тобой
вылазках я оставался прагматиком, поэтом был ты. Но на сей
раз мне предстала совершенная, ни с чем не сравнимая кра-
сота. Мы брали вершины и выше, и куда опаснее, но это…
это было что-то божественное.

Он помолчал и возобновил свой рассказ:
– Я спросил Анну: «Что будем делать?» И она ответила

без колебаний: «Пойдем вперед». Я не стал спорить. Я знал,
что она так скажет. Мы оба подпали под власть какого-то
колдовства.

Они ушли из долины и начали подъем.
– День выдался как по заказу, – продолжал Виктор. – Ни

ветерка, на небе ни облачка. Солнце палило вовсю, но воздух
был прохладный и чистый. Я слегка подтрунивал над Анной



 
 
 

– напомнил про наш поход на Сноудон и взял с нее слово,
что она больше не будет от меня убегать. На ней была откры-
тая блузка, короткая шотландская юбка, волосы она распу-
стила… И была… такая красивая.

Говорил он медленно, тихо. И мне пришло в голову, что с
Анной наверняка случилась беда, но Виктор вопреки всему
отказывается верить в ее смерть. Должно быть, она у него на
глазах сорвалась с высоты и разбилась, а он не смог ее спа-
сти. Он вернулся домой один, сломленный горем, и продол-
жает убеждать себя, что Анна жива и осталась там, на Мон-
те-Верита…

– За час до захода солнца мы добрались до горной дере-
вушки, – продолжал Виктор. – Подъем занял весь день. По
моим расчетам, до вершины оставалось примерно часа три
ходу. Деревушка небольшая, всего с десяток довольно жал-
ких лачуг. Когда мы поравнялись с первой, случилось нечто
непредвиденное.

Он умолк и снова уставился в одну точку.
– Анна шла немного впереди, своим характерным разма-

шистым шагом. Ты ведь помнишь, как она ходит? И тут со
стороны пастбища, справа от нас, показались двое или трое
мужчин и с ними стайка ребятишек. Днем они пасли коз, а
теперь загоняли их домой. Анна подняла руку и помахала им
в знак приветствия, но мужчины при виде нее ударились в
панику, подхватили детей и разбежались по домам, словно
за ними гнались бесы. Я слышал, как двери запирают на за-



 
 
 

совы, как с грохотом затворяют ставни, и ничего не мог по-
нять. Козы тоже перепугались и разбрелись кто куда.

Виктор сказал, что попробовал было пошутить («Хоро-
шенький прием нам устроили!»), но Анна шутки не оцени-
ла. Она растерялась и не могла взять в толк, чем она их так
напугала. Виктор подошел к ближайшей лачуге и постучал
в дверь.

Им никто не открыл, хотя изнутри доносились шорохи и
детский плач. Потеряв терпение, Виктор стал кричать что
есть силы. Это возымело действие: ставня на одном окошке
приоткрылась, и оттуда выглянул молодой мужчина. Виктор
кивнул ему и ободряюще улыбнулся. Тогда мужчина открыл
ставню целиком, и Виктор попытался завести с ним разго-
вор. Тот сначала только качал головой, затем, немного поду-
мав, пошел к двери и отодвинул засов. Он стоял на пороге,
опасливо озираясь, и смотрел мимо Виктора на Анну. Сер-
дито тряся головой, он что-то говорил, торопливо и очень
невнятно, и показывал рукой в сторону Монте-Верита. За-
тем из полутемной задней комнаты появился старик, опи-
равшийся на две палки сразу. Он шуганул с дороги перепу-
ганную детвору и подошел к двери. К счастью, он говорил на
более или менее понятном языке.

– Кто эта женщина? – спросил он. – Что ей от нас надо?
Виктор объяснил, что Анна его жена, что они пришли из

долины и собираются подняться в горы. Они туристы, про-
водят здесь отпуск и хотели бы устроиться в деревне на ноч-



 
 
 

лег. Виктор сказал, что старик его слушал, но глядел все вре-
мя на Анну.

– Жена? – переспросил он. – Она не с Монте-Верита?
– Жена, жена, – подтвердил Виктор. – Мы из Англии, при-

ехали походить по горам. Мы раньше здесь не бывали.
Старик повернулся к первому мужчине, и они стали о

чем-то шептаться. Затем тот, что помоложе, вернулся в дом,
откуда продолжали доноситься голоса. На порог вышла жен-
щина, перепуганная еще больше мужчин: она глядела на Ан-
ну и буквально тряслась от страха. Почему-то вид Анны вы-
зывал поголовный ужас.

– Она моя жена, – повторил Виктор. – Мы пришли из до-
лины.

Наконец старик жестом дал понять, что согласен впустить
их в дом.

– Я верю вам, – сказал он. – Так и быть, заходите. Если вы
из долины, тогда ладно. Осторожность не помешает.

Виктор подозвал Анну. Она приблизилась и встала рядом
с мужем. Хозяйка по-прежнему поглядывала на нее с опас-
кой и пятилась назад, прикрывая детей.

В комнате, куда они вошли, почти не было мебели, но бы-
ло чисто, и в очаге горел огонь.

Виктор сбросил с плеч рюкзак.
– У нас с собой провизия, – сказал он. – И спальные меш-

ки. Мы не хотим вас затруднять. Но если вы позволите по-
есть у вас и переночевать на полу, мы будем вам очень бла-



 
 
 

годарны.
Старик кивнул в знак согласия.
– Хорошо. Я вам верю, – повторил он и удалился со всем

семейством.
По словам Виктора, они с Анной были озадачены тем, как

встретили их в деревне. Они не могли понять, почему их
приход вызвал такую панику и почему их впустили в дом
только удостоверившись, что они муж и жена и пришли из
долины. Они поели и расстелили на полу спальные мешки.
Потом в комнату вернулся старик – он принес им сыру и мо-
лока. Женщина больше не показывалась, а молодой парень
пришел следом за стариком – скорее всего из любопытства.

Виктор поблагодарил за гостеприимство, сказал, что они
сейчас лягут спать, а рано утром, с рассветом, отправятся в
горы.

– Подъем не очень сложный? – спросил он старика.
– Сама дорога не трудная, – отвечал тот. – Я бы послал

кого-нибудь вас проводить, но ведь никто не пойдет.
Вид у старика был смущенный; он снова покосился на Ан-

ну:
– Твоя жена может побыть у нас в доме. Мы ее не обидим.
– Моя жена пойдет со мной. Она не захочет остаться.
На лице старика отразилась тревога:
– Твоей жене лучше не ходить на Монте-Верита. Это опас-

но.
– Чем же опасна Монте-Верита? – спросила Анна.



 
 
 

Старик взглянул на нее с растущим беспокойством:
– Для женщин и девушек это опасно.
– Но почему? Вы же говорили мужу, что подъем не тяже-

лый.
– Не в подъеме дело. Мой сын выведет вас на тропу. Все

дело в этих… – И тут он произнес слово, которое Виктор с
Анной не поняли: что-то вроде sacerdotesse или sacerdozio.

Виктор нагнулся к Анне:
– Звучит как будто знакомо. Жрец? Жрица? Жречество?

Вряд ли, откуда тут возьмутся жрецы? Что за несуразица?
Старик переводил с Анны на Виктора тревожный взгляд.
– Один ты можешь спокойно подняться и спуститься. Для

тебя это не опасно. Опасно только для твоей жены. У них
большая власть, у sacerdotesse. Мы в деревне все время бо-
имся за наших девушек и за женщин.

Виктор не принял слова старика всерьез. Ему это напом-
нило страшилки из рассказов путешественников по Афри-
ке: как племя дикарей вылетает из джунглей и уволакивает
в плен все окрестное женское население. Он попытался пе-
ревести все в шутку:

– Не пойму, что он плетет, – по-моему, сплошное суеве-
рие. Впрочем, твоей валлийской натуре это может прийтись
по вкусу.

Глаза у обоих уже слипались от усталости. Виктор подо-
двинул расстеленные спальники поближе к огню, пожелал
хозяину доброй ночи, и они с Анной наконец улеглись.



 
 
 

Он спал крепким, глубоким сном, как спится после цело-
го дня в горах, и проснулся перед самым рассветом от пету-
шиного крика.

Он повернулся на другой бок – посмотреть, проснулась ли
Анна.

На полу лежал свернутый спальный мешок. Анны не бы-
ло…

В доме все еще спали; тишину нарушало только петуши-
ное кукареканье. Виктор поднялся, оделся, обулся и вышел
за порог.

Веяло холодом; на мгновение все вокруг застыло, как бы-
вает перед самым восходом. В небе гасли последние звезды.
Долину, лежавшую далеко внизу, скрывали облака. И только
здесь, на подступах к вершине, было ясно.

Поначалу дурных предчувствий Виктор не испытывал. Он
знал, что Анна хорошо ориентируется в горах и на ногах дер-
жится так же уверенно, как он, – возможно, даже увереннее.
Зря рисковать не станет. Кстати, старик говорил, что подъем
не тяжелый. Его, конечно, задело, что Анна ушла, не подо-
ждав его. Они ведь договорились ходить только вместе. Он
не знал, как давно она ушла, намного ли его опередила. Надо
было как можно скорее ее догнать.

Он вернулся в дом захватить запас еды на день – Анна
ничего с собой не взяла. Решил, что рюкзаки они заберут на
обратном пути, перед спуском в долину, и вероятнее всего
еще раз переночуют в деревне.



 
 
 

Его шаги разбудили хозяина. Он сразу заметил пустой
матрац и вопросительно взглянул на Виктора.

– Жена ушла раньше. Сейчас отправлюсь и я.
Старик нахмурился, шагнул к открытой двери и долго

глядел наверх, в сторону вершины.
– Зря ты ее отпустил, – произнес он. – Напрасно позволил

уйти одной.
Он казался удрученным, качал головой и что-то бормотал

себе под нос.
– Не беспокойтесь,  – уговаривал его Виктор.  – Я быст-

ренько ее догоню, и мы постараемся вернуться до вечера.
Он ободряюще похлопал старика по плечу.
– Боюсь, уже поздно, – произнес тот. – Она уйдет к ним.

А если попадет к ним, то не вернется. Они не отпустят.
Он снова употребил это слово – sacerdotesse. Он явно

предчувствовал недоброе. Настроение старика передалось
Виктору, и в нем тоже шевельнулся страх.

– Вы хотите сказать, что на Монте-Верита кто-то живет?
И этот кто-то опасен? Моя жена может пострадать?

Старик заговорил – торопливо, сбивчиво; в потоке слов
трудно было уловить смысл. Нет, сказал он, sacerdotesse не
тронут ее, они никому не причиняют вреда. Но они сделают
все, чтобы она стала как они, стала одной из них. Анна сама
к ним придет, такая у них власть над людьми. Двадцать или
тридцать лет назад, продолжал старик, к ним ушла его дочь.
И больше он ее не видел. И другие молодые женщины из



 
 
 

деревни и из долины ушли по зову этих самых sacerdotesse.
Те, кого они призывают, уходят, их ничем нельзя удержать.
Уходят навсегда. Так было с давних пор, со времен его отца,
и отца его отца, и даже еще раньше.

Теперь уже никто не знает, когда sacerdotesse впервые по-
явились на Монте-Верита. Ни один смертный их не видел.
Они живут за неприступными стенами, и у них есть особая
колдовская сила. Одни говорят, что это дар от Бога, другие
считают, что от дьявола. Но что в этом смыслят они, дере-
венские жители? Ходят слухи, что sacerdotesse на Монте-Ве-
рита никогда не стареют, вечно остаются молодыми и пре-
красными и что силу свою они берут от луны. Они поклоня-
ются луне и солнцу.

Виктор мало что понял из этой полубредовой речи. На-
верняка одни досужие россказни и суеверия.

Старик обреченно покачал головой и поглядел на тропу,
ведущую на Монте-Верита.

– Я видел вчера ее глаза, – сказал он. – Я испугался. Та-
кими глазами смотрят те, кто услыхал зов. Я уже видел такие
глаза. У своей дочери, у других женщин.

Тем временем проснулись остальные домочадцы и друг за
дружкой потянулись в комнату. Все как будто догадывались,
что случилось. Сын старика, его жена и даже дети смотре-
ли на Виктора с тревогой и с чем-то похожим на сострада-
ние. Вся эта нервозная атмосфера вызывала у него не столь-
ко страх, сколько злость и раздражение. Машинально вспо-



 
 
 

минались черные кошки, ведьмы верхом на метле, весь ас-
сортимент колдовской практики шестнадцатого века.

Туман внизу, в долине, медленно рассеивался, облака ре-
дели. Небо на востоке, за горной грядой, мягко светилось,
возвещая восход солнца.

Старик махнул палкой и что-то сказал молодому.
– Мой сын выведет тебя на тропу. Пройдет с тобой часть

пути. До конца не пойдет.
Когда они уходили, их провожали взглядами все жители

деревни. Виктор чувствовал, что из-за неплотно прикрытых
ставен и полуотворенных дверей за ним наблюдают десятки
глаз. Вся деревушка была взбудоражена и как зачарованная
следила за ним.

Его проводник не пытался с ним заговорить. Он шагал
впереди, опустив плечи и глядя в землю. Виктор понимал:
парень пошел с ним лишь по настоянию отца.

Тропу, неровную и каменистую, там и сям перекрывали
осыпи. Она пролегала по старому пересохшему руслу и в се-
зон дождей наверняка становилась непроходимой. Сейчас, в
разгар лета, подниматься по ней не составляло труда. Через
час непрерывного подъема зона растительности, колючек и
кустарников осталась позади, и небо прямо у них над голо-
вой проре́зал пик, расколотый надвое, как два пальца одной
руки. Снизу, из долины, и даже из деревни эту раздвоенность
заметить было нельзя – обе вершины сливались в одну.

Пока они шли, солнце поднялось высоко и теперь при-



 
 
 

пекало вовсю, окрашивая юго-восточный склон в кармин-
но-красные тона. Внизу под ними плыли пышные кучевые
облака, закрывавшие обзор. Проводник Виктора внезапно
остановился и указал рукой наверх, туда, где гребень, острый
как нож, поворачивал к югу.

– Монте-Верита, – сказал он и повторил еще раз: – Мон-
те-Верита.

Затем круто повернулся и заспешил вниз по тропе, кото-
рой они пришли.

Виктор окликнул его, но тот не ответил, даже ухом не по-
вел. Еще мгновение – и он исчез из виду. Виктору ничего не
оставалось, как двинуться вперед одному и обогнуть плечо
горы. Он надеялся, что на той стороне его дожидается Анна.

На этот крюк Виктор потратил еще полчаса, и с каждым
шагом его беспокойство росло. По мере продвижения кру-
тизна увеличивалась, дальше пологого пути не было; южный
склон, до которого он дошел, оказался совершенно непрохо-
димым. Перед ним высилась отвесная скальная стена.

Тогда он свернул в сторону и по узкой извилистой ложби-
не пересек предвершинный гребень в трехстах футах от выс-
шей точки. И, выйдя из ложбины на свет, увидел перед собой
монастырь, высеченный прямо в скале, в седловине между
пиками-близнецами. Суровый, голый, окруженный мощной
каменной стеной. От соседнего гребня монастырь отделяла
пропасть глубиной не меньше тысячи футов, а выше было
только небо и двойная вершина Монте-Верита.



 
 
 

Стало быть, подумал я, это правда. Виктор не потерял рас-
судок. Это место реально существует. Никакого несчастного
случая не было. Он сам, живой очевидец, сидит передо мной.
И все, что я услышал от него, произошло на самом деле, не
было игрой его фантазии.

Дойдя в своем рассказе до этого места, Виктор немного
успокоился. Напряжение почти спало, руки перестали дро-
жать. Он стал больше похож на прежнего Виктора.

– Монастырю этому, должно быть, много веков, – снова
заговорил он после паузы ровным, размеренным голосом. –
Бог знает сколько времени его строили, вырубали вручную
из скалы. Я в жизни не видел ничего более сурового и дико-
го и, странно сказать, ничего более прекрасного. Он словно
висит в воздухе, между небом и землей. Окон в нашем пони-
мании нет, только вертикальные узкие отверстия для света и
воздуха. На углу башня, которая смотрит на запад, а вплот-
ную к ней крутой обрыв. Монастырь окружен глухой стеной
и неприступен, как крепость. Я не мог понять, каким обра-
зом попадают внутрь – ни дверей, ни ворот. И ни малейших
признаков жизни. Я не увидел ни одного живого существа. Я
стоял и смотрел, а узкие оконные прорези глядели на меня.
Не оставалось ничего другого, как ждать: вдруг Анна все-та-
ки покажется. Теперь я верил, что старик прав, и уже пред-
ставлял, как все случилось. Обитатели монастыря увидели
Анну и позвали ее к себе. И сейчас она с ними, там, внутри.
Она должна заметить, что я рядом, что я пришел за ней, и



 
 
 

тогда она выйдет ко мне. И я прождал весь день…
Он рассказывал это спокойным, обыденным тоном. Так

мог бы рассказывать муж о жене, которая, не предупредив
его, отлучилась проведать знакомых, и теперь ее приходится
ждать, ничего не поделаешь.

Он уселся на землю, потом, немного погодя, поел, не пе-
реставая наблюдать, как далеко внизу гряда за грядой бегут
облака, редеют и снова сгущаются. Солнце, вобравшее в себя
весь летний жар, заливало беспощадными лучами отвесный
склон над монастырем, башню и узкие прорези окон и высо-
кую каменную стену, из-за которой не доносилось ни шоро-
ха, ни звука.

– Я просидел весь день, – продолжал Виктор. – Но Анны
не было. Солнце жгло, слепило глаза, и я укрылся в ложбине,
через которую вышел к монастырю. Пристроился в тени и
продолжал следить за башней и прорезями окон. Мы с тобой
знаем по многим походам, что такое тишина в горах, но она
не идет ни в какое сравнение с безмолвием у Монте-Верита.
Часы тянулись медленно, а я все ждал и ждал. Понемногу
стало холодать; мое напряжение росло, и время вдруг побе-
жало с удвоенной скоростью. Солнце начало как-то быстро
клониться к западу. Голый отвесный склон на глазах менял
цвет, уже не сверкал ослепительным блеском, как днем. Ме-
ня охватила паника. Я бросился к монастырской стене, при-
нялся кричать, звать. Я водил по стене руками, искал вход,
но входа не было, не было вообще ничего. Я слышал только



 
 
 

эхо собственного голоса, видел одни слепые оконные щели.
Я стал сомневаться в том, что услышал от старика. Мона-
стырь явно необитаем, тут давным-давно никто не живет. Он
стоит с допотопных времен и теперь безусловно заброшен.
Анна досюда не дошла. Не удержалась на ногах, сорвалась
с узкого карниза в конце тропы, там, где меня оставил про-
водник. Сорвалась и рухнула в пропасть у южного плеча. И
все остальные женщины, которые стремились в это роковое
место – дочь старика, девушки из долины, – все они погибли
точно так же. Упали в пропасть, разбились насмерть, ни одна
не добралась до цели.

Я ждал развязки, затаив дыхание. Пожалуй, мне было бы
легче, если бы я уловил в голосе Виктора истерические нот-
ки, надрыв, поразивший меня в начале разговора. Но он си-
дел в застывшей позе в этой казенной, безликой комнате
со стандартным набором пузырьков и таблеток на столике у
кровати и под доносившийся с улицы шум говорил, говорил
– голосом монотонным и размеренным, как тиканье часов.
Для меня было бы естественней, если бы он вдруг сорвался
и закричал от боли.

– Я не смел уйти, не повидав ее, – продолжал он. – Я слов-
но подчинялся чьему-то приказу извне. Снизу поднимались
темно-серые облака, в небе сгущались вечерние тени; они не
сулили ничего хорошего. Все вокруг – отвесный склон, сте-
на, прорези окон – ненадолго вспыхнуло в закатных лучах;
еще миг – и солнце исчезло. Сумерек в горах не бывает. Ра-



 
 
 

зом похолодало, и наступила ночь.
Виктор пробыл у стены до рассвета. Он не спал и, чтобы

хоть немного согреться, беспрерывно ходил взад-вперед. К
восходу солнца он весь продрог, закоченел и едва держался
на ногах от голода. С собой он захватил еды только на один
раз.

Здравый смысл подсказывал, что задержаться еще на день
было бы чистым безумием. Следовало вернуться в деревню
за едой и питьем, по возможности нанять местных жителей
и собрать поисковую партию. Превозмогая себя, он покинул
свой наблюдательный пост. Вокруг по-прежнему царило без-
молвие. Теперь он не сомневался, что за стенами монастыря
никакой жизни нет.

Он обогнул плечо горы, вышел на тропу и сквозь утрен-
ний туман спустился в деревушку.

По словам Виктора, его прихода как будто ждали. Ста-
рик-хозяин стоял на пороге, а вокруг собрались соседи, по
большей части мужчины и дети.

Первым делом Виктор спросил, не вернулась ли Анна. По-
ка он спускался вниз, в нем ненадолго затеплилась надеж-
да: вдруг ее планы изменились, она отправилась куда-то еще,
возвратилась другой дорогой… Но когда он взглянул на ли-
ца вокруг, надежда улетучилась.

– Она не вернется, – сказал старик. – Мы тебе говорили:
назад она не придет. Она ушла к ним, на Монте-Верита.

У Виктора хватило ума не ввязываться в спор: он умирал



 
 
 

от голода. Ему принесли еду и питье. Пока он ел, люди сто-
яли вокруг и смотрели на него с состраданием. Виктор ска-
зал, что мучительнее всего было видеть в доме вещи Анны:
ее рюкзак, спальный мешок, фляжку для воды, нож и прочие
принадлежавшие ей мелочи. Она ушла с пустыми руками.

Люди продолжали стоять в ожидании и после того, как он
закончил есть. Он стал рассказывать старику, как ждал весь
день и всю ночь. Как не слышал ни звука, не видел ни едино-
го признака жизни за узкими оконными прорезями на мона-
стырской стене. Время от времени старик переводил слова
Виктора соседям.

Когда он умолк, старик подвел итог:
– Все так, как я сказал. Твоя жена там. Она с ними.
У Виктора не выдержали нервы.
– Как это может быть? – закричал он. – Там нет ни одной

живой души! Это пустое, мертвое место! Мертвое много ве-
ков!

Старик наклонился и положил ему руку на плечо:
– Оно не мертвое. Хотя многие думают, как ты. Люди под-

нимались туда и ждали, как ждал ты. Двадцать пять лет назад
я тоже ждал. Вот этот человек, мой сосед, ждал три месяца,
день за днем, ночь за ночью. Много лет назад sacerdotesse по-
звали его жену. Она не вернулась. Никто из тех, кто услышал
зов с Монте-Верита, не возвращается назад.

Значит, подумал Виктор, она все-таки упала и разбилась.
Другого варианта нет. Виктор с жаром стал это объяснять,



 
 
 

доказывал, настаивал, умолял срочно организовать поиски.
Старик сочувственно покачивал головой:
– Когда-то мы тоже искали. У нас есть опытные люди, они

хорошо знают горы, знают каждый дюйм, они спускались по
южному хребту, к самому краю большого ледника, за кото-
рым нет ничего живого. Они не нашли ни одного мертвого
тела. Никто из наших женщин не погиб. Они все на Мон-
те-Верита.

Убеждать их было бесполезно, приводить доводы бес-
смысленно. Виктор понял, что за помощью надо обратиться
в долину, а если он и там ничего не добьется, надо попро-
бовать завербовать проводников в другой, лучше знакомой
ему части страны.

–  Тело моей жены где-то неподалеку, в горах,  – сказал
он. – Я должен его отыскать. И если ваши люди откажутся,
мне помогут другие.

Старик повернулся и выкликнул кого-то по имени. От
группы молчавших зрителей отделилась девочка лет девяти.
Старик погладил ее по голове.

– Эта девочка, – пояснил он, – видела sacerdotesse и раз-
говаривала с ними. Другие дети раньше тоже их видели. Они
показываются только детям, да и то очень редко. Она сама
все расскажет.

Девочка заговорила певучим тоненьким голоском, не от-
рывая глаз от Виктора. Он догадался, что свою историю она
повторяла бесчисленное множество раз, в присутствии од-



 
 
 

них и тех же слушателей. И теперь исполняла ее как отрепе-
тированный концертный номер, декламировала, как затвер-
женный наизусть урок. Говорила она на местном наречии, и
Виктор не понимал ни слова.

Когда она умолкла, старик взял на себя роль толмача. Ви-
димо, по привычке он и сам говорил нараспев, с таким же
пафосом:

– Я ходила с подружками к Монте-Верита. Началась гро-
за, подружки убежали. Я шла, шла и заблудилась, а потом
пришла на такое место, где стена и окошки. Я заплакала, мне
стало страшно. И тогда из-за стены вышла она, высокая и
прекрасная, а с ней еще одна, тоже молодая и красивая. Они
утешали меня, а на башне так сладко пели, и мне захотелось
пойти вместе с ними за стену, но они сказали, что туда нель-
зя. Когда мне будет тринадцать лет, я смогу к ним вернуться,
они обещали. На них была белая одежда до колен, руки и но-
ги голые, а волосы совсем короткие. Они гораздо красивее,
чем обычные люди. Они проводили меня до тропы, оттуда
я могла сама найти дорогу. Потом они ушли. Я рассказала
все, что знаю.

Старик закончил и перевел взгляд на Виктора, стараясь
угадать его реакцию. Виктор сказал мне, что его поразило,
с каким безрассудным доверием воспринимался рассказ де-
вочки. Разумеется, она просто заснула и увидела сон, кото-
рый приняла за явь. Пришлось огорчить старика:

– Извините, я этому поверить не могу. Все это детские



 
 
 

фантазии.
Девочку снова позвали и что-то ей наказали; она тут же

выбежала вон.
– Там, на Монте-Верита, ей подарили поясок из камней, –

объяснил старик. – Родители спрятали его от греха подаль-
ше. Девочка попросит достать его, чтобы показать тебе.

Через несколько минут девочка вернулась и протянула
Виктору что-то вроде бус из цветных камешков. Ими можно
было опоясать очень тонкую девичью талию или просто по-
весить на шею. Камешки, похожие на кварц, были вырезаны
и обточены вручную и плотно входили один в другой. Рабо-
та была тонкая, даже, можно сказать, изысканная и не име-
ла ничего общего с грубыми крестьянскими поделками, над
какими коротают в деревнях зимние вечера. Виктор молча
вернул бусы девочке.

– Она могла найти их где-нибудь в горах, – предположил
он.

– У нас такого делать не умеют, – возразил старик. – В
долине тоже. Не умеют даже городские мастера, я узнавал.
Девочка говорит правду. Поясок ей подарили те, кто живет
на Монте-Верита.

Виктор понял: спор ни к чему не приведет. Упрямство
въелось слишком глубоко, суеверия были сильнее логики.
Он спросил, можно ли остаться в деревне еще на сутки.

– Оставайся. Живи сколько хочешь, – сказал старик и до-
бавил: – Пока не узнаешь правду.



 
 
 

Соседи постепенно разошлись, все занялись обычными
делами, словно ничего не случилось. Виктору не сиделось на
месте; он решил обследовать северный склон. Довольно ско-
ро он убедился, что склон непроходим – без помощи опыт-
ного проводника и альпинистского снаряжения на него не
подняться. Если Анна выбрала этот маршрут, ее ждала вер-
ная смерть.

Он вернулся в деревню, когда солнце оттуда уже ушло.
Войдя в дом, он увидел, что ужин ему оставлен, а матрац
заботливо расстелен на полу перед очагом.

Он так устал, что не мог есть. Он рухнул на матрац и за-
снул. Наутро он встал пораньше и снова поднялся на Мон-
те-Верита. Он провел в ожидании много часов под лучами
палящего солнца, напряженно вглядываясь в оконные про-
рези. До самого заката он не уловил ни малейшего движения
и не увидел ни души. Он вспомнил жителя деревни, который
в свое время просидел у этих стен три месяца, день за днем,
ночь за ночью. Виктор не знал, надолго ли хватит его, доста-
нет ли у него сил и терпения.

На третьи сутки, в полдень, когда солнце припекало осо-
бенно сильно, он почувствовал, что больше не в состоянии
выносить эту сумасшедшую жару, спустился в ложбину и
прилег там в блаженной прохладе. Изнуренный ожиданием,
а теперь и преисполненный отчаяния, он забылся тяжелым
сном.

Проснулся он, как от толчка. Стрелки часов у него на ру-



 
 
 

ке показывали пять вечера, в ложбине похолодало. Он вы-
брался наверх; стена напротив золотилась в блеске закатного
солнца. И вдруг он увидел Анну. Она стояла у стены, на уз-
ком полукруглом карнизе; прямо у ее ног скала обрывалась,
образуя пропасть глубиной не менее тысячи футов.

Она ждала, она смотрела в его сторону; он бросился к ней
с криком: «Анна… Анна!» Он слышал собственные рыдания
и думал, что сердце вот-вот разорвется.

На полдороге он замер, поняв, что вплотную к ней не по-
дойти. Их разделяла бездна. Анна стояла в каком-то десятке
шагов от него, но дотянуться до нее он не мог.

– Я застыл на месте и не мигая смотрел на нее, – рассказы-
вал Виктор. – Говорить я не мог: горло сдавило. Я чувство-
вал, как по щекам у меня текут слезы. Я плакал от счастья.
Я ведь думал, что она погибла, сорвалась с высоты, разби-
лась, а тут она живая стояла передо мной. Обычные слова не
шли с языка. Я хотел было спросить: «Что случилось? Где
ты пропадала?» – но понял, что спрашивать бессмысленно.
Глядя на нее, я вдруг осознал с убийственной ясностью, что
старик и девочка говорили правду, что это отнюдь не фан-
тазии, не суеверие. И хотя в тот момент я не видел никого,
кроме Анны, весь монастырь вдруг ожил. Сверху, из окон-
ных прорезей, на меня смотрело бог знает сколько глаз. Че-
рез стены я ощущал чье-то присутствие. Это было пугающе,
сверхъестественно – и в то же время реально.

Голос Виктора стал снова срываться, руки опять задрожа-



 
 
 

ли. Он взял со столика стакан с водой и осушил его до дна.
– Анна была непривычно одета, – продолжал он. – Белая

туника до колен, поясок из цветных камней – такой, как по-
казывала мне девочка. Ноги босые, руки обнаженные. Меня
больше всего испугало, что волосы у нее были коротко об-
резаны, почти под корень. От новой стрижки лицо измени-
лось, помолодело, но вместе с тем в нем появилось что-то ас-
кетическое. Она заговорила со мной как ни в чем не бывало.
Произнесла совершенно естественным тоном: «Виктор, ми-
лый, я прошу тебя вернуться домой. Не нужно больше обо
мне беспокоиться».

Виктор признался, что поначалу не поверил своим ушам.
Как Анна могла сказать такое?! Потом сообразил, что она
скорее всего говорит не сама, а подчиняется чужой злой во-
ле: ее загипнотизировали, что-то внушили… Он вспомнил о
спиритических сеансах, когда родственники через впавших
в транс медиумов получают послания якобы из другого ми-
ра… Он долго в растерянности молчал.

– Почему ты хочешь, чтобы я вернулся домой? – спросил
он наконец как можно мягче. Он боялся ее травмировать,
подозревая, что под чьим-то тлетворным влиянием ее рассу-
док уже необратимо пострадал.

– Это все, что ты можешь, – ответила она.
И вдруг улыбнулась – совсем как обычно, светло и ра-

достно; и на миг Виктору почудилось, будто они снова дома,
вдвоем, сидят и обсуждают повседневные дела…



 
 
 

– У меня все хорошо, дорогой, – сказала она. – Поверь,
это не гипноз, не сумасшествие, ничего похожего на то, что
ты воображаешь. Тебя в деревне запугали – неудивительно.
Здешняя сила далеко превосходит человеческую. В глубине
души я всегда знала, что такое место существует. И все эти
годы ждала. Когда люди – неважно, мужчины или женщины
– отрекаются от мира, уходят в монастырь, их близкие стра-
дают, но рано или поздно свыкаются. О том же самом я про-
шу тебя, милый Виктор. Постарайся понять меня.

Она стояла, улыбаясь тихой, умиротворенной улыбкой.
– Ты хочешь сказать, что навсегда останешься здесь?
– Да. Отныне другой жизни для меня нет. Ты должен по-

верить мне. Я хочу, чтобы ты вернулся домой и продолжал
жить, как раньше, занимался домом, своим поместьем. И ес-
ли ты встретишь и полюбишь кого-то, женись и будь счаст-
лив. Благослови тебя Бог за твою любовь, доброту и предан-
ность, мой родной. Я этого никогда не забуду. Если бы я
умерла, ты ведь хотел бы, чтобы я обрела покой в раю, прав-
да? Так вот, это место для меня рай. Я скорее брошусь в про-
пасть и разобьюсь о скалы, чем вернусь в мир с Монте-Ве-
рита.

Виктор сказал, что во время этого монолога от ее лица
исходило сияние – подобного выражения он не видел даже в
самые счастливые их времена. И продолжал:

– Мы с тобой читали в Библии о Преображении. Я не на-
хожу другого слова. Не душевное смятение, не истерика, а



 
 
 

именно Преображение. Словно что-то из нездешнего мира
коснулось ее своей рукой. Умолять было бесполезно, наста-
ивать невозможно. Ей и правда легче было броситься со ска-
лы, чем вернуться в этот мир. Я ничего бы не добился.

Им овладело чувство полной беспомощности, беспово-
ротности происходящего, как при прощании в порту: Анна
должна сесть на корабль, отплывающий неизвестно куда, и у
них всего несколько минут. Вот-вот загудит сирена, уберут
трап – и они расстанутся навсегда.

Он стал спрашивать, есть ли у нее все необходимое, до-
статочно ли еды, обеспечена ли она одеждой, есть ли врачеб-
ная помощь, лекарства, на случай если она заболеет. Допы-
тывался, что бы он мог ей прислать из того, в чем она нуж-
дается. В ответ она только улыбалась и повторяла, что в этих
стенах есть абсолютно все, что ей может понадобиться.

И тогда он сказал:
– Я буду приезжать сюда каждый год, в это же время, и

умолять тебя вернуться. Буду приезжать во что бы то ни ста-
ло.

– Тебе будет только тяжелее, – ответила она. – Все рав-
но что приносить цветы на могилу. Я бы не советовала тебе
приезжать.

– Как я могу не приезжать, зная, что ты здесь, за этой сте-
ной?

– Но я больше не смогу к тебе выйти. Ты видишь меня в
последний раз. Утешься тем, что я всегда буду молода, как



 
 
 

сейчас. Наша вера обещает нам вечную молодость. Такой ты
меня и запомни, такой и унеси с собой.

Потом, сказал Виктор, она попросила его уйти. Она не
могла вернуться внутрь, пока он еще тут. Между тем солнце
склонялось к закату, и отвесную стену горы начинала окуты-
вать тень.

Виктор долго смотрел на Анну, потом повернулся и не
оборачиваясь пошел к ложбине. Там он постоял несколько
минут и снова бросил взгляд на склон напротив. Анны на
карнизе уже не было. Не было никого и ничего, кроме стены,
оконных прорезей, а над ними еще не погрузившейся в тень
двойной вершины Монте-Верита.

Ежедневно я выкраивал хотя бы полчаса, чтобы навестить
Виктора в больнице. Со дня на день сил у него прибавля-
лось, и он все больше становился похож на прежнего Викто-
ра. Я говорил с его лечащим врачом, со старшей сестрой, с
сиделками, и все в один голос утверждали, что ни о каком
органическом расстройстве психики речь не идет: он посту-
пил к ним в состоянии тяжелейшего шока и нервного срыва.
Встречи и беседы со мной, по их заверениям, благотворно
на него повлияли. Через две недели он настолько окреп, что
его выписали, и какое-то время он прожил у меня в Вест-
минстере.

В долгие осенние вечера мы многократно возвращались
к событиям минувшего лета и обсуждали их подробнейшим



 
 
 

образом. Мне хотелось узнать как можно больше. Виктор от-
вергал любое подозрение относительно странностей в харак-
тере жены. Их брак был, по его словам, вполне нормальным
и счастливым. Он, правда, согласился, что ее нелюбовь к ве-
щам, ее спартанский образ жизни могли показаться кому-то
необычными, но сам он не находил в этом ничего чрезвы-
чайного: так уж она была устроена. Я рассказал, как ночью
видел Анну в саду под окном, как она стояла босая на за-
индевевшем газоне. Да, подтвердил он, это на нее похоже.
Но она обладала редкой душевной тонкостью и благородной
сдержанностью, которые он не мог не уважать. И никогда не
позволял себе вторгаться в ее внутренний мир.

Я спросил, все ли он знает о ее жизни до замужества. Он
сказал, что знать практически нечего. Совсем девочкой она
лишилась родителей, вырастила ее тетка в Уэльсе. Ничего
подозрительного в окружении, никаких скелетов в шкафу.
Воспитание обыкновенное во всех отношениях.

– Бесполезно искать разгадки в прошлом, – подытожил
Виктор.  – Анну нельзя объяснить. Она такая, какая есть,
единственная в своем роде. Как ты объяснишь, почему у са-
мых заурядных родителей рождается гениальный музыкант,
или поэт, или святой? Логика тут не поможет. Рождаются – и
все. Я благодарен Богу за то, что мне было дано найти Анну.
Теперь в моей душе ад, потому что я ее потерял. Попробую
жить дальше, как она велела. Но раз в году я буду возвра-
щаться на Монте-Верита.



 
 
 

Меня удивило, как безропотно он принял полное круше-
ние своей жизни. Случись подобная трагедия со мной, я не
мог бы побороть отчаяние. Мне казалось чудовищным, что
никому неведомая секта на какой-то горе, у черта на рогах
могла в считаные дни забрать такую власть над женщиной,
которую я знал, – женщиной недюжинного ума, неповтори-
мой индивидуальности. Понятно, как можно задурить го-
лову темным деревенским девушкам, чьи родные погрязли
в суеверии и побоялись бы что-либо предпринять. Я пред-
ложил использовать каналы нашего посольства, найти ход
к правительству страны, добиться расследования на нацио-
нальном уровне, привлечь прессу, предать случившееся ши-
рокой огласке. Я выразил готовность лично принять в этом
участие. В конце концов, мы живем в двадцатом столетии,
а не в Средневековье. Место, подобное Монте-Верита, не
должно существовать вообще. Я бы поднял на ноги все, при-
влек международное общественное мнение…

– Для чего? – тихо спросил Виктор. – Цель какая?
– Вернуть Анну и освободить всех, кто там есть. Не дать

калечить людские судьбы.
– Мы же не крушим монастыри по всему свету. А их ведь

сотни.
– Это не одно и то же, – возразил я. – Монастырь – орга-

низованная общность верующих. Монастыри существуют с
незапамятных времен.

– Монте-Верита, вероятно, тоже.



 
 
 

– Но как они там живут? Чем питаются? Что происходит,
когда они болеют или умирают?

– Не знаю. Я стараюсь об этом не думать. Помню только
ее слова: она нашла наконец то, что искала, и счастлива. И я
не хочу разрушать ее счастье.

Потом он смерил меня недоуменным и в то же время про-
ницательным взглядом и заметил:

– Мне странно слышать все это от тебя. Ты должен бы луч-
ше меня понимать, что́ движет Анной. Горная лихорадка у
тебя всегда проявлялась сильнее, чем у меня. Кто, как не ты,
в дни нашей молодости витал в облаках и читал мне стихи:

Чрезмерен мир для нас: приход-расход
Впустую наши расточает силы…2

Помню, как я встал, шагнул к окну и стал смотреть вниз,
на туманную набережную. Я ничего не ответил Виктору. Его
слова больно задели меня. Что тут скажешь? В глубине души
я знал, почему мне так ненавистна вся история с Монте-Ве-
рита и почему я охотно стер бы это место с лица земли: по-
тому что Анна нашла свою Истину, а я нет…

Разговор этот между мною и Виктором стал если не во-
доразделом, то по крайней мере поворотным пунктом в на-
шей дружбе. Каждый из нас прошел свой земной путь до по-
ловины. Виктор вернулся в Шропшир и позже написал мне,

2  Уильям Вордсворт. Сонет 33. Перевод С. Сухарева.



 
 
 

что намерен передать свое имение племяннику, который еще
учится, но ближайшие несколько лет будет проводить кани-
кулы у него, чтобы на практике со всем познакомиться. О
собственных планах он не распространялся, не хотел ничем
себя связывать. В моей жизни тоже происходили перемены.
Рабочие дела сложились так, что мне пришлось на целых два
года уехать в Америку.

Вскоре, однако, привычный мировой уклад полетел вверх
тормашками. Наступил тысяча девятьсот четырнадцатый
год.

Виктор сразу же записался добровольцем. Думаю, служ-
ба в армии показалась ему желанным выходом. Возможно,
он надеялся, что на войне его убьют. Меня призвали много
позже, когда истек срок моего контракта в Штатах. Для меня
это отнюдь не был желанный выход, и я еле дождался конца
ненавистной службы. Пока шла война, Виктора я не видел:
мы сражались на разных фронтах и не встречались даже во
время отпуска. Однажды я все же получил от него весточку.
Он писал:

«Наперекор всему я сумел выбраться на Монте-
Верита, как обещал. Заночевал у старика в деревне
и на другой день поднялся к вершине. Там ничего
не изменилось – по-прежнему все мертво и немо. Я
оставил под стеной письмо и весь день ждал напротив,
глядя на монастырь и чувствуя, что Анна где-то близко.
Увидеть ее я не надеялся. Назавтра я пришел опять и,
к моей радости, обнаружил ответное письмо. Впрочем,



 
 
 

письмом это едва ли можно назвать. Просто несколько
слов, нацарапанных на плоском камне. Наверное,
это их единственный способ общения с миром.
Она писала, что здорова, полна сил и совершенно
счастлива. Передавала мне свое благословение и тебе
просила передать. Просила о ней не беспокоиться.
Вот и все. Я, можно сказать, получил весть с того
света, как на спиритическом сеансе, и должен этим
довольствоваться. Если уцелею на войне, то скорее
всего уеду из Англии, поселюсь где-нибудь поближе к
ней, даже если никогда больше ее не увижу и ничего о
ней не узнаю – разве что получу раз в год несколько слов
на камне.

Всего тебе доброго, дружище. Хорошо бы знать, где
ты.
Виктор»

Как только было подписано перемирие, я сразу же де-
мобилизовался и принялся налаживать нормальную жизнь.
Первым делом я навел справки о Викторе. Я написал ему
в Шропшир и в ответ получил вежливое письмо от его пле-
мянника. Он писал, что вступил во владение домом с приле-
гающими угодьями. Виктор был ранен, но не опасно. В дан-
ный момент он не в Англии, а где-то за границей, то ли в
Италии, то ли в Испании, племянник не уточнил. Думает,
что дядя уехал из Англии навсегда. Если ему станет что-ли-
бо известно, он непременно даст мне знать. Больше никаких
сообщений я не получил. Послевоенный Лондон мне разо-



 
 
 

нравился, его обитатели тоже. И я решил обрезать концы и
уехал в Америку.

Вновь я свиделся с Виктором почти через двадцать лет.

Я твердо верю, что меня с ним свела не простая случай-
ность. Такие вещи предопределены. Я придерживаюсь тео-
рии, что жизнь каждого отдельного человека можно уподо-
бить колоде карт. Карты непрерывно тасуются, и каждый
имеет шанс оказаться в колоде рядом с теми, кого он зна-
ет или любит. Мы все в руках Судьбы, которая сидит за иг-
ровым столом. Игра идет, карты сбрасываются, заменяются
другими…

Неважно, какие именно обстоятельства снова привели ме-
ня в Европу за два или три года до Второй мировой войны. К
данной истории это не относится. Так получилось, что я ока-
зался там; мне к тому времени уже минуло пятьдесят пять.

Я летел из одной европейской столицы в другую – назва-
ния их не имеют значения, – когда самолет совершил вы-
нужденную посадку в глухой горной местности. К счастью,
обошлось без жертв. Двое суток экипаж и пассажиры, в том
числе я, провели без всякой связи с внешним миром. Мы
кое-как разместились в полуразрушенном самолете и ста-
ли ждать помощи. Наше приключение наделало тогда мно-
го шума и попало на первые полосы газет, потеснив на пару
дней репортажи о политических событиях в Европе.

Первые сорок восемь часов оказались не особенно тяже-



 
 
 

лыми. Нам повезло: среди пассажиров не было женщин и де-
тей, а мужчины держались стойко. Никто не сомневался, что
помощь скоро придет. Рация работала вплоть до момента по-
садки, и радист успел передать наши координаты. Остава-
лось набраться терпения и постараться не замерзнуть.

Свои дела в Европе я закончил, а нити, связывающие меня
со Штатами, были не настолько крепки, чтобы я мог предпо-
лагать, будто меня там ждут с нетерпением. И поэтому я был
до чрезвычайности взволнован, неожиданно попав в места,
похожие на те, которые когда-то страстно любил. За прошед-
шие годы я сделался сугубо городским жителем, рабом ком-
форта. Лихорадочный пульс американской жизни, ее неисто-
вый темп, бьющая через край энергия Нового света слились
воедино, заставив забыть обо всем, что еще привязывало ме-
ня к свету Старому.

Теперь же, любуясь грандиозным горным пейзажем, я по-
нял, чего мне не хватало все эти годы. Я забыл про своих по-
путчиков, забыл про покалеченный самолет (какой анахро-
низм в этом древнем пустынном краю!), забыл о своей се-
дой голове, о давно утратившем легкость теле, о грузе всех
моих лет. Я снова был юношей, полным надежд, горячим,
нетерпеливым, увлеченным загадкой вечности. А до вечно-
сти было рукой подать – она ждала меня за горизонтом. Я
чувствовал несуразность своей городской одежды, и горная
лихорадка снова бурлила у меня в крови.

Мне захотелось уйти подальше от разбитого самолета, от



 
 
 

унылых лиц моих спутников, захотелось забыть годы, рас-
траченные впустую. Чего бы я только не отдал, чтобы снова
стать молодым, бесшабашным и, презрев опасности, совер-
шить восхождение на какую-нибудь неосвоенную вершину.
Я вспомнил, чтó чувствует человек в горах: на высоте воз-
дух прозрачнее и холоднее, тишина глубже и необъятнее. И
странно обжигающий лед, и всепроникающее солнце. А как
замирает сердце, когда нога, соскользнув с коварного усту-
па, вдруг лишается опоры, а руки до боли вцепляются в ве-
ревку…

Я глядел на горы, которые так любил, и чувствовал себя
предателем. Я изменил им ради низменных благ – комфор-
та, покоя, безопасности. Но теперь, дождавшись спасателей,
я постараюсь наверстать упущенное время. Никто меня не
торопит возвращаться в Штаты. Я могу устроить себе кани-
кулы и снова отправиться в горы. Куплю спортивную одеж-
ду, снаряжение, запасусь всем необходимым. У меня сразу
стало легко на душе – словно камень свалился с плеч. Все
остальное было уже неважно. Я вернулся к самолету, к сво-
им товарищам по несчастью, и оставшееся время провел без
всяких забот.

Помощь подоспела на третий день. Мы догадались о ее
приближении, когда на рассвете заметили круживший над
нами самолет. В отряде спасателей были опытные альпини-
сты и профессиональные проводники, ребята грубоватые, но
вполне дружелюбные. Они доставили теплую одежду, рюк-



 
 
 

заки, провиант и, по их словам, удивились, что мы в состо-
янии всем этим воспользоваться. Они не рассчитывали за-
стать кого-либо в живых.

Поэтапно, часто останавливаясь и отдыхая, мы вместе со
спасателями стали спускаться вниз, в долину. Это заняло це-
лый день. Ближе к ночи мы разбили лагерь на северной сто-
роне хребта, который совсем недавно, с места крушения те-
перь уже бесполезного самолета, казался таким недосягаемо
далеким. С рассветом мы снова тронулись в путь; день был
погожий, ясный, и долина внизу, под нашим лагерем, лежа-
ла как на ладони. На востоке виднелся отвесный гребень, на
первый взгляд совершенно непроходимый; над ним высился
увенчанный снеговой шапкой пик – а может быть, два. Они
выделялись на сверкающем небе, как побелевшие от напря-
жения костяшки пальцев.

– В молодости я немало походил по горам, но здешних со-
всем не знаю. Часто тут бывают альпинисты? – спросил я на-
чальника спасательной партии, когда мы начали спускаться.

Он покачал головой и сказал, что условия здесь трудные.
Люди из его отряда все нездешние. В предгорьях, в доли-
не народ темный, невежественный, для туристов и приезжих
никакие удобства не предусмотрены. Если я хочу пойти в го-
ры, он может порекомендовать мне другие места, получше.
Правда, для восхождений уже поздновато.

Я все глядел на восточный гребень, далекий и красивый
какой-то особенной, своеобразной красотой.



 
 
 

– Как называется эта двойная вершина? – спросил я.
– Монте-Верита, – ответил он.
И я понял, что́ снова привело меня в Европу…
Я простился со своими спутниками в маленьком городке

милях в двадцати от места, где потерпел аварию наш само-
лет. Наземный транспорт должен был доставить их до бли-
жайшей станции железной дороги и тем самым вернуть к
цивилизации. Я никуда не поехал. Я забронировал номер в
местном отеле и оставил там на хранение свой багаж. Затем
купил крепкие горные ботинки, бриджи, куртку, пару руба-
шек и, покинув городок, пустился в путь.

Начальник спасателей был прав – сезон туристских похо-
дов прошел. Но меня это ничуть не смущало. Я был один –
и снова в горах. Я забыл, как целительно может быть одино-
чество. Ноги и легкие обрели прежнюю силу, холодный воз-
дух проник во все поры моего существа. В свои пятьдесят
пять я готов был кричать от радости. Куда-то делась суета и
треволнения, исчезли вечно спешащие потоки людей, исчез-
ли огни и пресные городские запахи. Безумием было терпеть
это все столько лет!

В таком приподнятом настроении я добрался до друго-
го городка – в долине у восточного подножья Монте-Вери-
та. Я помнил, как его описывал Виктор во время наших до-
военных больничных разговоров; судя по первому впечатле-
нию, там мало что изменилось. Городишко был маленький,
невыразительный, народ хмурый и нелюдимый. Я обнаружил



 
 
 

нечто вроде постоялого двора – назвать его гостиницей язык
не поворачивался – и решил там заночевать.

Встретили меня не слишком приветливо, скорее равно-
душно. После ужина я попытался узнать, можно ли еще
пройти по тропе к вершине Монте-Верита. Человек за стой-
кой бара в помещении, где я был единственным посетите-
лем, смерил меня безучастным взглядом, отхлебывая вино,
которым я его угостил по случаю знакомства.

– Пройти-то можно, до деревни всяко, а уж как дальше,
трудно сказать.

– Много ваших ходит в деревню? А из деревни люди здесь
бывают?

– Иногда. Не часто. Только не в это время года.
– А туристы добираются сюда?
– Редко. Они больше на север ездят. На севере лучше.
– Случайно не знаете, где в деревне я мог бы переноче-

вать?
– Понятия не имею.
Я помолчал, глядя на его тяжелое, угрюмое лицо, и после

паузы спросил:
–  A что sacerdotesse? Они по-прежнему живут на Мон-

те-Верита?
Он встрепенулся, облокотился на стойку и буквально

впился в меня глазами:
– Кто вы такой? Откуда про них знаете?
– Значит, они существуют?



 
 
 

Он не спускал с меня подозрительного взгляда. Я знал,
что его страна за последние двадцать лет пережила немало
потрясений – насилие, революцию, вражду отцов и детей.
Должно быть, и этот захолустный уголок получил свою долю.
Волей-неволей здешние жители приучились держать язык за
зубами.

– Разное болтают, – медленно произнес он. – А я считаю,
лучше не соваться в такие дела. Иначе беды не миновать.

– Беды? Для кого?
– Для тех, кто в деревне, для тех, кто живет на Монте-Ве-

рита, – живет ли, нет ли, неизвестно. Да и для нас в доли-
не тоже. Лучше поменьше знать. Меньше знаешь – целее бу-
дешь.

Он допил вино, сполоснул стакан и вытер стойку тряпкой.
Ему явно не терпелось спровадить меня.

– В котором часу завтракать будете? – спросил он.
Я ответил, что в семь, и поднялся к себе наверх.
Распахнув застекленную дверь, я вышел на узкий бал-

кон. Городок уже затих, и только кое-где в темноте мигали
огоньки. Ночь была холодная и ясная. Взошла луна; через
день-два должно было наступить полнолуние. Я чувствовал
неизъяснимое волнение – я как будто вернулся в прошлое.
В номере, где я собирался провести ночь, может быть, оста-
навливались Виктор и Анна – в то роковое лето тринадцато-
го года. Может быть, Анна стояла на том же балконе и гля-
дела на Монте-Верита, а Виктор, не подозревая о трагедии,



 
 
 

до которой оставалось всего несколько часов, окликал ее из-
нутри…

Теперь я прибыл сюда по их следам.
Поутру я спустился вниз позавтракать, но хозяин, мой

вчерашний собеседник, ко мне не вышел. Кофе и гренки мне
подала молоденькая девушка, очевидно его дочь, миловид-
ная и приветливая. Она поздоровалась и пожелала мне удач-
ного дня.

– Я собираюсь в горы, – сказал я. – Погода, судя по всему,
благоприятствует. А вы поднимались когда-нибудь на Мон-
те-Верита?

Она мгновенно отвела глаза:
– Нет. Я из долины никуда не отлучалась.
Равнодушно, как бы мимоходом я упомянул о друзьях, ко-

торые когда-то побывали здесь (я не стал уточнять когда) и
добрались до Монте-Верита. Их заинтересовал древний мо-
настырь и таинственная тамошняя секта, но узнать толком
ничего не удалось.

– Вы не слыхали, они по-прежнему там? – спросил я и с
напускным безразличием зажег сигарету.

Девушка с опаской покосилась через плечо, будто боя-
лась, что нас могут подслушать.

– Вроде бы там, – ответила она. – Отец при мне ни о чем
таком не говорит. Для молодых это тема запретная. Ее не
обсуждают.

– Я живу в Америке, – сказал я, продолжая попыхивать



 
 
 

сигаретой. – По моим наблюдениям, и там, и во всех других
странах молодежь, когда сходится вместе, больше всего на
свете любит обсуждать именно запретные темы.

Ее губы тронула едва заметная улыбка, но она промолча-
ла.

– Смею предположить, что и вы с подружками не прочь
посудачить о том, что происходит на Монте-Верита.

Мне было стыдно за свое двуличие, но я сознавал, что в
этой ситуации атака – единственный способ добыть хоть ка-
кие-то сведения.

– Да, верно, – сказала она. – Только между собой, вслух
не говорим. Но вот недавно… – Она снова оглянулась на-
зад и, понизив голос, продолжала: – Одна девушка, я хоро-
шо ее знаю, она скоро должна была выйти замуж… Так вот,
она ушла и не вернулась, и теперь говорят, что ее позвали
на Монте-Верита.

– Никто не видел, как она ушла?
– Нет. Она ушла тихо, ночью. Даже записки не оставила.
– А не могла она уйти куда-то еще? В большой город на

заработки, в какой-нибудь туристский центр?
– Нет, навряд ли. И потом, она перед уходом вела себя

очень странно. Говорила во сне про Монте-Верита.
Я помолчал минуту и возобновил допрос, по-прежнему

стараясь не выказывать излишнего интереса:
– Что же там особенного, на этой самой Монте-Верита?

Жизнь в монастыре наверняка нелегкая, даже, может быть,



 
 
 

и жестокая.
– Не для тех, кто услышал зов. Женщины там не стареют,

навсегда остаются молодыми.
– Откуда это известно? Ведь их никто не видел.
– Так всегда было. Люди в это верят. Вот поэтому у нас в

долине их ненавидят и боятся. И еще им завидуют. На Мон-
те-Верита знают секрет вечной жизни.

Она поглядела в окно на горы, и глаза у нее погрустнели.
– А вы? Вы не думаете, что и вас когда-нибудь позовут?
– Куда уж мне… – протянула она. – И потом, я боюсь.
Она забрала пустую кофейную чашку и поставила передо

мной тарелку с фруктами.
– Теперь, когда эта девушка ушла, я думаю – быть беде. –

Она говорила еле слышно. – Народ в долине обозлен. Муж-
чины в деревне хотят поднять людей, собрать отряд поболь-
ше и пойти на штурм. Наши люди совсем озверели. Могут
всех перебить, кто там живет, а тогда будет еще хуже – при-
шлют войска, начнутся суды, приговоры, расстрелы… Все
плохо кончится. Да и сейчас хорошего мало. Все боятся, от-
крыто говорить не решаются, только шушукаются.

За дверью послышались шаги отца; девушка скользнула
за стойку и стала сосредоточенно наводить там порядок, не
поднимая головы.

Хозяин с подозрением оглядел нас обоих. Я затушил си-
гарету и встал из-за стола.

– Все-таки собираетесь на Монте-Верита? – спросил он.



 
 
 

– Да. Вернусь послезавтра или днем позже.
– Я вам не советую задерживаться.
– А что, погода должна перемениться?
– Погода-то переменится, само собой. Главное – небез-

опасно там будет.
– В каком смысле небезопасно?
– Может заваруха начаться. Мы тут сейчас как на порохо-

вой бочке. У людей того и гляди терпенье лопнет. А терпе-
нье лопнет – мужики совсем голову потеряют. Не приведи
господь подвернуться им под горячую руку. Турист ли, ино-
странец – им все едино. Так что не стоит вам туда идти. Не
советую. Ступайте лучше на север. На севере спокойно.

– Благодарю вас, но я уже настроился. Попробую.
Он пожал плечами и отвернулся.
– Как знаете. Дело ваше.
Я вышел из гостиницы, в конце улицы перешел через мо-

стик над горным ручьем и оказался на тропе, ведущей из до-
лины к восточному склону Монте-Верита. В неподвижном
воздухе я еще долго различал доносившиеся снизу звуки:
лай собак, звяканье коровьих колокольчиков, грубые муж-
ские голоса. Постепенно струйки дыма из труб слились в
сплошную синеватую пелену, а городок с его домишками с
высоты стал казаться игрушечным.

Тропа вилась надо мной и уходила все дальше, все глуб-
же, в самое сердце горы, пока ближе к полудню долина со-
всем не пропала из виду. Я думал только о том, чтобы ид-



 
 
 

ти вперед, подниматься все выше, выше, преодолеть первый
гребень, потом осилить второй и начать взбираться на тре-
тий, более крутой, чем первые два, почти отвесный, еще оку-
танный тенью. Продвигался я не слишком быстро: побалива-
ли нетренированные мышцы, иногда сбивалось дыхание, но
воодушевление мешало чувствовать усталость. Напротив, я
был полон сил и думал, что могу так идти без конца.

Я глазам не поверил, когда увидел перед собой деревню,
поскольку считал, что до нее еще не меньше часа. Очевидно,
я все-таки уложился в неплохое время: на часах было только
четыре. Деревня показалась мне убогой и заброшенной; по-
хоже, жителей там почти не осталось. Многие окна были за-
колочены досками, часть домов обвалилась и разрушилась.
Только из двух или трех труб шел дым, а на соседних выго-
нах не было ни души. Несколько коров, тощих и неухожен-
ных, щипали траву у самой дороги; колокольчики глухо по-
звякивали в застывшем воздухе. Все это производило мрач-
ное, гнетущее впечатление, особенно по контрасту с радост-
ным возбуждением, которое я испытывал при подъеме на-
верх. Мысль провести здесь ночь меня не вдохновляла.

Я подошел к двери ближайшей лачуги, где над кровлей
вилась струйка дыма, и постучал. Дверь не сразу открыл па-
ренек лет четырнадцати, который, завидев меня, обернулся
и кликнул кого-то. Наружу вышел мужчина примерно одних
со мной лет, тяжелый, грузный, с туповатым лицом. Он ска-
зал что-то на местном наречии, потом, спохватившись, пере-



 
 
 

шел на основной язык страны. Знал он его не намного лучше
меня – то и дело запинался и подыскивал слова.

– Ты доктор из долины? – спросил он.
– Нет. Я приезжий, провожу здесь отпуск, хочу полазать

по горам. Мне нужно где-нибудь переночевать. Вы не согла-
ситесь пустить меня на ночлег?

Он помрачнел и вместо прямого ответа сказал:
– В доме тяжелый больной. Я не знаю, что делать. Обеща-

ли прислать доктора. Ты никого не встретил по дороге?
– Боюсь, что нет. Кроме меня, сюда никто не поднимался.

А кто болен? Ребенок?
Мужчина покачал головой:
– Нет-нет, здесь нет детей.
Он был явно растерян и сбит с толку. Я мог ему только

посочувствовать, но понятия не имел, чем помочь. У меня
не было при себе никаких лекарств, кроме пакета первой по-
мощи и пузырька с аспирином. Если у больного жар, аспи-
рин мог сбить температуру. Я вынул аспирин из рюкзака и
отсыпал мужчине в ладонь горсть таблеток.

– Попробуйте ему дать. Это может помочь.
Он знаком поманил меня в дом:
– Послушай, дай ему сам.
У меня не было особого желания заходить внутрь и на-

блюдать агонию какого-то хозяйского родича, но соображе-
ния гуманности перевесили. Я последовал за хозяином. У
стены стояла кровать на козлах; на ней под двумя одеялами



 
 
 

лежал человек с закрытыми глазами. Он был бледен, небрит,
черты его лица заострились, как бывает у тех, кому недолго
осталось жить. Я подошел и взглянул на него. Он поднял ве-
ки. Какое-то мгновение мы, не веря себе, смотрели друг на
друга. Потом он улыбнулся и протянул ко мне руку. Это был
Виктор…

– Слава тебе господи, – прошептал он.
От волнения слова застряли у меня в горле. Виктор же-

стом подозвал хозяина и стал что-то ему втолковывать на
местном наречии – очевидно, объяснял, что мы старые дру-
зья. Хозяин как будто понял, успокоился и вышел, оставив
нас вдвоем. Я молча стоял у кровати Виктора, держа его ру-
ку в своей.

– И давно ты в таком состоянии? – спросил я наконец.
– Пятые сутки. Плеврит разыгрался. Обычная моя хворь.

На этот раз посильней прихватило. Старею.
Он снова улыбнулся. Я видел, что он смертельно болен,

но в моих глазах он мало изменился – это был все тот же,
прежний Виктор.

– А ты, судя по всему, преуспеваешь, – сказал он, продол-
жая улыбаться. – Вид у тебя вполне сытый, гладкий.

Я спросил, почему он перестал мне писать, как прошли
для него эти двадцать лет.

– Я от всего отрешился. Как и ты, наверно, только на свой
манер. Плыву по течению. В Англии не был со дня отъезда.
Что ты там держишь? – спросил он.



 
 
 

Я показал ему аспирин:
– Боюсь, это мало поможет. Вот что я предлагаю: я оста-

нусь здесь на ночь, а с утра первым делом договорюсь с хо-
зяином, найму пару крепких ребят, и вместе мы тебя транс-
портируем в долину.

Он покачал головой:
– Пустая трата времени. Мне крышка. Я знаю.
– Чепуха! Тебе нужен врач и нормальный уход. Здесь это

организовать невозможно.  – Я оглядел помещение, плохо
освещенное, душное.

– Да не заботься ты обо мне. Есть кое-кто поважнее.
– Кто же?
– Анна. – И пока я оторопело молчал, не находя слов, Вик-

тор добавил: – Она по-прежнему на Монте-Верита.
– Ты хочешь сказать, что она так и осталась там? В мона-

стыре?
– Ну да. Поэтому я здесь. Бываю регулярно, раз в году

– с тех самых пор. Ты забыл? Я же писал тебе, сразу после
войны. Живу на побережье, в рыболовецком порту, там тихо,
спокойно. И каждый год, в одно и то же время, поднимаюсь
сюда. Нынче вот припозднился из-за болезни.

Все это было невероятно. Что за существование – два-
дцать лет одиночества, без друзей, без интересов… Месяца-
ми ждать, пока придет час очередного безнадежного палом-
ничества…

– Ты хоть раз ее видел? – спросил я.



 
 
 

– Нет.
– Ты пишешь ей?
– Каждый год. Пишу заранее, письмо беру с собой и остав-

ляю у стены, а на другой день прихожу за ответом.
– И твое письмо забирают?
– Всегда. На его месте я каждый раз нахожу плоский ка-

мень. И там чем-то острым нацарапано несколько слов. Я
уношу все эти камни с собой. Их уже много накопилось. Ле-
жат дома у меня, на побережье.

Его слова меня поразили. Сохранить такую верность, пре-
данность, пронести через долгие годы…

– Я пытался узнать про их религию, – продолжал он. – Ве-
ра очень древняя, древнее христианства. О ней упоминается
в старых книгах – не прямо, намеками. Я кое-что раскопал.
Говорил с учеными, которые изучают мистицизм, старинные
обряды древней Галлии, друидов. Когда-то между горными
народами существовала тесная связь. И во всех источниках
особо подчеркивается власть луны и вера в то, что последо-
ватели этой религии навсегда остаются юными и прекрасны-
ми.

– Ты так говоришь об этом, Виктор, словно сам веришь, –
сказал я.

– Да, верю. И дети тоже верят – те немногие, что остались
в деревне.

Наш разговор явно утомил его. Он потянулся за кувши-
ном с водой, который стоял на полу возле кровати.



 
 
 

– Дружище, – сказал я, – аспирин тебе не повредит. Сни-
мет жар. Поможет заснуть.

Я заставил его принять три таблетки и поплотнее укрыл
одеялами.

– Есть в доме женщины? – на всякий случай спросил я.
– Нет. И это для меня загадка. Деревня почти пустая. Го-

ворят, всех женщин и детей помоложе переправили в доли-
ну. Осталось в общей сложности десятка два мужчин и под-
ростков.

– А когда именно ушли женщины и дети?
– Похоже, за несколько дней до того, как я сюда добрался.

Этот малый, которого ты видел, – сын старика, что жил здесь
раньше. Старик давно умер, а сын дурак дураком. О чем ни
спросишь, ничего не знает. В хозяйстве, впрочем, кое-что
смыслит – еды принесет и постель тоже даст. А вот мальчон-
ка у него вполне сообразительный.

Виктор закрыл глаза; я надеялся, что он уснет. Я догады-
вался, почему женщины и дети бежали из деревни: жителей
предупредили о возможных волнениях. Виктору я об этом
сказать не решился. Только бы он уступил моим уговорам и
позволил перенести его в долину…

К этому времени совсем стемнело, и я проголодался. Я
прошел через какую-то полутемную клетушку и очутился на
задворках дома. Там никого не было, кроме хозяйского сына.
Я попросил его принести мне что-нибудь поесть. Он понял
и принес хлеб, масло и сыр. Пока я ел, он стоял и смотрел



 
 
 

на меня. Виктор лежал с закрытыми глазами, и я думал, что
он спит.

– Он поправится? – спросил мальчик. К счастью, он изъ-
яснялся не на местном наречии.

– Думаю, да. Если удастся найти кого-то, кто поможет до-
ставить его в долину, к доктору.

– Я сам помогу, – сказал мальчик. – Позову еще двух ре-
бят. Идти надо завтра. Потом будет трудно.

– Почему?
– Послезавтра придут люди из долины, поднимется шум,

все пойдут наверх. И мы с ребятами тоже пойдем.
– И что там будет – наверху?
Секунду он колебался, но не ответил и только взглянул на

меня быстрыми, смышлеными глазами.
– Не знаю, – бросил он и скрылся в глубине дома.
С кровати донесся голос Виктора:
– Что сказал мальчонка? Кто придет из долины?
–  Я толком не понял,  – ответил я с деланой беззабот-

ностью. – Кажется, ждут какую-то экспедицию. Кстати, он
предложил помочь снести тебя в долину.

–  Откуда здесь возьмется экспедиция? Это какая-то
ошибка.

Напрягая голос, он позвал мальчика и, когда тот появился,
заговорил с ним на местном наречии. Мальчику было явно
не по себе: он мялся и отвечал нехотя. Несколько раз в разго-
воре прозвучало «Монте-Верита». Потом мальчик ушел об-



 
 
 

ратно, и мы с Виктором остались одни.
– Ты что-нибудь понял? – спросил он.
– Нет.
– Мне это страшно не нравится. Что-то тут затевается. С

тех пор как я слег, чувствую – что-то не так. Мужчины в
глаза не смотрят, ведут себя странно. Мальчишка сказал –
в долине неспокойно, люди настроены воинственно. Ты не
слыхал, что там творится?

Я не знал, что сказать. Виктор пристально глядел на меня.
– Хозяин гостиницы особенно не откровенничал, – при-

знался я, выдержав паузу, – но почему-то усердно отговари-
вал меня от похода на Монте-Верита.

– И какие доводы приводил?
– В общем никаких. Просто сказал, что могут быть непри-

ятности.
Виктор задумался и вдруг спросил:
– В долине случайно женщины не пропадали?
Лгать было бесполезно.
– Да, я слышал – пропала какая-то девушка. Неизвестно,

правда или нет.
– Правда, конечно. Вот в чем причина…
Он долго молчал; я не мог различить выражение его лица.

В комнате горела всего одна слабая, тусклая лампа, и лицо
Виктора было в тени.

– Ты должен завтра подняться на Монте-Верита и преду-
предить Анну, – сказал он наконец.



 
 
 

Мне кажется, я этого ждал. Я спросил, как мне действо-
вать.

– Я тебе нарисую маршрут. Сбиться нельзя. Тропа идет
по старому руслу, все время на юг. Дожди еще не начались,
пройдешь спокойно. Если стартуешь до рассвета, впереди у
тебя будет целый день.

– А когда доберусь, что делать?
– Оставь письмо с предупреждением и уходи. Пока ты там,

письмо не заберут. Я тоже напишу, что болен, застрял в де-
ревне, что неожиданно здесь появился ты – через двадцать
лет! Знаешь, я тут задремал и подумал, что ты мне приснил-
ся. Ну не чудо ли? До сих пор не верится… У меня такое
чувство, будто тебя прислала Анна.

В его глазах светилась прежняя мальчишеская вера, кото-
рую я хорошо помнил.

– Может быть, – сказал я. – Либо Анна, либо пресловутая
горная лихорадка.

– А это разве не одно и то же? – спросил он.
Мы долго глядели друг на друга в тишине и почти полной

темноте. Потом я отошел, позвал хозяйского сына, попросил
принести мне одеяло и подушку и улегся на полу возле Вик-
тора.

Во сне он метался и тяжело дышал. Несколько раз я вста-
вал к нему, давал аспирин, подносил воду. Он сильно потел,
а я не знал, хорошо это или плохо. Ночь тянулась бесконеч-
но; я практически не сомкнул глаз. Когда начал заниматься



 
 
 

бледный рассвет, мы оба уже не спали.
– Тебе пора двигаться, – сказал Виктор.
Подойдя к нему, я испугался: кожа у него была холодная,

липкая. Ему явно стало хуже, он совсем ослаб.
– Передай Анне, – сказал он тихо, – если люди из доли-

ны доберутся до них, то она и все, кто там есть, окажутся в
смертельной опасности. Я знаю, что говорю.

– Все напишу, не беспокойся, – пообещал я.
– Она знает, как сильно я ее люблю. Я повторяю это в каж-

дом письме, но ты повтори еще раз. Оставь письма и жди
поблизости, в ложбине. Ждать придется часа два или три,
может быть, дольше. Ответ найдешь на камне у стены. Его
обязательно оставят.

Я дотронулся до его ледяной руки и вышел в студеное
предрассветное утро. И тут сердце у меня сжалось от недоб-
рого предчувствия: вокруг все заволокло туманом. Туман
стлался не только подо мной, скрывая тропу, по которой я
пришел накануне вечером; он расползался по всей почти
безлюдной деревне, окутывая крыши домов, и клубился у
меня над головой, там, где тропа вилась в зарослях кустар-
ника и пропадала из вида.

Рыхлые клочья тумана мягко касались моего лица и про-
плывали дальше. Влага пропитывала волосы, ощущалась да-
же во рту. Я стоял в полумгле, озираясь по сторонам, не
зная, на что решиться. Инстинкт самосохранения говорил,
что подъем лучше отменить. Согласно правилам горной на-



 
 
 

уки, которые еще не полностью выветрились из моей памя-
ти, идти на риск в такую погоду было чистым безумием. Но
возвратиться в деревню и видеть в глазах Виктора слабые
остатки надежды было выше моих сил. Он умирал, мы оба
это знали. А у меня за пазухой лежало его последнее письмо
к жене.

Я повернул к югу. Облака тумана продолжали плыть ми-
мо, медленно и неумолимо сползая вниз с вершины Мон-
те-Верита.

Я начал подниматься…

Виктор говорил, что до вершины часа два пути, а если
солнце будет все время светить мне в спину, я доберусь быст-
рее. С собой у меня был набросок местности, который на-
спех начертил Виктор.

Не прошло и часа, как я осознал свою оплошность. В та-
кую погоду не могло быть и речи о том, чтобы ориентиро-
ваться по солнцу. Туман полз навстречу и застилал все во-
круг, на коже скапливалась липкая влага. Облака заволокли
извилистое русло, по которому я шел наверх еще каких-ни-
будь пять минут назад; по нему уже неслись осенние горные
ручьи, выворачивая со дна землю и камни.

Постепенно ландшафт менялся; когда под ногами вместо
корней и кустарника осталась только голая скала, время пе-
ревалило за полдень. Все мои планы рушились. Хуже того, я
сбился с дороги. Я повернул назад, но не смог найти русло,



 
 
 

по которому поднимался. Обнаружилось другое, старое, но
оно поворачивало к северо-востоку и успело превратиться в
бурный поток, который стремительно низвергался по скло-
ну. Одно неверное движение – и меня бы смыло и унесло.
Искать опоры среди мокрых осыпающихся камней – пустое
дело. Я бы только разодрал в клочья руки.

От радостного возбуждения, владевшего мной накануне,
теперь не осталось и следа. На смену горной лихорадке при-
шло знакомое по прежнему опыту чувство страха. Случи-
лось то, с чем я сталкивался и раньше: все вокруг заволокло
непроглядным туманом. В горах мало что делает тебя таким
беспомощным, как невозможность ориентироваться по зна-
комым приметам. При восхождении запоминаешь каждый
свой шаг, держишь в памяти весь проделанный путь, дюйм
за дюймом, и знаешь, что в любой момент можешь той же
дорогой спуститься обратно. Я умел выходить из положения,
когда был молод, тренирован, закален. А сейчас, с грузом лет
за плечами, избалованный привычкой к городской жизни, я
оказался в одиночестве на незнакомой горе. И меня охватил
страх.

Я уселся под большим валуном, спасаясь от тумана, доел
остатки бутербродов, приготовленных для меня в гостинице,
и решил подождать. Довольно скоро понадобилось встать и
потопать ногами, чтобы согреться. Холод пока не пробирал
до костей, он просачивался в тело понемногу – тоскливый,
промозглый холод, который приходит с туманом.



 
 
 

Меня поддерживала только надежда, что с наступлением
темноты, когда температура воздуха понизится, туман рас-
сеется. Ночью ожидалось полнолуние – очко в мою пользу.
В полнолуние туман обычно долго не задерживается – он
редеет и тает. Поэтому я обрадовался похолоданию. Воздух
становился прозрачнее, и, глядя наверх, к югу, откуда весь
день наползал туман, я кое-что различал на расстоянии деся-
ти футов. Однако подо мною туман был по-прежнему густой
и плотный. Непроницаемая пелена скрывала спуск. Я терпе-
ливо ждал. Выше, в том же южном направлении, видимость
постепенно увеличилась с двенадцати до пятнадцати футов,
а вскоре и до двадцати. Туман редел, превращался в пар, на
глазах таял. И неожиданно почти целиком обозначился кон-
тур горы – гигантское южное плечо, а над ним первый за весь
день проблеск неба.

Я снова взглянул на часы. Без четверти шесть. К Мон-
те-Верита приближалась ночь.

Остатки тумана на какое-то время снова заволокли про-
бившийся было сквозь них клочок ясного неба, но вскоре
окончательно растаяли; небо очистилось. Я вышел из своего
убежища. Второй раз за день передо мной встал выбор: под-
ниматься или спуститься обратно. Путь наверх просматри-
вался хорошо. Передо мной высилось то самое плечо, кото-
рое упоминал в своем рассказе Виктор. С юга его окаймлял
узкий гребень – по нему-то я и должен был пройти двена-
дцать часов назад. Через два-три часа взойдет луна; при лун-



 
 
 

ном свете будет нетрудно достигнуть отвесного склона Мон-
те-Верита. В раздумье я поглядел в сторону спуска. Тропа
была полностью скрыта стеной тумана. Следовательно, пока
туман не растает, мне придется пребывать в том же положе-
нии, что и днем, – не зная точно, где я нахожусь, буквально
не видя дальше собственного носа.

Взвесив все, я решил не поворачивать назад, а дойти до
цели и сдержать слово, которое дал Виктору.

Теперь, когда туман отступил, скатился вниз, я воспрял
духом. Я еще раз изучил набросок местности, сделанный
Виктором, и направился к южному плечу. Я был голоден и
многое бы отдал за бутерброды, которые неосмотрительно
доел днем. От моих запасов осталось только немного хлеба.
И еще пачка сигарет. Для дыхания курево было, разумеется,
не полезно, но сигарета могла хотя бы перебить чувство го-
лода.

Над собой я уже видел пики-близнецы, застывшие на фо-
не неба; я смотрел на них с новым, особым волнением. Я
знал: когда я обогну плечо и вплотную подойду к вертикаль-
ному южному склону, цель моего путешествия будет достиг-
нута.

Я карабкался вверх и видел, как предвершинный гребень
сужается, а крутизна постепенно растет. Потом у меня за
спиной из туманного марева выплыл край огромной луны.
Ее вид обострил ощущение одиночества. Мне казалось – я
один бреду по кромке земли, а подо мной и надо мной Все-



 
 
 

ленная. И никого больше нет на этом безлюдном диске, ко-
торый несется сквозь космос в конечную тьму.

По мере того как всходила луна, человек, поднимавшийся
вверх, превращался в ничто. Я больше не ощущал себя как
личность. Оболочка, заключавшая мою сущность, двигалась,
лишенная чувств, влекомая ввысь какой-то безымянной, ис-
ходившей от луны силой. Я сам зависел от луны, подобно
океанским приливам и отливам. Я не мог ослушаться зако-
на, который повелевал мною, как не мог не дышать. В крови
у меня бушевала не горная лихорадка, а настоящая горная
магия. Меня гнала вперед не собственная нервная энергия,
а притяжение полной луны.

В какой-то момент на моем пути возникла скалистая ар-
ка, нависшая над ложбиной, о которой тоже говорил Виктор.
Пригнувшись, я прошел по ней ощупью. И когда я выбрался
из темноты на свет, моим глазам предстала двойная сереб-
ристо-белая вершина и отвесный склон Монте-Верита.

Впервые в жизни я созерцал столь совершенную красоту.
Я забыл о своей миссии, о тревоге за Виктора, о тумане, дер-
жавшем меня в страхе весь день. Я достиг своей цели. Путе-
шествие завершено. Время потеряло значение; я о нем боль-
ше не думал. Я застыл на месте, глядя на склон горы, оза-
ренный луной.

Не знаю, сколько я так простоял, не помню, когда заме-
тил на стене и на башне фигуры, которых раньше там не бы-
ло; их очертания отчетливо вырисовывались на фоне неба.



 
 
 

Неподвижные и безмолвные, они были похожи на каменные
изваяния.

Издали я не мог разглядеть их лиц – различал только си-
луэты. Одна стояла поодаль от других, в открытой башне, и
была с головы до ног закутана в белое покрывало. В памяти
зашевелились старинные предания о друидах, кровавых за-
кланиях, жертвоприношениях. Я догадался: те, кого я вижу,
поклоняются луне, а сегодня как раз полнолуние. Сейчас на-
меченную жертву сбросят в пропасть, и мне предстоит стать
свидетелем этого страшного ритуала.

Мне не раз доводилось испытывать страх, но теперь это
был не просто страх, а какой-то мистический ужас. Я по-
спешно отступил назад, к ложбине, и упал на колени, боясь,
что меня заметят – так ярко светила луна. Я видел, как они
воздели руки; до меня донеслось невнятное бормотание. По-
началу глухое, еле слышное, оно росло и делалось все гром-
че – и наконец взорвало не нарушаемую дотоле тишину. Го-
лоса, подхваченные эхом, то усиливались, то затихали в воз-
духе; потом белые фигуры все как одна обратились лицом к
луне. И я понял: жертвоприношений не будет. Не будет ри-
туальных закланий. Они пели хвалебный гимн.

Я прятался в тени, снедаемый стыдом, как человек, ко-
торый по невежеству вторгся в святилище, где исповедуют
неизвестную ему религию; а пение все звучало – неземное,
пугающее и вместе с тем невыносимо прекрасное. Я обхва-
тил руками голову, закрыл глаза и лбом припал к земле.



 
 
 

Мало-помалу хвалебный гимн начал стихать. Он перешел
в бормотание, потом в едва слышный вздох, прошелестел и
замер. На Монте-Верита вернулась тишина.

Но я по-прежнему не смел пошевелиться. Руками я сжи-
мал голову, лицом касался земли. Я не стыдился своего стра-
ха. Я словно затерялся между двух миров: мой собственный
исчез, а их миру я был чужой. Охотнее всего я бы раство-
рился в тумане…

Я ждал, не вставая с колен. Наконец с опаской поднял го-
лову и поглядел наверх. Стены и башня опустели. Там боль-
ше не было ни души. Луну закрыло темное косматое облако.

Я распрямился и какое-то время стоял не шевелясь, не
сводя глаз со стен и башни. Теперь, когда луна зашла за тучу,
там нельзя было уловить ни малейшего движения. И таин-
ственные фигуры, и хор неземных голосов могли оказаться
плодом моего разыгравшегося воображения. На фоне страха
все это могло мне просто привидеться.

Я подождал, пока туча, закрывавшая луну, уйдет, собрал-
ся с духом и нащупал за пазухой письма. Не знаю, что́ писал
Анне Виктор, но сам я написал следующее:

«Дорогая Анна!
По необъяснимой прихоти Провидения я оказался в де-

ревне у Монте-Верита и обнаружил там Виктора. Он безна-
дежно болен; боюсь, что он умирает. Если Вы хотите что-
нибудь ему передать, оставьте сообщение у стены. Я ему от-
несу. Кроме того, должен предупредить Вас, что вашей об-



 
 
 

щине, насколько я могу судить, грозит серьезная опасность.
Люди в долине напуганы и разозлены: пропала одна из мест-
ных женщин. Весьма вероятно, что они поднимутся на Мон-
те-Верита и наделают много бед.

На прощанье хочу сказать, что Виктор всегда любил Вас
и не переставал о Вас думать».

И поставил внизу свою подпись.
С письмами в руке я пошел к монастырской стене. Вблизи

я уже различал оконные прорези, о которых знал из рассказа
Виктора, и теперь мне почудилось, что оттуда за мной следят
чьи-то глаза и за каждой щелью прячется белое привидение.

Я нагнулся и положил письма на землю. И в это мгнове-
нье стена дрогнула и раздвинулась. Из зияющей бреши про-
тянулись руки, меня схватили, швырнули на землю, и чьи-то
пальцы сдавили мне горло. Последнее, что я услыхал, теряя
сознание, был звонкий мальчишеский смех.

Я очнулся как от удара: меня словно выдернули из глубо-
кого сна в реальность. Осталось чувство, что перед пробуж-
дением я был не один. Кто-то стоял рядом со мной на коле-
нях, всматриваясь в мое спящее лицо.

Я совсем закоченел от холода; с трудом я сел и огляделся.
Я был в келье футов десять длиной; слабый, призрачный свет
просачивался сквозь прорезь в каменной стене. Я взглянул
на часы. Стрелки показывали без четверти пять. Выходит, я
пролежал без сознания четыре часа с лишком, и сейчас в ке-



 
 
 

лью проникал тот белесый, обманчивый свет, какой бывает
перед восходом солнца.

Первым моим ощущением была неописуемая ярость. Я
понял: меня одурачили. Деревенские жители мне бессовест-
но врали – и мне, и Виктору. Они заманили меня в ловушку,
и они же посмеялись надо мной – я ведь явственно слышал
смех. Я догадался, как было дело. Папаша и сынок обогна-
ли меня на тропе, а потом устроили засаду. Знали, как про-
браться внутрь. Многие годы они водили за нос Виктора, а
теперь решили околпачить и меня. Одному Богу известно,
с какой целью. Вряд ли с целью грабежа. С нас нечего было
взять.

Келья, в которую меня бросили, была абсолютно пустая.
Ни малейших следов обитания, даже лечь не на что. Стран-
но, кстати, что они меня не связали. Двери там не было, а
проход – такой же узкий, как окошко, – оставался открытым,
сквозь него я вполне мог протиснуться.

Я решил дождаться, пока рассветет, пока отойдут онемев-
шие руки и ноги. Осторожность подсказывала, что спешить
не стоит. Попытайся я сразу выбраться наружу, я мог бы
впотьмах споткнуться и упасть – или потеряться в лабирин-
те лестниц и переходов.

Мое негодование не утихало, но вместе с ним росло отчая-
ние. Как мне хотелось добраться до моих мучителей, старого
и малого, пригрозить разделаться с ними, наконец, вступить
в рукопашную – второй раз я не дал бы застать себя врас-



 
 
 

плох. А вдруг они вообще ушли, бросили меня на произвол
судьбы? Вполне допустимо, что именно так они расправля-
ются с чужаками; что и отец нашего хозяина, и деды его, и
прадеды промышляли разбоем испокон веков; что женщин
в эти стены завлекали точно так же и оставляли умирать го-
лодной смертью… Нет, лучше не заглядывать далеко вперед,
нельзя поддаваться панике. Я нащупал в кармане портсигар.
Несколько затяжек привели меня в равновесие; запах и вкус
сигареты вернули связь с привычным миром.

И тут я увидел фрески. Их высветил постепенно разго-
равшийся день. Фрески покрывали все стены и даже пото-
лок. Они не были похожи на неумелое, наивное творчество
крестьянских художников-самоучек; не были они похожи и
на канонические изображения святых, сделанные богобояз-
ненным иконописцем. В этих фресках была жизнь, чувство,
цвет, глубина. Не знаю, имелся ли там какой-либо опреде-
ленный сюжет, но лейтмотив прослеживался четко: покло-
нение луне. Одни персонажи были представлены коленопре-
клоненными, другие стояли во весь рост, и все простира-
ли руки к полной луне, нарисованной на потолке. При этом
каким-то непостижимым образом их глаза, выписанные с
необыкновенным мастерством, были устремлены не вверх,
на луну, а прямо на меня, вниз. Я курил и старался смотреть
в сторону, но мне никак было не скрыться от этих глаз. Каза-
лось, что я снова стою перед стеной, снаружи, и сквозь про-
рези окон за мной наблюдают безмолвные соглядатаи.



 
 
 

Я поднялся и затушил ногой окурок. Я готов был на что
угодно, лишь бы не оставаться наедине с этими изображени-
ями. Я шагнул к дверному проему – и снова услышал смех.
Не такой громкий, скорее приглушенный, но явно издева-
тельский – и молодой! Чертов мальчишка…

Я бросился прочь из кельи, проклиная его на ходу. У него
мог оказаться нож, но мне было уже все равно. Он ждал, при-
жавшись к стене. Я различал его блестящие глаза, стриженые
волосы. Я хотел дать ему пощечину, но он ловко увернулся
и снова рассмеялся. И он был не один! За ним стоял кто-то
еще! Их было трое! Все вместе они набросились на меня и
повалили наземь, как куклу. Первый придавил мне коленом
грудь и стиснул руками горло.

Я начал задыхаться, и он ослабил пальцы. Вся троица вни-
мательно следила за мной, продолжая непонятно чему улы-
баться. Теперь я разглядел их как следует. Этих мальчиков
– или юношей – я видел первый раз. Никакого сходства с
хозяйским сыном у них не было, да и с прочими здешними
жителями тоже. Лица у них были необычные – такие, как на
фресках.

Их загадочные миндалевидные глаза с тяжелыми веками,
слегка раскосые, бесстрастные, напомнили мне глаза, кото-
рые я когда-то видел на египетском саркофаге и на древней
вазе, пролежавшей не одно тысячелетие под слоем пыли и
щебня в городе, стертом с лица земли. Все трое были в туни-
ках до колен, с обнаженными руками и ногами, с короткими



 
 
 

волосами; они поразили меня строгой, аскетической красо-
той и какой-то дьявольской грацией. Я попытался поднять-
ся, но тот, кто держал меня за горло, еще плотнее придавил
меня к земле. Я понимал: тягаться с ними мне не под силу;
им ничего не стоит швырнуть меня в пропасть у подножья
Монте-Верита. Мне конец – раньше ли, позже ли… И Вик-
тор умрет в деревенской лачуге один…

– Ну, давайте кончайте со мной, – сказал я, отчаявшись и
не надеясь на пощаду. Вот-вот я снова услышу смех – звон-
кий, молодой, издевательский, – вот-вот меня подхватят на
руки и сбросят в темноту, в смерть. Мои нервы были натя-
нуты как струна; я закрыл глаза и приготовился к худшему.
Но ничего страшного не случилось. К моим губам прикос-
нулись легкие пальцы. Открыв глаза, я увидел юное улыба-
ющееся лицо. Мальчик держал в руках чашу с молоком и
молча, знаком предлагал мне утолить жажду. Я замотал го-
ловой, но двое других приблизились, встали на колени, взя-
ли меня за плечи и, подложив руки под спину, приподняли –
и я стал пить, жадно, благодарно, как малый ребенок. Недав-
ние кошмары отступили: казалось, будто из их рук исходит и
передается мне какая-то животворящая сила, наполняющая
все мое существо.

Когда я кончил пить, первый юноша забрал чашу, поста-
вил ее на землю и приложил обе ладони к моей груди. Чув-
ство, которое охватило меня, не поддается описанию. На ме-
ня словно снизошел божественный покой, всепобеждающий,



 
 
 

безмолвный. Чудо прикосновения затмило тревогу и страх,
усталость и ужасы прошлой ночи. Туман по дороге наверх,
умирающий в одиночестве Виктор – все это разом выветри-
лось у меня из головы, превратилось в ничто по сравнению
с необыкновенным ощущением красоты и могущества, ко-
торое я испытывал. Даже если Виктор умрет, в этой жалкой
лачуге останется одна телесная оболочка, а его сердце будет
биться здесь, как бьется мое, и душа присоединится к нам.

Я говорю «к нам» потому, что тогда, в монастырской ке-
лье, мне показалось, что они приняли меня в свой таинствен-
ный круг. Я приобщился к ним, я стал одним из них. Еще не
веря, растерянный, счастливый, я говорил себе: вот такой и
должна быть смерть. Смерть как отрицание всех болей, всех
печалей. И жизнь как родник, берущий начало в сердце, а не
в лукавом человеческом разуме.

Юноша снял ладони с моей груди, по-прежнему улыбаясь,
но ощущение силы и могущества не покидало меня. Он под-
нялся на ноги; я тоже встал и вслед за ним и двумя други-
ми вышел наружу. Вопреки ожиданиям за пределами кельи я
не увидел ни извилистых переходов, ни темных аркад – был
только просторный, открытый двор, куда на три стороны вы-
ходили кельи. Четвертой служила отвесная стена, над кото-
рой высились пики-близнецы, увенчанные снежными шап-
ками и непередаваемо прекрасные в розоватых лучах восхо-
дящего солнца. К вершине Монте-Верита вели ступени, вы-
рубленные во льду; во дворе, как и в стенах обители, цари-



 
 
 

ла тишина, и теперь я понял почему. На всех ступенях без-
молвными рядами выстроились белые фигуры – в одинако-
вых туниках с поясами из цветных камешков, коротко под-
стриженные, с обнаженными руками и ногами.

Мы пересекли двор и стали подниматься по ступеням,
чтобы присоединиться к стоявшим. Вокруг не раздавалось
ни звука: они не обращались ни ко мне, ни друг к другу, толь-
ко улыбались, как и первые трое. Их улыбка не была про-
сто вежливой или дружеской, такой, какую видишь в нашем
мире. Это была улыбка торжествующая – в ней сливались
воедино мудрость, ликование и страсть. Невозможно было
определить их возраст, понять, мужчины это или женщины,
но красота их лиц, грация тел поразила и взволновала меня
до глубины души. И мне вдруг захотелось стать таким же,
как они: одеваться, как они, любить, как любят они, смеять-
ся вместе с ними, поклоняться тому же, что они, и так же,
как они, хранить молчание.

Я поглядел на собственную одежду – на куртку, рубаш-
ку, спортивные бриджи, толстые носки, горные ботинки, – и
внезапно вся эта унылая амуниция, годная только на то, что-
бы обрядить покойника, сделалась мне отвратительна. Я со-
рвал с себя все и швырнул ком одежды вниз, во двор, чтобы
поскорей от нее избавиться. Я стоял под солнцем обнажен-
ный, не испытывая смущения или стыда. Меня не заботило,
как я выгляжу, мне это было безразлично. Я знал, что хочу
покончить со всеми атрибутами мира, в котором пребывал



 
 
 

до сих пор; избавляясь от одежды, я символически прощал-
ся со своей прежней сущностью.

Мы взошли по ступеням к вершине, и нам открылось
необъятное пространство, свободное от облаков. Цепи гор
меньшей высоты терялись в бесконечности, а далеко внизу в
легкой дымке лежали тихие зеленые долины, реки, объятые
сном города, до которых нам больше не было дела. Повер-
нув голову, я увидел, что пики-близнецы разделяет глубо-
кая расселина – неширокая, но непроходимая. Голубоватые
стены, гладкие, без единой выбоины, отвесно уходили вниз,
образуя пропасть, навечно скрытую в сердце горы. На столь
безмерную глубину не могли бы проникнуть ни лучи высо-
кого полуденного солнца, ни свет полной луны, ни тем более
слабый человеческий глаз. И эта зажатая между двумя вер-
шинами расселина показалась мне похожей на гигантскую
чашу в ладонях какого-то высшего божества.

Кто-то с головы до ног закутанный в белое стоял на краю
обрыва. И хотя я не мог различить лица́ – его скрывал ка-
пюшон, – высокий, стройный силуэт, гордая посадка головы,
простертые навстречу мне руки заставили мое сердце беше-
но забиться.

Я сразу понял, что это Анна. Так стоять не мог никто, кро-
ме нее. Я забыл о Викторе, забыл о своей миссии, забыл о
времени, о том, где я нахожусь, обо всем, что случилось за
последние двадцать шесть лет. Помнил я только покой, нис-
ходивший на меня в ее присутствии, помнил, как она тихо



 
 
 

сказала мне: «Мы ведь оба ищем одно и то же». И я окон-
чательно понял, что всегда, всю жизнь любил ее. Она позна-
комилась с Виктором раньше, чем со мной, она его выбра-
ла, вышла за него замуж, – пусть так, это ничего не меняло.
Узы брака ни для меня, ни для нее никогда не имели зна-
чения. Наши души встретились, соприкоснулись и ощути-
ли родство с той секунды, когда Виктор представил нас друг
другу. И этот странный, необъяснимый союз сердец, способ-
ный сломать любые преграды, одолеть любые препятствия,
помог нам сохранить близость – невзирая на молчание, раз-
луку и прожитые врозь годы.

Какую страшную я совершил ошибку, отпустив их на
Монте-Верита одних! Если бы я присоединился тогда к ним
обоим, как они предлагали во время нашей последней встре-
чи в книжном магазине, интуиция подсказала бы мне, что́
задумала Анна, я услышал бы зов, который слышала она. Я
не проспал бы всю ночь, как Виктор, встал бы с рассветом,
ушел вместе с ней, и годы, истраченные мною впустую, мог-
ли бы стать нашими общими, и мы провели бы их вместе,
вдвоем, в этих горах, отрезанных от мира.

Я еще раз взглянул вокруг, на лица стоявших рядом, и с
ревнивой завистью, доходящей почти до боли, подумал, что
они – не в пример мне – владеют секретом какой-то выс-
шей формы любви. Причина их молчания – не обет, обре-
кающий на прозябание во тьме: гора дарила им покой, уми-
ротворение, настраивала на единый лад их души. Слова не



 
 
 

нужны, когда мысли можно выразить улыбкой и взглядом,
когда неудержимый радостный смех, идущий из самого серд-
ца, сближает и роднит.

Их сообщество не было похоже на закрытый монашеский
орден, мрачный, как могила, отрицающий все, чем наделил
нас природный инстинкт. Жизнь здесь была полная, яркая,
интенсивная; жар солнца просачивался в вены, вливался в
общий кровоток, становился частью живой плоти, а холод-
ный воздух, впитывая солнечный свет, очищал мышцы и лег-
кие, заряжал их силой и могуществом – силой, которую я
ощутил, когда их пальцы прикоснулись к моему сердцу.

За ничтожно короткое время изменились все мои ценно-
сти. Тот я, который совсем недавно карабкался в гору, тер-
заемый гневом и страхом, больше не существовал. А ны-
нешний я – пожилой человек с седой головой, который нор-
мальным людям, доведись им увидеть меня сейчас, показал-
ся бы шутом, посмешищем, безумцем, – я стоял обнаженный
среди других солнцепоклонников на Монте-Верита. Солнце
поднялось уже высоко и светило прямо на нас; оно до пузы-
рей жгло кожу, пронизывало жаром сердце и легкие, напол-
няя тело блаженством и болью.

Я продолжал не отрываясь смотреть на Анну. Я так ее лю-
бил, что машинально повторял вслух ее имя: «Анна… Ан-
на…» Она знала – я здесь, она подала мне знак, подняла ру-
ку. Вокруг все приняли это как должное. Они молча радова-
лись вместе со мной, они понимали.



 
 
 

И тут от стоявших на ступенях отделилась девушка в про-
стом крестьянском платье, в чулках и башмаках, с распущен-
ными волосами. Руки у нее были сложены на груди, как для
молитвы, но, приглядевшись, я увидел, что она прижимает
их к сердцу.

Она подошла к краю пропасти, туда, где стояла Анна.
Прошлой ночью, при полной луне, я бы наверняка застыл
от ужаса, но сейчас страха не было. Я приобщился к ним;
я стал одним из них. Прорезавшись на миг из бесконечного
пространства над нами, луч солнца скользнул по краю обры-
ва и озарил своим блеском голубой лед. В едином порыве
мы опустились на колени, обратив лицо к солнцу, и я вновь
услыхал звуки хвалебного гимна.

Вот так, подумал я, люди в древности поклонялись жи-
вотворящему солнцу; так будут поклоняться ему и впредь,
до конца. Нет ни веры, ни Спасителя, ни божества. Только
солнце, которое дает нам свет и жизнь. И так было с незапа-
мятных времен.

Солнечный луч скользнул дальше, и тогда девушка, под-
нявшись с колен, сбросила чулки и башмаки, за ними пла-
тье, и Анна ножом обрезала ей волосы – коротко, почти до
корней. Девушка стояла не двигаясь, прижимая к сердцу ла-
дони.

Теперь она свободна, думал я, она больше не вернется
в долину. Родители ее оплачут, жених погорюет и утешит-
ся, и никто так и не узнает, ради чего она осталась на Мон-



 
 
 

те-Верита. Дома ее ждал бы свадебный пир, поздравления,
подарки, танцы, а потом на смену недолгому романтическо-
му всплеску пришла бы рутина семейной жизни: заботы о
доме, о детях, болезни, беды и напасти – и долгое унылое
старение. Здесь это ей не грозит. Здесь все чувства остаются
неизменными. Любовь и красота не умирают и не меркнут.
Жизнь здесь суровая, ибо сурова Природа, чуждая милосер-
дия. Но об этой жизни она и мечтала, ради этого пришла сю-
да. Здесь она узна́ет все, чего не знала прежде, чего никогда
бы не открыла для себя, оставшись в своем привычном ми-
ре. Страсть, радость, смех, жар солнца и притяжение луны,
любовь без надрыва, сон без ночных кошмаров… Вот поче-
му люди в долине ненавидят и боятся Монте-Верита. Здесь
есть то, чего нет и никогда не будет у них. И недаром они
злятся, завидуют и чувствуют себя обделенными.

Анна повернулась и от края обрыва стала спускаться вниз.
И девушка, отныне бесполая, отбросившая свое естество
вместе с прошлой жизнью и деревенской одеждой, последо-
вала за ней – босиком, с голыми руками, коротко острижен-
ная, как все остальные. Она улыбалась, светилась счастьем,
и я понял, что отныне ничто не нарушит ее душевный покой.

Все сошлись во дворе. Я остался на вершине один. Я чув-
ствовал себя изгоем, перед которым захлопнулись врата рая.
Момент торжества мелькнул и исчез. Они все были частью
этого мира, а я как был, так и остался чужаком.

Я снова оделся, и это волей-неволей меня отрезвило: я



 
 
 

вспомнил Виктора и его поручение. Я спустился по ступе-
ням во двор и, подняв голову, увидел, что Анна успела под-
няться на башню и ждет меня там.

Наверх вела крутая лестница; стоявшие прижались к сте-
не, чтобы дать мне пройти. Отличие Анны от остальных оби-
тателей сразу бросалось в глаза: она одна носила длинный бе-
лый плащ с капюшоном. Над башней, открытой сверху, сине-
ло небо. Анна сидела на ступеньке, согнув одну ногу и опер-
шись локтем о колено, – в той самой памятной мне позе, в ка-
кой сиживала когда-то на низком табурете у камина в Шроп-
шире. Сегодня превратилось во вчера. Время отступило; мы,
словно двадцать шесть лет назад, оказались вдвоем в доме
Виктора, и на меня, как всякий раз в ее присутствии, сно-
ва снизошел благодатный покой. Мне хотелось упасть перед
ней на колени, прижаться губами к ее руке. Но я не смел и
молча стоял у стены, скрестив руки.

– Наконец-то ты нас нашел, – проговорила она. – Долго
же ты искал.

Голос был тихий, спокойный, точно такой, как прежде.
– Это ты привела меня сюда? – спросил я. – Ты позвала

меня, когда мой самолет разбился?
Она засмеялась знакомым смехом. Мы словно никогда не

разлучались. На Монте-Верита остановилось время.
– Я пыталась позвать тебя и раньше, – сказала она. – Но

ты так поспешно закрылся от меня, будто бросил на рычаг
телефонную трубку. А в одиночку по телефону не погово-



 
 
 

ришь. Телефоны еще существуют?
– Да, только более усовершенствованные – телефонисток

упразднили, соединение осуществляется автоматически. Но
ведь души, как и раньше, в посредниках не нуждаются.

– Твоя душа столько лет была как наглухо закрытый ящик.
Жаль – у нас могло бы быть так много общего. Виктор дол-
жен был излагать свои мысли в письмах, а с тобой писем бы
не понадобилось.

Для меня блеснул лучик надежды. Теперь надо было дей-
ствовать с особой осторожностью.

– Ты успела прочесть его письмо? – спросил я. – И мое
прочла? Ты знаешь, что он умирает?

– Да, знаю. Он болен уже много недель. Поэтому я поста-
ралась сделать так, чтобы ты был здесь. Был при нем, когда
придет его час. Ему станет легче, если ты вернешься и рас-
скажешь, что видел меня и говорил со мной. Он будет рад.

– Ты не хочешь пойти сама?
– Не стоит. Пусть его иллюзии останутся с ним до конца.
Иллюзии? Что она хочет сказать? Стало быть, они на Мон-

те-Верита не всесильны? Она понимает, что их жизнь сопря-
жена с опасностями?

– Анна, я сделаю, как ты говоришь, – начал я. – Я вернусь
к Виктору и останусь при нем до конца. Но время поджима-
ет. Тебе и всем, кто тут есть, угрожает опасность. Здесь оста-
ваться нельзя. Завтра, может быть, даже нынче ночью люди
из долины прорвутся на Монте-Верита, возьмут эти стены



 
 
 

штурмом и уничтожат всех. Необходимо опередить события.
Если у вас нет никаких средств самозащиты, разреши мне
помочь вам. Мы не окончательно отрезаны от цивилизации,
все это осуществимо. Я могу спуститься в долину, разыскать
телефон, поднять на ноги полицию, вызвать на подмогу ар-
мию, связаться с компетентными властями…

Мои слова повисли в воздухе. В голове у меня еще не со-
зрел четкий план; для начала было важно, чтобы она дове-
рилась мне, решила, что на меня можно положиться.

– Пойми, – убеждал я ее, – жизнь здесь не сможет продол-
жаться, как раньше. Если на сей раз беду удастся отвести, в
чем я сильно сомневаюсь, все повторится через неделю, че-
рез месяц. Дни вашей безопасности сочтены. Вы столько лет
прожили в изоляции; вряд ли вы понимаете, в каком состоя-
нии сейчас находится мир. Даже эту небольшую страну раз-
рывает взаимная подозрительность и враждебность. Люди из
долины уже далеко не те суеверные, темные крестьяне, как
когда-то. Они вооружены современным оружием и не оста-
новятся перед массовым убийством. Вас всех ждет верная
гибель.

Она не отвечала. Только слушала, не вставая, кутаясь в
свой белый плащ, – далекая, отрешенная.

– Анна, Виктор умирает, – сказал я. – Может быть, его уже
нет в живых. Он больше не сможет тебе помочь, но я смогу.
Я всегда тебя любил. Слова ни к чему – ты и так знаешь. Ты
сломала две жизни, его и мою, когда ушла на Монте-Верита



 
 
 

двадцать шесть лет назад. Но речь сейчас не об этом. Важно,
что я снова нашел тебя. И на свете сохранились еще уголки,
не тронутые цивилизацией, куда мы могли бы уехать вместе,
ты и я… и все, кто здесь с тобой, если они пожелают к нам
присоединиться. У меня достаточно денег, я все устрою, тебе
не придется ни о чем беспокоиться.

Мысленно я уже видел, как улаживаю практические во-
просы в посольствах и консульствах, оформляю паспорта,
выправляю нужные бумаги, запасаюсь одеждой…

И одновременно перед глазами у меня разворачивалась
карта мира с нехожеными горными массивами – от Южной
Америки до Гималаев, от Гималаев до Африки. А еще мало-
исследованные просторы Северной Канады, обширные обла-
сти Гренландии… И острова – бесконечное множество зате-
рянных в океане островов, пристанище морских птиц, куда
не ступала нога человека. Безразлично, что это будет – гора
или остров, заросли или пустыня, дремучий лес или ледяные
равнины Арктики. Пусть Анна выбирает сама. Я слишком
долго жил вдали от нее и теперь хотел одного: быть с ней
вечно.

И это было реально: ведь Виктор, ее законный муж, на
грани смерти. Я повторил ей это еще раз – без прикрас, с
предельной откровенностью. И теперь ждал от нее ответа.

Она засмеялась мягким, негромким смехом, который я
так любил и так хорошо помнил; мне захотелось подойти и
обнять ее – столько жизни было в этом смехе, столько радо-



 
 
 

сти и надежды.
– Ну так как? – спросил я.
Она поднялась и встала рядом со мной.
– Жил-был один человек, – заговорила она, – и поехал

он на вокзал Ватерлоо, и попросил кассира продать ему би-
лет в рай. Один билет. В один конец. И когда кассир отве-
тил, что такой станции не существует, он схватил стеклян-
ную чернильницу и запустил кассиру в голову. Вызвали по-
лицию, буяна увезли и посадили в тюрьму. Тебе не кажется,
что ты просишь у меня билет в рай? А здесь гора Истины,
это совсем другое.

Признаться, я был уязвлен. Она не приняла моих слов все-
рьез, она надо мной насмехалась!

– А что ты тогда предлагаешь? – спросил я. – Сидеть на
месте и ждать, когда они явятся и всех перебьют?

– Не беспокойся за нас, – сказала она. – Мы знаем, что
нам делать.

Она говорила ровным голосом, словно о вещах безразлич-
ных, и я с болью видел, как нарисованное мною наше общее
будущее ускользает и тает.

– Может быть, вы владеете каким-то секретом? – укориз-
ненно спросил я. – Ты способна сотворить чудо, спасти себя
и всех остальных? А как же я? Мне нельзя уйти с вами?

– Ты и сам не захочешь. – Она положила мне руку на пле-
чо. – Построить еще одну Монте-Верита непросто. Отказать-
ся от одежды и начать поклоняться солнцу – это далеко не



 
 
 

все.
– Согласен. Я готов начать с нуля, с чистого листа, готов

усвоить новые ценности. Все, что занимало меня в этом ми-
ре, не стоит и гроша. Талант, успех, работа – все это суета.
И если бы я мог быть с тобой…

– Со мной? В каком смысле? – спросила она.
Я растерялся и не знал, что сказать. Прямой ответ прозву-

чал бы чересчур откровенно. Видит Бог, мне хотелось всего,
что могут дать друг другу мужчина и женщина. Я жаждал
близости – пусть не сразу, потом, когда мы найдем для себя
другую гору, или остров, или любое место, где мы сможем
скрыться от мира. Сейчас не стоило пускаться в объяснения.
Я готов был следовать за ней куда угодно – лишь бы она со-
гласилась.

– Я люблю тебя и всегда любил. Разве этого не достаточ-
но?

– На Монте-Верита – нет.
Она откинула капюшон, и я увидел ее лицо.
Я смотрел на нее, застыв от ужаса, не в силах пошевелить-

ся, не в силах вымолвить ни слова. Меня словно парализо-
вало. Одна сторона ее лица была чудовищно обезображена.
Болезнь захватила лоб, щеку, шею, иссушила и покрыла пят-
нами кожу. Глаза, которые я так любил, потускнели и глубо-
ко запали в черных глазницах.

– Видишь, – сказала Анна, – это место – отнюдь не рай.
Кажется, я отвернулся. Не помню. Помню, что сделал шаг



 
 
 

в сторону и взглянул вниз, но увидел только пелену облаков.
– Недуг безжалостен, – произнесла она. – Многие умерли.

Если я еще жива, то только потому, что я физически крепче.
От проказы никто не защищен, даже мы, живущие на Мон-
те-Верита, хоть нас и считают бессмертными. Но меня это
мало заботит. Помнишь, я когда-то говорила: если горы для
тебя важнее всего на свете, им нужно отдавать все до послед-
него? Вот я и отдала. Худшее позади, я уже не страдаю, и не
надо страдать за меня.

Я молчал. По щекам у меня катились слезы; смахнуть их
я не пытался.

– На Монте-Верита нет ни иллюзий, ни грез, – продолжа-
ла она. – Они достояние земного мира – твоего мира. Про-
сти, если я разрушила образ, созданный твоей фантазией.
Ты потерял Анну, которую когда-то знал, и нашел другую,
незнакомую. Тебе решать, какую помнить дольше. А теперь
возвращайся в свой мир и попробуй построить собственную
Монте-Верита.

Где-то внизу росла трава, кусты, деревья; где-то была зем-
ля и камни, журчала в ручьях вода. Там, в долине, стояли
дома, где жили мужчины и женщины, где рожали и растили
детей. В каждом доме был очаг, дым над кровлей, свет в ок-
нах. Еще дальше петляли проезжие дороги, тянулись желез-
нодорожные пути, высились города. Великое множество го-
родов, бесконечное множество улиц. Тесно стоящие здания,
ярко горящие окна. Всё там, внизу, под облаками, далеко от



 
 
 

Монте-Верита.
– Не тревожься и не бойся за нас, – заключила она. – Люди

из долины ничего нам не сделают. И вот еще что… – Она
помедлила, и я не глядя почувствовал, что она улыбается. –
Не отнимай у Виктора его иллюзии.

Она взяла меня за руку, и мы вместе спустились из баш-
ни и прошли через двор, к отвесной стене горы. Обитатели
Монте-Верита в своих коротких туниках, с обнаженными ру-
ками и ногами стояли и смотрели на нас. Я увидел деревен-
скую девушку, ту самую новообращенную, отказавшуюся от
мира, принятую в их круг. Я увидел, как она повернулась и
взглянула на Анну, которая уже не закрывала лицо, и уловил
выражение ее глаз – в них не было ни ужаса, ни отвращения.
Все глядели на Анну с любовью и восторгом, с полным зна-
нием и полным пониманием. Они разделяли, принимали на
себя муки, которые ей выпали. Она была не одинока.

Потом они взглянули на меня, и выражение их лиц изме-
нилось: вместо восторга и любви я прочел в их глазах со-
страдание.

На прощанье Анна слегка дотронулась до моего плеча и
исчезла в проеме стены. Солнце уже клонилось к западу.
Снизу медленно наползала плотная гряда облаков. Я повер-
нулся и пошел прочь от Монте-Верита.

Когда я добрался до деревни, наступил вечер. Луна еще
не всходила. Часа через два, а то и раньше она должна бы-



 
 
 

ла зависнуть над восточным гребнем дальних гор и осветить
своим блеском все небо. Люди из долины стояли группами и
ждали; их скопилось не менее трех сотен. Все успели воору-
житься кто чем мог: у одних были ружья и гранаты, у дру-
гих, попроще, – топоры и мотыги. На улице, между рядами
домов, горели костры; мужчины сидели и стояли у огня, ели
принесенную с собой провизию, пили, курили и что-то об-
суждали. У некоторых были собаки на поводке.

Мой давешний хозяин стоял у дверей вместе с сыном. Оба
были вооружены. У мальчика из-за пояса торчал топор. Хо-
зяин, как всегда угрюмо, покосился на меня и пробурчал:

– Твой друг умер. Много часов.
Я бросился в дом. У постели Виктора горели свечи, од-

на в изголовье, другая в ногах. Я наклонился и взял его за
руку. Хозяин солгал мне: Виктор еще дышал. Ощутив мое
прикосновение, он открыл глаза.

– Ты видел ее?
– Да.
– Я знал, что ты ее увидишь. Я это предчувствовал. Она

моя жена, все эти годы я любил ее, но свидеться с ней дано
было только тебе. Впрочем, ревновать поздновато…

Свечи еле теплились, в комнате был полумрак. Виктор не
видел беспокойного движения у дверей, не слышал шагов и
приглушенных голосов за окном.

– Ты передал ей мое письмо? – спросил он.
– Она его прочла. И просила сказать, чтобы ты не волно-



 
 
 

вался, не тревожился. Она здорова. Все у нее хорошо.
Виктор улыбнулся и отпустил мою руку.
– Значит, это правда, – сказал он. – Правда все, что мне

снилось про Монте-Верита. Анна счастлива, довольна, она
никогда не состарится, никогда не потеряет свою красоту.
Скажи: ее волосы, глаза, улыбка все те же?

– Точно те же. Она навеки останется самой красивой из
всех женщин, которых мы с тобой знали.

Он промолчал. И пока я сидел у его постели, я услышал
сигнал охотничьего рога. Ему начал вторить другой, третий.
До меня донесся шум и беготня; мужчины вскидывали на
плечо ружья, гасили костры, возбужденно перекрикивались.
Я слышал лай собак, грубый смех. Когда все звуки затихли,
я вышел на опустевшую деревенскую улицу и долго стоял
один, глядя, как полная луна всходит над темной долиной.

Перевод И. Комаровой



 
 
 

 
Яблоня

 
Впервые он заметил это дерево, когда со дня ее смерти

прошло уже месяца три. Он, конечно, видел его и раньше,
знал, что оно растет у него в саду перед домом, на лужайке,
полого поднимавшейся вверх, к полям. Однако до сих пор он
не замечал в этой старой яблоне ничего необычного, ничего,
что отличало бы ее от соседних деревьев; помнил только, что
росла она немного в стороне, ближе к террасе, и была третья
по счету слева.

В то погожее весеннее утро он брился, стоя у открыто-
го окна, и когда высунулся наружу, чтобы глотнуть свеже-
го воздуха, с намыленными щеками и бритвой в руке, его
взгляд случайно задержался на старой яблоне. Может быть,
весь фокус был в освещении – солнце как раз поднималось
над лесом, и в его косых лучах он вдруг увидел дерево по-
новому, – только сходство сразу бросилось в глаза.

Он положил бритву на подоконник и вгляделся как следу-
ет. Яблоня была чахлая, невзрачная и жалкая на вид – не то
что соседние деревья, крепкие и узловатые. Ветвей было не
много, и росли они ближе к верхушке, придавая дереву сход-
ство с костлявой, узкоплечей фигурой; ветки словно зябли в
утренней прохладе и старались потеснее прижаться к стволу
с каким-то унылым, обреченным выражением. Проволока,
которой был обмотан низ дерева, напоминала болтающуюся



 
 
 

на тощих бедрах серую юбку, а у самой верхушки, провисая
под собственной тяжестью, торчала одинокая ветка, похожая
на поникшую голову.

Сколько раз он видел свою жену в точно такой понурой
позе! Сколько раз она вот так же останавливалась и замира-
ла, чуть подавшись вперед и ссутулившись, – дома ли, в саду
или даже в магазине, когда они ездили в город за покупка-
ми. Она показывала всем своим видом, будто жизнь к ней
особенно жестока и несправедлива, будто ей, в отличие от
прочих людей, от рожденья суждено нести непосильную но-
шу, но она ее покорно тащит и дотащит до конца без единого
слова жалобы. «Мидж, у тебя совершенно измученный вид,
посиди отдохни, ради бога!» Но на это она отвечала неиз-
менным вздохом, неизменным пожиманием плеч: «За меня
ведь никто не сделает» – и, с усилием распрямив спину, при-
нималась за нескончаемый ряд обременительных и никому
не нужных дел, которые выдумывала себе сама, – и так изо
дня в день, из года в год.

Он не отрываясь глядел на яблоню. Ее согбенная, стра-
дальческая поза, поникшая верхушка, уныло опущенные
ветви, несколько сухих листьев, которые случайно уцелели
во время зимней непогоды и теперь подрагивали под свежим
весенним ветерком, как неряшливо подобранные пряди во-
лос, – во всем этом сквозил немой укор: «Смотри, какая я –
и все из-за тебя, ты совсем обо мне не думаешь!»

Он отвернулся от окна и снова начал бриться. Нет, нель-



 
 
 

зя давать волю нелепым фантазиям и вбивать себе в голо-
ву бог весть что, когда только-только начинаешь привыкать
к долгожданной свободе. Он принял душ, оделся и сошел
в столовую. Стол был накрыт к завтраку – на один прибор.
На электрической плитке стояла сковородка с яичницей; он
снял ее и перенес к столу, где его дожидался свежий, акку-
ратно сложенный, еще пахнущий типографской краской но-
мер «Таймса». Когда жива была Мидж, он – по многолетней
привычке – сперва передавал газету ей и после завтрака, уно-
ся «Таймс» к себе в кабинет, видел, что страницы смяты, пе-
репутаны, сложены кое-как, и удовольствие от чтения быва-
ло уже наполовину испорчено. И газетные новости утрачива-
ли остроту, потому что самое интересное жена успевала про-
честь за завтраком вслух, тоже по привычке, хотя ее никто
не просил, да еще добавляла от себя язвительные коммента-
рии. Если в газете сообщалось, что у кого-то, кого они знали,
родилась дочь, она цокала языком и говорила, сокрушенно
качая головой: «Вот не везет им, опять девочка», а если со-
общалось о рождении сына, опять вздыхала: «В наше время
дать мальчику приличное образование… да, они с ним еще
наплачутся!» Поначалу он считал, что такая неодобритель-
ная реакция на приход в мир новой жизни психологически
вполне объяснима – у них самих не было детей, но с тече-
нием времени он убедился, что точно так же она реагирует
на любое приятное или радостное событие, словно радость
сама по себе была в ее глазах чем-то оскорбительным и пре-



 
 
 

ступным.
«Тут пишут, что этим летом зарегистрировано рекордное

количество отпускников. Будем надеяться, что им всем уда-
лось хорошо отдохнуть». Но в голосе у нее звучала не надеж-
да, а откровенный скепсис. После завтрака она отодвигала
стул и говорила со вздохом: «Ну что уж тут…» – останавли-
ваясь на полуслове; но то, как она вздыхала, как пожимала
плечами, как сутулилась над столом, собирая грязную посу-
ду – она все боялась чересчур обременять прислугу, – все
эти мелочи, даже самый вид ее согнутой тощей спины, скла-
дывались в один привычный многолетний упрек, молчаливо
обращенный к нему, – упрек, который уже давно отравлял
их совместное существование.

Он молча вставал и предупредительно открывал перед
ней дверь на кухню, и она молча проходила мимо, сгибаясь
под тяжестью подноса с посудой, хотя убирать со стола самой
не было ни малейшей надобности; потом до него доносился
плеск воды в мойке на кухне. Он возвращался и снова уса-
живался на место, глядя на прислоненную к тостеру смятую
газету со следами джема, и уже в который раз в его мозгу
начинал стучать вопрос: «Что не так? В чем я виноват?»

Она не ворчала, не пилила его. Избитые шутки насчет
сварливых жен, как и анекдоты о тещах, – это было что-то
из области дешевой эстрады. Он не помнил, чтобы Мидж
когда-нибудь вспылила, повысила голос, закатила ему скан-
дал. Однако невысказанный вечный упрек в сочетании с по-



 
 
 

зой благородной, безропотной страдалицы делал атмосферу
жизни в доме совершенно невыносимой, заставлял его лгать
по мелочам, лицемерить и при этом испытывать постоянное
чувство вины.

Бывало так, что в какое-нибудь осеннее дождливое утро
он спешил уединиться у себя в кабинете, включал на пол-
ную мощность обогреватель, не спеша закуривал трубку и,
дымя в свое удовольствие, усаживался за письменный стол
под предлогом того, что ему надо написать какие-то письма;
на самом деле ему просто хотелось спокойно побыть одному
в своей собственной комнате. Но вскоре дверь приоткрыва-
лась и в кабинет заглядывала Мидж в низко надвинутой на
глаза широкополой фетровой шляпе; натягивая дождевик,
она недовольно морщила нос и замечала:

– Фу, как накурено, дышать невозможно!
Он ничего не говорил в ответ, только поворачивался к ней

в кресле, прикрывая локтем наугад снятый с полки роман.
– Ты случайно в город не собираешься? – спрашивала она.
– Да нет, мне незачем.
– А… Ну что уж тут… Неважно. – И она отходила от две-

ри.
– А что такое? – спрашивал он вслед. – Тебе что-то нужно

в городе?
– Надо бы рыбы к обеду купить. Ты же знаешь, по средам

доставки на дом нет. Но раз ты занят, я как-нибудь сама. Я
просто подумала…



 
 
 

И, не закончив фразы, исчезала.
– Мидж, постой! – окликал он ее. – Хорошо, сейчас выве-

ду машину, съезжу за твоей рыбой. Какой смысл тебе мок-
нуть под дождем?

Не получая ответа и думая, что она не расслышала, он вы-
ходил в холл. Она стояла у распахнутой входной двери, по-
весив на руку садовую корзину, и надевала рабочие перчат-
ки. Ветер задувал в дом со двора моросивший дождь.

– Все равно уж, так и так мокнуть, – говорила она. – Надо
привести в порядок цветы, подпорки укрепить, пока совсем
не повалились. Управлюсь с цветами, сама съезжу.

Спорить было бесполезно. Она решила и сделает по-сво-
ему. Он захлопывал за ней дверь и возвращался в кабинет.
Почему-то там казалось уже не так уютно. Через некоторое
время, взглянув в окно, он видел, как она несет из сада кор-
зинку с пожухлыми, намокшими цветами. Ему отчего-то ста-
новилось стыдно, и он наклонялся и убавлял в обогревателе
жар.

А весной или летом часто бывало так, что он выходил в
сад без всякой цели – просто погреться на солнышке, полю-
боваться на лес, на поля, на лениво текущую реку; он проха-
живался взад и вперед, сунув руки в карманы, а из окон верх-
него этажа слышался пронзительный вой пылесоса. Вдруг
вой со всхлипом обрывался, Мидж подходила к окну и окли-
кала мужа:

– Ты собираешься что-нибудь делать?



 
 
 

Делать он ничего не собирался. Он просто вышел поды-
шать ароматным весенним воздухом, порадоваться, что вот
он уже на пенсии, не надо каждый день ездить на службу в
Сити; что он волен наконец распоряжаться своим временем
и тратить его на что угодно, в том числе на ничегонеделанье.

– Нет, ничего я делать не намерен, – отвечал он, – какие
дела в такую погоду! А что?

–  А, неважно,  – говорила она,  – просто я вспомнила…
Этот несчастный сток под мойкой в кухне опять не работает.
Окончательно засорился, вода совсем не проходит. За ним
все время надо следить, прочищать, а кто об этом позабо-
тится? Придется сегодня самой заняться.

Она отходила от окна, пылесос со всхлипом взвывал
опять, и уборка возобновлялась. И такая вот глупость мог-
ла испортить ему настроение, омрачить целый прекрасный
день! Дело было не в ее несвоевременной просьбе и даже не
в самой работе: что такое прочистить засорившуюся трубу?
Пара пустяков, даже весело, напоминает школьное детство –
мальчишки всегда рады повозиться в грязи. Все дело было в
выражении ее лица, в том, как она смотрела из окна вниз, на
залитую солнцем террасу, каким усталым жестом поправля-
ла выбившуюся прядь волос, как по обыкновению вздыхала,
прежде чем отойти от окна, ничего не сказав, но наверняка
подумав про себя: «Мне вот некогда бездельничать и греться
на солнышке. Ну что уж тут…»

Один раз он решился спросить, для чего всякий раз за-



 
 
 

тевать такую грандиозную уборку. Почему надо переворачи-
вать все вверх дном? Зачем ставить стулья один на другой,
скатывать ковры, собирать и составлять на газету все безде-
лушки? И главное – чего ради натирать до блеска, буквально
вылизывать не только полы во всем доме, но даже плинтусы
в длиннющем верхнем коридоре, на которые никогда не сту-
пала нога человека? Он видеть не мог, как Мидж и приходя-
щая прислуга часами ползают там на коленках, как рабы из
незапамятных времен.

Мидж взглянула на него с недоумением.
– Ты же первый станешь возмущаться, если в доме будет

беспорядок, – сказала она. – Самому будет противно жить в
свинарнике. Ты ведь у нас привык к удобствам.

Так они и жили – словно в разных мирах, без всяких точек
соприкосновения. Всегда ли было так? Он уже и не помнил.
Поженились они почти двадцать пять лет назад – и сейчас
это были просто два чужих человека, по привычке жившие
под одной крышей.

Пока он ежедневно ездил на службу, он как-то этого не
чувствовал, не замечал. Домой он приезжал в основном по-
есть и поспать, а назавтра спозаранку садился в поезд и сно-
ва ехал в город. Но когда он вышел на пенсию, его внимание
поневоле сосредоточилось на жене, и с каждым днем его все
сильнее задевало и раздражало ее всегдашнее недовольство,
молчаливое неодобрение.

Особенно сильно он стал ощущать это в последний год ее



 
 
 

жизни. Это чувство угнетало его до такой степени, что он
вынужден был пускаться на всевозможные ухищрения, лишь
бы не оставаться с ней один на один; поэтому он выдумывал,
будто ему срочно надо в Лондон – постричься или заплом-
бировать зуб, или что какой-нибудь из бывших сослуживцев
пригласил его вместе пообедать, а на самом деле он просто
заезжал к себе в клуб и сидел там, глядя в окно, в тишине
и покое.

Болезнь, которая свела ее в могилу, по счастью, длилась
недолго. Сначала грипп, потом осложнение на легкие – и че-
рез неделю ее не стало. Он даже не успел понять, как это все
произошло, знал только, что она, как всегда, была вымота-
на, измучена, подхватила простуду и с обычным упрямством
переносила ее на ногах. Как-то раз, уже после того как она
заболела, он съездил в Лондон и по дороге завернул в ки-
но, где очень приятно провел время в теплом и уютном за-
ле, среди веселых, дружелюбных людей – это было в середи-
не декабря, погода стояла холодная и ветреная, – и когда он
поздним вечером вернулся домой, то застал жену в подвале:
она шуровала кочергой в топке, вороша уголь, который не
хотел разгораться. На звук его шагов она подняла голову, и
он увидел ее лицо – бледное, изможденное, осунувшееся.

– Господи, Мидж, что это ты делаешь? – спросил он.
– Что-то с топкой, – сказала она. – Целый день с ней бьюсь:

гаснет, и все тут. Как хочешь, надо завтра вызывать рабочих.
Самой мне с этим не управиться.



 
 
 

Щека у нее была перепачкана углем. Она уронила на пол
кочергу, закашлялась и тут же поморщилась от боли.

– Ты должна лечь в постель, – сказал он. – Чертовщина
какая-то! Что тебе так далась эта топка?

– Я думала, ты вернешься пораньше, – сказала она, – что-
нибудь сообразишь, наладишь. На улице весь день ужасный
холод. И какие только дела у тебя могут быть в Лондоне, не
понимаю.

Она стала медленно подниматься из подвала наверх и,
одолев ступеньки, остановилась, бессильно опустив плечи и
устало прикрыв глаза; он заметил, что ее бьет дрожь.

– Ты уж меня извини, – сказала она, – ужинать еще рано,
но я тебя лучше сейчас накормлю, пока еще стою на ногах.
Я сама ничего не хочу.

– Какой к чертям ужин! Не надо меня кормить, сам со-
ображу, что поесть. Иди ложись. Я тебе принесу попить че-
го-нибудь горяченького.

– Я же тебе говорю: ничего я не хочу, ни есть, ни пить.
Грелку я сама себе налью. У меня к тебе единственная прось-
ба. Перед тем как ляжешь спать, погаси везде свет.

И, ссутулившись, она повернула из кухни в холл.
– Ну хоть стакан горячего молока… – начал он неуверен-

но, стягивая с себя пальто; и в этот момент из кармана на пол
выпала оторванная половинка билета в кино. Она заметила,
но промолчала, только снова закашлялась и медленно, с ви-
димым трудом пошла наверх.



 
 
 

Наутро температура у нее поднялась почти до сорока.
Пришел врач и определил воспаление легких. Она спросила,
нельзя ли устроить ее в платную палату в местной больни-
це, потому что нанимать сестру, которая находилась бы при
ней постоянно, слишком хлопотно. Врач приходил во втор-
ник утром; в тот же день ее отвезли в больницу, а вечером
в пятницу, когда муж заехал ее навестить, ему сказали, что
она вряд ли доживет до утра. Он долго стоял посреди палаты,
глядя на высокую, казенного вида кровать, и сердце у него
сжималось от жалости; под голову больной зачем-то подло-
жили несколько подушек, она полулежала-полусидела, и ей
было, наверно, страшно неудобно. Он принес цветы, но по-
нял, что ей уже не до цветов, и не стал просить поставить их
в вазочку, а молча положил на стол у ширмы, пока сестра,
нагнувшись, поправляла подушки.

– Может быть, ей что-то нужно? – спросил он. – Я бы с ра-
достью… – Он не договорил, и начатая фраза повисла в воз-
духе – он думал, что сестра поймет, что́ он имеет в виду: не
надо ли съездить на машине, привезти какое-то лекарство…

Сестра покачала головой.
– Если положение изменится, мы вам позвоним, – пообе-

щала она.
Что же тут, собственно, может измениться, думал он, вы-

ходя на улицу. Исхудавшее, бескровное лицо, которое беле-
ло на подушках, уже не могло вернуться к жизни; оно было
уже нездешнее, ничье.



 
 
 

Мидж умерла в субботу утром.
Он не был человеком религиозным и не верил в загроб-

ную жизнь, но первое время после похорон ему не давала по-
коя мысль о том, что жена лежит, зарытая в землю, в новень-
ком гробу с медными ручками, совершенно одна, в темноте:
и кто только придумал этот примитивный, бесчеловечный
похоронный обряд? Смерть должна происходить по-друго-
му. Она должна быть похожа на расставанье на вокзале, на
прощание перед дальней дорогой, только без скорби и над-
рыва. А в поспешном стремлении закопать в землю то, что
еще могло бы жить, дышать – если б не досадная случай-
ность, – было что-то явно непристойное. Когда гроб опуска-
ли в могилу, ему даже почудилось, будто Мидж напоследок
вздохнула и сказала, как всегда: «Ну что уж тут…»

Он от души надеялся, что загробная жизнь все-таки суще-
ствует и что теперь Мидж попадет в царство небесное и будет
разгуливать по райским кущам, не ведая, как люди на земле
распорядились ее бренными останками. Только с кем ей там
разгуливать, подумалось ему. Ее родители умерли в Индии,
много лет назад; даже если они встретят свою дочь у райских
врат, разговаривать им будет не о чем. Он вдруг представил
себе, как она стоит в очереди перед этими самыми райскими
вратами, как обычно где-то в хвосте, со своей неизменной
плетеной авоськой в руках и со своим всегдашним терпели-
во-страдальческим выражением… Стоит она долго, а перед
тем как наконец пройти в ворота, оглядывается и смотрит на



 
 
 

него с привычной укоризной.
Эти две картины – гроб и очередь в рай – примерно с неде-

лю маячили у него перед глазами, но с каждым днем стано-
вились все менее четкими, пока и вовсе не исчезли. И он за-
был о ней. Он был свободен; просторный, залитый светом
дом целиком принадлежал ему; он наслаждался морозными,
солнечными зимними днями. Он сам распоряжался своим
временем и делал что хотел. Он и не вспоминал о жене до
той минуты, когда на глаза ему попалась старая яблоня.

В тот день, попозже, он вышел прогуляться, и любопыт-
ство потянуло его в сад. Ну конечно, все это дурацкая фан-
тазия, чистая игра воображения. Ничего особенного в этом
дереве нет. Яблоня как яблоня. Он припомнил, что она все-
гда была хилая и невзрачная по сравнению с соседними де-
ревьями, половина ветвей у нее засохла, и одно время даже
велись разговоры о том, чтобы ее срубить, но дальше разго-
воров не пошло. Отлично, будет чем заняться в конце неде-
ли. Поработать топором полезно, а дрова для камина нико-
гда не лишние – яблоневое дерево хорошо горит, и дух от
него приятный.

К сожалению, погода после того дня почти на целую неде-
лю испортилась, и он не смог осуществить намеченное. Во-
зиться в саду под дождем не стоило – так и простудиться
недолго. Из окна своей спальни он время от времени посмат-
ривал на яблоню. Она все сильнее раздражала его – урод-
ливая, тощая, словно съежившаяся под дождем. В воздухе



 
 
 

было по-весеннему тепло, дождик шел мягкий, ласковый.
Остальные деревья в саду радовались дождю: ни одно не сто-
яло с таким понурым видом. Справа от старой яблони рос-
ла молоденькая – он хорошо помнил, что ее посадили всего
несколько лет назад, – стройная и крепкая, с гибкими вет-
вями, которые она с удовольствием подставляла под дождь
и на глазах хорошела и свежела. Он залюбовался молодень-
ким деревцем и улыбнулся про себя. Неизвестно отчего ему
на память пришел вдруг давний эпизод, связанный с девуш-
кой, которую во время войны прислали на несколько меся-
цев поработать на соседней ферме. Он много лет не вспоми-
нал о ней. Да и вспоминать было, собственно, нечего. Тогда
он сам по субботам и воскресеньям отправлялся на ферму
помочь с сельскохозяйственными работами – людей не хва-
тало, и каждый старался внести посильный вклад в общее
дело военных лет, – и всякий раз видел там эту девушку, хо-
рошенькую, веселую, с милой улыбкой; у нее была короткая
мальчишеская стрижка – шапка темных кудрявых волос, а
кожа точь-в-точь румяное яблочко.

Всю неделю он ждал субботы, чтобы снова увидеть ее: это
было как противоядие от опостылевших военных сводок –
Мидж включала радио по нескольку раз в день – и от беско-
нечных разговоров о войне. Ему было приятно смотреть на
эту девочку – она и впрямь была еще девочка, лет девятна-
дцати, не больше; работала она в комбинезоне и в какой-ни-
будь яркой клетчатой рубашке, а улыбалась так открыто и



 
 
 

радостно, будто готова была обнять весь мир.
Он сам толком не знал, как все произошло, и в сущности

это была такая мелочь – однажды днем он в сарае возился
с трактором, что-то там не ладилось в двигателе, и девуш-
ка была там же, стояла к нему почти вплотную, и они оба
чему-то смеялись; а потом он повернулся, хотел взять вето-
ши прочистить фильтр – и неожиданно для себя обнял ее
и стал целовать. Это получилось как-то само собой, непри-
нужденно, непосредственно – он до сих пор помнил ощуще-
ние теплой близости, ее свежие, молодые губы. Потом они
снова занялись трактором, но теперь между ними была уже
новая, более тесная связь, им было как-то особенно весело и
покойно. Когда девушка вспомнила, что пора кормить поро-
сят, он вышел из сарая вместе с ней, полуобняв ее за плечи
ничего не значащим, чисто дружеским жестом; но во дворе,
напротив сарая, он сразу увидел Мидж: она стояла и смот-
рела на них.

– Мне надо на собрание Красного Креста, – сказала она, –
а машина никак не заводится. Я тебя звала, звала. Ты, навер-
но, не слышал.

Ее лицо было как застывшая маска. Она не сводила глаз
с девушки. Чувство вины нахлынуло на него, затопило его с
головой. Девушка как ни в чем не бывало поздоровалась с
Мидж и зашагала через двор к свинарнику.

Он пошел за женой к машине и с помощью ручки завел
мотор. Мидж поблагодарила его с непроницаемым лицом.



 
 
 

Он не решался взглянуть ей в глаза. Значит, вот как это бы-
вает: прелюбодейство, смертный грех. Он мысленно увидел
газетный заголовок – сенсация местного масштаба: «Муж
пойман с поличным. Жена обвиняет его в измене». Когда он
вернулся в дом, руки у него тряслись, и он вынужден был на-
лить себе выпить. Вслух так ничего и не было сказано. Мидж
ни единым словом не обмолвилась об этом эпизоде. На сле-
дующей неделе какое-то малодушное чувство удержало его
от очередного похода на ферму, а потом он услышал, что у
девушки захворала мать и ее срочно вызвали домой.

Больше он ее не видел. А сегодня, пока он глядел в окно на
фруктовые деревья под дождем, она ему почему-то вспом-
нилась – ни с того ни с сего… Надо будет непременно сру-
бить старую яблоню – только заслоняет солнце молоденькой,
не дает ей расти как следует. Это никуда не годится.

В пятницу днем он пошел платить жалованье Виллису –
садовнику, который приходил поработать три раза в неделю.
По дороге он заглянул в сарай для инструментов проверить,
на месте ли пила и топор. В сарае все было в полном порядке
– сказывалась выучка Мидж, – и пила с топором висели на
стене, на своих привычных местах.

Он отдал Виллису деньги и уже собирался повернуть к
дому, когда садовник неожиданно спросил:

– Ну, как вам это нравится, сэр? Старая-то яблоня, а?
Вопрос застиг его врасплох и даже напугал. Он почувство-

вал, что бледнеет.



 
 
 

– Яблоня? Какая яблоня?
– Да та, что с краю растет, у террасы. Сколько уж лет я

у вас, а ни разу на ней не видал ни цветочка, ни яблочка.
Помните, мы еще срубить ее хотели в тот год, когда были
морозы, да как-то руки не дошли. А нынче у нее вроде как
новая жизнь началась. Не заметили?

Садовник смотрел на него улыбаясь, с хитрецой в глазах.
О чем это он? Не может быть, чтобы и Виллис обратил

внимание на это фантастическое, странное сходство, – нет,
нет, исключено, тут было бы что-то кощунственное, непри-
стойное; ведь он и сам успел забыть всю эту чушь, напрочь
выкинул ее из головы.

– А что такое я должен был заметить? – спросил он с плохо
скрываемым раздражением.

Виллис ухмыльнулся:
– Пойдемте к террасе, сэр, я вам покажу.
Они вместе обогнули дом, и Виллис, подойдя к старой

яблоне, поднял руку и оттянул вниз ближайшую ветку: при
этом раздался чуть слышный скрип, как будто ветке было
трудно сгибаться. Виллис смахнул с нее клочья засохшего
лишайника и провел рукой по отросткам.

– Глядите, сэр, – сказал он, – она почки пустила. Вон, по-
щупайте сами. Так что жива старушка! Она еще свое возь-
мет! В жизни бы не подумал. Гляньте, и на этой ветке почек
полно! – Он отпустил первую ветку и потянул к себе другую,
повыше.



 
 
 

Виллис оказался прав. На ветках яблони и в самом деле
высыпали почки – правда, мелкие и невзрачные, похожие на
прыщики. Он сунул руки в карманы. Вид веток вызывал у
него странную брезгливость – ему противно было даже ду-
мать о том, чтобы дотронуться до них.

– Вряд ли из них выйдет что-нибудь путное, – заметил он.
– Ну, это как сказать, сэр, – отозвался Виллис, – лично я

на старушку надеюсь! Зиму простояла, самые холода, так что
кто ее знает, – может, она нас удивить задумала! Вот будет
потеха, если она зацветет! Да еще и яблочек даст! – И он
похлопал по стволу ладонью – фамильярно, но ласково.

Хозяин молча отвернулся. В нем нарастала неприязнь к
Виллису. Так обхаживает эту чертову яблоню, будто она жи-
вое существо. И теперь, конечно, нечего и думать о том, что-
бы незаметно от нее избавиться. Все планы побоку.

–  А по-моему,  – начал он,  – эта ваша хваленая яблоня
только заслоняет свет соседней. Срубить бы ее – и дело с
концом. Тогда молоденькой было бы и просторнее, и светлее.

Он подошел к молодой яблоньке и, пригнув одну ветку,
провел по ней пальцами. Гладкая, ровная кора. Ни лишай-
ника, ни корявых наростов. И на каждой веточке почки – ту-
гие, плотные. Он отпустил ветку, и она упруго откачнулась
на место.

– Как это срубить, сэр? – возразил Виллис. – Зачем же
ее рубить, ежели она еще живая? И нисколько она молодой
не мешает. Нет, я бы дал старушке испытательный срок. Не



 
 
 

будет яблок – тогда ладно, срубим на будущую зиму.
– Хорошо, Виллис, будь по-вашему, – сказал он и быстро

зашагал прочь. Обсуждать эту тему дальше ему почему-то
не хотелось.

Вечером, перед тем как лечь спать, он, как всегда, открыл
окно и раздвинул занавеси – он не любил просыпаться поут-
ру в душной комнате. В небе стояла полная луна, и терраса и
подымающийся от нее склон, на котором росли деревья, бы-
ли залиты ровным, призрачно-бледным светом. Ни шороха,
ни дуновения. Он перегнулся через подоконник, наслажда-
ясь тишиной. Невысокая молоденькая яблонька в лунных лу-
чах светилась, словно сказочная. Стройная, гибкая, устрем-
ленная вверх, она похожа была на балерину, стоящую на пу-
антах, готовую к прыжку, к полету. Сколько в ней задорной
легкости, изящества! Славное деревце… А слева от нее, по-
лускрытая тенью, торчала старая яблоня. Даже лунный свет
не красил ее. И почему эта чертова уродина сутулится и гор-
бится, вместо того чтобы поднять голову и радоваться лун-
ной ночи? Только портит весь пейзаж своим несчастным ви-
дом. Дурак он, что послушался Виллиса и согласился ее не
трогать. Смешно думать, что такие почки распустятся, да ес-
ли и распустятся…

Мысли в беспорядке бродили у него в голове, и уже во
второй раз на этой неделе ему вспомнилась девушка с фер-
мы и ее сияющая улыбка. Интересно, что с ней стало, как
сложилась ее жизнь. Наверняка давно замужем, куча детей…



 
 
 

Здорово кому-то повезло. Ну что уж тут… Он поймал себя
на том, что машинально повторил любимое присловье жены,
и усмехнулся. Бедняжка Мидж! Но вдруг у него перехватило
дух, и он замер, вцепившись в занавесь. Лунный свет теперь
падал прямо на старую яблоню, и сухие ветви у верхушки
показались ему похожими на протянутые с мольбой костля-
вые руки. Закоченевшие, скрюченные от боли. Воздух по-
прежнему был неподвижен, другие деревья стояли не шелох-
нувшись, и только в ветвях старой яблони что-то шелестело
и подрагивало, словно их шевелил неведомо откуда налетев-
ший ветерок. Вдруг одна ветка обломилась и упала на зем-
лю. Это была та самая ветка с жалкими почками, которую
утром показывал ему Виллис, – та самая, до которой он не
мог заставить себя дотронуться. Остальные деревья застыли
в молчании. Луна освещала упавшую ветку, и он еще долго
смотрел на нее. Она лежала в траве, поперек тени, которую
отбрасывала ее молоденькая соседка, и словно указывала в
ее сторону обвиняющим жестом.

Впервые за всю свою жизнь он задернул на ночь занавеси,
чтобы в комнату не проникал лунный свет.

Виллис прежде занимался только огородом. В сад при
жизни Мидж он и ногой не ступал. За цветами Мидж все-
гда ухаживала сама. Даже траву на лужайке она подстрига-
ла сама и упорно таскала тяжеленную механическую косил-
ку вверх-вниз по склону, низко нагибаясь над ручками. Это



 
 
 

было одно из тех идиотских, бессмысленных дел, которые
она для себя придумывала, вроде бесконечного вылизыва-
ния комнат. Теперь же, когда дом остался без хозяйки, а сад
без присмотра и ждать указаний Виллису было не от кого, он
взял на себя и сад. Ему это, видимо, нравилось, придавало
важности в собственных глазах.

В свой очередной приход, в понедельник, он опять обра-
тился к хозяину:

– Не могу понять, сэр, отчего это ветка упала.
– Какая ветка?
– Да с яблони. Вот что мы с вами смотрели в пятницу,

помните?
– Гнилая, наверно. Я же говорил, что дерево никудышное.
– Да нет, сэр, в том-то и дело, что ветка здоровая. Вот

пойдемте, сами поглядите. Обломилась ни с того ни с сего.
Еще раз ему пришлось отправиться в сад. Виллис поднял

с земли упавший сук. Лишайник на нем намок и свисал кло-
чьями, как нечесаные, слипшиеся волосы.

– Вы часом эти дни ее не трогали, ветку-то? Может, оття-
нули или надавили ненароком, она и надломилась?

– Ничего я не трогал, и не думал даже! – произнес с доса-
дой хозяин. – Я, кстати, в ночь на субботу слышал, как что-
то шмякнулось. Я как раз вставал открыть окно.

– Странно. И ветра-то вроде не было.
– Ничего странного – дерево свой срок отжило. И что оно

вам покоя не дает? Можно подумать…



 
 
 

Он осекся, не зная, как закончить фразу.
– Можно подумать, что это бог весть какая ценность.
Садовник покачал головой:
– Да нет, при чем тут ценность. Ценности в ней нету ни-

какой, я и сам знаю. Просто чудно́ как-то – на нее все вроде
рукой махнули, а она вон что выкинула: рано, мол, вы меня
хороните, я еще живая, еще хочу, как говорится, себя пока-
зать. Чудо природы! То-то порадуемся, когда она зацветет.
Хоть бы остальные ветки все были в целости.

Когда хозяин дома вышел на свою обычную дневную про-
гулку, он увидел, что Виллис срезает вокруг яблони сухую
траву и обматывает низ ствола новой проволокой. Смешно,
честное слово. Не за то ему платят жалованье, чтобы он но-
сился с этой старой корягой, как курица с яйцом. Занимался
бы лучше огородом, овощи выращивал! Но вступать с ним в
пререкания, тратить нервы было неохота.

Домой он вернулся в шестом часу. Вместо непременного
чая, который при жизни Мидж подавался около пяти, он те-
перь наливал себе порцию виски с содовой и располагался у
камина, попыхивая трубкой, в блаженной тишине.

Камин, как видно, затопили недавно, и дыма было боль-
ше, чем огня. К тому же в комнате стоял какой-то подозри-
тельный запах. Он открыл окно и поднялся наверх сменить
уличную обувь на шлепанцы. Когда он снова вернулся в го-
стиную, там было по-прежнему дымно и запах чувствовался
так же отчетливо. Совершенно непонятный запах. Сладкова-



 
 
 

тый, удушливый. Он подошел к дверям и кликнул прислугу.
Женщина, которая приходила убирать и готовить, вышла

из кухни в холл.
– В доме пахнет какой-то дрянью, – сказал он. – Что это

может быть?
– Чем же тут может пахнуть, сэр? – возразила она обид-

чиво.
– В гостиной не продохнуть. И полно дыма. Вы что-нибудь

жгли в камине?
Ее лицо просветлело.
– А, это, наверно, дрова из сада, – сказала она. – Виллис

их нарочно принес, сэр, думал, вы будете довольны.
– Какие еще дрова?
– Да он яблоневый сук распилил, сэр, сказал, что вы знае-

те. Яблоня хорошо горит, лучше всякого другого дерева, все
говорят. Я лично никакого запаха не слышу, правда я про-
стыла немного, нос заложило.

Они вместе подошли к очагу. Виллис распилил сук на
мелкие чурки, и прислуга, думая угодить хозяину, сунула в
камин сразу все, чтобы огонь горел подольше. Но пламя еле
теплилось. Дрова не столько горели, сколько чадили, от них
шел дым – слабенькими, тонкими струйками какого-то зеле-
новатого оттенка. Неужели она действительно не чувствует
этот мерзкий, тошнотворный запах?

– Дрова сырые, – сказал он отрывисто. – Виллис мог бы
сообразить. Смотрите сами. Совершенно не горят.



 
 
 

Женщина поджала губы и насупилась.
– Извините, пожалуйста, – сказала она. – Я когда растап-

ливала, ничего такого не заметила. Занялись они дружно.
Я от людей слыхала, что яблоневое дерево хорошо горит, и
Виллис то же самое сказал. Велел, чтоб я обязательно сего-
дня этими дровами затопила, он так уж для вас старался. Я
думала, вы знаете, сами распорядились…

– Хорошо, хорошо, – перебил он ее. – Прогорят постепен-
но, надо полагать. Вы тут ни при чем.

Он повернулся к ней спиной и поворошил кочергой в
камине, пытаясь разбить груду обгорелых поленьев. Пока
прислуга в доме, руки у него связаны. Он не может выта-
щить мокрые дымящиеся головешки и выкинуть их с задне-
го крыльца во двор, не может взять охапку сухого хвороста
и растопить камин заново. Это вызовет ненужную реакцию.
За растопкой придется пройти через кухню в закуток, где
хранятся хворост и щепки, и прислуга, разумеется, это заме-
тит и удивится, да еще, чего доброго, вмешается: «Позволь-
те, сэр, я сама. Что, разве огонь совсем погас?» Нет, надо
подождать, пока она подаст ужин, уберет со стола, перемо-
ет посуду и отправится ночевать домой. А до этого придет-
ся потерпеть, приноровиться как-нибудь к этому мерзкому
запаху.

Он плеснул в стакан виски, закурил трубку и снова пере-
вел взгляд на камин. Огонь не давал никакого тепла, а цен-
тральное отопление уже не работало, и его стало познабли-



 
 
 

вать. Время от времени над еле тлевшими дровами подни-
малась струйка зеленоватого дыма, а с нею новая волна слад-
коватого, тошнотворного запаха, не похожего ни на какой
обычный запах. Болван садовник! Что ему только в голову
взбрело? Чего ради было распиливать этот сук? Ясно ведь,
что он сырой, насквозь пропитан сыростью. Он наклонился
и всмотрелся попристальней. Что-то сочилось из поленьев,
поблескивало на белесой коре – влага? Нет, не влага – дре-
весный сок, клейкий, тягучий.

Он схватил кочергу и принялся яростно шуровать в очаге,
круша головешки, пытаясь заставить их наконец разгореть-
ся, чтобы вместо чада и дыма запылал бы нормальный огонь.
Но все усилия были напрасны. Поленья по-прежнему едва
тлели, и клейкий ручеек все продолжал сочиться на камин-
ную решетку, и сладковатый запах висел в комнате, вызывая
у него дурноту. Он взял стакан и книгу, перешел в кабинет,
включил там электрический обогреватель и уселся в кресло
у стола.

Идиотизм какой-то! Ему вспомнилось, как раньше, ста-
раясь избавиться от общества Мидж, он притворялся, будто
хочет заняться своей корреспонденцией, и подолгу отсижи-
вался у себя в кабинете. По вечерам, покончив с домашни-
ми делами, она обычно бралась за вязанье и через некото-
рое время начинала безудержно зевать. На редкость непри-
ятная привычка – сама она ее не замечала, но его это просто
выводило из себя. Она усаживалась на диване в гостиной,



 
 
 

минут пятнадцать вязала – слышалось только быстрое по-
щелкиванье спиц; и вдруг раздавался первый зевок – мучи-
тельно-протяжный, исходящий из самого нутра: «А-а-а… а-
а-а… x-xa!», а за ним неизменно следовал вздох. Потом сно-
ва наступала тишина, нарушаемая одним звяканьем спиц; но
он уже не мог читать и напряженно ждал, заранее зная, что
через несколько минут раздастся новый зевок, новый вздох.

В нем подымалась волна бессильной ярости; ему хотелось
швырнуть книгу на пол и грубо сказать: «Слушай, если ты
так устала, пойди да ляг!» Но вместо этого он, стиснув зу-
бы, еще некоторое время сидел на месте, а когда уже не мог
больше терпеть, вставал, выходил из гостиной и укрывался
в своем кабинете. И вот сейчас он поймал себя на том, что
поступает точно так же, что все как будто повторяется снова
– из-за чего? Из-за каких-то поганых дров. Из-за мерзкого,
тошнотворного запаха.

Он остался сидеть в кабинете и решил дождаться ужина
там. Пока прислуга подавала на стол, уносила посуду, гото-
вила ему постель и собиралась домой, стрелки часов подо-
шли к девяти.

Он вернулся в гостиную. За время его отсутствия огонь в
камине почти погас. Головешки, должно быть, честно пыта-
лись разгореться – они заметно уменьшились в размерах и
глубже осели в очаге. Золы было не много, но от кучки тлею-
щих углей шел все тот же омерзительный запах. Он отыскал
в кухне совок, вернулся с ним в гостиную и выгреб из оча-



 
 
 

га золу и головешки. Совок, наверно, был мокрый, а может
быть, из поленьев еще не испарились остатки влаги – так или
иначе, головешки на глазах потемнели, и на них выступила
какая-то пена. Он спустился в подвал, открыл дверцу котла
и сбросил все с совка в топку.

Только тогда он вспомнил, что котел уже недели две как
не топят – с началом весны центральное отопление обычно
отключали – и что если он не протопит сейчас, головешки
так и пролежат до будущей зимы. Он взял бумагу, спички,
канистру с керосином, развел большой огонь и закрыл топ-
ку, с удовольствием слушая, как гудит в котле пламя. Ну вот,
как будто все. Он постоял секунду, поднялся наверх и в за-
кутке за кухней набрал щепок, чтобы снова затопить в гости-
ной. Пока он ходил за углем, пока подкладывал и разжигал
растопку, прошло довольно много времени, но он делал все
не торопясь и основательно, и когда уголь в камине наконец
занялся, с облегчением уселся в кресло и раскрыл книгу.

Прошло минут двадцать, когда ему показалось, что где-то
хлопает дверь. Он отложил книгу и прислушался. Нет, ниче-
го. А, вот опять. Звук доносился со стороны кухни. Он встал
и пошел посмотреть, в чем дело. Хлопала дверь, которая ве-
ла на лестницу в подвал. Он готов был поклясться, что, ухо-
дя, закрыл ее как следует. Видимо, защелка как-то отошла,
и дверь раскрылась. Он включил за дверью свет и нагнулся
осмотреть дверной замок. Вроде бы все в порядке. Он соби-
рался уже снова закрыть и защелкнуть дверь, как вдруг по-



 
 
 

чувствовал знакомый запах. Тот самый тошнотворный, слад-
коватый запах. Он просачивался наверх из подвала и расте-
кался по кухне.

Вдруг его охватил безотчетный, почти панический страх.
Что если запах ночью заполнит весь дом, проникнет во вто-
рой этаж, дойдет до спальни – и он задохнется во сне?.. Эта
мысль была нелепа, почти безумна – и все же…

Он заставил себя снова сойти по лестнице в подвал. Пла-
мя в топке уже не гудело; из котла не доносилось ни звука.
Через щели вокруг дверцы тонкими зеленоватыми струйка-
ми выползал дым – и вместе с ним струился запах, который
он почувствовал в кухне.

Он подошел и рывком открыл дверцу. Бумага и щепки
прогорели до конца, но остатки яблоневых дров и не думали
загораться. Они так и лежали беспорядочной грудой, обуг-
лившиеся, почернелые, словно кости казненного на костре.
Его замутило. Он сунул в рот носовой платок, чтобы пода-
вить тошноту. Потом, плохо соображая, что делает, кинулся
вверх по лестнице, схватил пустой совок и, орудуя щипцами
и лопатой, стал вытаскивать головешки через узкую дверцу.
Желудок у него то и дело сводили рвотные спазмы. Наконец
он выгреб все и, нагрузив полный совок, прошел через кух-
ню и открыл дверь на заднее крыльцо.

На этот раз ночь стояла безлунная; накрапывал дождь. Он
поднял воротник и огляделся кругом, прикидывая, куда бы
деть головешки. До огорода, где была компостная куча, надо



 
 
 

было пройти пару сот шагов, и тащиться туда под дождем, в
темноте не хотелось. Ближе было дойти до гаража – за ним,
по ту сторону забора, росла густая высокая трава, и если бро-
сить головешки туда, их никто не заметит. Он пересек усы-
панный гравием автомобильный въезд и швырнул свою ношу
в траву через забор, отделявший его землю от фермерской.
Пусть лежат и гниют, пусть мокнут под дождем, покрывают-
ся грязью и плесенью – теперь ему нет до них дела. Главное
– он избавился от них, выкинул вон, а дальнейшее его не ка-
сается.

Он возвратился в дом и еще раз проверил, крепко ли за-
перта дверь в подвал. Запах успел уже выветриться; воздух
был чистый.

Он перешел в гостиную, чтобы согреться у огня, но озноб
никак не проходил – он изрядно промок под дождем, да и
желудок еще продолжало сводить, так что он чувствовал се-
бя совершенно разбитым.

Ночью он плохо спал и наутро проснулся в довольно му-
торном состоянии. Болела голова, и во рту был неприят-
ный вкус. По-видимому, приступ печени. Он решил поси-
деть день дома. Свою досаду он за завтраком сорвал на при-
слуге.

– Я вчера допоздна по вашей милости возился с камином
и в результате расхворался, – сказал он ей. – А все яблоня,
будь она неладна. Никакого проку, одна вонь – меня от этой
вони чуть наизнанку не вывернуло. Можете порадовать Вил-



 
 
 

лиса, когда он явится.
Она посмотрела на него недоверчиво.
– Извините ради бога, сэр. Я вчера сестре рассказала, так

она тоже удивлялась. Никак в толк взять не могла. Яблоне-
вое дерево всегда прекрасно горит, прямо роскошь считает-
ся топить яблоней.

– Я вам повторяю, эти дрова не горели, – сказал он, – и я
больше ни видеть, ни слышать о них не желаю. А уж запах…
До сих пор в горле ком, все нутро сводит от этого запаха.

Она поджала губы, повторила: «Извините, сэр» – и повер-
нулась, чтобы выйти из столовой, но по дороге кинула взгляд
на буфет, где стояла порожняя бутылка из-под виски. Секун-
ду помедлив, она взяла бутылку, поставила ее на поднос, ко-
торый держала в руках, и спросила:

– Бутылка больше не нужна, сэр? Можно забрать?
Разумеется, не нужна! Идиотский вопрос: видно ведь, что

пустая! Но тут же он понял скрытый смысл этого вопроса:
она хотела сказать, что нечего все валить на дым, что его
плохое самочувствие вызвано совсем другими причинами,
что он попросту перепил накануне. Неслыханная наглость!

– Пустую заберите, – сказал он, – и принесите полную.
Вперед ей наука: не будет соваться не в свое дело.
Несколько дней он чувствовал себя прескверно: голова

кружилась, то и дело подташнивало. В конце концов он по-
звонил доктору и попросил его зайти. Доктор осмотрел его и
без особого участия выслушал историю насчет дыма – боль-



 
 
 

ной и сам, рассказывая, сознавал, что все это звучит неубе-
дительно.

– Печень пошаливает, – заключил доктор. – И небольшая
простуда – ноги вы промочили, возможно, еще и съели что-
то не то. Вот все вместе и вызвало такое состояние. Вряд ли
один дым мог так на вас подействовать. Надо больше бывать
на улице. Моцион для печени – полезнейшая вещь. Отчего
вы не играете в гольф? Я не представляю себе, как бы я жил
без гольфа. Каждый уик-энд играю обязательно. – Он хмык-
нул, закрывая свой чемоданчик. – Попринимаете лекарство,
я вам выпишу, и на вашем месте я бы начал выходить на
воздух, как только установится погода. Уже тепло, теперь бы
только солнышка побольше – и все тронется в рост. У вас
вот-вот фруктовые деревья зацветут. Мои пока что не торо-
пятся. – И, прощаясь, доктор добавил: – Не забывайте, вы
не успели свыкнуться с потерей. Такие встряски бесследно
не проходят. Вы еще остро чувствуете отсутствие жены, это
естественно. Так что не сидите в четырех стенах, выходите,
общайтесь с людьми. Всего наилучшего.

Больной оделся и спустился вниз. Конечно, доктор жела-
ет ему добра, но по существу этот визит – пустая трата вре-
мени. «Вы еще остро чувствуете отсутствие жены…» Ниче-
гошеньки-то он не смыслит, этот доктор. Бедняжка Мидж…
По крайней мере себе самому можно честно признаться, что
ее отсутствие он воспринимал как облегчение, что он впер-
вые за много лет почувствовал себя человеком: короче гово-



 
 
 

ря, если забыть о нынешнем недомогании, ему никогда еще
не было так хорошо.

За те дни, что он провел в постели, прислуга успела сде-
лать в гостиной генеральную уборку – совершенно бессмыс-
ленное мероприятие, но так уж было заведено у Мидж:
ежегодно с приближением весны весь дом переворачивался
вверх дном. Гостиная приобрела чужой вид: все было вычи-
щено, выскоблено, ни одной нужной бумажки на месте не
найти, все книги и газеты сложены в аккуратные стопки. Ка-
кое все-таки неудобство, что приходится держать прислугу!
Она так раздражала его, что он не раз готов был махнуть
на все рукой и дать ей расчет. Как-нибудь он и сам бы о се-
бе позаботился. Правда, его останавливала мысль о том, что
каждый день придется что-то готовить, мыть грязные тарел-
ки и заниматься подобной чепухой. Идеальный вариант был
бы, конечно, поселиться где-нибудь на Востоке или на ост-
ровах южных морей и взять в жены туземку. Это разом ре-
шает все проблемы. Тишина, безупречный уход, великолеп-
ная еда, никто не пристает с разговорами; а если захочет-
ся кой-чего еще, она всегда тут, всегда к твоим услугам –
юная, покорная, ласковая… Никогда ни попреков, ни недо-
вольства, истинно собачья преданность – и при этом весе-
лый нрав и непосредственность ребенка… Да, они не дураки
– все эти художники и прочие знаменитости, которые реша-
лись порвать с условностями цивилизации. Дай им бог…

Он подошел к окну и выглянул в сад. Дождь понемногу



 
 
 

затихал; завтра, если будет хорошая погода, можно выйти
на воздух, как советовал доктор. Доктор, кстати, верно за-
метил: фруктовые деревья вот-вот зацветут. Бутоны на мо-
лоденькой яблоньке готовы были распуститься; на одной ее
ветке сидел черный дрозд, и ветка прогнулась и чуть покачи-
валась под тяжестью птицы. Сейчас эти полураскрытые бу-
тоны, обрызганные капельками влаги, казались чуть розова-
тыми, но завтра, если выглянет солнце, они окутают все де-
рево пушистым облаком, ослепительно-белым на фоне голу-
бого неба. Надо бы отыскать старый фотоаппарат, зарядить
его и снять эту юную яблоньку в цвету. Остальные деревья
тоже скорее всего расцветут в самые ближайшие дни. Толь-
ко старая яблоня, та самая, выглядела так же уныло и без-
жизненно, как раньше, – а может быть, отсюда были просто
незаметны ее мелкие бурые почки, если можно назвать их
почками. Не зря же тогда обломился сук. Как видно, отжи-
вает свое. Ну и бог с ней.

Он отошел от окна и принялся перекладывать и перестав-
лять все по-своему, пытаясь вернуть комнате ее обычный
вид, – выдвигал и задвигал ящики, что-то вынимал, что-то
клал обратно. На глаза ему попался красный карандаш –
должно быть, когда-то завалился за книги, а прислуга, на-
водя чистоту, нашла его и положила на видное место. Он
взял его, не торопясь очинил и старательно заострил кончик.
В одном из ящиков он нашел нераспечатанный рулон фо-
топленки и выложил его на стол, чтобы утром зарядить ап-



 
 
 

парат. В этом же ящике, вперемешку со всякими бумажон-
ками, лежала куча старых фотографий, в том числе десят-
ки любительских снимков. Мидж когда-то ими занималась –
разбирала, рассматривала, клеила в альбомы; потом, в годы
войны, то ли потеряла интерес, то ли одолели другие заботы.

Весь этот хлам давно пора было выкинуть, сжечь. Знать
бы в тот злополучный день, сколько этого старья здесь в ящи-
ках! С такой растопкой, пожалуй, и мокрые поленья прого-
рели бы. К чему это все хранить? Хотя бы вот этот ужасный
снимок Мидж, сделанный бог знает сколько лет назад, судя
по платью и прическе – вскоре после замужества. Неужели
она так взбивала волосы, носила этот пышный кок? Он ей
совсем не шел – лицо у нее и в молодости было узкое и длин-
ное. Платье с низким треугольным вырезом, в ушах болтают-
ся серьги, на лице заискивающая, жалкая улыбка, рот кажет-
ся еще больше, чем был… И надпись в левом углу: «Родно-
му Кусику от любящей Мидж». Он успел начисто забыть это
идиотское прозвище. Ему становилось неловко, когда она
называла его так при посторонних, и он всякий раз ей выго-
варивал. К счастью, довольно скоро она прекратила.

Он разорвал снимок пополам и бросил в огонь. Он стал
сворачиваться в трубочку, потом потемнел и вспыхнул, и на-
последок в пламени мелькнула улыбка. Родному Кусику…
Внезапно он вспомнил платье, которое было на Мидж в тот
день, – зеленое, совершенно не ее цвет, она казалась в нем
еще бледнее. И купила она его для торжественного случая, –



 
 
 

кажется, какие-то знакомые праздновали годовщину своей
свадьбы, и им пришла идея собрать вместе всех соседей и
друзей, которые поженились приблизительно в одно время с
ними. Прислали приглашение и им с Мидж.

Был шикарный обед, море шампанского, какие-то за-
стольные речи, общее веселье, смех, шутки, часто малопри-
стойные; он припомнил, что когда все стали разъезжаться
и они с Мидж садились в машину, хозяин с хохотом крик-
нул им вслед: «Идешь объясняться – не забудь про цилиндр3:
незаменимая вещь!» Он не столько смотрел на Мидж, сколь-
ко чувствовал ее молчаливое присутствие. Она сидела рядом
в своем дурацком зеленом платье, с жалкой, просительной
улыбкой на лице – такой же, как на только что сгоревшей
фотографии, – сидела напряженно и тревожно, не зная, как
реагировать на сомнительную шутку, которую отпустил пья-
ный хозяин и которая неожиданно громко прозвучала в ве-
чернем воздухе; и при этом ей хотелось казаться вполне со-
временной, хотелось угодить мужу – но больше всего хоте-
лось, чтобы он повернулся к ней, обратил на нее внимание:
она ожидала какого-то знака, жеста…

Когда он поставил машину в гараж и вернулся в дом, она
ждала его – неизвестно зачем. Пальто она сняла и бросила
на диван – как видно, для того, чтобы еще покрасоваться
в вечернем платье, – и стояла посреди гостиной, улыбаясь

3   Слово «цилиндр» (top hat) в 1920–1930-х гг. употреблялось в Англии как
шутливый эвфемизм для обозначения презерватива.



 
 
 

своей всегдашней неуверенной улыбкой.
Он зевнул, уселся в кресло и раскрыл какую-то книжку.

Она постояла минуту-другую, потом взяла с дивана пальто и
медленно пошла наверх. По-видимому, вскоре после того ве-
чера и была сделана фотография, которую он порвал. «Род-
ному Кусику от любящей Мидж». Он подбросил в огонь су-
хих веток. Они затрещали, занялись, и остатки снимка пре-
вратились в пепел. Сегодня огонь горел нормально…

На другой день настала ясная и теплая погода. Солнце све-
тило вовсю, кругом распевали птицы. Внезапно его потяну-
ло в Лондон. В такой день хорошо пройтись по Бонд-стрит,
полюбоваться столичной толпой. Можно заехать к портно-
му, зайти постричься, съесть в знакомом баре дюжину уст-
риц… Он чувствовал себя вполне здоровым. Впереди было
много приятных часов. Можно будет и в театр заглянуть, на
какое-нибудь дневное представление.

День прошел в точности так, как он предполагал, – безза-
ботный, долгий, но не утомительный день, внесший желан-
ное разнообразие в вереницу будней, похожих друг на друга.
Домой он вернулся около семи вечера, предвкушая порцию
виски и сытный ужин. Погода была такая теплая, что пальто
ему не понадобилось; тепло было даже после захода солнца.
Сворачивая к дому, он помахал рукой соседу-фермеру, ко-
торый как раз проходил мимо ворот, и крикнул:

– Отличный денек!
Фермер кивнул, заулыбался и крикнул в ответ:



 
 
 

– Хоть бы подольше постояла погода!
Симпатичный малый. Они сохранили приятельские отно-

шения с военных лет, с той поры, как он приходил на ферму
поработать на тракторе.

Он поставил машину в гараж, налил себе виски, выпил и
в ожидании ужина вышел прогуляться по саду. Как много
перемен за один только солнечный день! Из земли проклю-
нулось несколько белых и желтых нарциссов; живые изгоро-
ди покрылись первой нежной зеленью, а на яблонях друж-
но распустились бутоны, и все они стояли в праздничном
белом наряде. Он подошел к своей любимице, молоденькой
яблоньке, и дотронулся до нежных лепестков, потом слегка
качнул одну ветку. Ветка была крепкая, упругая, такая уж
наверняка не обломится. Запах от цветов шел легкий, едва
уловимый, но еще денек-другой – и воздух наполнится тон-
ким, нежным ароматом. Как чудесно пахнет яблоневый цвет
– скромно, не резко, не навязчиво. Надо самому искать и на-
ходить этот запах, как ищет и находит его пчела. И вдохнув
этот запах однажды, ты запомнишь его на всю жизнь – он
всегда будет радовать и утешать тебя… Он потрепал ладо-
нью яблоньку и пошел ужинать.

На другое утро, за завтраком, кто-то постучал в окно сто-
ловой. Прислуга пошла узнать, в чем дело; оказалось, что
Виллис просит разрешения с ним поговорить. Он распоря-
дился позвать его в дом.

Лицо у садовника было мрачное. Что там еще стряслось?



 
 
 

– Вы уж извините, сэр, – начал он, – только на меня тут
мистер Джексон напустился. Возмущается.

Джексон был его сосед, фермер.
– Чем это он возмущается?
– Да вот говорит, что я накидал ему через забор каких-то

головешек, а у него кобыла ходит с жеребеночком, и жере-
бенок будто бы ногу повредил и захромал. У меня отродясь
такой моды не было – через забор кидать. А он свое талды-
чит. Мол, ценный жеребенок, а теперь неизвестно, что с ним
делать, кто же хромого купит.

– Ну, вы его, надеюсь, успокоили? Сказали, что это недо-
разумение?

– Да сказать-то я сказал, сэр. Но кто-то на его участок и
правда головешек накидал. Он меня повел, показал это ме-
сто. Прямо против гаража. Я пошел ради интереса, и верно
– лежат в траве головешки. Я решил по первости вам доло-
жить, а потом уж кухарку пытать, а то сами знаете, как бы-
вает, начнутся всякие обиды.

Он почувствовал на себе Виллисов пристальный взгляд.
Придется признаваться, делать нечего. Впрочем, садовник,
по существу, сам виноват.

– Не надо кухарку пытать, – сказал он сухо. – Это я выбро-
сил туда дрова из очага. Вы безо всякого моего распоряже-
ния распилили гнилой сук от яблони, прислуга этими дрова-
ми затопила – и в результате огонь потух, весь дом провонял
дымом, и вечер у меня был испорчен. Я действительно то-



 
 
 

гда вышел из себя и не глядя выкинул прочь эти несчастные
головешки, и если соседский жеребенок пострадал, извини-
тесь за меня перед Джексоном и скажите, что я готов возме-
стить ему убытки. И прошу вас самым настоятельным обра-
зом прекратить самодеятельность и не снабжать меня боль-
ше подобным топливом.

– Слушаюсь, сэр. Я и сам вижу, что ничего хорошего из
этого не вышло. Я, правда, никогда бы не подумал, что вы
станете так утруждаться – выносить их во двор, выкиды-
вать…

–  Тем не менее я поступил именно так. И довольно об
этом.

– Слушаюсь, сэр. – Он уже повернулся к дверям, но на
пороге задержался и добавил: – Ума не приложу, почему они
у вас гореть не хотели. Я одно поленце домой прихватил, су-
пруга его сунула в печку на кухне – так полыхало, любо-до-
рого было смотреть.

– А вот здесь, представьте, не горели.
–  Ну ладно, главное – старушка не подвела, даром что

один сук обломился. Вы еще не видели, сэр?
– Это вы о чем?
– Вчера-то целый день солнышко грело, да и ночь была

теплая, вот она и взяла свое. Прямо красавица стоит, вся в
цвету! Обязательно подите гляньте!

И Виллис удалился, оставив его доедать остывший зав-
трак.



 
 
 

Некоторое время спустя он вышел на террасу, но на де-
ревья глядеть не торопился и даже всячески оттягивал этот
момент – сначала решил, раз погода уже установилась, вы-
тащить из сарая большую садовую скамейку, потом пошел
за секатором и принялся подстригать розы под окном. Но в
конце концов что-то потянуло его к старой яблоне.

Все было так, как сказал Виллис. То ли из-за того, что вче-
ра был солнечный, погожий день, то ли подействовала тихая
и теплая ночь, только все невзрачные бурые почки лопнули,
и теперь дерево было сплошь окутано завесой влажных бе-
лых цветов. Гуще всего они росли у верхушки, – казалось,
будто ветки покрыты комьями мокрой ваты, и вся эта масса,
сверху донизу, была одинаково унылого, мертвенно-белого
цвета.

Яблоня вообще стала не похожа на дерево. Она скорее на-
поминала брошенную походную палатку, которая провисла
под дождем и еле хлопает промокшей парусиной, или огром-
ную швабру из мочалы, которую вынесли просушить на ули-
цу и которую нещадно выбелило солнце. Цветов было непо-
мерно много, этот груз был чересчур обременителен для хи-
лого ствола; вдобавок цветочные кисти набрякли от влаги и
оттого казались еще тяжелее. Похоже было, что старая ябло-
ня расцвела из последних сил – на нижних ветках цветы уже
начинали съеживаться, темнеть, как от дождя, хотя погода
стояла безоблачная.

Ну что ж. Виллис угадал верно. Она расцвела. Но это не



 
 
 

был расцвет жизни, праздник красоты; тут чувствовалось
что-то болезненное, словно в самой природе этого дерева
была заложена какая-то неправильность, уродство, а теперь
все это вылезло наружу. Уродство, которое само не сознает,
до какой степени оно уродливо, и еще надеется понравить-
ся. Старая яблоня как будто говорила со смущенной, кривой
ухмылкой: «Смотри, как я стараюсь, и все для тебя».

Вдруг сзади послышались шаги. К нему подходил Виллис.
– Здо́рово, правда, сэр?
–  Увы, не могу разделить ваш восторг. Слишком густо

цветет.
Садовник только посмотрел и ничего не сказал. Ему при-

шло на ум, что Виллис, наверно, считает его тяжелым чело-
веком, капризным чудаком, которому ничем не угодишь. И
должно быть, перемывает ему косточки с прислугой на кух-
не.

Он заставил себя улыбнуться.
– Послушайте, – начал он, – я совсем не хочу портить вам

настроение. Просто все это меня мало трогает. Яблоневый
цвет я люблю, но только легкий, нежный, розовый, вот как
на соседнем деревце. А с этого можете ломать сколько угод-
но, снесите букет домой жене. Ломайте на здоровье, мне не
жалко. Я буду только рад.

И он сделал широкий приглашающий жест. Да, так и надо:
пусть Виллис приставит лестницу, поскорее оборвет и унесет
эту мерзость.



 
 
 

Но садовник с ошарашенным видом покачал головой:
– Нет, что вы, сэр, как можно, мне и в голову такое не

придет. Обрывать цвет – это же для дерева гибель! Нет, я
теперь надеюсь на яблочки. Хочу поглядеть, что за яблочки
будут.

Продолжать разговор не имело смысла.
– Хорошо, Виллис. Как знаете.
Он направился назад, к террасе. Но, усевшись на солнце-

пеке и окинув взглядом поросший фруктовыми деревьями
склон, он обнаружил, что отсюда молоденькую яблоньку со-
всем не видно. Он, конечно, знал, что она стоит на своем
месте, полная скромного достоинства, и тянет к небу гибкие
цветущие ветки. Но ее заслоняла и подавляла эта старая уро-
дина, с которой уже падали и усеивали землю вокруг смор-
щенные грязно-белые лепестки. И куда он ни переставлял
свое кресло, в какую сторону его ни поворачивал, он никак
не мог избавиться от старой яблони: она все время лезла ему
в глаза, нависала над ним, словно напоминая с немым уко-
ром, что ждет одобрения, ждет похвалы – того, что он не мог
ей дать.

В то лето, впервые за многие годы, он решил отдох-
нуть по-человечески, устроить себе полноценные каникулы:
в Норфолке, у своей матери, прожил всего десять дней вме-
сто месяца, как обычно бывало при Мидж, а остаток августа
и весь сентябрь провел в Швейцарии и в Италии.



 
 
 

Он поехал на своей машине и потому мог переезжать с ме-
ста на место когда и как заблагорассудится. Его мало интере-
совали достопримечательности и избитые туристские марш-
руты; лазить по горам он тоже был не особый любитель.
Больше всего ему нравилось приехать под вечер в какой-ни-
будь маленький городок, выбрать небольшую, уютную гости-
ницу и прожить там пару дней без всякой цели, просто так.

Утро он обычно проводил в уличном кафе или ресторан-
чике за стаканом вина, греясь на солнце и от нечего делать
наблюдая за толпой; видимо, мода на путешествия захватила
и молодежь – кругом была масса веселых молоденьких деву-
шек. Он охотно прислушивался к оживленным разговорам
вокруг и радовался от сознания, что в них не надо вступать;
иногда ему кто-то улыбался, иногда постоялец из той же го-
стиницы бросал на ходу два-три приветливых слова – но это
ни к чему его не обязывало, просто означало, что он такой
же полноправный участник этой праздной, бездумной жиз-
ни, что он независим и волен, как все, проводить свой досуг
за границей.

В прежние времена, если он куда-то ездил вместе с Мидж,
ему ужасно досаждала ее привычка заводить новые знаком-
ства, в любом месте выискивать какую-нибудь подходящую
супружескую пару (как она выражалась, «из нашего круга»).
Начиналось обычно с обмена любезностями за завтраком,
затем обсуждалось, что надо посмотреть, и вырабатывался
общий план действий, а кончалось тем, что по всем знаме-



 
 
 

нитым местам они уже ездили только вчетвером, – его это,
конечно, выводило из себя, и весь отпуск бывал испорчен.

Теперь, слава богу, никто не навязывал ему спутников. Он
мог делать что хотел и тратить столько времени, сколько хо-
тел. Никто его не торопил и не подталкивал. При нем уже не
было Мидж, которая говорила бы: «Ну что, пора?», стоило
ему присесть и расслабиться за стаканом вина, и которая тя-
нула бы его осматривать какую-нибудь допотопную церковь,
ничуть его не занимавшую.

За время каникул он заметно располнел, но это его ма-
ло заботило. Рядом с ним не было никого, кто всякий раз
уговаривал бы его пройтись пешком, чтобы чересчур жир-
ная пища не откладывалась в виде лишнего веса, и переби-
вал этими уговорами приятную сонливость, которая прихо-
дит после кофе и десерта; никого, кто бы бросил осуждаю-
щий взгляд на его не по возрасту яркую рубашку или крича-
щий галстук.

И, прохаживаясь по улицам малознакомых городов и го-
родков, с непокрытой головой, с сигарой во рту, он ловил
встречные улыбки на молодых, жизнерадостных лицах во-
круг и от этого сам молодел. Так и надо жить – без хлопот,
без забот. Без докучных напоминаний: «Мы должны быть
дома не позже пятнадцатого числа, шестнадцатого заседа-
ние благотворительного комитета», без вечного беспокой-
ства: «Мы не должны бросать дом больше чем на две недели,
без хозяев что угодно может случиться». А вместо всего это-



 
 
 

го – разноцветные огни провинциальной ярмарки в какой-то
деревеньке, название которой он даже не потрудился узнать,
звонкая музыка, толпа молодежи, смех – и он сам, осушив
бутылочку местного вина, подходит к какой-то девчушке в
пестрой косынке и с поклоном приглашает ее танцевать. И
вот они уже кружатся на площади под тентом, ему весело и
жарко, он никак не попадает в такт, он столько лет не танце-
вал – но все равно это прекрасно, это то, что надо, это жизнь.
Музыка смолкает, он отпускает партнершу, и она, хохоча,
убегает к друзьям, к своим ровесникам, и они вместе, навер-
но, смеются над ним… Подумаешь! Все равно хорошо!

Он уехал из Италии, когда погода стала портиться – под
конец сентября, – и в начале октября уже был в Англии. Ни-
каких проблем: послал телеграмму на имя прислуги, сооб-
щил примерную дату – и все. Не то что при Мидж: даже ес-
ли они уезжали ненадолго, перед возвращением домой веч-
но начинались сложности. Надо было почему-то заранее от-
правлять подробные письменные распоряжения насчет за-
купки продуктов, напоминания прислуге – заблаговременно
просушить матрацы, проветрить все одеяла, протопить в го-
стиной, предупредить на почте, чтобы возобновили утрен-
нюю доставку газет… В общем, сплошные заботы вместо от-
дыха.

Он подъехал к дому в теплый осенний вечер: из труб шел
дым, парадная дверь была распахнута – он с удовольствием
увидел, что его ждут. Он не станет кидаться сломя голову



 
 
 

на кухню узнавать, что успело стрястись за время его отсут-
ствия, спрашивать, не засорилась ли где труба, не было ли
в доме аварий, перебоев с водой, с продуктами. Да и при-
слуга достаточно тактична, чтобы не докучать ему подобной
ерундой. «Добрый вечер, сэр. Хорошо отдохнули? Ужин по-
давать как обычно?» И больше ни словечка, блаженная ти-
шина. Он мог спокойно налить себе выпить, закурить труб-
ку, расслабиться; письма – впрочем, писем не много – подо-
ждут. Никто не бросится вскрывать их с лихорадочной по-
спешностью, а потом не повиснет на телефоне, и ему не надо
будет слушать бесконечные и бессмысленные женские раз-
говоры: «Как дела?.. Что новенького?.. Что ты говоришь?..
Ах, моя дорогая… И что же ты ей сказала?.. Не может быть!..
Нет, нет, в среду я никак не могу…»

Один, один… Какое счастье! Он потянулся, расправляя
плечи, затекшие от долгой езды, и с удовольствием оглядел
уютную, ярко освещенную столовую. От Дувра он ехал без
остановок и успел проголодаться, так что домашний ужин –
довольно тощая отбивная – показался ему недостаточным,
особенно после итальянской и швейцарской еды. Ну, что де-
лать, придется возвращаться к менее изысканному рацио-
ну… Он съел еще бутерброд с сардинкой и с минуту поси-
дел, размышляя, что бы такое сообразить на десерт.

На буфете стояла ваза с яблоками. Он поднялся, переста-
вил ее на стол и внимательнее поглядел на яблоки. М-да, яб-
лочки не бог весть какого качества. Мелкие, невзрачные, ка-



 
 
 

кие-то бурые. Он надкусил одно и тут же выплюнул. Ну и
дрянь! Он попробовал другое: то же самое. Кожура шерша-
вая, грубая; внутри такие яблоки обычно бывают твердые и
кислые. Но у этих мякоть была рыхлая, вязкая, как вата, а
сердцевина темная, точно тронутая гнилью. Кусочек волок-
нистой мякоти застрял у него между зубами, он с трудом его
вытащил. Надо же было подсунуть ему такую гадость!..

Он позвонил, и прислуга пришла из кухни.
– Что-нибудь другое на десерт у нас есть? – спросил он.
– Боюсь, что нету, сэр. Я вспомнила, что вы любите ябло-

ки, и Виллис нарвал вот этих. Сказал – поспели в самый раз,
очень вкусные.

– К сожалению, он ошибся. Это нечто совершенно несъе-
добное.

– Извините, пожалуйста, сэр. Я бы их не приносила, если
б знала. Он там целую корзину собрал – стоит у дома.

– И все такие же?
– Все одинаковые, сэр. Меленькие, буренькие.
– Неважно, не беспокойтесь. Я сам утром выйду в сад, по-

гляжу.
Он встал из-за стола и перешел в гостиную. Чтобы из-

бавиться от неприятного привкуса во рту, он выпил рюмку
портвейна, съел печенинку, но и это не помогло. Что-то вяз-
кое, противное обволакивало язык и нёбо, и в конце концов
он был вынужден подняться в ванную и как следует вычи-
стить зубы. Самое обидное, что именно сейчас, после прес-



 
 
 

ного ужина, очень кстати было бы настоящее, хорошее ябло-
ко – с гладкой и чистой кожицей, с хрустящей, сочной мяко-
тью, не слишком сладкое – лучше даже чуть-чуть с кислин-
кой. Такое, чтоб его приятно было съесть: спелое, но не пере-
зревшее. Главное – уметь вовремя сорвать яблоко с дерева.

Ночью ему приснилось, что он в Италии и танцует под тен-
том на мощенной брусчаткой площади. Когда он проснулся,
у него в ушах еще звучала музыка, и за утренним чаем он все
пытался вспомнить лицо своей партнерши, вспомнить, как
прижимал ее к себе, как смешно она спотыкалась о его ноги.
Но ощущение ускользало, и оживить его в памяти никак не
удавалось.

Он встал и подошел к окну посмотреть, какая погода.
Вполне приличная: небо ясное, воздух свежий, бодрящий.

И тут его взгляд упал на старую яблоню. Зрелище было
такое неожиданное, что он застыл на месте. Теперь ему стало
ясно, откуда взялись вчерашние яблоки. Дерево буквально
гнулось под бременем невиданного урожая. На каждой вет-
ке, вплотную друг к другу, сидели мелкие коричневатые яб-
локи, чем ближе к верхушке, тем мельче – на самых верхних
ветках они и размером, и цветом смахивали на орехи. Дере-
во осело под их тяжестью, скривилось, скособочилось, ниж-
ние ветки отвисли до земли, а в траве вокруг валялись бес-
численные падалицы – те яблоки, которые выросли первы-
ми, а потом были вынуждены уступить место своим же более
настойчивым младшим братьям и сестрам. Яблоки устилали



 
 
 

землю сплошным ковром; многие успели лопнуть и растрес-
каться, и теперь по ним ползали осы. В жизни он не видел
такого количества яблок на одном дереве. Просто чудо, что
оно устояло, не рухнуло.

До завтрака он вышел в сад – любопытство не давало ему
покоя – и еще раз, вблизи, поглядел на старую яблоню. Да,
так и есть: эти самые яблоки стояли вчера на буфете. Мел-
кие, как мандарины, а многие и того мельче, они росли так
тесно, что если захотеть сорвать одно, пришлось бы сорвать
целую гроздь.

В этом зрелище было что-то отталкивающее, противо-
естественное – и в то же время вызывающее жалость. За что
несчастному дереву такая мука? А это была поистине мука
– другого слова не подберешь. Было видно, как яблоня стра-
дает, корчится, изнемогает под тяжким грузом; сколько ме-
сяцев она готовилась к тому, чтобы дать этот небывалый –
и, что самое ужасное, совершенно несъедобный урожай! Ни
одно яблоко нельзя было взять в рот, все они никуда не годи-
лись. Он ступал по ним, давил каблуками, и они тут же пре-
вращались в чавкающее, скользкое месиво; ему пришлось
сорвать несколько пучков травы и обтереть ботинки.

Гораздо лучше было бы, если бы дерево погибло, пока
оно еще стояло голое, пока не зацвело. А что теперь с ним
делать? Кому и зачем нужна куча гниющих яблок, которая
только портит весь вид в саду? Какая польза в этой старой
яблоне, осевшей, скрюченной, словно от боли, но всем сво-



 
 
 

им видом – он готов был поклясться – выражающей тайное
торжество, почти злорадство?

Дерево против воли притягивало взгляд. Как тогда, вес-
ной, когда оно покрылось несметным числом набрякших
грязно-белых цветов, так и теперь, со всей этой безумной
массой яблок. От него было некуда деться. Все окна жилой
половины выходили в сад, и он знал, что́ ему предстоит. Яб-
локи провисят еще весь октябрь и ноябрь, дожидаясь, пока
их снимут, а снимать их никто не станет, потому что есть
их нельзя. Он с ужасом подумал, что старая яблоня может
простоять в таком виде целую вечность – и всякий раз, как
он будет выходить на террасу, она будет торчать у него перед
глазами, ненавистная, кособокая уродина.

Удивительно все-таки, до чего он ее невзлюбил. Она неот-
вязно напоминала ему о том… о чем, собственно, он сам тол-
ком не знал… в общем, обо всем, что он всей душой нена-
видел. Определить это точнее он не мог. И немедленно при-
нял решение: надо, чтобы Виллис снял все яблоки, увез их,
продал, любым способом сбыл с рук – лишь бы не смотреть
на них всю осень, не видеть, как корчится под их тяжестью
злополучная яблоня.

Он повернулся к ней спиной и с облегчением заметил,
что ни одно другое дерево не опозорило себя излишеством.
Яблоки были на многих, но в нормальном, умеренном ко-
личестве, и стоявшая рядом со старой молоденькая яблонь-
ка тоже, как он и предполагал, не подвела. На ней росли



 
 
 

очень славные, не слишком крупные яблоки, аппетитно под-
румяненные солнцем. Пожалуй, надо сорвать одно яблочко,
съесть после завтрака. Он выбрал самое симпатичное и едва
успел к нему прикоснуться, как яблоко само с готовностью
упало ему на ладонь. Оно было такое соблазнительное, что
он не утерпел и откусил кусочек – и оно не обмануло его
ожиданий: ароматное, сочное, немного терпкое, сбрызнутое
росой. Он не стал больше смотреть по сторонам и пошел в
дом завтракать – он уже успел проголодаться.

Садовник провозился с яблоками почти неделю – он ра-
ботал с явной неохотой.

– Меня не касается, куда вы денете эти яблоки, – преду-
предил его хозяин. – Можете продать их и деньги оставить
себе, можете забрать домой, скормить свиньям. Я не желаю
их видеть, вот и все. Запаситесь лестницей повыше и сразу
же беритесь за дело.

Ему казалось, что Виллис тянет из чистого упрямства. Он
не раз наблюдал из окна за его действиями – это было похо-
же на замедленный фильм. Сперва садовник подтаскивал и
долго устанавливал лестницу. Потом не спеша взбирался по
ней, потом слезал опять и принимался подпирать лестницу
снизу. Потом начинал по одному обрывать яблоки и скла-
дывать в корзину. Изо дня в день Виллис маячил у него пе-
ред глазами – либо торчал на лестнице, либо копошился под
деревом; ветки скрипели и стонали, а внизу, на земле, стоя-
ли корзины, ведра, тазы, и все это заполнялось яблоками, и



 
 
 

конца этому не было видно.
Но конец все же наступил. Лестницу унесли, корзины и

ведра тоже. В тот вечер он с удовлетворением оглядел дере-
во. Слава богу! Больше нет этой гнили, которая так действо-
вала ему на нервы. Все яблоки до последнего обобраны.

Но и освобожденная от бремени, яблоня как будто не ис-
пытывала облегчения: она выглядела так же уныло – если это
только возможно, еще более уныло, чем прежде. Ветки по-
нуро свисали вниз, а листья, уже тронутые первыми холода-
ми, съежились и зябко дрожали. «И это мне награда? – слов-
но спрашивала старая яблоня. – После всего, что я для тебя
сделала?»

По мере того как сгущались сумерки, силуэт старой ябло-
ни становился все мрачнее, все угрюмее. Скоро зима. Скоро
придут короткие, скучные дни.

Он не любил это время года. Когда он еще работал и каж-
дый день ездил в Лондон, приходилось вставать и выходить
затемно, и по утрам его прохватывал холод. В конторе уже
часа в три дня, а то и раньше зажигали свет: город часто оку-
тывал туман – влажный, гнетущий. Отработав день, он сно-
ва долго трясся в поезде бок о бок с такими же, как он, до-
бывателями хлеба насущного – по пять человек на сиденье,
многие с кашлем, с насморком. Потом наступал невыносимо
долгий вечер дома, когда они с Мидж сидели друг против
друга у камина и он слушал – или притворялся, что слуша-



 
 
 

ет, – ее подробный отчет о том, что произошло за день и что
где сломалось или вышло из строя.

Если в доме вдруг выдавался день без катастроф, она вы-
искивала любой предлог, чтобы все-таки испортить ему на-
строение: «Тут пишут, что проезд по железной дороге опять
подорожает, – сколько же теперь будет стоить твой сезонный
билет?» Или: «Не нравятся мне эти беспорядки в Южной
Африке, сегодня в шестичасовых новостях только о них и
говорили». Или: «В инфекционную больницу доставили еще
троих с полиомиелитом. Прямо не знаю, куда смотрит наша
медицина…»

Теперь ему по крайней мере не приходилось играть роль
слушателя, но память об этих нескончаемо долгих вечерах
не отступала, и когда зажигался свет и задергивались занаве-
си, он как будто снова слышал позвякиванье спиц, бессмыс-
ленную болтовню, протяжные зевки… И тогда перед ужи-
ном или после он стал захаживать в ближайший пивной бар
– у шоссе, за четверть мили от дома. Там ему никто не доку-
чал. Он здоровался с хозяйкой, приветливой толстухой мис-
сис Хилл, усаживался в уголке у стойки и подолгу сидел, по-
тягивая виски с содовой, покуривая и наблюдая за окрест-
ными жителями, которые заходили пропустить кружку пива,
покидать дротики, посудачить.

В каком-то смысле это было продолжение летнего отдыха.
Он даже находил что-то общее между беззаботной атмосфе-
рой европейских кафе и ресторанчиков и живой, непринуж-



 
 
 

денной обстановкой в ярко освещенном, насквозь прокурен-
ном баре, заполненном простыми, славными людьми, кото-
рые ничуть ему не мешали: это было приятно, действовало
успокаивающе. Часы, проведенные в баре, разнообразили и
скрашивали долгие зимние вечера.

В середине декабря он простудился и больше недели про-
сидел дома. И тут он с удивлением заметил, как не хватает
ему этих вечерних выходов, до какой степени он успел к ним
привыкнуть и как невыносимо тоскливо проводить вечера в
одиночестве у себя в гостиной или в кабинете, не зная, чем
заняться, – разве что читать да слушать радио. Простуда и
вынужденное безделье привели к тому, что он стал угрюм,
раздражителен; снова начала пошаливать печень. Нет, нель-
зя сидеть без движения. На исходе очередного холодного,
пасмурного дня он решил, что завтра, независимо от пого-
ды, непременно выйдет из дому. Небо хмурилось уже часов
с двух, обещая в скором времени снегопад, но что бы там ни
было, он не может оставаться в четырех стенах еще целые
сутки, ему нужна какая-то разрядка.

Последней каплей, переполнившей его терпение, оказал-
ся эпизод за ужином. Он только начал приходить в себя по-
сле простуды и вступил в тот период, когда вкусовые ощу-
щения притупились, аппетит еще не восстановился, но ор-
ганизм уже требует чего-то нестандартного. Хочется, напри-
мер, птицы. Скажем, половинку жареной куропатки, без-
упречно приготовленной, а на десерт воздушное сырное



 
 
 

суфле. М-да, с таким же успехом можно требовать с неба
луну… Прислуга, начисто лишенная воображения, подала
на ужин камбалу – из всех видов рыбы самую безвкусную и
пресную. К рыбе он почти не притронулся. Убрав тарелку,
прислуга принесла из кухни какой-то пирог, и поскольку он
по сути дела остался голоден, он отрезал себе солидный ку-
сок.

Но стоило ему только взять его в рот, как он тут же, давясь
и кашляя, выплюнул все в тарелку. Потом встал и позвонил.

Прислуга вышла из кухни и вопросительно взглянула на
него.

– Это что за чертовщина, позвольте вас спросить?
– Пирог с повидлом, сэр.
– С каким еще повидлом?
– С яблочным. Это домашнее повидло, сэр, не покупное.

Я сама варила.
Он в ярости швырнул на стол салфетку.
– Так я и думал. Разумеется, из тех самых яблок, которые

вы один раз уже пытались мне подсунуть. Я ведь сказал то-
гда и вам, и Виллису, и сказал, кажется, ясно, что не желаю
больше видеть эти яблоки.

Она поджала губы, и лицо ее приняло напряженное, сухое
выражение.

– Вы приказали, сэр, не готовить компот и не подавать их
на сладкое. А насчет повидла вы не говорили. Я подумала,
что уж в таком-то виде ничего в них плохого нету. Я и сва-



 
 
 

рила – сперва на пробу, очень вкусно получилось. А потом
взяла у Виллиса еще яблок, сварила побольше и закатала в
банки. Мы с хозяйкой всегда делали такие заготовки.

– Напрасно утруждались. Я эту дрянь есть не буду, вы уж
меня извините. Я эти яблоки не переношу – меня от них тош-
нит, понимаете? И в виде повидла, и в любом другом виде.
Заберите пирог – и чтобы больше я не видел ваше повидло.
Подайте мне кофе в гостиную.

Он вышел из столовой, дрожа от бешенства. Такая, каза-
лось бы, мелочь – и чтобы так вывести человека из себя! О
боже! Что за олухи! Ведь и она, и Виллис прекрасно знали,
что он терпеть не может эти яблоки, – и все-таки, со своей
пошлой мелочностью и крохоборством, решили их пустить
на повидло. И его же этой дрянью накормить!

Он одним глотком, ничем не разбавляя, выпил виски и
закурил сигарету.

Вскоре прислуга принесла ему кофе, но, поставив поднос
на столик, почему-то не уходила.

– Я хотела с вами поговорить, сэр, если можно.
– Что такое?
– Наверно, будет лучше, если я возьму расчет.
Только этого еще не хватало! Ну и денек! Ну и вечерок!
– С чего вдруг? Из-за того, что я не ем пирог с повидлом?
– Нет, сэр, не в этом дело. Просто в доме теперь всё как-то

не так. Я уж сколько раз хотела вам сказать, да не решалась.
– Я вам, кажется, особых хлопот не доставляю.



 
 
 

– Верно, сэр. Только раньше, при хозяйке, я знала, что
мою работу видят и ценят. А теперь никому не интересно
– делаю я что, не делаю… Вы месяцами слова не скажете,
выходит, я вроде бы зря стараюсь – не пойму, угодила или
нет. Мне, наверно, лучше подыскать другое место, где семья,
где есть хозяйка. Она хоть поругает, хоть похвалит, а все ж
таки заметит.

– Вам, разумеется, виднее. Поступайте как знаете. Мне
жаль, что вам здесь разонравилось.

– И летом, сэр, вас очень долго не было. При хозяйке вы
уезжали не больше чем на две недели. Да и вообще теперь
все по-другому. Не знаем прямо, на каком мы свете. Что я,
что Виллис.

– Вот как? Виллис тоже вознамерился уволиться?
– Я за него не скажу, сэр. Знаю, что из-за яблок он сильно

расстроился, но это уж дело прошлое. Надумает уходить –
сам вас предупредит.

– Ну что ж, я насильно никого не держу. Честно говоря,
не предполагал, что до такой степени вам досаждаю. Ладно,
на сегодня хватит. Всего хорошего.

Прислуга вышла. Он долго не вставал из-за стола, угрюмо
озираясь по сторонам. Черт с ними, хотят уходить – пусть
катятся, невелика потеря. В доме все как-то не так… Теперь
все по-другому… Бред какой-то! Виллис, видите ли, рас-
строился из-за яблок. Вот наглость! Может быть, он не имеет
права распоряжаться фруктами из собственного сада?! Лад-



 
 
 

но, плевать и на погоду, и на простуду. Он не в состоянии
больше впустую изводить себя из-за кухарки и садовника.
Лучше пойти в бар и постараться забыть всю эту глупую ис-
торию.

Он надел пальто, нахлобучил на голову старую фуражку,
замотал шею шарфом и вышел на улицу. Через двадцать ми-
нут он уже сидел на своем привычном месте, в уголке, а мис-
сис Хилл отмеривала ему в стакан порцию виски и радова-
лась, что он снова тут. Двое-трое постоянных клиентов тоже
дружелюбно улыбнулись ему, спросили о здоровье.

– Малость простыли, сэр? Сейчас везде одно и то же. Все
ходят с простудой.

– Это точно.
– Такое уж время простудное. Ни осень ни зима.
– Да, простуда – скверная штука. Особенно когда грудь

заложит.
– А насморк что, лучше? Голова как котел.
– Что верно, то верно. Одно худо и другое не легче. Тут

уж ничего не скажешь.
Симпатичные, открытые лица. Славные люди. Не нудят,

не действуют на нервы.
– Еще виски, пожалуйста.
– Извольте, сэр. Дай бог на пользу. Хорошо простуду вы-

гоняет.
Миссис Хилл улыбалась ему через стойку. Добродушная,

гостеприимная толстуха. Сквозь пелену дыма до него доно-



 
 
 

сились разговоры, громкий смех, пощелкиванье дротиков,
одобрительный гогот, когда кто-то попадал точно в цель.

– …а если еще снег пойдет, то прямо не знаю, что и де-
лать, – говорила миссис Хилл. – Уголь вовремя опять не за-
везли. Был бы запасец дров, можно бы перебиться до бли-
жайшей доставки, а за дрова сейчас знаете сколько берут?
По два фунта за воз!

С удивлением он услышал собственный голос – он шел
откуда-то издалека:

– Я вам привезу дров.
Миссис Хилл обернулась. Она говорила с каким-то кли-

ентом.
– Простите, сэр?
– Я вам привезу дров, – повторил он. – У меня в саду ста-

рое дерево, давно пора его пустить на дрова. Я его спилю.
Завтра же. Для вас. – И он кивнул с довольным видом.

– Ну что вы, сэр, зачем же так себя утруждать! Уголь при-
везут, не беспокойтесь.

–  Мне не трудно. Наоборот, приятно. Поработать… на
воздухе… одно удовольствие. Для здоровья полезно. Жирок
растрясти. Завтра спилю.

Он слез с табурета и стал медленно, старательно натяги-
вать пальто.

– Это яблоня, – уточнил он напоследок. – Будете яблоней
топить?

– Да чем угодно, сэр, были бы дрова… А что, разве эта



 
 
 

яблоня у вас лишняя?
Он кивнул с таинственным видом. Дело слажено. Об

остальном – молчок.
– Завтра привезу. На трейлере. К вечеру.
– Осторожнее, сэр, – сказала она ему вслед. – Не забудьте

– ступенька!
На дворе было свежо, морозно. Шагая домой, он улыбался

своим мыслям. Он не помнил, как разделся и лег в постель,
но поутру первое, что пришло ему в голову, было данное на-
кануне обещание спилить старую яблоню.

Был четверг – день, когда Виллис не приходил. Вот и от-
лично. Никто не помешает. Небо было хмурое, мглистое –
ночью шел снег. Наверно, потом опять пойдет. Но пока что
волноваться не о чем, пока препятствий нет.

После завтрака он пошел на огород и взял в сарае для ин-
струментов пилу, топор и пару клиньев. Все это может по-
надобиться. Он провел пальцем по лезвию топора. Ничего,
сойдет. Он вскинул топор и пилу на плечи и пошел в сад,
усмехаясь про себя, – со стороны он, наверно, был похож на
палача из незапамятных времен, который вот так же отправ-
лялся в Тауэр, чтобы обезглавить очередную жертву.

Он сложил инструменты под яблоней. По существу, это
будет акт милосердия. В жизни он не видел более удручаю-
щего, жалкого зрелища. Казалось, что жизнь из старой ябло-
ни безвозвратно ушла. Листья облетели все до одного. Урод-
ливая, сгорбленная, скрюченная, она только портила вид пе-



 
 
 

ред домом. Без нее весь сад будет смотреться совершенно
по-другому.

На руку ему упала снежинка, за ней другая. Он перевел
взгляд на окно столовой. Через стекло было видно, как при-
слуга накрывает на стол. Он спустился к террасе и вошел в
дом.

– Знаете что, – сказал он прислуге, – поставьте мне все в
духовку, я поем, когда найду нужным. Я тут должен кое-чем
заняться и не хочу себя связывать определенным временем.
Кроме того, видите – снег начинается, так что лучше вам уй-
ти пораньше и спокойно добраться до дому, пока метель не
разыгралась. Я прекрасно управлюсь сам, уверяю вас. Мне
так даже удобнее.

Она, должно быть, подумала, что он хочет поскорее изба-
виться от ее присутствия, что он в обиде за вчерашнее. Ну
и бог с ней, пусть думает что хочет. Главное – он должен
остаться один. Не хватает еще, чтобы кто-то пялился на него
из окон.

Прислуга распрощалась в полпервого; как только она
ушла, он открыл духовку и вынул то, что она приготовила.
Ему хотелось поскорее покончить с едой, чтобы успеть за
немногие светлые часы сделать все, что было намечено.

Снег, который начался было час назад, прекратился и на
земле успел уже растаять. Но все равно мешкать было нель-
зя. Он скинул пиджак, закатал рукава и взял в руку пилу.
Другой рукой он сорвал проволоку, которой был обмотан



 
 
 

низ ствола. Потом приставил пилу к дереву, примерно в фу-
те от земли, и принялся пилить.

Поначалу все шло гладко. Пила со скрежетом вгрызалась
в дерево и двигалась ритмично. Но через минуту-две пилу
стало заедать. Этого-то он и опасался.

Он попробовал освободить пилу, но щель на месте распи-
ла была еще довольно узкая, и пила накрепко завязла в дре-
весине. Дерево словно зажало ее тисками и не отпускало. Он
забил в щель клин – безрезультатно. Потом забил второй;
щель немного расширилась, но не настолько, чтобы можно
было вытащить пилу.

Он тянул ее, дергал – все напрасно. Он начал терять тер-
пение. Как быть? Он поднял с земли топор и принялся под-
рубать дерево; во все стороны полетели щепки.

Вот это другое дело. Так-то лучше.
Тяжелый топор поднимался и опускался; ствол трещал

и крошился под его ударами. Сначала кора, потом влаж-
ный волокнистый луб. Так, так ее, сильнее, глубже, отбрось
топор, рви голыми руками неподатливую древесную плоть!
Мало, мало, надо еще…

Вот шлепнулись на землю клинья, забитые в щель, за ни-
ми пила. Еще, еще… Ага! Еще немного – последние, самые
упорные жилы… Вот она застонала, покачнулась, вот уже ка-
чается вовсю, держится на одном волоске… Ногой ее! Под-
дай как следует! Еще, еще! Вот накренилась… падает… рух-
нула! Так ее, так ей и надо! Наконец-то… будь она прокля-



 
 
 

та… оглушительный треск – и вот она лежит перед ним на
земле, распластав свои уродливые ветки.

Он выпрямился и вытер пот со лба и шеи. Следы разгрома
окружали его со всех сторон, а у самых ног торчал расщеп-
ленный, голый, обезображенный пень.

Пошел снег.

Первым делом с поваленного дерева надо было обрубить
сучья и ветки и рассортировать их по толщине, чтоб удобней
было перетаскивать к машине.

Всю мелочь, веточки и щепки, тоже надо было подобрать
и связать – сгодятся на растопку, миссис Хилл будет доволь-
на. Он подогнал машину с прицепленным трейлером к са-
довой калитке у террасы. С ветками потоньше нетрудно бы-
ло справиться без топора – он пустил в ход кривой садовый
нож. Тяжелее оказалось складывать их и увязывать, а потом
перетаскивать вдоль террасы к калитке и загружать на трей-
лер. Самые толстые сучья он отсекал топором и разрубал на
три-четыре части, чтобы можно было накинуть на них вере-
вочную петлю и протащить по земле волоком.

Он чувствовал, что время поджимает. К половине пято-
го начнет темнеть – уже сейчас смеркалось, а снег все шел
и шел. Земля побелела, и когда он останавливался передох-
нуть и вытереть пот, снежинки покалывали ему лицо и, попа-
дая за воротник, неприятно холодили кожу. Если он подни-
мал голову, снег тут же налипал ему на ресницы, слепил гла-



 
 
 

за. Снег валил все быстрее, все гуще; вокруг роились снеж-
ные вихри, небо превратилось в сплошную снеговую завесу,
которая опускалась ниже и ниже, грозя окутать и задушить
землю. Обрубленные сучья и ветки сразу же заносило сне-
гом. Стоило ему ненадолго прервать работу, чтобы переве-
сти дух, как снег спешил укрыть мягким белым одеялом сва-
ленные в беспорядке обрубки.

В перчатках он работать не мог: в них было неудобно дер-
жать топорище или рукоятку ножа, завязывать узлом верев-
ку. Руки у него закоченели от холода, пальцы сгибались с
трудом. Где-то под сердцем он чувствовал ноющую боль – от
усталости, от напряжения, а работа все никак не кончалась.
Когда он, перетащив и взвалив на трейлер очередную охапку
дров, возвращался за новой, ему казалось, что груда разно-
калиберных сучьев и ветвей ничуть не уменьшается; или он
вдруг замечал в стороне случайно забытую, почти полностью
занесенную снегом кучку растопки – и опять все начиналось
сначала: складывать, связывать, волочить по земле или взва-
ливать на спину…

Время уже близилось к пяти; кругом совсем стемнело, ко-
гда он разделался с ветками и сучьями. Оставалось перета-
щить и погрузить на трейлер ствол, предварительно уже раз-
рубленный на три части.

Он окончательно выбился из сил и держался только бла-
годаря решимости сегодня же, любой ценой избавиться от
старой яблони. Дышал он тяжело, с трудом; снег то и дело



 
 
 

попадал ему в рот, в глаза, и работал он чуть ли не ощупью.
Он взял веревку, нагнулся, подсунул ее под холодное,

скользкое бревно и рывком затянул узел. Какая тяжесть, ка-
кая неподъемная тяжесть! Какая грубая, жесткая кора, как
болят его закоченевшие руки!

– Ну ничего, – пробормотал он сквозь зубы, – теперь тебе
конец, крышка!

Шатаясь, он выпрямился, перекинул веревку через плечо
и потащил бревно вниз по склону к террасе и дальше, к садо-
вой калитке. Оно рывками перемещалось по мокрому снегу,
вихляясь и стукаясь о ступеньки террасы. Один за другим
безжизненные, голые останки старой яблони проделали по-
следний скорбный путь.

Ну, все. Задача выполнена. Он постоял у нагруженного
трейлера, хватая ртом воздух. Теперь остается только доста-
вить груз в пивную миссис Хилл, пока дорогу еще не занес-
ло. К счастью, он заранее сообразил надеть на колеса цепи.

Он вернулся в дом сменить одежду, потому что вымок на-
сквозь, и проглотить порцию виски. Огонь в камине он раз-
водить не стал, не стал и задергивать занавеси. Думать об
ужине тоже было некогда. Все то, чем занималась обычно
прислуга, он просто выкинул из головы: сейчас было не до
того. Сейчас надо выпить, чтобы согреться, и не мешкая тро-
гаться в путь.

Его мозг был измучен и тоже словно закоченел, как руки,
как все его тело. Секунду он колебался: не отложить ли все



 
 
 

до завтра, а сейчас рухнуть в кресло, закрыть глаза… Нет,
нельзя. Завтра снега навалит еще больше, чего доброго фу-
та на два, на три, и на шоссе вообще будет не выехать. Он
знал, чем грозит такой снегопад. Трейлер с грузом намертво
застрянет у калитки. Нет, надо во что бы то ни стало все за-
кончить сегодня.

Он допил виски, переоделся в сухое и вышел из дому.
Снег по-прежнему падал не переставая, но с наступлением
темноты воздух сделался суше, морознее; температура ощу-
тимо понизилась. Снежные хлопья стали крупнее, реже и
слетали на землю медленно, кружась и опускаясь в четком
ритме.

Он завел мотор и стал потихоньку съезжать вниз к шос-
се, таща за собою трейлер. Он знал, что быстро ехать с гру-
зом опасно. После нескольких часов напряженной физиче-
ской работы было особенно трудно вглядываться в дорогу,
еле различимую сквозь снежную пелену; то и дело приходи-
лось протирать переднее стекло. Никогда еще освещенные
окна придорожной пивной не радовали его так, как в ту ми-
нуту, когда он наконец свернул с шоссе во двор.

Он шагнул через порог и остановился, щурясь от яркого
света и довольно усмехаясь про себя:

– Принимайте груз! Я привез вам дрова.
Миссис Хилл изумленно воззрилась на него из-за стой-

ки. Двое-трое посетителей повернулись и тоже посмотрели
с удивлением, а игроки как по команде притихли.



 
 
 

– Неужто вы… – начала было миссис Хилл, но он со сме-
хом мотнул головой в сторону двери.

– Идите посмотрите, – сказал он, – только чур – разгру-
жать сегодня не просите.

И он уселся на свое излюбленное место в уголке, посмеи-
ваясь про себя, а все вокруг принялись ахать и восторгаться,
и кто-то вышел во двор посмотреть, а потом народ столпил-
ся у дверей, и его, как героя дня, стали забрасывать вопроса-
ми, а миссис Хилл все подливала ему виски, и рассыпа́лась
в благодарностях, и растроганно качала головой.

– Пейте на здоровье, сэр, с вас платы не берем! – объявила
она.

– Вот еще! Ни в коем случае, – возразил он, – наоборот,
сегодня я всех угощаю. Налейте всем два раза за мой счет!
Давайте, ребята!

Было славно – весело, тепло, непринужденно; и он без
конца желал им здоровья, удачи – им всем, и миссис Хилл, и
себе самому, и всем людям на свете. Когда Рождество? Через
неделю, через две? Надо выпить и по этому случаю. Счаст-
ливого всем Рождества! Он забыл про снег, про мороз. В
первый раз он пил со всеми вместе, участвовал в общем ве-
селье, даже попробовал сам кинуть дротик. В пивной было
тесно, шумно, но ему в этом теплом, душном, насквозь про-
куренном помещении все равно было хорошо, он был дово-
лен, видел, что вокруг друзья, он не чувствовал себя чужа-
ком, человеком из другой среды; он был одним из них.



 
 
 

Время шло – кто-то прощался и уходил домой, другой тут
же занимал освободившееся место, а он все сидел и сидел
в баре, впитывая в себя уютное тепло, перемешанное с та-
бачным дымом. В голове у него был туман – он не особенно
вникал в то, что творилось вокруг, но его это мало заботило;
толстуха миссис Хилл не забывала наполнять его стакан и
благодушно улыбалась через стойку.

Перед глазами у него замаячило знакомое лицо – ну да,
это работник с фермы, во время войны они подменяли друг
друга на тракторе. Он наклонился, тронул его за плечо и
спросил:

– Что стало с девочкой?
Работник поставил свою кружку на стойку:
– Вы о ком, сэр?
–  Ну, помните, молоденькая девочка. Работала на фер-

ме. Коров доила. Кормила поросят. Хорошенькая, кудрявая.
Темные волосы. Всегда с улыбкой. Помните?

Миссис Хилл кончила обслуживать очередного клиента и
повернулась в их сторону:

– Может, это они про Мэй?
– Да, да, именно. Я вспомнил, так ее и звали: Мэй.
– Разве вы не слыхали, сэр? – спросила миссис Хилл, до-

ливая ему в стакан. – Мы тогда все так переживали, только
об этом и говорили, верно, Фред?

– Точно, миссис Хилл.
Работник вытер рот рукой.



 
 
 

– Погибла Мэй, – сказал он, – поехала на мотоцикле с од-
ним парнем и разбилась. Вот-вот должна была замуж выйти.
Года четыре уж прошло. Прямо вспомнить страшно. Хоро-
шая была девушка.

–  Мы тогда собрали деньги на венок,  – сказала миссис
Хилл. – Потом мать ее написала, поблагодарила, и вырезку
прислала из местной газеты. Верно, Фред? Такие были пыш-
ные похороны, цветов видимо-невидимо. Бедняжка Мэй. Ее
тут все любили.

– Это точно, – подтвердил Фред.
– Подумать только, сэр, что вы не знали! – вздохнула мис-

сис Хилл.
– Нет, я не знал,  – ответил он.  – Никто мне не сказал.

Жаль. Очень жаль девочку.
И он замолчал, глядя на свой стакан, уже наполовину пу-

стой.
Разговоры вокруг шли своим чередом, но он их больше не

слышал. Он опять остался наедине с собой, отрешившись от
окружающего. Погибла! Такая славная, совсем молоденькая!
Уже четыре года как погибла… Согласилась прокатиться с
каким-то безмозглым идиотом, он хотел перед ней покозы-
рять, погнал вовсю, не тормознул на повороте… А она об-
хватила его руками сзади, прижимается к нему, смеется… и
вдруг удар… конец! И нет больше кудрявых волос, нет боль-
ше смеха…

Да, так ее и звали – Мэй, теперь он окончательно вспом-



 
 
 

нил. И мысленно увидел, как она улыбнулась ему через пле-
чо, когда кто-то ее окликнул. «Иду-у-у!» – ответила она на-
распев, поставила на землю громыхнувшее ведро и пошла
через двор, насвистывая, стуча тяжелыми, не по росту боль-
шими сапогами. Всего-то и успел он, что обнять ее, поцело-
вать, заглянуть в ее смеющиеся глаза. Один короткий миг…
Ах, Мэй, Мэй…

– Уже уходите, сэр? – сказала миссис Хилл.
– Да, надо двигаться.
Кое-как он добрался до выхода и открыл дверь. За про-

шедший час мороз усилился. Небо очистилось от мутной
снежной пелены, и выглянули звезды.

– Подсобить вам с машиной, сэр? – спросил кто-то сзади.
– Спасибо, не нужно, – ответил он, – я справлюсь.
Он отцепил свой груз, и трейлер одним концом уткнул-

ся в снег. От толчка часть дров сползла вперед. Ничего, до
завтра полежат. Завтра, если будет настроение, он вернется
и поможет с разгрузкой. Только не сегодня. На сегодня все.
Он внезапно ощутил смертельную усталость. Из него словно
разом ушли последние силы.

Довольно долго он провозился с зажиганием и когда на-
конец тронулся с места и одолел примерно треть пути, по-
нял, что зря связался с машиной – проще было ее оставить.
На дороге, которая сворачивала от шоссе к его дому, снег
лежал толстым, рыхлым слоем; след от колес успело замести.
Машину дергало и заносило; вдруг правое переднее колесо



 
 
 

куда-то повело, и машина завалилась набок. По-видимому,
въехала в сугроб.

Он вылез и огляделся. Действительно, машина увязла глу-
боко, и без помощи двоих-троих дюжих мужчин сдвинуть ее
нечего было и думать. Даже если вернуться и кликнуть по-
мощников, ехать дальше по таким сугробам не имеет смыс-
ла. Лучше бросить ее там, где стоит, и прийти поутру, ото-
спавшись и собравшись с силами. Не стоит биться с ней
полночи, понапрасну тянуть и толкать, когда это прекрасно
можно сделать утром. Здесь, в стороне от шоссе, с машиной
ничего не случится – в такую поздноту мимо уже точно ни-
кто не поедет.

Он зашагал в сторону дома. Да, не повезло, что машина
угодила в сугроб. На середине дороги снега было не так уж
много, по щиколотку. Он поглубже засунул руки в карманы
пальто. Дорога шла в гору; слева и справа тянулась ровная
белая пустыня.

Он вспомнил, что еще днем отпустил прислугу и что дом
стоит холодный, неприютный. Огонь в камине скорее всего
давно погас; чего доброго, котел в подвале тоже. Окна с неза-
дернутыми занавесями чернеют на фасаде, как пустые глаз-
ницы. Еще придется что-то изобретать на ужин… Ну что ж,
сам виноват. Кроме самого себя, винить некого. В такой ве-
чер кто-то должен был бы поджидать его дома – выбежать
в холл навстречу, зажечь свет, поскорее отпереть парадную
дверь… «С тобой все в порядке, дорогой? Я уже волнуюсь!»



 
 
 

Одолев подъем, он остановился передохнуть и увидел
невдалеке, за деревьями, свой дом. Без единого огонька, дом
казался мрачным, зловещим. Стоять под открытым небом,
усеянным звездами, на белом хрустящем снегу было как-то
веселее и спокойнее, чем возвращаться в безлюдный, тем-
ный дом.

Садовая калитка была открыта настежь; он прошел и за-
творил ее за собой. В саду, занесенном снегом, царила ти-
шина; нигде не раздавалось ни звука. Он как будто вступил
в заколдованное снежное царство.

Он медленно пошел по снегу вдоль террасы.
Теперь молоденькая яблонька осталась на краю одна – ни-

кто ей не мешал. Она стояла, горделиво расправив запоро-
шенные снегом ветки, и сама в этом сверкающем наряде бы-
ла как легкий призрак, явившийся из мира сказок и фанта-
зий. Ему захотелось подойти к ней поближе, коснуться ее,
убедиться, что она жива, не застыла под снегом, что весною
расцветет опять.

Он был уже почти рядом с ней, но неожиданно споткнул-
ся, упал и больно подвернул ногу. Пошевелив ногой, он по-
чувствовал, что она застряла в какой-то западне. Он дернул
посильнее и по резкой боли в лодыжке понял, что нога завяз-
ла крепко и вытащить ее будет нелегко. И только тут сообра-
зил, что попал ногой в расщепленный, искореженный пень,
оставшийся от старой яблони.

Лежа ничком и опираясь на локти, он попробовал сдви-



 
 
 

нуться вперед и вбок; но упал он так неудачно, что любая по-
пытка изменить положение приводила к тому, что пень еще
сильнее сдавливал ногу. Он стал шарить руками вокруг, но
пальцы сквозь снег натыкались на острые щепки, торчки и
обломки, которыми была усеяна земля под яблоней. Тогда
он стал звать на помощь, понимая в глубине души, что никто
не услышит, никто не отзовется.

«Отпусти меня, – кричал он, – отпусти», – словно то, что
держало его, как клещами, способно было сжалиться, осво-
бодить его; он кричал, и по лицу у него катились слезы страха
и отчаяния. Неужели придется лежать тут всю ночь? Неуже-
ли эти адские тиски не разомкнутся? Никакого выхода, ни-
какой надежды на спасение! Надо ждать, пока наступит утро,
пока кто-нибудь появится, найдет его… а вдруг будет уже
слишком поздно? Вдруг он не дотянет до утра и люди на-
ткнутся на замерзший, занесенный снегом труп?

Он снова попытался вытащить ногу, мешая рыдания с
проклятьями. Никакого результата. Полная неподвижность.
В изнеможении он уронил голову на руки. Из глаз у него тек-
ли слезы, он все глубже и глубже оседал в снег, и когда его
губ случайно коснулась какая-то веточка, мокрая и холод-
ная, ему почудилось, что это чуть заметное прикосновение
руки, робко тянущейся к нему в темноте.

Перевод И. Комаровой



 
 
 

 
Маленький фотограф

 
Маркиза сидела в своем кресле на балконе отеля. На ней

был один капот, а ее блестящие золотистые волосы, только
что уложенные и заколотые шпильками, перехвачены широ-
кой бирюзовой лентой того же тона, что и глаза. Возле крес-
ла стоял маленький столик, а на нем три флакончика с лаком
для ногтей, разных оттенков. Из каждой бутылочки она на-
несла тонкий слой на три пальца и теперь, вытянув руку, изу-
чала полученный эффект. Нет, лак на большом пальце слиш-
ком яркий, слишком красный, он придает ее тонкой смуглой
руке неспокойный, несколько возбужденный вид, словно на
нее упала капелька крови из свежей раны.

Лак на указательном пальце был розовый, резкого оттен-
ка, он тоже казался ей неверным, не соответствующим ее
нынешнему настроению. Это был красивый сочный розовый
цвет, уместный в гостиной или в бальном зале, на приеме,
когда стоишь, медленно обмахиваясь веером из страусовых
перьев, а вдали раздаются звуки скрипок.

Средний палец покрывала тончайшая шелковистая плен-
ка, цвет которой трудно было определить. Не малиновый и
не алый, а какой-то более тонкий, мягкий оттенок. В нем ви-
делся блеск пиона, который еще не совсем распустился на-
встречу утреннему солнцу, он еще в бутоне и покрыт капель-
ками утренней росы. Прохладный и тугой, он глядит на пыш-



 
 
 

ную зелень лужайки с высоты бордюра на террасе и раскроет
свои нежные лепестки только под лучами полуденного солн-
ца.

Да, этот оттенок – именно то, что нужно. Она взяла ку-
сочек ваты и стерла неподходящий лак с двух ногтей, а за-
тем обмакнула кисточку в выбранный флакон и быстрыми,
уверенными мазками, словно художник-профессионал, ста-
ла наносить лак на ногти.

Закончив, она устало откинулась на спинку кресла, пома-
хивая перед собой руками, чтобы высох лак, – странные же-
сты, напоминающие движения жрицы. Потом наклонилась,
рассматривая ногти на ногах, видные сквозь сандалии, и ре-
шила, что вот сейчас, через минуту, она их тоже покрасит;
смуглые руки, смуглые ноги, спокойные и незаметные, вдруг
наполнятся жизнью.

Но сначала нужно отдохнуть, перевести дух. Слишком
жарко, не хочется отрывать спину от уютного кресла и накло-
няться вперед, словно мусульманин на молитве, ради того,
чтобы покрасить ногти на ногах. Времени для этого сколько
угодно. В сущности говоря, у нее впереди целый день, целый
томительный длинный день, так похожий на все остальные.

Она закрыла глаза.
Отдаленные звуки гостиничной жизни доносились до нее

как бы сквозь сон; звуки были приглушенные, приятные, ибо
она была частью этой жизни и в то же время свободна, не
связана неумолимыми требованиями домашнего уклада. На



 
 
 

верхнем балконе кто-то с шумом отодвинул стул. Внизу, на
террасе, официанты устанавливали яркие полосатые зонти-
ки над маленькими столиками, готовясь к обеду. Было слыш-
но, как в зале ресторана отдает распоряжения maître d’hôtel4.
В соседнем номере femme de chambre5 убирала комнаты. Пе-
редвигали мебель, скрипнула кровать. Этажом выше valet
de chambre6 сметал метелкой пыль с широких перил балко-
на. Слышались их приглушенные голоса, иногда недоволь-
ное ворчанье. Потом они ушли. Наступила тишина. Ничего,
кроме ленивого плеска волн, ласкающих горячий песок; а
где-то вдали, достаточно далеко, чтобы это не мешало, смех
и голоса играющих детей, в том числе и ее собственных.

Внизу на террасе кто-то из гостей заказал кофе. Дым от
его сигареты, поднимаясь вверх, долетел до ее балкона. Мар-
киза вздохнула, и ее прелестные руки упали, словно две ли-
лии, по обе стороны шезлонга. Вот он, покой, полное умиро-
творение. Если бы можно было удержать этот миг еще хотя
бы на один час… Однако что-то говорило ей, что, когда ми-
нует этот час, к ней снова вернется демон неудовлетворен-
ности и скуки, будет терзать ее даже теперь, когда она нако-
нец свободна, отдыхает от домашней рутины.

На балкон залетел шмель, покружился возле бутылочки с
лаком и, сев на распустившийся цветок, принесенный кем-

4  Метрдотель (фр.).
5  Горничная (фр.).
6  Камердинер (фр.).



 
 
 

то из детей, заполз внутрь. Когда он оказался внутри цвет-
ка, жужжанье прекратилось. Маркиза открыла глаза и уви-
дела, что опьяненное запахом насекомое заползает все глуб-
же внутрь цветка. Потом шмель снова взмыл в воздух и по-
летел своей дорогой. Очарованье было нарушено. Маркиза
подобрала с пола письмо, которое получила от Эдуара, сво-
его мужа.

«…Итак, моя драгоценная, как выяснилось, я не сумею к
вам приехать. Дома слишком много дел, которые я не могу
никому доверить. Конечно, я сделаю все возможное, чтобы
забрать вас отсюда в конце концов. А пока купайтесь, отды-
хайте и старайтесь не скучать. Я уверен, что морской воз-
дух принесет вам большую пользу. Вчера я ездил навестить
maman7 и Мадлен, и у меня такое впечатление, что старый
кюре…»

Крохотная морщинка, единственный предательский знак,
портивший прелестное гладкое лицо маркизы, обозначилась
возле уголка ее губ. Опять та же история. Вечно у него де-
ла. Именье, леса, арендаторы, коммерсанты, с которыми он
должен встречаться, неожиданные поездки, которые никак
невозможно отложить. Вот и получается, что у Эдуара, ее
мужа, несмотря на всю его любовь, никогда не остается вре-
мени для жены.

Еще до свадьбы ее предупредили, как все это будет. «C’est

7  Мать (фр.).



 
 
 

un homme très sérieux, Monsieur le Marquis, vous comprenez»8.
Как мало ее это смущало, как охотно она согласилась – ведь
что может быть лучше, чем маркиз, да еще к тому же се-
рьезный человек? Что может быть прекраснее, чем это ша-
то и огромные поместья? Или дом в Париже и целый штат
покорных почтительных слуг, которые называют ее Madame
la Marquise?9 Сказочный мир для такой девушки, как она,
выросшей в Лионе, дочери вечно занятого врача и больной
матери. Если бы не появился вдруг маркиз, она бы вышла за
молодого доктора, помощника своего отца, и была бы обре-
чена на такую же монотонную жизнь в Лионе.

Романтический брак, ничего не скажешь. Конечно же, его
родня отнеслась поначалу к этому событию неодобрительно.
Однако Господин Маркиз, человек немолодой и sérieux 10 –
ему было уже за сорок, – знал, чего хочет. А она была краса-
вица, так что и рассуждать было не о чем. Они поженились.
У них родились две дочери. Они были счастливы. И все-таки
иногда… Маркиза поднялась с кресла и, пройдя в спальню,
села перед зеркалом и вынула шпильки из волос. Даже это
усилие ее утомило. Она сбросила капот и осталась безо все-
го. Иногда она ловила себя на мысли, что жалеет об этой од-
нообразной жизни в Лионе. Вспоминала, как они смеялись и
шутили с подругами, как хихикали тайком, когда случайный

8  Вы понимаете, Господин Маркиз – человек весьма серьезный (фр.).
9  Госпожа Маркиза (фр.).
10  Серьезный (фр.).



 
 
 

прохожий на улице бросал в их сторону взгляд, вспоминала,
как писали записочки и шептались в спальне, когда подруги
приходили в гости пить чай.

А теперь она – Госпожа Маркиза, и ей не с кем ни посме-
яться, ни поговорить по душам. Все ее окружение составля-
ют скучные немолодые люди, накрепко привязанные к про-
шлой, давно прожитой жизни, которая никогда не меняет-
ся. Эти бесконечные визиты в их шато родственников Эдуа-
ра. Мать, сестры, братья, их жены. Зимой в Париже – то же
самое. Ни одного нового лица, никогда не появится незна-
комый человек. Раз только было интересно, когда пришел,
кажется к обеду, кто-то из деловых знакомых Эдуара. Пора-
женный ее красотой, когда она вошла в гостиную, он бросил
на нее дерзкий восхищенный взгляд и, поклонившись, поце-
ловал ей руку.

Глядя на него во время обеда, она рисовала в своем во-
ображении тайные встречи с этим человеком, как она едет
в такси к нему, в его квартиру, входит в тесный, темный
ascenseur11, звонит и попадает в чужую незнакомую комнату.
Однако по окончании обеда гость откланялся и отправился
по своим делам. Потом, после его ухода, она вспомнила, что
он далеко не красавец, что даже зубы у него не свои, а встав-
ные. Но этот восхищенный взгляд, мгновенно отведенный, –
вот чего ей не хватало.

Сейчас она причесывалась, сидя перед зеркалом. Сделав
11  Лифт (фр.).



 
 
 

пробор сбоку, внимательно смотрела, как это будет выгля-
деть. Нужно просто повязать ленту в тон лаку на ногтях, она
будет отлично гармонировать с золотом волос. Да, да… А
потом белое платье и тот шифоновый шарф, небрежно на-
кинутый на плечи, так что когда она выйдет на террасу вме-
сте с детьми и гувернанткой и maître d’hôtel с поклонами по-
ведет их к столику под пестрым полосатым зонтиком, люди
станут шептаться между собой, следить восхищенным взгля-
дом, как она, нарочно, нагнется к одной из дочерей и ласко-
вым материнским жестом оправит локоны на детской голов-
ке, – очаровательная картинка, полная изящества и грации.

Однако сейчас, когда она сидела перед зеркалом, в нем от-
ражалось только ее обнаженное тело и капризный печальный
рот. У других женщин бывают любовники. Рассказанные ше-
потом скандальные истории доходили до ее ушей даже во
время тех бесконечно утомительных обедов, когда на дру-
гом конце стола сидел Эдуар. Скандалы случались не только
среди блестящего общества нуворишей – знаться с ними ей
не дозволялось, – но и в том узком кружке старой noblesse12,
к которому она теперь принадлежала. «Вы знаете, говорят,
что…» – а потом шептали друг другу на ухо, удивленно под-
нимали брови, пожимали плечами.

Иногда какая-нибудь гостья уходила после чая, не дожи-
даясь шести часов, извинившись и объяснив, что ей нужно
побывать еще в одном месте, и маркиза, выражая в свою оче-

12  Аристократия (фр.).



 
 
 

редь сожаление и прощаясь с гостьей, спрашивала себя: а
может быть, она спешит на свиданье? Может, через двадцать
минут, а то и раньше эта смуглая маленькая графиня – ни-
чего в ней нет особенного, – дрожа и тайно улыбаясь, будет
сбрасывать с себя одежды?

Даже у Элизы, ее подруги по Лионскому лицею, которая
уже шесть лет была замужем, был любовник. В своих пись-
мах она никогда не упоминала его имени. Всегда называла
его mon ami13. Между тем они встречались два раза в неде-
лю, в понедельник и в четверг. У него был автомобиль, и они
отправлялись за город, даже зимой. И Элиза писала своей
подруге: «Воображаю, какой плебейской кажется тебе моя
интрижка. У тебя-то, наверное, толпы любовников. Какие,
должно быть, интересные истории! Расскажи мне о Париже,
о балах, на которых ты бываешь. Кто твой избранник в ны-
нешнем сезоне?» Ответные письма маркизы были полны на-
меков и многозначительных умолчаний. В ответ на некото-
рые вопросы она отделывалась шуткой и углублялась в опи-
сание платья, в котором была на последнем приеме. Однако
ничего не писала о том, что это был официальный, неверо-
ятно скучный прием, который кончился уже к полуночи. Не
писала она и о том, что Париж она знает лишь постольку, по-
скольку видит его из окна автомобиля на прогулке с детьми
или по дороге к couturier14, когда едет примерять очередное

13  Мой друг (фр.).
14  Портной (фр.).



 
 
 

платье, или к coiffeur15, чтобы попробовать новую прическу.
Что касается жизни в имении, то она описывала комнаты,
да, да, и многочисленных гостей, длинные тенистые аллеи
парка, бесконечные гектары леса и ни слова не писала о за-
тяжных дождях по весне или о том, как тяжело переносит-
ся летний зной, когда кажется, что все вокруг – леса и доли-
ны – окутано саваном молчания. «Ah! Pardon, je croyais que
madame était sortie…»16

Он вошел в комнату без стука, этот valet de chambre, держа
в руках свою метелку, и тут же скромно ретировался, успев,
однако, увидеть, как она сидит перед зеркалом совершенно
нагая. Конечно же, он знал, что она никуда не выходила, ведь
буквально минуту назад он видел ее на балконе. А что за
выражение мелькнуло у него в глазах, прежде чем он выско-
чил из комнаты? Неужели в его восхищенном взгляде скво-
зила жалость? Словно он хотел сказать: «Такая красавица и
совсем одна? У нас в отеле не часто такое встретишь, сюда
приезжают, чтобы приятно провести время».

Боже мой, какая жара! Даже от моря никакой прохлады.
Капельки пота собрались под мышками, струйками побежа-
ли по бокам.

Лениво, неспешно она оделась, надела прохладное белое
платье и вышла на балкон; дернув за шнурок, откинула тент
над балконом и стояла так, под лучами знойного полуденно-

15  Парикмахер (фр.).
16  Ах! Простите, я думал, что мадам вышла… (фр.)



 
 
 

го солнца. Яркими пятнами выделялись подкрашенные гу-
бы, ногти на руках и на ногах и шарф, накинутый на плечи.
Темные очки придавали особую глубину всему, на что падал
глаз. Море, нежно-голубое, если смотреть без очков, приоб-
ретало лиловый оттенок, а белый песок становился зелено-
вато-коричневым. Яркие, кричащие цветы в кадках напоми-
нали о тропиках. Маркиза оперлась о перила, и нагретое де-
рево обожгло ей руки. Снова донесся запах дыма от сигары
неизвестного курильщика. Внизу на террасе звякнула рюм-
ка, официант принес кому-то аперитив. Заговорила женщи-
на, ей ответил мужской голос, потом оба засмеялись.

Эльзасская овчарка, высунув язык, с которого капала слю-
на, побрела через террасу к стенке, в поисках прохладного
местечка. Группа молодых людей прибежала с пляжа – на их
бронзовых обнаженных спинах все еще блестели капельки
теплой морской воды; официанту крикнули, чтобы он при-
нес мартини. Американцы, конечно. Полотенца они побро-
сали на стулья. Один из них свистнул собаке, однако та не
пошевелилась. Маркиза смотрела на них с презрением, к ко-
торому, однако, примешивалась зависть. Они были свобод-
ны, могли приехать и уехать, сесть в машину и двинуться
дальше, в какое-нибудь другое место. Вся их жизнь – бурное,
бездумное веселье, и ничего больше. Они всегда в компании,
человек шесть – восемь. Конечно же, разбиваются на пары,
сидят рядом друг с дружкой, обнимаются. Однако в их весе-
лье – именно это казалось маркизе достойным презренья –



 
 
 

не было ничего таинственного. Не было в их жизни, откры-
той для всех, этих минут, полных тревожной неизвестности.
Никому из них не приходилось ждать, замирая от страха, у
полузатворенной двери.

Прелесть любви совсем не в этом, подумала маркиза и,
сорвав розу со шпалеры на балконе, приколола ее к выре-
зу платья. Любовное приключение должно быть безгласным,
исполненным нежности и невысказанных признаний. В нем
не должны звучать грубые слова или внезапный смех, в нем
должно быть робкое любопытство, смешанное со страхом, а
когда исчезнет страх, приходит полное доверие, в котором
нет места стыду. Любовь – это не доброе согласие друзей,
это страсть, которая вспыхивает внезапно, охватывая двух
чужих друг другу людей.

Один за другим обитатели отеля возвращались с пляжа.
Столики начинали заполняться. Знойная терраса, пустовав-
шая все утро, снова ожила. Гости, приехавшие в автомоби-
лях для того, чтобы пообедать, смешались с привычными ли-
цами постоянных обитателей. Компания из шести человек
в правом углу. Внизу еще трое. И вот уже общее движение,
разговоры, звон бокалов, стук расставляемой посуды, так что
плеск волн – доминирующий звук раннего утра – как бы ото-
двинулся на второй план, слышался как бы издалека. Начи-
нался отлив, море отступало, оставляя на песке журчащие
ручейки.

Внизу показались ее дети со своей гувернанткой мисс



 
 
 

Клей. Охорашиваясь, словно маленькие птички, они шли
по каменным плитам веранды, а мисс Клей, одетая в про-
стое полосатое платье, с непричесанными, развившимися
после купания волосами, следовала за ними. Они посмотре-
ли вверх на балкон и стали приветственно махать руками.

– Maman… Maman…
Она облокотилась на перила, улыбаясь детям, и вот, как

всегда, возник легкий гул голосов, привлекший всеобщее
внимание. Кто-то взглянул вверх вслед за девочками, госпо-
дин за столиком слева улыбнулся, засмеялся, показал сосе-
ду, и поднялась первая волна восхищения, которая вернет-
ся снова, выше и полнее, когда она спустится вниз, краса-
вица-маркиза и ее ангелочки-дети, шепот, доносившийся до
нее, как дымок от сигареты, как обрывки разговора людей,
сидящих за столиками на террасе. Вот все, что сулит ей обед
на террасе отеля сегодня, завтра, и так день за днем. Шепот
восхищения, почтительные взгляды, а потом забвение. Все
после обеда отправятся по своим делам – на пляж, играть
в теннис или гольф, кто-то поедет кататься, а она останется
одна, прелестная и безмятежная, в обществе детей и гувер-
нантки.

– Посмотрите, maman, что я нашла в песке. Это морская
звезда. Я возьму ее с собой, когда мы будем уезжать.

– Нет, так нечестно, это я нашла, я первая увидела, значит
она моя.

Девочки ссорились между собой, личики у них покрасне-



 
 
 

ли.
– Элен, Селеста, перестаньте, у меня голова болит от ва-

шего шума.
– Мадам устала? Надо отдохнуть после обеда, и станет лег-

че. Сейчас такая жара. – Мисс Клей унимала детей. – Все
устали, всем нужно отдохнуть, – сочувственно говорила она.

Отдохнуть… Но ведь я только и делаю, что отдыхаю, ду-
мала маркиза. Вся моя жизнь – один сплошной отдых. «Il
faut reposer. Repose-toi, ma chérie, tu as mauvaise mine»17.

И зимой и летом она постоянно слышала эти слова. От му-
жа, от гувернантки, от золовок, от всех этих скучных старух,
бывавших в доме. Прилечь отдохнуть, встать, снова прилечь
– вся жизнь проходит в чередовании этих нескончаемых «от-
дыхов». Она была бледна, сдержанна в проявлении чувств, и
поэтому считалось, что у нее хрупкое здоровье.

Подумать только, сколько часов своей замужней жизни
она провела, отдыхая в раскрытой постели, с задернутыми
шторами, в их доме в Париже или в деревне, в шато. От двух
до четырех – обязательный отдых.

– Я ничуть не устала, – сказала она мисс Клей, и в голо-
се ее, обычно таком мягком и мелодичном, вдруг появились
резкие раздраженные нотки. – После обеда я хочу погулять.
Схожу в город.

Дети смотрели на нее, широко раскрыв глаза, а мисс Клей,
похожая на испуганную козу, так изумилась, что осмелилась

17  Надо отдохнуть. Приляг, дорогая, ты неважно выглядишь (фр.).



 
 
 

возразить:
– Вы убьете себя, если выйдете в такую жару. К тому же

магазины от часа до трех закрыты. Почему бы вам не пойти
после чая? Гораздо благоразумнее подождать. Вы могли бы
взять с собой детей, а я бы в это время погладила.

Маркиза ничего не ответила. Она встала из-за стола. Де-
ти замешкались за обедом – Селеста всегда медленно ела,
и терраса почти опустела. Некому будет смотреть на то, как
они поднимаются наверх, к себе в номер.

Маркиза прошла в свою комнату, еще раз провела пухов-
кой по лицу, подкрасила губы и чуть-чуть надушилась. Из
соседней комнаты доносились голоса детей, мисс Клей укла-
дывала их спать и закрывала ставни. Маркиза взяла сумочку
из плетеной соломки, положила туда фотопленку и еще кое-
какие мелочи и, пройдя на цыпочках мимо комнаты доче-
рей, спустилась вниз и вышла с территории отеля на пыль-
ную дорогу.

В ту же минуту в ее сандалии набились мелкие камушки,
солнце немилосердно пекло голову, и ее эскапада, которая
под влиянием минуты казалась увлекательной и необычной,
представлялась теперь глупой и бессмысленной. Дорога бы-
ла пустынна, на пляже – ни души, постояльцы отеля, в том
числе ее собственные дети и мисс Клей, которые утром ку-
пались, играли или гуляли, в то время как она праздно сиде-
ла на балконе, теперь отдыхали. Только одна маркиза шагала
в город по раскаленной дороге.



 
 
 

К тому же все получилось именно так, как предсказывала
мисс Клей. Все магазины были закрыты, жалюзи спущены,
час сиесты, священный и нерушимый, властвовал над всем
городком и его обитателями.

Маркиза шла по улице, размахивая своей соломенной су-
мочкой, – все, кроме нее, было неподвижно в этом сонном
зевающем мире. Даже кафе на углу было пусто, и возле две-
рей, уткнув морду в вытянутые лапы, лежала собака желто-
вато-серой масти; ее одолевали мухи, и время от времени,
не открывая глаз, она пыталась схватить особенно назойли-
вую из них. Мухи были повсюду. Они жужжали в витрине
pharmacie18, где темные бутылки с таинственными снадобья-
ми стояли бок о бок с баночками крема, губками и космети-
кой. Мухи кружились и за стеклами другой лавки, где были
выставлены зонты, детские лопатки, розовые куклы и туфли
на веревочной подошве. Ползали по запачканной кровью ко-
лоде в лавке мясника за железными ставнями. Из комнат над
лавкой доносились резкие раздражающие звуки радио, его
вдруг выключили, и кто-то облегченно вздохнул, потому что
ему хотелось спать, а радио мешало. Даже bureau de poste19

было закрыто. Маркизе нужно было купить марок, но она
так и не смогла туда достучаться.

Она чувствовала, как у нее по телу течет пот, ноги в тон-
ких сандалиях отчаянно болели, хотя прошла она совсем

18  Аптека (фр.).
19  Почтовое отделение (фр.).



 
 
 

немного. Солнце палило немилосердно, и, когда она смотре-
ла на пустынную улицу, на дома и лавки, в которые ей не бы-
ло доступа, где все было погружено в блаженный покой сие-
сты, ей безумно захотелось очутиться где-нибудь в прохлад-
ном месте – все равно где, лишь бы не было жарко и не сле-
пило солнце, в каком-нибудь подвале например, где из крана
капает вода. Капли, падающие на каменный пол, – этот звук
успокоил бы ее нервы, истерзанные зноем.

Измученная, чуть не плача, она свернула в проулочек
между двумя лавками. Перед ней оказались ступеньки, ве-
дущие вниз, в защищенный от солнца дворик, и она постоя-
ла там, касаясь рукой твердой прохладной стены. Рядом бы-
ло окно, прикрытое ставней. Маркиза прислонилась к этой
ставне, и вдруг, к ее великому смущению, ставня приоткры-
лась и там внутри, в темной комнате, показалось человече-
ское лицо.

–  Je regrette…20  – проговорила она, вдруг осознав всю
неловкость ситуации: как могла она оказаться в таком по-
ложении? Словно она подсматривала, словно непрошено
вторглась в эту нищую жизнь на задах убогой лавчонки. И
вдруг ее голос дрогнул, и она осеклась самым глупым обра-
зом, ибо у человека, смотревшего на нее из открытого ок-
на, было такое необычное, такое кроткое лицо, лик свято-
го, сошедшего с витража старинного собора. Облако темных
вьющихся волос обрамляло лицо этого незнакомца. У него

20  Мне очень жаль… (фр.)



 
 
 

был небольшой прямой нос, хорошо очерченный рот и глаза,
нежные серьезные карие глаза, такие бывают у газели.

– Vous désirez, Madame la Marquise?21 – спросил он в ответ
на ее попытку извиниться.

Он меня знает, с удивлением подумала она, он меня где-
то видел; однако и это было не так удивительно, как его го-
лос, не грубый и резкий, как можно было бы ожидать от че-
ловека из подвала какой-то жалкой лавчонки, это был голос
человека воспитанного, мягкий и льющийся, голос под стать
глазам газели.

– Там, на улице, так жарко, – проговорила она, – магазины
все закрыты, а я почувствовала себя дурно и спустилась сю-
да, вниз. Прошу извинить меня, ведь здесь, наверное, част-
ное владение?

Лицо в окне исчезло. Человек открыл какую-то невиди-
мую ей дверь, и тут же появился стул, и она уже сидела в
комнате возле этой двери, там было тихо и прохладно, со-
всем как в том подвале, который она рисовала в своем вооб-
ражении, и он протягивал ей воду в кружке.

– Благодарю вас, – сказала она, – большое спасибо.
Подняв глаза, она увидела, что он стоит перед ней с кув-

шином в руке, смотрит на нее с благоговейной робостью.
– Не могу ли я еще что-нибудь для вас сделать, Госпожа

Маркиза?
Она отрицательно покачала головой, однако в глубине ду-

21  Что угодно Госпоже Маркизе? (фр.)



 
 
 

ши у нее шевельнулось хорошо знакомое чувство, тайная ра-
дость, которую приносит восхищение, и, вспомнив о себе
впервые после того, как он открыл окно, слегка поправила
шарф на плечах, так, чтобы обратить на себя его внимание, и
тут же отметила, что прекрасные глаза газели остановились
на розе, приколотой к корсажу ее платья.

– Откуда вы знаете, кто я? – спросила она.
– Вы заходили к нам в магазин три дня тому назад. С вами

были ваши дети. Вы купили пленку для своего аппарата.
Она смотрела на него в недоумении. Припомнила, что

действительно покупала пленку в маленьком магазинчике,
где в витрине были выставлены аппараты фирмы «Кодак»,
вспомнила и то, что за прилавком стояла некрасивая хромая
женщина. Она так безобразно и смешно хромала, что мар-
киза опасалась, как бы дети не рассмеялись, да и у нее са-
мой это зрелище могло вызвать нервный смех, что было бы
жестоко по отношению к калеке. Поэтому она наспех купи-
ла какие-то мелочи, велела доставить их в отель и ушла из
магазина.

– Вас обслуживала моя сестра, – пояснил он. – А я видел
вас из комнаты. Сам я редко стою за прилавком. Я фотогра-
фирую людей, делаю пейзажные снимки, а потом они прода-
ются, их покупают люди, приезжающие сюда летом.

– Вот как? – сказала она. – Понимаю.
Она снова пила из глиняной кружки и снова впивала вос-

хищение, льющееся из его глаз.



 
 
 

– Я принесла проявить пленку, – сказала маркиза. – Она
у меня в сумочке. Вы можете это сделать для меня?

– Конечно, Госпожа Маркиза, – живо отозвался он. – Я
могу сделать для вас все, что угодно, все, что вы только по-
просите. С того самого дня, как вы вошли к нам в магазин,
я…

Тут он замолчал, лицо его залилось краской, и он отвер-
нулся в глубоком смущении.

Маркиза едва не рассмеялась. Как нелепо его восхище-
ние. И забавно, однако… оно давало ей ощущение власти.

– Итак, что же произошло с тех пор, как я в первый раз
вошла в ваш магазин? – спросила маркиза.

Он снова посмотрел на нее.
– Я не мог думать ни о чем другом, решительно ни о чем, –

ответил он. В его словах чувствовалась такая страсть, такая
сила, что маркизе стало страшновато.

Она улыбнулась, возвращая ему кружку с водой.
– Я самая обыкновенная женщина, – сказала она. – Если

вы узнаете меня получше, вы будете разочарованы.
Как странно, думала она про себя, чувствовать себя до та-

кой степени хозяйкой положения. Я нисколько не возмуще-
на и не шокирована. Сижу здесь, в подвале, и спокойно бе-
седую с фотографом, который только что объяснился мне в
любви. Все это очень забавно, только вот он, бедняжка, так
серьезен, так искренне верит тому, что говорит.

– Так как же, – спросила она, – вы проявите мою пленку?



 
 
 

Казалось, он не мог отвести глаз от ее лица, и она, ни-
сколько не стесняясь, тоже смотрела прямо в глаза, словно в
состязании: кто кого переглядит, так что он не выдержал –
отвернулся и снова покраснел.

– Если вы вернетесь тем же путем, что и вошли, – сказал
он, – я открою для вас магазин.

Теперь она, в свою очередь, позволила себе его рассмот-
реть: расстегнутая жилетка, надетая на голое тело, обнажен-
ные руки и шея, шапка курчавых волос.

– А почему вы не можете взять пленку сейчас? – спросила
она.

– Так не принято, Госпожа Маркиза, – пояснил фотограф.
Она рассмеялась и пошла вверх по лестнице, снова ока-

завшись на раскаленной зноем улице. Стоя на тротуаре, она
услышала, как повернулся ключ в замке и отворилась внут-
ренняя дверь. Постояв некоторое время у входа, чтобы за-
ставить его подождать, она вошла в магазин, где было жарко
и душно, совсем не так, как в тихом и прохладном подваль-
чике внизу.

Теперь он стоял за прилавком, и она с огорчением уви-
дела, что он оделся: надел дешевый серый пиджак, кото-
рый можно увидеть на любом приказчике, и грубую рубашку
пронзительно-голубого цвета.

Все в нем было обыкновенно: приказчик, протянувший
через прилавок руку, чтобы взять пленку.

– Когда будет готово? – спросила она.



 
 
 

– Завтра, – ответил фотограф и снова посмотрел на мар-
кизу. Его карие глаза, светящиеся немою мольбой, заставили
ее забыть простецкий пиджак и грубую рубашку, под ними
она снова увидела распахнутую жилетку и обнаженные руки.

– Если вы фотограф, – сказала маркиза, – почему бы вам
не прийти как-нибудь в отель? Снимите меня и моих детей.

– Вы хотите, чтобы я это сделал? – спросил он.
– А почему бы нет?
Какой-то тайный блеск мелькнул на секунду в его глазах

и тут же исчез, он нагнулся над прилавком, делая вид, что
ищет бечевку. Как он волнуется, думала она, улыбаясь про
себя, у него даже руки дрожат; однако и ее собственное серд-
це забилось чуть быстрее обычного.

–  Хорошо, Госпожа Маркиза,  – сказал он,  – я приду в
отель, в любое время, когда вам будет угодно.

– Лучше всего, наверное, утром, – сказала она. – Часов
около одиннадцати.

Она спокойно повернулась и вышла из магазина, даже не
сказав ему «до свидания». Перешла через улицу и, взглянув
ненароком на какую-то витрину, увидела в стекле, что он
подошел к дверям своего магазина и смотрит ей вслед. Он
опять был без пиджака и рубашки. Магазин снова закроется,
сиеста еще не кончилась. И тут она впервые заметила, что он
тоже калека, так же как и его сестра. На правой ноге он носил
высокий ортопедический ботинок. Однако, как ни странно,
вид этого ботинка не вызвал у нее ни отвращения, ни жела-



 
 
 

ния рассмеяться, как это случилось раньше, когда она уви-
дела его сестру. Его уродство имело какую-то притягатель-
ную силу, своеобразное очарование, неведомое и странное.

Маркиза пошла по пыльной и жаркой дороге к себе в
отель.

В одиннадцать часов на следующее утро консьерж отеля
прислал сказать, что мсье Поль, фотограф, находится вни-
зу, в холле, и ожидает распоряжения Госпожи Маркизы. Ему
было велено передать, что Госпоже Маркизе угодно, чтобы
мсье Поль поднялся наверх, в ее апартаменты. Через неко-
торое время она услышала стук в дверь, робкий и нереши-
тельный.

–  Entrez22,  – крикнула маркиза. Она стояла на балконе
между своими дочерьми, обнимая их за плечи, – готовая жи-
вая картина, которой ему предлагали полюбоваться.

Сегодня на ней было платье из чесучи цвета шартрез, и
причесана она была не так, как вчера, с лентой в волосах,
как у маленькой девочки; волосы были разделены на прямой
пробор и забраны назад, оставляя открытыми уши с золоты-
ми клипсами.

Он остановился в дверях на пороге, стоял и не шевелился.
Дети робко и удивленно смотрели на его высокий ботинок,
однако не сказали ни слова. Мать предупредила их, что о
таких вещах говорить не принято.

22  Войдите (фр.).



 
 
 

– Вот мои крошки, – сказала маркиза. – А теперь вы долж-
ны нам сказать, где и как нам поместиться.

Девочки не сделали своего обычного книксена, обязатель-
ного приветствия, когда приходили гости. Мать сказала им,
что в этом нет необходимости. Мсье Поль – просто фото-
граф, у него ателье в соседнем городке.

– Если позволите, Госпожа Маркиза, – сказал он, – один
снимок мы сделаем прямо так, вот как вы сейчас стоите. Пре-
лестная поза, живая и непринужденная – воплощенное изя-
щество.

– Ну конечно, пожалуйста. Стой смирно, Элен.
–  Прошу прощенья, мне понадобится несколько минут,

чтобы наладить аппарат.
Его смущение прошло. Сейчас он работал, делал свое

привычное дело. Наблюдая за тем, как он устанавливает шта-
тив, набрасывает черное бархатное покрывало, укрепляет
аппарат, она обратила внимание на его руки, ловкие и уме-
лые; эти руки не могли принадлежать ремесленнику или ла-
вочнику, это были руки артиста.

Ее взгляд остановился на ботинке. У мсье Поля хромо-
та была не так резко выражена, как у сестры, которая ходи-
ла сильно припадая на одну ногу и подскакивая – нелепые
судорожные движения, вызывающие мучительное желание
рассмеяться. Он же двигался медленно, скорее подтягивая
свою хромую ногу, и его уродство вызывало у маркизы со-
чувствие. Как, должно быть, невыносимо больно ему ходить,



 
 
 

как жжет и натирает ногу этот ужасный сапог, особенно в
жаркую погоду.

– Готово, Госпожа Маркиза, – сказал он, и маркиза вино-
вато отвела глаза от ботинка и снова встала в позу, очарова-
тельно улыбаясь и обнимая за плечи детей.

– Да, да, именно то, что нужно, – сказал он. – Прелестно!
Его выразительные карие глаза неотрывно смотрели на

нее, голос у него был мягкий и приятный, и маркизу вновь
охватило ощущение радости и довольства, которые она ис-
пытала накануне, у него в ателье. Он нажал грушу затвора,
раздался легкий щелчок.

– Еще раз, пожалуйста, – сказал он.
Она оставалась в том же положении, с улыбкой на губах, и

знала, что на этот раз он не спешит нажать грушу не потому,
что в этом есть необходимость, не потому, что она или де-
ти недостаточно спокойны, просто ему приятно на нее смот-
реть.

– Ну, все, – сказала она и, разрушив позу и тем самым
нарушив очарование, вышла на балкон, мурлыкая песенку.

Через полчаса дети устали, начали капризничать.
– Здесь слишком жарко, – сказала маркиза, – вы должны

их извинить. Элен, Селеста, возьмите игрушки и поиграйте
там, в уголке на балконе.

Девочки, весело болтая, побежали в свою комнату. Мар-
киза повернулась спиной к фотографу, который снова заря-
жал аппарат.



 
 
 

– Вы знаете, как трудно с детьми, – сказала она. – Сначала
им интересно, а потом, через несколько минут, уже надоеда-
ет, и они хотят чего-то нового. Вы были очень терпеливы,
мсье Поль.

Она сорвала розу, растущую на балконе, и, держа ее в ла-
донях, прижалась к ней губами.

–  У меня к вам просьба,  – умоляюще произнес фото-
граф. – Если вы позволите… я, право, не смею вас просить…

– В чем дело? – спросила она.
– Нельзя ли мне сделать один-два снимка… Я бы хотел

сфотографировать вас одну, без детей.
Она рассмеялась и бросила розу вниз, на террасу.
– Ну конечно, – сказала она. – Я в вашем распоряжении.

У меня сейчас нет других дел.
Она присела на край шезлонга и, откинувшись на мягкую

спинку, положила голову на вытянутую руку.
– Так? – спросила она.
Он нырнул под свое бархатное покрывало, а потом, проде-

лав какие-то манипуляции с наводкой и видоискателем, по-
дошел, хромая, к тому месту, где она сидела.

– Если вы позволите, – сказал он, – руку нужно чуточку
приподнять, вот так… а голову повернуть.

Он взял ее руку и придал ей желаемое положение, а по-
том, очень осторожно и нерешительно коснувшись подбо-
родка, слегка приподнял ей голову. Маркиза закрыла глаза.
Его рука оставалась все на том же месте. Большой палец лег-



 
 
 

ко, почти неощутимо, скользнул вдоль длинной линии шеи,
остальные пальцы повторили его движение. Ощущение было
почти неуловимое, словно это птица коснулась ее шеи кра-
ешком своего крыла.

– Вот так, – сказал он. – Само совершенство.
Она открыла глаза. Фотограф, хромая, шел назад, к свое-

му аппарату.
Маркиза в отличие от детей совсем не устала. Она разре-

шила мсье Полю сделать еще один снимок, потом еще и еще.
Дети вернулись и, как им было сказано, играли в дальнем
конце балкона, и их болтовня служила прекрасным фоном
процессу фотографирования. Фотограф и маркиза оба улы-
бались, слушая эти детские разговоры, так что между ними
возникла некая интимность, объединяющая взрослых в при-
сутствии детей, и атмосфера стала менее напряженной.

Он стал смелее, увереннее в себе. Предлагал различные
позы, она ему подчинялась, раз или два она села неудачно,
и он указал ей на это.

– Нет, нет, Госпожа Маркиза, – это не годится, надо вот
так.

Он подходил к креслу, становился возле нее на колени,
менял положение ее ноги или поворот плеч, и с каждым ра-
зом его прикосновения становились более отчетливыми, бо-
лее уверенными. Однако, когда их взгляды встречались и она
смотрела ему прямо в глаза, он отворачивался робко и за-
стенчиво, словно стыдясь того, что делает, словно его крот-



 
 
 

кий взгляд, зеркало его души, отрекался от того, что делали
руки. Она догадывалась, какая борьба в нем происходит, и
это доставляло ей удовольствие.

Наконец, после того как он во второй раз расположил по
своему вкусу складки ее платья, она заметила, что он бледен
как полотно и на лбу выступили капельки пота.

– Какая жара, – проговорила она. – Может быть, уже до-
вольно?

– Как вам угодно, Госпожа Маркиза, – ответил он. – Нын-
че действительно очень тепло. Я думаю, на сегодня можно
закончить.

Маркиза поднялась со своего кресла, спокойная и невоз-
мутимая. Она нисколько не устала и не испытывала ни ма-
лейшего беспокойства. Напротив, все ее существо было ис-
полнено какой-то новой силы и бодрости. Как только он уй-
дет, она спустится к морю и выкупается. С фотографом дело
обстояло иначе. Она видела, как он вытирает пот со лба, ка-
кой у него измученный вид, с каким трудом он волочит свою
хромую ногу, складывая и убирая в чемоданчик штатив и
прочие принадлежности.

Она сделала вид, что рассматривает карточки, которые он
отпечатал с ее пленки.

– Очень неважно получилось, – заметила она небрежным
тоном. – Я, наверное, не умею обращаться с аппаратом. Мне
следует взять у вас несколько уроков.

– Вам просто не хватает практики, Госпожа Маркиза, –



 
 
 

сказал он. – Когда я начинал, у меня был примерно такой же
аппарат, как у вас. Даже и сейчас, когда я работаю на натуре,
я пользуюсь маленьким аппаратом, и результат получается
ничуть не хуже, чем при работе с этим, большим.

Она положила снимки на стол. Он собирался уходить. Че-
моданчик он держал в руке.

– У вас, наверное, очень много работы во время сезона, –
сказала она. – Как вы находите время на натурные съемки?

– Как-то выкраиваю, Госпожа Маркиза. Это значительно
интереснее, чем работать в студии, делать портреты. Очень
редко случается, что портретные съемки приносят настоя-
щее удовлетворение. Такое, как, например, сегодня.

Маркиза взглянула на него и снова прочла в его глазах по-
корную преданность. Она продолжала смотреть до тех пор,
пока он не отвернулся в полном смущении.

– Здесь очень красивая местность, – сказал он. – Вы, на-
верное, обратили внимание, когда гуляли около моря. Я по-
чти каждый день беру маленький аппарат и взбираюсь на
скалы – знаете, тот большой мыс, что выступает в море спра-
ва от пляжа? – Он подошел к перилам и показал. Посмот-
рев в указанном направлении, маркиза увидела зеленый мыс,
смутно мерцающий в раскаленном воздухе.

– Вчера вы чисто случайно застали меня дома, – сказал
он. – Я печатал в подвале фотографии для заказчиков, кото-
рые сегодня уезжают. Обычно в это время я брожу где-ни-
будь среди скал.



 
 
 

– Но ведь там, должно быть, очень жарко, – сказала она.
– Это верно, однако над морем всегда дует ветерок. Но

самое приятное, что от часа до четырех там почти никого
нет. Все отдыхают – сиеста. И вся эта красота принадлежит
мне одному.

– Да, – сказала маркиза, – я понимаю.
С минуту оба молчали. Как будто бы без всяких слов они

сказали друг другу что-то важное. Маркиза вертела в руках
шифоновый носовой платочек, потом небрежным ленивым
движением повязала его вокруг кисти.

– Мне как-нибудь тоже надо будет попробовать, – сказала
она наконец. – Прогуляться по дневной жаре.

На балконе появилась мисс Клей, она пришла звать де-
тей умываться перед обедом. Фотограф, извинившись, по-
чтительно посторонился. Маркиза взглянула на часы и обна-
ружила, что уже полдень, столики внизу, на террасе, запол-
няются: там царит обычная предобеденная суета, слышатся
разговоры, стук тарелок, звон рюмок, а она всего этого даже
не заметила.

Она отвернулась от фотографа, давая понять, что он мо-
жет идти; теперь, когда сеанс фотографирования окончился
и мисс Клей пришла за детьми, она держалась подчеркнуто
холодно и неприступно.

– Благодарю вас, – сказала она. – Я как-нибудь загляну в
ателье посмотреть пробные снимки. До свиданья.

Он поклонился и вышел – наемный слуга, исполнивший



 
 
 

то, что ему было приказано.
–  Надеюсь, фотографии окажутся удачными,  – сказала

мисс Клей. – Господину Маркизу будет приятно увидеть ре-
зультат.

Маркиза ничего не ответила. Она снимала золотые клип-
сы, которые почему-то больше не подходили к ее настрое-
нию. Она спустится вниз к обеду без всяких украшений, да-
же без колец; сегодня, считала она, вполне достаточно ее соб-
ственной красоты.

Прошло три дня, и маркиза ни разу не ходила в город. В
первый день она купалась, а вечером смотрела, как играют в
теннис. Второй день провела с дочерьми, предоставив мисс
Клей возможность принять участие в автобусной экскурсии:
осматривали старинные, обнесенные стенами города, распо-
ложенные дальше от побережья. На третий день она послала
мисс Клей вместе с девочками за пробными снимками. Они
принесли целую пачку фотографий, аккуратно завернутых в
бумагу. Маркиза просмотрела карточки. Они действительно
были очень хороши, а ее собственные портреты просто ве-
ликолепны, ничего подобного она никогда не видела.

Мисс Клей была в полном восторге. Она попросила по-
дарить ей некоторые карточки, чтобы она могла послать их
своим родным.

– Никто не поверит, что какой-то жалкий курортный фо-
тограф мог сделать такие отличные фотографии, – сказала



 
 
 

она. – А ведь сколько приходится платить настоящему фо-
тографу в Париже!

– Да, недурно, – зевая, сказала маркиза. – Он действитель-
но постарался. А мои фотографии получились лучше, чем
детские.

Она снова завернула карточки и сунула их в ящик стола.
– А как мсье Поль, доволен тем, что у него получилось? –

спросила она у гувернантки.
– Он ничего не сказал, – ответила мисс Клей. – По-мое-

му, он был разочарован тем, что не вы сами пришли за фото-
графиями, сказал, что все было готово еще вчера. Спросил,
здоровы ли вы, и девочки рассказали ему, что вы ходили ку-
паться. Они разговаривали с ним, как со старым приятелем.

– Слишком жарко в городе, да и пыльно, – сказала мар-
киза.

На следующий день, когда дети и мисс Клей отдыхали и
весь отель, казалось, погрузился в сон под знойными луча-
ми солнца, маркиза переоделась в легкое платье без рукавов,
гладкое и очень простое, захватила свой простенький фото-
аппарат и тихонько, чтобы не потревожить детей, спустилась
вниз. Она прошла через сад, спускавшийся к песчаному бе-
регу, и свернула на узкую тропинку, которая шла наверх, к
заросшему травой склону. Солнце пекло немилосердно, од-
нако это ее не смущало. Здесь на мягкой пружинистой траве
не было пыли, а дальше, вдоль края скалы, густо рос папо-
ротник, который приятно щекотал голые ноги.



 
 
 

Узкая тропинка петляла в зарослях, приближаясь порой
так близко к краю, что неверный, неосторожный шаг грозил
серьезной опасностью. Но маркиза шла не торопясь, своей
ленивой плавной походкой, и не чувствовала ни страха, ни
усталости. Она просто шла к своей цели, к тому месту, отку-
да открывался вид на большую скалу, выступающую в море
в центре береговой дуги залива. Она была совершенно одна
в этой части побережья – ни души вокруг. Далеко внизу у
нее за спиной виднелись белые стены отеля и ряды купаль-
ных кабинок на пляже, похожих на кубики, которыми игра-
ют дети. Море было спокойное и абсолютно гладкое. Даже
там, где вода касалась прибрежных скал, не было ни единой
морщинки.

Вдруг она заметила, как впереди, в папоротниках, что-то
блеснуло. Линза фотоаппарата. Маркиза никак на это не ре-
агировала. Повернувшись спиной, занялась своим собствен-
ным аппаратом, стала наводить его на разные точки, делая
вид, что снимает. Щелкнула затвором раз, другой и вскоре
услышала шелест травы – кто-то шел в ее сторону через па-
поротники.

Она удивленно обернулась.
– Ах, это вы, мсье Поль, добрый день, – сказала она.
На сей раз на нем не было этого ужасного дешевого пи-

джака и голубой рубашки. Он был не на работе. В этот час
сиесты он был сам по себе, так сказать, инкогнито, и на нем
были только синие брюки и жилетка. Серая фетровая шляпа,



 
 
 

которая так огорчила маркизу, когда он приходил в отель,
тоже отсутствовала. Густые темные волосы свободно падали
на плечи, обрамляя его тонкое, нежное лицо. Глаза засвети-
лись таким восторгом, когда он ее увидел, что маркизе при-
шлось отвернуться, чтобы скрыть улыбку.

– Я, как видите, воспользовалась вашим советом, – сказа-
ла она, – и пришла сюда, чтобы полюбоваться видом. Одна-
ко мне кажется, что я не совсем правильно держу аппарат.
Покажите мне, как это делается.

Он подошел к ней и, взяв ее руки, державшие аппарат,
придал ему нужное положение.

– Ну да, конечно, – сказала она и, смеясь, отодвинулась от
него; ей казалось, что, когда он стоял возле нее, направляя
ее руки, она слышала, как бьется его сердце, и этот звук вы-
зывал в ней волнение, которое она не хотела показать.

– А вы взяли с собой аппарат? – спросила она.
– Да, Госпожа Маркиза, – ответил фотограф. – Я оставил

его в папоротниках вместе с курткой. Там у меня есть лю-
бимое местечко, у самого обрыва. Весной я прихожу туда и
наблюдаю за птицами. Иногда фотографирую их.

– Покажите мне, – велела она.
Он пошел впереди, пробормотав «пардон», и тропинка,

проложенная, вероятно, им самим, привела к уютной полян-
ке, окруженной с трех сторон высоким, по пояс, папоротни-
ком; четвертой стороной этого гнездышка служил край об-
рыва, и оттуда открывался широкий вид на море.



 
 
 

– О, какой прелестный уголок! – воскликнула маркиза,
выбираясь сквозь папоротники на поляну. Оглядевшись во-
круг, она опустилась на траву изящно и непринужденно,
словно это пикник и она, девочка, пришла сюда вместе с дру-
гими детьми. Возле аппарата, на куртке, лежала книга, мар-
киза взяла ее в руки и раскрыла.

– Вы много читаете? – спросила она.
– Да, Госпожа Маркиза. Я очень люблю читать.
Маркиза взглянула на название. Это был сентименталь-

ный роман. Такие романы маркиза и ее подруги тайком но-
сили в своих ранцах в лицее. Ей давно уже не приходилось
читать ничего подобного. Положив книгу на место, она сно-
ва украдкой улыбнулась.

– Интересный роман? – спросила она.
Он серьезно посмотрел на нее своими большими глазами,

похожими на глаза газели.
– Там описываются нежные чувства, Госпожа Маркиза, –

ответил он.
Нежные чувства… Как странно он говорит. Маркиза при-

нялась болтать о пробных снимках, о том, какие ей нравят-
ся больше и какие меньше, и все это время ее не покидало
ощущение торжества, ибо она была полной хозяйкой поло-
жения – совершенно точно знала, что нужно делать, и что
говорить, и когда улыбнуться, и когда снова стать серьезной.
Это странным образом напоминало ей детство, когда они с
подругами наряжались во взрослые платья и шляпки и начи-



 
 
 

нали играть: «Давайте как будто бы мы важные дамы». Сей-
час она тоже играла, представляла, только не даму, как в те
времена, – а кого же? Она не знала точно, только это было
нечто совсем иное, ведь настоящей дамой она была столько
лет в своем поместье, среди старинной мебели, за чайным
столом в гостиной в обществе важных стариков и старух, от
которых пахнет смертью.

Фотограф говорил мало. Он слушал маркизу. Соглашал-
ся, кивал головой или просто молчал, а она с удивлением
слышала, как льется поток ее собственной речи. Он же был
просто манекен, на него можно было не обращать никакого
внимания, он был никто, и только для нее самой предназна-
чалось то, что говорила очаровательная, блестящая женщи-
на, в которую она превратилась совершенно неожиданно для
себя.

Наконец в этой односторонней беседе наступила пауза, и
он робко сказал:

– Могу я осмелиться вас о чем-то попросить?
– Ну конечно.
– Можно я сниму вас здесь, одну, на фоне этого пейзажа?
И только-то? Как он робок, как неподатлив. Она рассме-

ялась.
– Снимайте сколько хотите, – сказала она. – Здесь так хо-

рошо. Я, может быть, даже вздремну.
– La belle au bois dormant23, – быстро проговорил он, но

23  Красавица в заколдованном лесу (фр.).



 
 
 

потом, словно устыдившись своей фамильярности, еще раз
пробормотал «пардон» и потянулся за аппаратом, который
лежал у него за спиной.

На этот раз он не делал никаких указаний, не просил ее
принять позу или переменить положение. Он фотографиро-
вал ее так, как она сидела, лениво покусывая стебелек цвет-
ка. Теперь двигался он сам, заходя то с одной стороны, то
с другой, делая снимки во всех ракурсах – анфас, профиль,
три четверти.

Ее клонило в сон. Солнце пекло ее непокрытую голову,
вокруг вились стрекозы, золотистые и зеленые, невероятно
яркие. Она зевнула и прилегла, откинувшись на ложе из па-
поротника.

– Позвольте, я положу вам под голову мою куртку, Госпо-
жа Маркиза, – сказал он.

Прежде чем она успела ответить, он взял куртку, аккурат-
но свернул ее так, что получился небольшой валик, и поло-
жил на траву. Она опустила голову, и презренная серая курт-
ка вдруг оказалась мягким и приятным изголовьем.

Он стоял возле нее на коленях, делая что-то с аппаратом –
должно быть, вставлял пленку, – а она, позевывая, наблюда-
ла за ним сквозь полузакрытые веки и вдруг обратила вни-
мание, что стоит он фактически на одном колене, откинув
вторую, короткую ногу в сторону. Она лениво подумала, что
ему, наверное, больно на нее опираться. Ботинок был начи-
щен до яркого блеска. Значительно лучше, чем кожаный ту-



 
 
 

фель на другой ноге, и она представила себе, как он по утрам,
одеваясь, старательно начищает его сначала щеткой, а потом,
наверное, еще и бархоткой.

На руку ей уселась стрекоза. Тельце насекомого изогну-
лось, словно в ожидании, крылышки ярко блестели. Чего она
ждет? Маркиза дунула, и стрекоза улетела, но тут же верну-
лась опять, настойчиво кружась над лицом.

Мсье Поль отложил аппарат, но все еще стоял возле нее
на коленях. Она ощущала его пристальный взгляд, устрем-
ленный на нее, и подумала про себя: если я пошевельнусь,
он поднимется с колен, и все будет кончено.

Она продолжала смотреть на стрекозу, на то, как трепе-
щут яркие крылышки, но прекрасно понимала, что еще ми-
нута-другая и придется переменить положение, что стрекоза
может улететь или молчание сделается слишком напряжен-
ным, невыносимым и она нарушит его, и все будет испорче-
но.

Неохотно, против своей воли, она обернулась к фотогра-
фу и увидела его огромные глаза, робкие и полные нежно-
сти, глядящие на нее с покорностью раба.

– Почему вы меня не поцелуете? – спросила она и вдруг
сама испугалась своих слов, словно они разбудили в ней ка-
кое-то страшное предчувствие.

Он не ответил. Он не шевельнулся. Он продолжал на нее
смотреть. Она закрыла глаза, и стрекоза улетела с ее руки.

Когда фотограф наконец склонился над ней, это было со-



 
 
 

всем не то, чего она ожидала. Она думала, что он схватит
ее и начнет душить в своих объятиях, но ничего подобного
не случилось. Было такое впечатление, что снова вернулась
стрекоза и гладит, щекочет своими крылышками ее нежную
кожу.

Он ушел, проявив при этом необычайный такт и деликат-
ность. Просто исчез, оставив ее наедине с самой собой, так
что не было никакой неловкости, смущения или принужден-
ного молчания.

Маркиза лежала на траве, прикрыв рукой глаза и размыш-
ляя о том, что с ней произошло, и не испытывала ни малей-
шего стыда. Мысль ее работала четко и совершенно спокой-
но. Она обдумывала, как будет возвращаться в отель, не сра-
зу, а через некоторое время, чтобы дать ему возможность
дойти прежде нее до пляжа, так что, если кто-нибудь слу-
чайно увидит его из отеля, им не придет в голову связать его
появление с ней, поскольку она вернется значительно позже,
скажем, через полчаса.

Она встала, оправила платье, достала из кармана пудре-
ницу с помадой, попудрилась, пытаясь сделать это аккуратно
без помощи зеркала. Солнце уже не жгло, как прежде, и с
моря дул прохладный ветерок.

Если погода продержится, думала маркиза, я смогу при-
ходить сюда каждый день в это же время. И никто ничего
не узнает. Мисс Клей и девочки днем всегда отдыхают. Если



 
 
 

мы будем приходить порознь и так же возвращаться, как, на-
пример, сегодня, и встречаться на этой полянке, так хорошо
укрытой папоротником, никто нас не увидит. До конца от-
дыха еще три недели. Самое главное, надо молить Бога, что-
бы не испортилась погода. Ведь если только пойдут дожди…

Возвращаясь в отель, она пыталась придумать, как им
быть, если погода изменится. Не может же она отправиться
гулять на скалы в плаще, а потом лежать на траве под ветром
и дождем. Есть, конечно, подвальчик у него в ателье. Но в
деревне ее могут увидеть. Это опасно. Нет-нет, лучше всего
этот мыс, разве что будет лить как из ведра.

Вечером она села и написала своей подруге Элизе: «…
Здесь просто прелестно, и я развлекаюсь как обычно, и без
мужа, bien entendu!»24 Однако она не сообщила никаких по-
дробностей касательно своей победы, упомянула только па-
поротник и жаркий день. Она думала, что, если не вдаваться
в детали, Элиза вообразит себе какого-нибудь богатого аме-
риканца, который бродит по свету, не связанный делами или
семьей.

На следующее утро, одевшись с большой тщательностью –
перед этим она долго перебирала весь свой гардероб и нако-
нец остановилась на платье, несколько более нарядном, чем
те, которые обычно носят на курорте, что было, однако, сде-
лано с определенной целью, – маркиза отправилась в город,
взяв с собой детей и гувернантку. Был базарный день, пло-

24  Само собой разумеется (фр.).



 
 
 

щадь и мощенные булыжником улицы были запружены на-
родом. В основном это были местные жители из окрестных
деревень, но немало было и приезжих, англичан и американ-
цев, которые осматривали достопримечательности, покупа-
ли сувениры и открытки или сидели в кафе на углу, наблю-
дая за толпой.

Маркиза выглядела весьма картинно. Она шла своей нето-
ропливой ленивой походкой, в прелестном платье, без шля-
пы, но под зонтиком, в сопровождении двух маленьких дево-
чек, которые чинно выступали рядом с ней. Многие обора-
чивались ей вслед и даже уступали дорогу, отдавая неволь-
ную дань ее красоте. Она немного задержалась на рыночной
площади, купила какие-то мелочи, которые мисс Клей сло-
жила в свою сумку, а потом, все той же скучающей походкой,
лениво отшучиваясь в ответ на вопросы детей, она как бы
ненароком направилась к магазину, где были выставлены в
витрине фотографии и аппараты фирмы «Кодак».

Там было полно покупателей, ожидающих своей очереди
у прилавка, и маркиза, которой некуда было спешить, сдела-
ла вид, что рассматривает альбомы местных пейзажей; это,
однако, не мешало ей наблюдать за тем, что происходит в
лавке. Оба они были здесь, мсье Поль, в грубой рубашке, на
сей раз розовой, которая была еще хуже голубой, и в своем
дешевом сером пиджаке, и его сестра, одетая, как и все про-
давщицы, в черное шерстяное платье и шаль.

Он, должно быть, видел, как она вошла в магазин, так как



 
 
 

почти сразу же вышел из-за прилавка, оставив очередь на по-
печение сестры, подошел к ней и осведомился, робко и по-
чтительно, чем он может служить. В его обращении не было
ни малейшей фамильярности, а во взгляде – ни намека на то,
что у них есть общая тайна, и маркиза пристально смотрела
ему в глаза, желая удостовериться, что это именно так. Затем
она стала с ним обсуждать присланные ей пробные снимки,
вовлекая в это обсуждение детей и гувернантку, предлагая
последней выбрать те, которые она хотела бы послать в Ан-
глию. Она держала его возле себя, обращаясь с ним высоко-
мерно-снисходительно, выразила неудовольствие по поводу
некоторых фотографий, на которых, по ее мнению, дети бы-
ли недостаточно хороши и которые она никак не могла по-
слать маркизу, своему мужу. Фотограф извинялся. Конечно
же, эти фотографии недостойны ее детей. Он охотно придет
еще раз и сделает сколько угодно пробных снимков, конечно
же без всякого дополнительного вознаграждения. Быть мо-
жет, на террасе или в саду снимки выйдут более удачными.

Кое-кто из покупателей обернулся в ту сторону, где стоя-
ла маркиза. Она чувствовала их взгляды, выражающие вос-
хищение ее красотой, и тем же покровительственным то-
ном, холодно и даже резко, она велела ему принести какие-то
предметы, выставленные для продажи, и он тут же бросился
исполнять ее приказание, полный желания ей угодить.

Другие покупатели стали проявлять нетерпение, они пе-
реминались с ноги на ногу, ожидая, пока их обслужит его



 
 
 

сестра, а она металась в этой толпе от полки к полке, погля-
дывая время от времени на брата, который так внезапно ее
покинул, и ожидая, что он придет наконец к ней на помощь.

Наконец маркиза сжалилась над ним, насладившись досы-
та. Упоительное возбуждение, которое поднялось в ней при
входе в магазин, улеглось, тайная жажда была наконец уто-
лена, и она успокоилась.

– Я как-нибудь извещу вас, – сказала она мсье Полю, – и
вы придете пораньше утром и поработаете, поснимаете де-
тей. А пока позвольте с вами расплатиться. Сколько я вам
должна? Мисс Клей, позаботьтесь, пожалуйста.

И она вышла, дав девочкам знак следовать за собой и даже
не сказав ему «до свидания».

К обеду она не переодевалась. Спустилась в ресторан в
том же очаровательном платье, и ей казалось, что на терра-
се, где обедающих было больше, чем обычно, из-за того что
в этот день было много экскурсантов, все говорили и гово-
рили только о ней, о ее красоте, о том, как она прелестно
выглядит, сидя за своим столиком в уголке террасы. Maître
d’hôtel, официанты, даже сам хозяин то и дело подходили к
ней, угодливо кланяясь, и она слышала, как из уст в уста пе-
редается ее имя.

Все окружающее, казалось, способствовало ее триумфу:
толпа людей, запах еды, вина и сигарет, аромат ярких тропи-
ческих цветов в кадках, палящие лучи летнего солнца, плеск
морской волны. Когда она наконец встала из-за стола и от-



 
 
 

правилась наверх в сопровождении своих детей, она испы-
тывала счастье, которое, как ей казалось, должна испытывать
примадонна после бури оваций.

Девочки вместе с гувернанткой пошли в свою комнату от-
дыхать, а маркиза, быстро скинув платье и туфли, оделась
попроще, на цыпочках спустилась по лестнице, вышла из
отеля, пробежала по горячему песку и вмиг оказалась на тро-
пинке, ведущей к заросшему папоротником мысу.

Он уже ждал ее, как она и предполагала, однако ни он,
ни она ни словом не обмолвились ни о ее утреннем визите
в магазин, ни о том, что привело ее сегодня в эти края. Они
сразу направились на вчерашнюю полянку у обрыва, оба од-
новременно опустились на траву, и маркиза начала болтать,
остроумно высмеивая курортную толпу, жалуясь на то, ка-
кой шум и суета царили в ресторане от этого обилия людей,
как все это было утомительно и беспокойно и как чудесно
было сбежать от всех и сидеть здесь, над самым морем, на-
слаждаясь свежим, чистым воздухом.

Он робко кивал в знак согласия и слушал, как она говорит
об этих пустых, незначительных предметах, с таким видом,
как если бы все красноречие мира изливалось из ее уст, а
потом, так же как и накануне, попросил разрешения сделать
несколько снимков, и она согласилась, а потом откинулась
на траву и закрыла глаза.

В этот жаркий, томительный день маркиза утратила ощу-
щение времени. Как и вчера, вокруг нее вились в папорот-



 
 
 

нике стрекозы, жаркие лучи солнца падали на ее тело, и, на-
слаждаясь всем, что с ней происходило, она в то же время
испытывала своеобразное удовлетворение – в том, что она
делала, не было и тени эмоций. Чувства и мысли не прини-
мали в происходящем никакого участия. С тем же успехом
она могла бы сидеть в удобном кресле в косметическом са-
лоне в Париже, где искусные руки разглаживали первые пре-
дательские морщинки на лице или мыли ей волосы, хотя на-
до признать, что такого наслаждения те процедуры не дава-
ли, вызывая лишь ощущение ленивого довольства.

Снова он ушел, не сказав ни единого слова, тактично и
ненавязчиво, чтобы она могла привести себя в порядок, ни-
кого не стесняясь. И снова, рассчитав, что он уже скрылся из
виду, она поднялась и не спеша направилась в сторону отеля.

С погодой ей везло, дни по-прежнему стояли безоблач-
ные. Каждый день после обеда, когда дети шли наверх отды-
хать, маркиза отправлялась гулять и возвращалась около по-
ловины пятого, как раз к чаю. Мисс Клей, которая поначалу
ахала по поводу ее неутомимости, смирилась с тем, что эти
прогулки вошли в распорядок дня. Если маркизе нравится
гулять в самую жару, это ее личное дело; похоже, этот еже-
дневный моцион действительно идет ей на пользу. По край-
ней мере, она стала по-человечески относиться к ней, гувер-
нантке, да и детей меньше дергает.

Постоянные головные боли и мигрени были забыты, и
маркиза, казалось, действительно получает большое удо-



 
 
 

вольствие от этого простенького курортного городка, в об-
ществе гувернантки и двух маленьких девочек.

Прошло две недели, и маркиза стала замечать, что пер-
вые восторги и упоение ее романа начинают терять свою пре-
лесть. Не то чтобы мсье Поль разочаровал ее в каком-либо
смысле, просто для нее самой этот ежедневный ритуал стано-
вился привычным делом. Так же как оспа в первый раз при-
вивается очень активно и дает разительный эффект, кото-
рый при многократном повторении заметно снижается, так и
здесь маркиза поняла, что, если она по-прежнему хочет по-
лучать удовольствие, она уже не может смотреть на фотогра-
фа как на манекен, человека, лишенного какой бы то ни было
индивидуальности или как на coiffeur, который причесыва-
ет ей волосы. Теперь для достижения желательного эффекта
ей непременно нужно было ранить его самолюбие. Она стала
отпускать критические замечания по поводу его наружности
– зачем у него такие длинные волосы, почему так плохо оде-
вается. Доставалось даже деловым качествам – он, оказыва-
ется, неспособен сделать свой магазин доходным, недаром
фотографии печатаются на такой дрянной бумаге.

Высказывая подобные замечания, она всматривалась в его
лицо и видела, как в его огромных глазах вспыхивают боль
и тревога, замечала, как бледнеет лицо, как его охватывает
уныние при мысли о том, насколько он ниже ее во всех отно-
шениях, как он ее недостоин. Только после этого в ней раз-
горался прежний огонь.



 
 
 

Она стала намеренно сокращать часы свиданий. Приходи-
ла на папоротниковую поляну с опозданием, и он дожидался
ее все с тем же выражением тревоги на лице, и, если в ней
к тому времени не возникало желание, готовность к тому,
что должно было произойти, она проделывала всю привыч-
ную процедуру быстро и неохотно, а затем отправляла его в
обратный путь и мысленно видела, как он бредет, хромая, в
свою лавку, усталый и расстроенный.

Она по-прежнему разрешала себя фотографировать. Это
было непременной частью ритуала, и она видела, что он
вкладывает в свое дело много труда, стремится в каждой фо-
тографии достигнуть совершенства, и она обращала это себе
на пользу, заставляя его приходить по утрам в отель, где он
снимал ее в парке, и она, прелестно одетая, принимала раз-
личные позы, то одна, то с детьми, под восхищенными взо-
рами мисс Клей и других обитателей отеля, которые смотре-
ли на нее с террасы или из окон своих номеров.

Контраст между этими утренними сеансами, когда он, на-
емный служащий, бегал, хромая, взад и вперед, выполняя
ее приказания, переставляя штатив то так, то эдак, и неожи-
данной интимностью дневных свиданий в папоротнике под
палящими лучами солнца, был для нее единственным сти-
мулом продолжения свиданий в течение третьей недели.

И наконец наступил день, когда погода переменилась, с
моря подул холодный ветер, и маркиза не пошла, как обыч-
но, на свидание, а осталась сидеть на балконе, читая роман.



 
 
 

Это нарушение привычного распорядка она восприняла с
явным облегчением.

На следующий день погода исправилась, и она снова ре-
шила пойти на мыс, и в первый раз с тех пор, как они встре-
тились в темном прохладном подвальчике под магазином, он
стал ее упрекать, причем голос его от пережитого волнения
и беспокойства звучал достаточно резко.

– Я ждал вас вчера весь день, – сказал он. – Что случи-
лось?

Она посмотрела на него с крайним удивлением.
– Погода была скверная, – ответила она. – Мне приятнее

было посидеть дома и почитать книжку на балконе.
– Я боялся, что вы заболели, – продолжал он, – я чуть было

не пошел в отель, чтобы справиться о вашем здоровье. Я так
волновался, что всю ночь не сомкнул глаз.

Он пошел следом за ней в их укромное местечко в папо-
ротниках, встревоженный и огорченный, и, хотя его расстро-
енный вид оказал на нее возбуждающее действие, ее рассме-
шило, что он до такой степени забылся, что позволяет се-
бе критиковать ее поступки. Как если бы ее coiffeur в Пари-
же или ее массажистка посмели бы рассердиться, когда она
опаздывала к назначенному времени.

– Если вы воображаете, что я считаю себя обязанной яв-
ляться сюда каждый день, – сказала она, – вы серьезно оши-
баетесь. У меня вполне достаточно других дел.

Он немедленно извинился, был так несчастен, униженно



 
 
 

просил простить его.
– Вы просто не понимаете, что это для меня значит, – го-

ворил он. – С тех пор как я вас увидел, жизнь моя совершен-
но переменилась. Я живу исключительно ради этих встреч.

Эта его покорность доставила ей удовольствие, подстег-
нув ее интерес к происходящему; к тому же, когда он лежал
рядом с ней, она почувствовала жалость к этому несчастно-
му, который так самозабвенно ей предан, зависит от нее, как
ребенок. Она гладила его волосы, испытывая при этом чи-
сто материнское сострадание. Бедняжка, тащился вчера ра-
ди нее в такую даль, а потом сидел здесь на холодном вет-
ру, такой печальный и одинокий. Она мысленно описывала
все это в письме, которое отошлет завтра своей подруге Эли-
зе. «Я очень опасаюсь, что разбила сердце моего Поля. Он
слишком серьезно относится к этой affaire de vacance25. Но
что же мне делать? Ведь рано или поздно такие вещи надо
кончать. Не могу же я ради него изменить всю свою жизнь?
В конце концов, он мужчина, как-нибудь он это переживет».
Элиза вообразит себе, как этот американец, красавец и ба-
ловень судьбы, печально садится в свою роскошную машину
и едет куда глаза глядят, с отчаянием в душе.

В тот день, после дневного сеанса, фотограф не ушел от
нее, как обычно. Он сидел на траве, устремив взор на огром-
ную скалу, выступающую далеко в море.

– Я принял решение относительно того, что делать даль-
25  Курортная интрижка (фр.).



 
 
 

ше, – спокойно сказал он.
Маркиза почувствовала, что назревают драматические со-

бытия. Неужели он собирается покончить с собой? Как это
ужасно! Но он, конечно, подождет, пока она отсюда уедет и
вернется домой. Ей совсем необязательно об этом знать.

– Расскажите мне, – ласково попросила она.
– Моя сестра возьмет на себя заботу о магазине, – говорил

он. – Я все передам ей, она вполне справится. А я последую
за вами, куда бы вы ни поехали, – в Париже или в вашем
имении я всегда буду возле вас; когда бы вы ни захотели меня
видеть, я всегда буду рядом.

Маркиза похолодела, сердце у нее остановилось.
– Это невозможно, – сказала она. – Вы не можете этого

сделать. На что вы будете жить?
– Я человек не гордый, – сказал он. – Я думаю, что вы по

доброте душевной уделите мне какую-нибудь малость. Мне
много не надо. Я только знаю, что жить без вас я не могу, и,
значит, единственное, что мне остается, это следовать за ва-
ми везде и повсюду. Я найду себе комнатку в Париже неда-
леко от вашего дома и в деревне тоже. Так или иначе, мы
найдем возможность бывать вместе. Если любовь так сильна,
как наша, трудностей для нее не существует.

Он говорил с обычным своим смирением, однако в его
словах чувствовалась неожиданная сила, и она поняла, что
для него это не игра, не спектакль, столь неуместный в дан-
ный момент, что говорит он совершенно серьезно. Он ведь



 
 
 

действительно бросит свой магазин, поедет за ней в Париж,
а потом и в имение, когда она туда отправится.

– Вы с ума сошли, – в бешенстве проговорила она, садясь
на траве и нисколько не заботясь о том, как она выглядит и
в порядке ли у нее волосы. – Как только я отсюда уеду, я уже
не буду свободна. Я никак и никогда не смогу с вами встре-
чаться, это было бы слишком опасно – все может открыться.
Вы отдаете себе отчет, какое я занимаю положение? И что
со мною будет, если узнают?

Он утвердительно кивнул головой. Лицо его было печаль-
но, но в то же время хранило решительное выражение.

– Я все это обдумал, – отозвался он. – Но вы же знаете, я
очень осмотрителен. Вам никогда не придется тревожиться
на этот счет. Мне подумалось, что, может быть, я мог бы по-
лучить какое-нибудь место в вашем доме, скажем лакея. То,
что пострадает мое достоинство, не играет для меня ника-
кой роли. Я человек не гордый. А наша жизнь могла бы при
этом идти примерно так же, как сейчас. Господин маркиз,
ваш супруг, верно, человек занятой, днем часто отсутствует,
а дети гуляют со своей англичанкой. Как видите, все очень
просто, надо только решиться.

Маркиза была настолько потрясена, что не могла вымол-
вить ни слова. Нельзя себе представить ничего более ужас-
ного, более губительного и позорного, чем его пребывание в
доме в качестве лакея. Не говоря уже о его хромоте – ее бро-
сило в дрожь, когда она представила себе, как он ковыляет



 
 
 

вокруг стола в их громадной salle à manger26, какие муки она
будет испытывать при мысли о том, что он находится здесь,
в доме, что он ждет, когда она поднимется после обеда к се-
бе в комнату, а потом робкий стук в дверь, приглушенный
шепот. Как низко нужно пасть, чтобы терпеть это существо
– другого слова и не придумаешь – у себя в доме, знать, что
он все время чего-то ждет, на что-то надеется.

–  Боюсь, что ваши предложения абсолютно неприемле-
мы, – твердо сказала она. – И не только ваше пребывание в
доме в качестве слуги, но и то, что мы вообще сможем встре-
чаться после моего возвращения домой. Здравый смысл вам
должен это подсказать. Наши встречи были… были прият-
ны, однако срок моего пребывания здесь подходит к концу.
Через несколько дней за мной и детьми приедет мой муж, он
отвезет нас домой, и все будет кончено.

Маркиза встала, как бы подчеркивая окончательность
принятого решения, отряхнула смятое платье, пригладила
волосы, попудрила нос и, протянув руку за сумочкой, стала
искать там бумажник.

Она достала несколько купюр по десять тысяч франков.
– Это для вашего магазина, – сказала она. – Может быть,

нужно что-то отремонтировать, усовершенствовать. И купи-
те что-нибудь вашей сестре. А главное, помните, я всегда бу-
ду вспоминать о вас с нежностью.

Взглянув на него, она с ужасом увидела, что он бледен как
26  Столовая (фр.).



 
 
 

полотно. Губы его судорожно двигались, он поднялся на но-
ги.

– Нет-нет, – говорил он. – Я никогда их не возьму. Это
дурно, жестоко, как вы могли об этом подумать?

Он вдруг заплакал, закрыв лицо руками, все тело его со-
дрогалось от рыданий.

Маркиза стояла и смотрела на него в полной беспомощ-
ности. Она не знала, уйти ли ей или остаться. Он так отча-
янно рыдал, что она опасалась истерического припадка и не
знала, к чему это может привести. Ей было жаль его, безумно
жаль, но еще больше она жалела себя, ибо сейчас, когда они
расставались, он предстал перед ней в таком смешном, неле-
пом виде. Мужчина, который не может совладать со своими
чувствами, всегда жалок. Даже эта поляна среди папоротни-
ков, которая прежде казалась такой уютной и ласковой, при-
обрела какой-то грязный, постыдный вид. Там валялась его
рубашка, зацепившись за стебли папоротника, – можно было
подумать, что это прачка разложила на солнце старое белье
для просушки; рядом лежали галстук и дешевая фетровая
шляпа. Для полноты картины не хватало только апельсино-
вых корок и серебряных оберток от шоколада.

– Прекратите немедленно, – сказала она вдруг, придя в
ярость. – Возьмите себя в руки, ради бога.

Рыдания прекратились. Он отнял руки от залитого слеза-
ми лица и смотрел на нее, весь дрожа, глазами, полными му-
ки.



 
 
 

– Я в вас ошибся, – сказал он. – Теперь я знаю, кто вы
такая на самом деле. Вы дурная женщина, вы губите ни в
чем не повинных людей, таких, как я. Я все расскажу вашему
мужу.

Маркиза ничего не сказала. Он просто сошел с ума, он не
в себе…

– Да-да, – продолжал фотограф, все еще всхлипывая. –
Именно это я и сделаю. Как только ваш муж приедет за ва-
ми, я все ему расскажу. Покажу фотографии, которые были
сделаны здесь, на этой поляне. У него не останется никаких
сомнений в том, что вы ему неверны, что вы испорченная
женщина. И он мне поверит. Не может не поверить. Неваж-
но, что он после этого сделает со мной. Невозможно страдать
больше, чем я страдаю сейчас. А вот ваша жизнь, она будет
кончена, это я вам обещаю. Узнает ваш муж, узнает англий-
ская мисс, хозяин отеля – я всем расскажу, как вы здесь про-
водили время.

Он потянулся за своей курткой, накинул на плечо реме-
шок от фотоаппарата, и маркизу охватила паника. Сердце
заколотилось, перехватило горло. Он ведь и в самом деле
выполнит свои угрозы, будет торчать в отеле, в холле, возле
конторки портье, дожидаясь, когда приедет Эдуар.

– Послушайте меня, – начала она, – мы с вами что-нибудь
придумаем, может быть, удастся что-то устроить.

Но он не обращал на нее никакого внимания. Его бледное
лицо выражало решимость. Он нагнулся, чтобы подобрать



 
 
 

свою палку, которая лежала у края скалы, и в этот момент
в самой глубине ее души возникло ужасное, непреодолимое
желание, оно захлестнуло все ее существо, из него родился
импульс, с которым она уже не могла совладать. Она пода-
лась вперед, вытянула руки и подтолкнула это склоненное
неустойчивое тело. Фотограф не проронил ни звука. Рухнул
вниз и исчез.

Маркиза бессильно опустилась на колени. Она не шеве-
лилась. Она ждала. Чувствовала, что пот заливает ей лицо,
стекает по шее, струится по всему телу. Ладони тоже были
мокрые. Она ждала, стоя на коленях на поляне, и наконец
немного остынув, достала платок и вытерла мокрый лоб, ли-
цо и руки.

Потом ей вдруг стало холодно, она начала дрожать. Она
встала и почувствовала, что ноги держат, не подгибаются,
как она опасалась. Огляделась вокруг поверх папоротника –
никого не было видно. Как обычно, она была одна на всем
мысу. Минут через пять она заставила себя подойти к краю
обрыва и заглянуть вниз. Было время прилива. Море спо-
койно плескалось у основания утеса. Оно вскипало, залива-
ло прибрежные камни, потом отступало и вновь кидалось на
утес. На скале тела не было видно, да это было и невозмож-
но, скала уходила в море почти отвесно. Не было видно его и
в воде. Если бы он всплыл, на гладкой поверхности спокой-
ного моря это сразу было бы заметно. Упав в воду, он, оче-
видно, сразу же пошел ко дну.



 
 
 

Маркиза отвернулась и стала собирать свои вещи. Она по-
пыталась расправить примятый папоротник, чтобы скрыть
следы их посещений, однако тайником пользовались слиш-
ком долго, и вернуть ему прежний девственный вид было
невозможно. Впрочем, может быть, это и не имеет значения.
Может, сочтут это вполне естественным – люди часто при-
ходят сюда на мыс посидеть на покое.

Вдруг у нее задрожали колени, и ей пришлось сесть на
землю. Она подождала несколько минут, потом взглянула на
часы. Она понимала, что важно запомнить время, это могло
пригодиться. Самое начало четвертого. Если ее спросят, она
сможет сказать: «Да, я была на мысе в половине четвертого,
но ничего не слышала». То, что она скажет, будет правдой.
Лгать ей не придется. Она скажет правду.

Она вспомнила, что сегодня, слава богу, не забыла поло-
жить в сумочку зеркальце. Достала его и со страхом взгляну-
ла на свое лицо, белое как мел, покрытое пятнами, – чужое
лицо. Она тщательно напудрилась – никакого впечатления.
Мисс Клей сразу почует неладное. Попробовала слегка на-
румянить щеки, но румяна резко выступили на бледной ко-
же, словно красные кружки на щеках у клоуна.

«Единственное, что можно сделать, – подумала она, – это
пойти и выкупаться в море. Купальник можно надеть в ка-
бине на пляже. Тогда, если я вернусь в отель с мокрыми во-
лосами и влажным лицом, это будет выглядеть естественно
– я просто выкупалась. И это тоже не будет ложью».



 
 
 

Она пошла в обратный путь вдоль обрыва, чувствуя сла-
бость в ногах, словно много дней провела в постели, и когда
наконец дошла до пляжа, то так дрожала, что боялась: вот-
вот упадет. Больше всего на свете ей хотелось лечь в кровать
в своей комнате в отеле, закрыть ставни, даже окна и спря-
таться, укрыться от всех в темноте. Но нужно заставить себя
сыграть роль до конца, так, как было задумано.

Маркиза зашла в кабину и разделась. Сиеста подходила к
концу, и на пляже уже были люди, кто-то читал, другие про-
сто дремали на солнце. Она скинула свои туфли на веревоч-
ной подошве, натянула шапочку и вошла в воду. Плавая в
спокойном теплом море, она пыталась себе представить, кто
на пляже обратил на нее внимание, наблюдал за ней, а потом
может сказать: «Разве вы не помните, мы же видели, как часа
в четыре одна женщина пришла на пляж со стороны мыса?»

Она сильно замерзла, однако продолжала плавать, взад-
вперед, взад-вперед, напряженно двигая руками, как вдруг
увидела, как мальчуган, игравший с собакой, указал на ка-
кую-то точку вдалеке, и пес с отчаянным лаем бросился к
этой точке – скорее всего, это была доска. Маркизу охватил
безумный, тошнотворный страх, от которого она чуть не по-
теряла сознание, и она выбралась на песок, с трудом добре-
ла до кабины и легла там на деревянном полу, закрыв лицо
руками. Она подумала, что если бы она оставалась в воде,
то непременно заплыла бы подальше и вдруг коснулась бы
ногой его тела – его вполне могло отнести к пляжу.



 
 
 

Через пять дней должен был приехать на автомобиле мар-
киз, забрать жену и детей с гувернанткой и отвезти их домой.
Маркиза заказала телефонный разговор с château27 и спро-
сила мужа, не может ли он приехать пораньше. Да, погода
все еще держится, сказала она, но ей что-то надоел этот го-
родишко. Здесь слишком много народа, шумно, да и кухня
оставляет желать много лучшего. Все ей тут опротивело, так
хочется оказаться снова дома, говорила она мужу, она соску-
чилась без своих вещей; и в саду сейчас, наверное, так кра-
сиво.

Маркиз выразил сожаление по поводу того, что она так
скучает, но все-таки ей придется потерпеть денька три. У
него все время рассчитано, и он никак не может приехать
раньше. Тем более что надо будет заехать в Париж, там у
него деловое свидание. Обещает быть у нее в четверг утром,
и после обеда они двинутся в обратный путь.

– Я надеялся, – сказал он, – что вам захочется провести
там со мною конец недели, чтобы я тоже мог раз-другой оку-
нуться в море. Ведь номер остается за нами до понедельни-
ка, разве не так?

Нет, нет, она уже сказала хозяину, что в четверг они уез-
жают, и он уже сдал их апартаменты кому-то другому. Здесь
такая масса народа, что, право же, все очарование этого ме-
стечка пропало, уверяла она мужа. А в выходные дни про-

27  Шато – богатый аристократический дом в сельской местности (фр.).



 
 
 

сто невыносимо, Эдуару совсем не понравится. Пожалуйста,
пусть он постарается приехать в четверг с утра, так, чтобы
можно было пораньше пообедать и сразу ехать.

Маркиза повесила трубку и вышла на балкон. Она сидела
в шезлонге и делала вид, что читает, но на самом деле при-
слушивалась, ожидая, что послышатся шаги, а потом в ком-
нате зазвонит телефон, это будет хозяин, он станет страш-
но извиняться и попросит ее спуститься вниз, в контору. Де-
ло, видите ли, очень деликатное, но к нему тут пришли из
полиции. Они почему-то считают, что Госпожа Маркиза мо-
жет им помочь. Телефон не звонил, и голосов тоже не бы-
ло. Жизнь шла своим привычным путем. Долгие часы скла-
дывались в нескончаемый день. Обед на террасе, суетливые
угодливые официанты, привычные лица за столиками или,
напротив, новые люди, болтовня детей и нотации мисс Клей,
которая учит их манерам. И все это время маркиза ждет,
прислушивается… Она заставляла себя есть, но это было
трудно, ей казалось, что она жует опилки. После обеда она
поднималась к себе и, пока дети отдыхали, сидела в шезлон-
ге на балконе; потом все спускались на террасу к чаю, но ко-
гда наступало время второго купанья и дети отправлялись
на пляж, она оставалась в отеле. Она немного простудилась,
объясняла она мисс Клей, ей не хочется лезть в воду. И она
по-прежнему сидела у себя на балконе и читала книгу.

Ночью, закрывая глаза и пытаясь уснуть, она снова ощу-
щала под руками его плечи, снова чувствовала, как его скло-



 
 
 

ненное тело подалось и рухнуло вниз, когда она его толкну-
ла. Как легко он упал и скрылся из виду. Вот был здесь, а
через секунду – пустота. И ни малейшего движения, ни еди-
ного звука.

Днем она подолгу смотрела на утес, пытаясь разглядеть,
нет ли там какого движения, не ходят ли люди – кажется,
это называется «полицейский патруль»? Но утес безмятежно
поблескивал под палящим солнцем, в папоротниках никого
не было.

Два раза мисс Клей предлагала отправиться в город и
пройтись по магазинам, но маркиза каждый раз находила ка-
кие-то отговорки.

– Там всегда такая толкотня, – говорила она. – И так жар-
ко. Это совсем не полезно детям. В саду возле отеля гораздо
приятнее, там есть такая прекрасная тенистая лужайка, где
всегда тихо и спокойно.

Сама она не выходила из отеля. При мысли о пляже у нее
сразу же появлялась боль в желудке и тошнота. Гулять она
тоже не ходила.

–  Пройдет эта досадная простуда,  – говорила она мисс
Клей, – и опять все будет хорошо.

Она все сидела на балконе, перелистывая страницы жур-
нала, который читала уже десятки раз.

Наутро третьего дня, перед самым обедом, девочки при-
бежали на балкон, размахивая флажками-вертушками.

– Посмотрите, maman, – кричала Элен, – у меня красный,



 
 
 

а у Селесты синий. После чая мы будем строить башни на
пляже, а флажки воткнем сверху.

– Где вы их взяли? – спросила маркиза.
– На площади, – ответили девочки. – Сегодня утром мы

ходили в город, вместо того чтобы играть в саду. Мисс Клей
хотела получить свои фотографии, они сегодня должны бы-
ли быть готовы.

Маркиза сидела не шевелясь. Она была в состоянии шока.
– Бегите в свою комнату, – наконец проговорила она. –

Приведите себя в порядок перед обедом.
Она слышала, как дети болтали с гувернанткой в ванной.

Через минуту мисс Клей вышла на балкон. Она плотно при-
крыла за собой дверь. Маркиза заставила себя посмотреть
на вошедшую гувернантку. Длинное, несколько глуповатое
лицо мисс Клей было серьезно и взволнованно.

– Случилась ужасная вещь, – сказала она. – Я не хотела
говорить при детях. Я уверена, вы будете очень расстроены.
Бедный мсье Поль.

– Мсье Поль? – отозвалась маркиза. Голос ее был совер-
шенно спокоен, однако в нем была нужная доля заинтересо-
ванности.

– Я пошла к нему в ателье за своими карточками, – го-
ворила мисс Клей, – и увидела, что там закрыто. Двери за-
перты, и жалюзи спущены. Мне это показалось странным,
я зашла в pharmacie по соседству и спросила, откроется ли
магазин после чая. Мне сказали, что не откроется, мадемуа-



 
 
 

зель Поль слишком расстроена, она сейчас находится у сво-
их родных, которые о ней заботятся. Я спросила, в чем дело,
и мне ответили, что случилось несчастье, мсье Поль утонул,
рыбаки нашли его тело на берегу, в трех милях отсюда.

Рассказывая о том, что произошло, мисс Клей все больше
бледнела. Это известие, видимо, глубоко ее поразило. Глядя
на ее испуганное лицо, маркиза почувствовала себя уверен-
нее.

– Как это ужасно, – сказала она. – А кто-нибудь знает, ко-
гда это случилось?

– Я не могла расспрашивать, в аптеке со мной были дети, –
сказала мисс Клей, – но мне кажется, что тело обнаружили
вчера. Оно сильно обезображено. Прежде чем упасть в воду,
бедняжка разбился о камни. Ужасно, ужасно, я просто не
могу об этом думать. А бедная его сестра, что она станет без
него делать?

Маркиза сделала ей знак замолчать, так как в комнату вхо-
дили дети.

Они пошли на террасу обедать, и впервые за эти три дня
маркиза немного поела. К ней, как это ни странно, вернулся
аппетит. Она сама не понимала, в чем тут дело. Быть может,
в том, подумала она, что тайная тяжесть на душе перестала
давить с такой силой. Он умер. Тело его нашли на берегу.
Об этом уже все знают. После обеда она велела мисс Клей
пойти к хозяину отеля и узнать, что ему известно об этом
несчастье. Ей было велено сказать, что маркиза очень огор-



 
 
 

чена и расстроена. Пока она ходила, маркиза отвела девочек
наверх, в номер.

Вдруг зазвонил телефон. Вот оно. Вот то, чего она так бо-
ялась. Сердце у нее замерло. Она сняла трубку и стала слу-
шать.

Звонил хозяин отеля. Он сказал, что к нему только что
заходила мисс Клей. Сказал, что со стороны маркизы весьма
любезно проявить сочувствие в связи с ужасным несчастьем,
которое постигло мсье Поля. Он, конечно, сообщил бы вчера
об этом, но его остановило опасение, что это известие слиш-
ком расстроит его гостей. Люди начинают чувствовать себя
неуютно, когда на морском курорте кто-то тонет. Да, конеч-
но, полицию вызвали немедленно, как только нашли тело.
Они пришли к заключению, что мсье Поль сорвался и упал,
гуляя по прибрежным склонам. Он, по-видимому, очень лю-
бил фотографировать морские пейзажи. И конечно, при его
физическом недостатке очень легко мог оступиться. Сест-
ра постоянно предупреждала его, чтобы он был осторожнее.
Очень, очень печальная история. Такой был приятный моло-
дой человек. Все его любили. И врагов у него никогда не бы-
ло. А какой художник! Ведь Госпожа Маркиза осталась до-
вольна его работой? Такие прелестные этюды – и она сама, и
дети. Да, очень приятно. Он непременно доведет это до све-
дения мадемуазель Поль, а также и то, как была расстроена
Госпожа Маркиза. Да, конечно, она будет благодарна, если
будут присланы цветы, а может быть, и записочка с выраже-



 
 
 

нием соболезнования. Бедная женщина, она в полном отча-
янии. Нет, день похорон еще не назначен…

Когда он повесил трубку, маркиза позвала мисс Клей и
велела ей нанять такси и поехать в соседний город, располо-
женный в семи милях от отеля, где было больше магазинов и
где, как ей помнится, была отличная цветочная лавка. Мисс
Клей должна купить цветов – самые лучшие лилии, которые
найдутся, – сколько бы это ни стоило, а маркиза напишет за-
писку.

А когда вернется, пусть оставит цветы и записку хозяину
отеля, а уж он позаботится о том, чтобы их доставили маде-
муазель Поль.

Маркиза написала записку, которую мисс Клей должна
была прикрепить к цветам. «С глубоким сочувствием по по-
воду Вашей утраты». Она дала гувернантке денег, и та от-
правилась за такси.

Немного позже она пошла с детьми на пляж.
– Ваша простуда уже прошла, мама? – спросила Селеста.
– Да, моя крошка, теперь мама снова может купаться.
И она вошла в теплую податливую воду и плескалась там

вместе с детьми.
Завтра приедет Эдуар. Завтра он приедет сюда на своей

машине и увезет их, и длинные бесконечные мили белых
пыльных дорог пролягут между ней и этим отелем. Она ни-
когда больше не увидит ни отеля, ни этого городишка, ни
мыса, и этот месяц на морском курорте изгладится из ее па-



 
 
 

мяти, словно его никогда не было.
Когда я умру, думала маркиза, устремив взгляд в сторону

горизонта, Бог меня накажет. Я прекрасно все понимаю. Я
виновата, я лишила человека жизни. Когда я умру, меня бу-
дет судить Бог. А пока я буду хорошей женой Эдуару, хоро-
шей матерью Селесте и Элен. С этого дня я постараюсь стать
хорошей женщиной. Буду стараться искупить свою вину –
стану добрее к родным, друзьям, слугам, ко всем людям.

Впервые за четыре дня она провела спокойную ночь.
На следующее утро приехал муж, она в это время еще зав-

тракала. Она была так рада его видеть, что вскочила с кро-
вати и обвила его шею руками. Маркиз был тронут.

– Кажется, моя девочка все-таки скучала без меня? – ска-
зал он.

– Скучала? Ну конечно скучала. Поэтому и звонила. Я так
хотела, чтобы вы поскорее приехали.

– И вы твердо решили ехать сегодня после обеда?
– О да! Я не могу здесь больше оставаться. Вещи уже уло-

жены, осталось положить только то, что еще в ходу.
Он сидел на балконе, пил кофе и смеялся тому, что гово-

рили ему дети, пока она одевалась и складывала в чемодан
свои личные вещи. Комната, которую она считала своей в те-
чение целого месяца, опустела, приобрела безличный нежи-
лой вид. Она торопливо убирала мелочи, что лежали на туа-
летном столике, на каминной полке, на тумбочке у кровати.
Скоро придет femme de chambre, принесет чистое белье и



 
 
 

будет заново готовить номер для следующих постояльцев. А
ее, маркизы, здесь уже не будет.

– Послушайте, Эдуар, – обратилась она к мужу, – зачем
нам дожидаться обеда? Гораздо интереснее было бы пообе-
дать где-нибудь по дороге. Мне почему-то всегда грустно
оставаться в отеле, да еще обедать, после того как уплачено
по счету. Терпеть не могу это состояние: ждать как будто уже
нечего, а все равно ждешь. Раз уж все кончено, даже чаевые
розданы, – хочется поскорее уехать.

– Как вам угодно, – согласился муж. Его глубоко тронула
бурная радость, с которой она его встретила, и теперь он го-
тов был удовлетворить любой ее каприз. Бедная девочка, как
ей было одиноко без него. Он должен ее за это вознаградить.

Когда зазвонил телефон, маркиза была в ванной, она сто-
яла перед зеркалом и подкрашивала губы.

– Будьте добры, поговорите, пожалуйста, – крикнула она
мужу. – Это, наверное, консьерж по поводу багажа.

Маркиз взял трубку и через минуту позвал жену:
–  Это вас, дорогая. Тут пришла какая-то мадемуазель

Поль, она просит позволения повидать вас и поблагодарить
за цветы, пока вы еще не уехали.

Маркиза ответила не сразу, и, когда она вошла в спальню,
ее мужу показалось, что эта помада отнюдь не делает ее при-
влекательнее. Она словно осунулась, постарела. Как стран-
но. Наверное, она поменяла помаду. Этот цвет ей совсем не
идет.



 
 
 

– Ну, что ей сказать? – спросил он. – Вам, наверное, со-
всем не хочется сейчас разговаривать с этой особой – кто
она, кстати, такая? Хотите, я спущусь вниз и отделаюсь от
нее?

Маркиза колебалась, казалась обеспокоенной.
– Нет, – сказала она, – не надо, пожалуй, я поговорю с ней

сама. Дело в том, что это трагическая история. Она и ее брат
держали в городе небольшой магазинчик, фотоателье. Они
делали для меня кое-какие работы – несколько моих портре-
тов, детские фотографии, – а потом случилась ужасная вещь,
брат утонул. Я сочла себя обязанной послать цветы.

– Это было очень любезно с вашей стороны оказать ей та-
кое внимание. Показывает, как вы добры. Однако стоит ли
еще себя утруждать? У нас ведь все готово к отъезду.

– Вы ей так и передайте. Скажите, что мы буквально через
минуту уезжаем.

Маркиз снова повернулся к телефону, однако, сказав бук-
вально несколько слов, закрыл трубку рукой и обратился к
жене.

– Она очень настаивает, – сказал он. – Говорит, что у нее
остались какие-то ваши фотографии, которые она хочет от-
дать вам лично.

Маркизу охватила паника. Фотографии? Какие фотогра-
фии?

– Но я уже за все расплатилась, – шепотом, чтобы не было
слышно, проговорила она в ответ. – Я не понимаю, чего она



 
 
 

хочет.
Маркиз пожал плечами.
– Что же ей сказать? Она, кажется, плачет.
Маркиза вернулась в ванную и еще раз провела пуховкой

по лицу.
– Скажите ей, чтобы она поднялась сюда в номер, – велела

она. – Но предупредите еще раз, что мы через пять минут
уезжаем. А вы возьмите детей и отведите их в машину. И
мисс Клей пусть тоже идет. Я поговорю с этой женщиной
наедине.

Когда муж вышел, она еще раз окинула взглядом комнату.
Там ничего не осталось, кроме ее перчаток и сумочки. Еще
одно движение, а потом закрыть дверь, спуститься в лифте
вниз, кивнуть на прощание хозяину отеля, и все – она сво-
бодна.

В дверь постучали. Маркиза ждала у входа на балкон,
плотно сцепив на груди руки.

– Entrez, – сказала она.
Мадемуазель Поль открыла дверь. Лицо ее опухло от слез

и было покрыто пятнами; длинное старомодное траурное
платье едва не касалось пола. Она постояла в нерешительно-
сти на пороге, а потом двинулась вперед – в ее хромоте бы-
ло что-то гротескное – с таким трудом, словно каждый шаг
причинял ей мучительную боль.

– Госпожа Маркиза, – начала она, но губы у нее задрожа-
ли, и она расплакалась.



 
 
 

– Пожалуйста, успокойтесь, – мягко сказала маркиза. – Я
ужасно сожалею о том, что произошло.

Мадемуазель Поль достала платок и высморкалась.
– У меня никого и ничего не было в жизни, – проговорила

она. – Только он один. Он был так добр ко мне. Что я теперь
стану делать? Как мне жить?

– Но ведь у вас есть родные?
– Они бедные люди, Госпожа Маркиза. Я не могу рассчи-

тывать на их помощь. И с магазином я одна, без брата, не
справлюсь. Сил не хватит. У меня всегда было слабое здо-
ровье.

Маркиза пошарила в своей сумочке и достала оттуда ас-
сигнацию в двадцать тысяч франков.

– Я понимаю, что это не так уж много, – сказала она, –
но для начала, может быть, поможет. К сожалению, у моего
мужа нет особых связей в этих краях, но я попрошу его, –
может быть, он что-нибудь придумает.

Мадемуазель Поль взяла деньги. Странно, она не побла-
годарила маркизу.

– Этого мне хватит до конца месяца, – сказала она, – и на
то, чтобы оплатить расходы на похороны.

Она открыла сумочку и достала оттуда три фотографии.
– Дома у меня есть еще такие же, – сказала она. – Мне по-

думалось, что вы так спешили отсюда уехать, что совсем про
них забыли. Я нашла их среди других фотографий и негати-
вов моего бедного брата в подвале, где он их проявлял и пе-



 
 
 

чатал.
Она протянула снимки. Взглянув на них, маркиза похоло-

дела. Да, она совсем забыла. Собственно говоря, она даже и
не знала об их существовании. Это были фотографии, сня-
тые в папоротниках. Да, да, там, на поляне, забыв обо всем на
свете, полная страстной неги, она частенько дремала, поло-
жив под голову его куртку, и слышала сквозь сон, как щелка-
ет камера. Это придавало их встречам особую пикантность.
Некоторые снимки он ей показывал. Но этих она не видела.

Она взяла фотографии и положила их в сумочку.
– Вы говорите, что у вас есть и другие? – спросила она

безразличным тоном.
– Да, Госпожа Маркиза.
Она заставила себя посмотреть женщине в глаза. Они рас-

пухли от слез, однако в самой глубине несомненно поблес-
кивали.

– Чего вы от меня хотите? – спросила маркиза.
Мадемуазель Поль оглядела гостиничный номер. Обер-

точная бумага на полу, корзина, полная мусора, скомканные
простыни на незаправленной кровати.

–  Я потеряла брата,  – говорила женщина,  – мою един-
ственную опору, смысл всей моей жизни. Госпожа Марки-
за приятно провела время на курорте и теперь возвращается
домой. Думаю, Госпоже Маркизе не захочется, чтобы ее муж
или родные увидели эти фотографии?

– Вы правы, – сказала маркиза. – Я и сама не желаю их



 
 
 

видеть.
– В таком случае, – продолжала мадемуазель Поль, – два-

дцать тысяч франков – это слишком ничтожная плата за
столь приятный отдых.

Маркиза снова заглянула в сумочку. Там было две банк-
ноты по тысяче франков и несколько сотенных.

– Вот все, что у меня есть, – сказала она. – Пожалуйста,
возьмите.

Мадемуазель Поль снова высморкалась.
– Я считаю, что и меня и вас гораздо больше устроит, ес-

ли мы придем к более долгосрочному соглашению, – сказала
она. – Теперь, когда мой бедный брат меня покинул, будущее
для меня так неверно, так неопределенно. Мне, может быть,
даже не захочется жить здесь, где все наполнено печальными
воспоминаниями. Я все задаю себе вопрос, как, каким обра-
зом встретил свою смерть мой несчастный брат. Накануне
того дня, как ему исчезнуть, он ходил на этот папоротнико-
вый мыс и вернулся ужасно расстроенным. Я видела, что его
что-то огорчило, но не спросила, в чем дело. Быть может, он
собирался кого-то встретить, подружку например, а она не
пришла. На следующий день брат снова туда отправился и
больше уже не вернулся. Дали знать в полицию, а потом, че-
рез три дня, нашли его тело. Я ничего не сказала в полиции
о том, что можно предполагать самоубийство, они считают,
что это несчастный случай, и я с ними согласилась. Но у мое-
го брата было такое чувствительное сердце, Госпожа Марки-



 
 
 

за. В расстройстве он был способен сотворить все, что угод-
но. Если мне станет слишком грустно от всех этих мыслей,
мне, возможно, захочется пойти в полицию. Быть может, я
даже выскажу предположение, что мой несчастный брат по-
кончил с собой из-за несчастной любви. А то и разрешу им
поискать в его вещах – вдруг найдутся какие фотографии.

В полной панике маркиза услышала за дверью шаги мужа.
– Вы идете, дорогая? – позвал он, распахивая дверь и вхо-

дя в комнату. – Вещи уже все погружены, и дети капризни-
чают, им хочется поскорее ехать.

Он поздоровался с мадемуазель Поль, та в ответ сделала
книксен.

– Я вам дам свой адрес, – говорила маркиза, – и в Париже
и в деревне. – Маркиза лихорадочно шарила в сумочке в по-
исках визитной карточки. – Надеюсь, через неделю-другую
вы дадите о себе знать.

– Возможно, что и раньше, Госпожа Маркиза, – сказала
мадемуазель Поль. – Если я уеду отсюда и окажусь в ваших
краях, я непременно засвидетельствую мое нижайшее почте-
нье вам и вашим деткам и английской мисс, их гувернантке.
У меня есть друзья, которые живут неподалеку от вас. И в
Париже у меня есть тоже друзья. Мне всегда хотелось побы-
вать в Париже.

Маркиза обернулась к мужу с сияющей, страшной улыб-
кой.

– Я тут говорила мадемуазель Поль, что, если ей что-ни-



 
 
 

будь понадобится, пусть она сразу же обращается ко мне.
– Разумеется, – подтвердил ее муж. – Я искренне сожалею

о вашем несчастье. Хозяин отеля все мне рассказал.
Мадемуазель Поль снова присела, переводя взгляд с мар-

киза на его жену.
– Мой брат – это все, что у меня было в жизни, Госпо-

дин Маркиз, – сказала она. – Госпожа Маркиза знает, что
он для меня значил. Мне очень приятно сознавать, что я мо-
гу написать ей письмецо, она мне ответит, и тогда я не буду
чувствовать себя такой одинокой и покинутой. Жизнь порою
очень неласкова к человеку, когда он один на свете. Могу я
пожелать вам счастливого пути, Госпожа Маркиза, и прият-
ных воспоминаний о том, как вы здесь отдыхали? А главное,
чтобы у вас не было никаких сожалений.

Мадемуазель Поль снова сделала книксен и, хромая, вы-
шла из комнаты.

– Как она безобразна, бедняжка, – сказал маркиз. – На-
сколько я понял со слов хозяина, брат ее тоже был калека.

– Да…
Маркиза защелкнула сумочку. Взяла перчатки. Протяну-

ла руку за темными очками.
– Любопытная вещь, – говорил маркиз, пока они шли по

коридору. – Такое часто передается по наследству. – Он оста-
новился, на минуту замолчал, нажимая кнопку, чтобы вы-
звать лифт. – У меня есть один старинный друг, Ришар дю
Буле, вы никогда с ним не встречались? Он был калека, та-



 
 
 

кой же, каким, по-видимому, был и этот несчастный фото-
граф, однако, несмотря на это, его полюбила прелестная мо-
лодая девушка, абсолютно нормальная, и они поженились.
У них родился сын, и у него оказалась такая же изуродован-
ная ступня, как и у отца. Дурная кровь, никуда от этого не
денешься.

Они вошли в кабину лифта, и дверца за ними захлопну-
лась.

–  Вы уверены, что не хотите изменить свое решение и
остаться здесь пообедать? Вы бледны, а путь нам предстоит
неблизкий.

– Нет-нет, лучше поедем.
В холле собрались служащие отеля, чтобы попрощаться с

маркизой, – хозяин, портье, консьерж, метрдотель.
– Приезжайте еще, Госпожа Маркиза, здесь вам всегда бу-

дут рады. Так было приятно вам служить. Без вас отель мно-
го потеряет.

– До свиданья… до свиданья.
Маркиза села в машину рядом с мужем. Они выехали с

территории отеля и свернули на шоссе. Мыс, горячий песок
пляжа, море – все это оставалось позади. А перед ней лежа-
ла длинная прямая дорога к дому, где она будет наконец в
безопасности, где ее ждет покой. Покой?..

Перевод В. Салье



 
 
 

 
Поцелуй меня еще раз, незнакомец

 
Уйдя из армии, я, прежде чем где-нибудь обосновать-

ся, некоторое время присматривался, потом нашел работу в
Хампстеде, в гараже у подножия Хаверсток-Хилл, неподале-
ку от Чок-Фарм; она мне отлично подходила. Я всегда любил
возиться с моторами, работал с ними и в армии – мне всегда
легко давалось все, что связано с механикой.

По моим понятиям, ничего не могло быть лучше, чем ле-
жать под легковушкой или грузовиком в засаленном комби-
незоне, с гаечным ключом в руке и заниматься каким-нибудь
старым болтом или гайкой, вдыхать запах машинного масла;
кто-то заводит мотор, ребята вокруг меня стучат инструмен-
тами и что-то насвистывают. Я никогда не имел ничего про-
тив запаха или грязи. Моя старушка-мать обычно говарива-
ла, когда я малышом слонялся с жирной консервной банкой
в руках: «Ничего страшного, это чистая грязь», – так и с мо-
торами.

Моим боссом в гараже был славный парень, добродуш-
ный, веселый; он видел, что я люблю свою работу. Сам он
не слишком разбирался в механике и всегда поручал мне ре-
монтные дела, чем я был очень доволен.

Поселился я не у матери, она жила слишком далеко, почти
на другом конце города, и я не видел смысла тратить полдня
на дорогу туда и обратно. Я люблю, чтобы работа была у ме-



 
 
 

ня, так сказать, под боком. Я снял комнату у супругов Томп-
сон в десяти минутах ходьбы от моего гаража. Он занимался
обувным ремеслом – наверное, его можно было назвать са-
пожником, – а миссис Томпсон готовила еду и прибиралась
в квартире, расположенной прямо над мастерской. Обычно
я питался вместе с ними – завтрак и ужин, у нас всегда был
горячий завтрак, – и, поскольку кроме меня постояльцев у
них не было, они относились ко мне как к члену семьи.

Я человек привычки. Люблю выкладываться на работе, а
вернувшись домой, посидеть с газетой, покурить, немного
послушать музыку по радиоприемнику, эстраду или что-ни-
будь в таком роде, и рано лечь спать. Девушками я никогда
особенно не интересовался, даже когда служил в армии. А
служил я на Ближнем Востоке, да к тому же в Порт-Саиде.

Нет, я был вполне доволен своей однообразной жизнью у
Томпсонов, когда каждый следующий день ничем не отли-
чался от предыдущего, до того вечера, когда это случилось.
С тех пор все изменилось. Изменилось навсегда. Не знаю, не
знаю…

Томпсоны отправились в Хайгейт навестить свою замуж-
нюю дочь. Они спросили, не хочу ли я пойти с ними, но у ме-
ня как-то не было желания быть лишним, и поэтому, выйдя
из гаража, я направился не домой, а к ближайшему киноте-
атру и, взглянув на афишу, увидел, что идет что-то ковбой-
ско-индейское – на афише был нарисован ковбой, который
ножом выпускает кишки индейцу. Я такое люблю – что до



 
 
 

вестернов, так я настоящий ребенок, – поэтому я заплатил
фунт и два пенса и вошел в кинотеатр. Я протянул свою бу-
мажку билетерше и сказал: «Последний ряд, пожалуйста», –
люблю сидеть в самом конце зала, прислонясь головой к сте-
не.

Вот тогда я и увидел ее. Непонятно зачем, но в некоторых
из этих мест девушек одевают так, что делают из них настоя-
щих мальчишек. Но из этой мальчишку сделать не удалось. У
нее были медно-красные волосы, постриженные под пажа, –
по-моему, это так называется, – синие глаза из тех, которые
кажутся близорукими, но видят дальше, чем вы думаете, а по
ночам становятся темными, почти черными; губы у нее были
надутые, точно ей все надоело, и, чтобы заставить ее улыб-
нуться, ей надо подарить весь мир, кожа не веснушчатая, не
белая, а более теплого и естественного цвета и походила на
персик. Она была маленькой и стройной, бархатная куртка –
синяя – плотно облегала фигуру, а шапочка на затылке едва
прикрывала медно-красные волосы.

Я купил программку – не потому, что она была мне нужна,
а чтобы задержаться перед занавесом, скрывавшим вход в
зал, – и сказал ей:

– Что за фильм?
Она даже не взглянула на меня. Она просто смотрела в

пустоту.
– Любительская поножовщина, – сказала она, – но у вас

всегда есть возможность заснуть.



 
 
 

Я не мог не рассмеяться, хоть и видел, что она вполне се-
рьезна и вовсе не разыгрывает меня.

– Реклама не из лучших, – сказал я, – а что если услышит
ваш управляющий?

На этот раз она посмотрела на меня. Обратила в мою сто-
рону свои синие глаза, все такие же безразличные, равно-
душные, но я заметил в них нечто такое, чего не видел ни до,
ни после, – что-то вроде лени, как если бы кто-то проснул-
ся после долгого сна и рад увидеть вас рядом с собой. Та-
кой блеск иногда можно видеть в глазах кошки, когда ее гла-
дишь, а она мурлычет, сворачивается клубком и позволяет
делать с собой все, что угодно. С мгновение она смотрела на
меня, и в уголках ее рта играла едва заметная улыбка, затем
надорвала мой билет и сказала:

– Мне не платят за рекламу. Мне платят за то, чтобы я вот
так смотрела на вас и завлекала в зал.

Она раздвинула занавес и направила в темноту луч фона-
рика. Я не видел ни зги. Вокруг была сплошная чернота, как
бывает всегда, пока не привыкнешь и не начнешь различать
очертания сидящих в зале людей; на экране виднелись две
огромные головы; какой-то парень говорил другому: «Если
ты не выложишь все начистоту, я прошью тебя пулей», кто-
то разбил оконную раму, и какая-то женщина закричала.

– По-моему, то, что надо, – сказал я и стал ощупью про-
бираться, чтобы сесть.

– Это не картина, а анонс на следующую неделю, – сказа-



 
 
 

ла она и, снова включив фонарик, провела меня к месту в
последнем ряду за одно от прохода.

После нескольких анонсов показали кинохронику, затем
какой-то парень стал играть на органе и скрывший экран за-
навес окрасился в красные, золотые и зеленые цвета – навер-
ное, они считают, что за ваши деньги должны выложиться на
полную катушку. Оглядевшись по сторонам, я увидел, что
зал наполовину пуст, и решил, что девушка права – картина
будет не ах, потому и народу так мало.

Перед тем как свет снова погас, она медленно прошла
вниз по проходу. В руках у нее был поднос с мороженым,
но она не давала себе труда предлагать его. Она шла слов-
но во сне, и, когда стала подниматься по другому проходу,
я окликнул ее.

– Есть за шесть пенсов? – спросил я.
Она посмотрела на меня через несколько сидений. Спер-

ва ее взгляд прошел сквозь меня, как сквозь стекло, затем
она меня узнала – на ее губах снова заиграла полуулыбка, а
в глазах появилось то же ленивое выражение – и сзади подо-
шла ко мне.

– Вафельное или в бумаге? – спросила она.
По правде говоря, мне не хотелось ни того ни другого. Я

хотел что-нибудь купить лишь затем, чтобы задержать ее.
– А вы что посоветуете? – спросил я.
Она пожала плечами.
– В бумаге надольше хватит, – сказала она и, прежде чем



 
 
 

я успел хоть что-то ответить, сунула мне в руку мороженое
в бумажной обертке.

– Как насчет того, чтобы тоже съесть мороженого? – пред-
ложил я.

– Нет, благодарю, – сказала она. – Я видела, как его дела-
ют.

Она отошла, в зале стало темно, и я как полный дурак
остался сидеть с большим шестипенсовым мороженым в ру-
ках. Чертова штука переливалась через край обертки и капа-
ла мне на рубашку, поэтому, чтобы она не вывалилась мне на
колени, пришлось как можно скорее засунуть ледяную мас-
су в рот, при этом я отвернулся в сторону, так как кто-то сел
рядом со мной на пустое место у прохода.

Наконец я доел мороженое, вытерся носовым платком и
все внимание сосредоточил на разворачивающейся на экра-
не истории. Это был самый что ни на есть вестерн: через пре-
рии тянулись повозки, на поезд с золотыми слитками напа-
дала вооруженная банда и героиня ежеминутно меняла брю-
ки на вечернее платье. Таким кино и должно быть, ни капли
не похожим на реальную жизнь; но чем дольше я смотрел
картину, тем яснее ощущал в воздухе легкий аромат, я не
знал, что это было, откуда он шел, но он не исчезал. Справа
от меня сидел мужчина, слева два места оставались пустыми,
и уж конечно, он не доносился с передних рядов; не мог же
я оглядываться по сторонам и принюхиваться.

Я не слишком-то большой любитель духов. Они часто бы-



 
 
 

вают дешевыми и противными, но эти были не такими. Ни-
чего сильного, затхлого, удушающего. Они напоминали аро-
мат цветов, которые продают в Уэст-Энде в больших цветоч-
ных магазинах по три шиллинга за цветок – богатые парни
покупают их для актрис; вдыхать его в этом мрачном ста-
ром кинотеатре, пропахшем табачным дымом, было чертов-
ски приятно, он просто сводил меня с ума.

Наконец я повернул голову направо, оглянулся и понял,
откуда он идет. Он шел от девушки, от билетерши; она сто-
яла, облокотившись о барьер за моей спиной.

–  Не вертитесь. Вы попусту тратите фунт и два пенса.
Смотрите на экран, – сказала она, но негромко, чтобы никто
не услышал. Шепотом, для меня одного.

Я не мог не рассмеяться про себя. Какое нахальство! Те-
перь я знал, откуда исходит запах, и оттого картина стала до-
ставлять мне еще большее удовольствие. Девушка будто си-
дела на одном из пустых мест рядом со мной, и мы вместе
смотрели на экран.

Когда все кончилось и зажегся свет, я увидел, что проси-
дел весь последний показ и что уже почти десять часов. Из
зала уходили последние зрители. Я немного подождал, она
появилась со своим фонариком и стала проверять, не уро-
нил ли кто под сиденье перчатку или кошелек, что часто слу-
чается со зрителями, которые вспоминают об этом, только
вернувшись домой; на меня она обратила не больше внима-
ния, чем на грязную тряпку, которую никто бы не удосужил-



 
 
 

ся поднять.
Я стоял в заднем ряду один – зал был совершенно пуст, –

и, подойдя ко мне, она сказала:
– Отодвиньтесь, вы заслоняете проход.
Она осветила его фонариком, но там ничего не оказалось,

только пустая пачка «плейерз», утром уборщицы уберут ее.
Затем она выпрямилась, смерила меня взглядом и, сняв с
затылка шапочку, которая так ей шла, обмахнулась ею как
веером.

– Собираетесь здесь ночевать? – спросила она и, что-то
насвистывая, пошла в сторону двери и скрылась за занаве-
сом.

Это было каким-то безумием. Никогда еще меня так не
забирала ни одна девушка. Когда следом за ней я вышел в ве-
стибюль, она уже скрылась за задней дверью рядом с кассой
и швейцар запирал двери на ночь. Я вышел на улицу и стал
ждать. В чем-то я чувствовал себя дураком, ведь наверняка
она выйдет с остальными, как это обычно делают девушки.
Одна из них продала мне билет, на балконе тоже есть биле-
терши, кто-то, наверное, работает в гардеробе, все они будут
хихикать, и у меня не хватит смелости подойти к ней.

Однако через несколько минут она вышла из кинотеатра
одна. На ней был макинтош с поясом; она шла, засунув руки
в карманы и без шляпы. Не оглядываясь по сторонам, она
направилась вверх по улице. Я последовал за ней, боясь, что
она оглянется и прогонит меня, но она быстро шла вперед,



 
 
 

глядя прямо перед собой, и медно-красные волосы мальчи-
ка-пажа покачивались в такт ее движению.

Но вот она замедлила шаг, перешла улицу и остановилась
на автобусной остановке. Там уже ждала очередь из пяти или
шести человек, она не видела, как я пристроился в конце, а
когда подошел автобус, первой вошла в него; я тоже вошел
в автобус, не имея ни малейшего представления о том, куда
он направляется, но ничуть об этом не беспокоясь. Она под-
нялась передо мной по ступенькам, села на заднее сиденье,
зевнула и закрыла глаза.

Я сел рядом с ней боязливо, как котенок, – дело в том, что,
как правило, я не делал ничего подобного и ожидал скан-
дала. Когда подошедший кондуктор попросил заплатить за
проезд, я сказал:

– Два по шесть пенсов, пожалуйста. – Я рассчитал, что она
вряд ли едет до конца маршрута и этой суммы хватит и на
ее и на мой проезд.

Он поднял брови – эти ребята иногда любят показать свое
остроумие – и сказал:

– Смотрите не ударьтесь друг о друга, когда водитель сме-
нит скорость. Он совсем недавно сдал на права. – Кондук-
тор, посмеиваясь, стал спускаться вниз, несомненно считая
себя заправским остряком.

Звук его голоса разбудил девушку, она сонными глазами
посмотрела на меня, посмотрела на билеты в моей руке – по
цвету она, должно быть, догадалась, что они по шесть пен-



 
 
 

сов, – и, улыбнувшись первой настоящей улыбкой, какую я
получил от нее в тот вечер, сказала безо всякого удивления:

– Привет, незнакомец.
Чтобы скрыть смущение, я вынул сигарету и предложил

ей тоже, но она отказалась. Она снова закрыла глаза и приго-
товилась уснуть. Затем, видя, что на втором этаже автобуса
нет никого, кроме парня в форме военного летчика, который
склонился над газетой за несколько сидений перед нами, я
протянул руку, положил ее голову себе на плечо и осторожно
обнял за талию; при этом я, конечно, думал, что она отбро-
сит мою руку и пошлет меня к черту. Но она этого не сдела-
ла. Она как бы усмехнулась про себя и, устроившись, словно
сидела в кресле, сказала:

– Не каждый вечер я получаю бесплатный проезд и бес-
платную подушку. Разбуди меня у подножия холма, до того
как мы подъедем к кладбищу.

Я не знал, какой холм и какое кладбище она имеет в виду,
но будить ее не собирался – нет, только не я. Я взял два биле-
та по шесть пенсов и собирался сполна окупить свои деньги.

Так мы и тряслись в том автобусе, тесно прижавшись друг
к дружке, и я подумал, что это куда приятнее, чем сидеть
дома на кровати, читая футбольные новости, или проводить
вечер с мистером и миссис Томпсон в доме их дочери в Хай-
гейте.

Вскоре я настолько осмелел, что прислонился виском к ее
голове и обнял ее немного крепче, нет, не то чтобы слишком



 
 
 

заметно, а так, чуть-чуть. Всякий поднявшийся на второй
этаж автобуса принял бы нас за влюбленную парочку.

Потом, когда мы уже проехали на четыре пенса, я забеспо-
коился. Когда мы исчерпаем наш лимит в шесть пенсов, ста-
рый автобус не вернется назад; когда мы доберемся до конеч-
ной остановки, он останется там на ночь. Девушка и я ока-
жемся неведомо где без надежды дождаться обратного авто-
буса, а в кармане у меня всего-навсего шесть шиллингов. На
такси шести шиллингов не хватит, не говоря уже о чаевых.
Кроме того, наверное, и такси-то уже не ходят.

Надо же мне было свалять такого дурака и не взять боль-
ше денег. Возможно, глупо было об этом беспокоиться, но я
с самого начала действовал импульсивно, и если бы мне мог-
ло прийти в голову, чем обернется этот вечер, я бы пополнее
набил бумажник. Я не часто выходил с девушкой и всегда
терпеть не мог парней, которые не умеют обставить это как
следует. Можно неплохо перекусить в одном из кафе самооб-
служивания – их теперь развелось достаточно много, – а если
бы ей захотелось чего-нибудь покрепче кофе или оранжада,
конечно, в такой поздний час это не слишком легко, что ж,
ближе к дому я знал, куда пойти. Мой босс ходил в один паб,
где можно было купить джин и в любое время прийти и вы-
пить из собственной бутылки. Мне говорили, что так можно
выпить в шикарных ночных клубах Уэст-Энда, но там за это
вас заставят заплатить бешеные деньги.

Как бы то ни было, а я ехал в автобусе бог знает куда и



 
 
 

рядом со мной сидела моя девушка – я называл ее «моя де-
вушка», как если бы она действительно была моей и я за ней
ухаживал, – и у меня не было денег, чтобы отвезти ее домой.
От волнения я заерзал на сиденье и стал рыться в карманах,
надеясь, что мне повезет и я найду полкроны или хотя бы
бумажку в десять шиллингов, про которые я совсем забыл.
Наверное, своими движениями я потревожил ее, потому что
она неожиданно дернула меня за ухо и сказала:

– Перестань раскачивать лодку.
Ну, я хочу сказать… мне это понравилось. Не могу объ-

яснить почему. Прежде чем дернуть, она немного подержа-
ла мое ухо, будто ощупывала кожу, и осталась довольна, за-
тем лениво оттянула его вниз. Такие вещи делают с детьми,
а по тону, каким она сказала «перестань раскачивать лодку»,
можно было подумать, что она много лет знакома со мной и
что мы едем с ней на пикник. Дружелюбно, по-приятельски,
но приятнее, чем то и другое.

– Послушай, – сказал я, – мне очень жаль, но я поступил
чертовски глупо. Я взял билеты до конечной остановки, по-
тому что хотел посидеть рядом с тобой, и, когда нас там вы-
садят, мы окажемся за многие мили от дома, а у меня в кар-
мане только шесть шиллингов.

– У тебя есть ноги, разве не так? – сказала она.
– Что значит – у меня есть ноги?
– Они предназначены для того, чтобы ходить. Во всяком

случае мои, – ответила она.



 
 
 

Тогда я понял, что все это неважно, что она не сердится и
вечер удался на славу. Я сразу повеселел, крепко обнял ее,
давая понять, какая она молодчина – большинство девушек
разорвало бы меня на куски, – и сказал:

– Насколько мне известно, мы еще не проехали кладбище.
Это имеет большое значение?

– Ах, будут другие, – сказала она. – Я не привередлива.
Я не знал, как понять ее слова. Я думал, что она хочет

выйти на остановке у кладбища, потому что от этой останов-
ки ближе всего до ее дома, ну как вы говорите: «Высадите
меня около Вулвортс», если живете неподалеку. Некоторое
время я размышлял над этим, а потом сказал:

– Как это – будут другие? Их не часто видишь на автобус-
ных маршрутах.

– Я говорила вообще, – ответила она. – Не трудись гово-
рить, мне больше нравится, когда ты молчишь.

Она произнесла это так, что ее слова не показались мне
пощечиной. Я знал, что она имела в виду. Приятно разгова-
ривать с людьми вроде мистера и миссис Томпсон за ужи-
ном; вы рассказываете, как прошел день, один из вас чита-
ет вслух несколько строк из газеты, а другой говорит: «На-
до же, подумать только», – наконец кто-то начинает зевать, а
кто-то говорит: «Кто идет спать?» Довольно славно погово-
рить с моим боссом за кружкой пива эдак в полдень или часа
в три, когда нечего делать: «А я так думаю, что эти типы в
правительстве устраивают в стране такую же кутерьму, как



 
 
 

те, что были до них», – после чего нас прервут, чтобы запра-
виться бензином. Еще я люблю поговорить со своей старуш-
кой-матерью, что случается не очень часто; она вспоминает,
как шлепала меня, когда я был ребенком, а я сижу на том
же месте, что и тогда, за столом на кухне, она печет печенье
и дает мне обрезки теста, приговаривая: «Ты всегда любил
обрезки». Вот это разговор, вот это беседа.

Но с моей девушкой я разговаривать не хотел. Хотел про-
сто обнимать ее, что я и делал, хотел уткнуться подбородком
в ее волосы – это она и имела в виду, говоря, что ей нравит-
ся, когда я молчу. Мне это тоже нравилось.

Меня немного беспокоило еще одно – могу ли я поцело-
вать ее до того, как автобус доедет до конечной остановки и
нас высадят. Ведь одно дело обнять девушку и совсем другое
– поцеловать. На то, чтобы разогреться, требуется некоторое
время. Вы начинаете с того, что впереди у вас длинный ве-
чер, и, когда вы уже побывали в кино или на концерте, да
еще поели и выпили, считайте, вы уже знакомы; обычно все
заканчивается поцелуями и объятиями – девушки сами ждут
этого. По правде говоря, я никогда особенно не любил цело-
ваться. До армии я встречался с одной девушкой, она была
вполне что надо и нравилась мне, но зубы у нее слегка высту-
пали вперед, и даже если вы закроете глаза и забудете, кого
целуете, то все равно будете знать, что это она, ничего тут
было не поделать. Милая старушка Дорис из соседнего дома.
С другими бывает еще хуже. Когда вы в форме, то сталкива-



 
 
 

етесь с ними на каждом шагу. Они слишком напористы, они
охмуряют вас, и вы чувствуете, что им некогда ждать, пока
парень сам обратит на них внимание. Не скрою, от них меня
всегда тошнило.

Наверное, я родился слишком нервным. Не знаю.
Но тогда, в тот вечер в автобусе, все было иначе. Не знаю,

что так влекло меня к этой девушке: сонные глаза, мед-
но-красные волосы, то, что она вроде бы не обращала на ме-
ня внимания и вместе с тем я ей нравился; раньше я не встре-
чал ничего подобного. Я сказал себе: «Ну так что, рискнуть
или подождать?» По тому, как шофер вел автобус, а кондук-
тор насвистывал внизу и желал выходившим доброй ночи, я
догадывался, что конечная остановка уже недалеко; сердце
у меня усиленно билось, шея под воротником горела – чер-
товски глупо, всего-то один поцелуй, не убьет же она меня
– и тогда… Это было похоже на ныряние с вышки. «Что ж,
начнем», – подумал я и, наклонившись, повернул к себе ее
лицо, приподнял подбородок и крепко поцеловал ее.

Будь я поэтической натурой, то случившееся тогда назвал
бы откровением. Но я не такой и скажу только, что она от-
ветила мне долгим поцелуем и он нисколько не был похож
на поцелуй Дорис.

Потом автобус резко остановился и кондуктор монотонно
прогнусавил: «Прошу всех выйти». Откровенно говоря, мне
хотелось свернуть ему шею.

Она стукнула меня по колену:



 
 
 

– Пойдем, двигайся.
Я, покачиваясь, встал и буквально скатился вниз. Она

спустилась следом за мной, и вот мы стоим на улице. Начина-
ется дождь, не сильный, но достаточный, чтобы его заметить
и захотеть поднять воротник пальто; мы находились в самом
конце большой широкой улицы с опустевшими, неосвещен-
ными магазинами по обеим сторонам. Она казалась мне кон-
цом света, и действительно, слева от нее поднимался холм, у
подножия которого раскинулось кладбище. Я различил ме-
таллическую ограду, а за ней белые каменные надгробия;
кладбище поднималось до середины холма. Оно тянулось на
акры и акры.

– Проклятие, – сказал я, – это место ты и имела в виду?
– Возможно, – сказала она, рассеянно глядя через плечо,

затем взяла меня за руку. – Как насчет того, чтобы сперва
выпить по чашке кофе?

Сперва?.. Что она имела в виду – выпить кофе перед дол-
гой дорогой домой или здесь и был ее дом? Собственно, это
не имело значения. Было только начало двенадцатого. Я бы
вполне удовольствовался чашкой кофе и бутербродом. На
другой стороне улицы находились стойка и киоск, который
еще не был закрыт. Мы направились к нему; там уже стояли
водитель автобуса, кондуктор и парень в форме военно-воз-
душных сил, который сидел перед нами на втором этаже ав-
тобуса. Они заказывали бутерброды с чаем, мы тоже заказа-
ли бутерброды, только с кофе. Я уже замечал, что в таких ме-



 
 
 

стах они очень аппетитные, с добрым куском ветчины между
двумя ломтиками белого хлеба, а кофе всегда очень горячий
и налит до самых краев. «На такое не жаль потратить шесть
шиллингов», – подумал я.

Я заметил, что моя девушка смотрит на парня в форме
военного летчика, смотрит как-то задумчиво, словно виде-
ла его раньше; он тоже посмотрел на нее. Я не мог винить
его за это. Да я особенно и не возражал; когда выходишь с
девушкой, то чувствуешь своего рода гордость, если другие
парни обращают на нее внимание. А на такую нельзя было
не обратить внимания.

Затем она демонстративно повернулась к нему спиной,
облокотилась на стойку и стала медленно потягивать горя-
чий кофе; я стоял рядом с ней и делал то же самое. Мы вовсе
не были заносчивы; мы были довольно любезны и вежливы,
всем сказали «добрый вечер», но всякий сразу бы понял, что
мы вместе, моя девушка и я, что мы сами по себе. Мне это
нравилось. Странно, но это вселяло в меня чувство безопас-
ности. Для них мы вполне могли быть мужем и женой, кото-
рые возвращаются домой.

Они над чем-то подшучивали – те трое; парень принес на
всех бутерброды и чай, но мы к ним не присоединились.

– В этой форме вам надо быть осторожным, – сказал кон-
дуктор военному летчику, – или вы кончите, как те, другие.
К тому же слишком поздно, чтобы ходить одному.

Они рассмеялись. Я не понял над чем, но решил, что это



 
 
 

была какая-то шутка.
– Я уже давно проснулся, – сказал парень в форме, – и,

увидев преступника, сразу узнаю его.
– Интересно, другие тоже так говорили? – заметил води-

тель автобуса. – Нам ведь известно, что с ними стало. Просто
дрожь пробирает. Хотелось бы мне знать, почему выбирают
именно военных летчиков?

– Из-за цвета формы, – сказал парень. – Ее хорошо видно
в темноте.

Они продолжали шутить в том же духе. Я закурил сигаре-
ту, но моя девушка отказалась.

– За все неладное, что произошло с женщинами, я виню
войну, – сказал малый за стойкой, вытирая чашки и вешая
их у себя за спиной. – По-моему, многие из них просто рех-
нулись и перестали видеть разницу между тем, что хорошо
и что плохо.

– Нет, не то, во всем виноват спорт, – сказал кондуктор. –
Развивает у них мышцы, которые вовсе не для того были им
даны. Вот, к примеру, две мои младшие. Девочка без труда
свалит с ног любого мальчишку, ни дать ни взять – малень-
кий бычок. Здесь стоит призадуматься.

– Правильно, – сказал водитель, – равноправие полов, ка-
жется, они это так называют? А все дело в выборах, нам нель-
зя было разрешать им принимать участие в выборах.

– Чушь, – сказал парень в форме, – не рехнулись же они
оттого, что им разрешили голосовать. Под шкурой женщи-



 
 
 

ны всегда были такими. На Востоке знают, как с ними обра-
щаться. Там их держат под замком. Вот вам и ответ. Тогда с
ними не будет никаких хлопот.

– Не знаю, что сказала бы моя старуха, если бы я попро-
бовал посадить ее под замок, – сказал водитель.

Они снова рассмеялись.
Моя девушка дернула меня за рукав, и я увидел, что она

допила свой кофе. Она показала рукой на улицу.
– Хочешь пойти домой? – спросил я.
Глупо. Так или иначе, но мне хотелось, чтобы другие ду-

мали, что мы идем домой.
Она не ответила. Просто засунула руки в карманы макин-

тоша и отошла от стойки. Я пожелал остальным доброй но-
чи и пошел за ней, успев заметить, что парень в форме при-
стально смотрит ей вслед поверх своей чашки.

Она направилась вниз по улице. По-прежнему моросило,
и унылый дождь наводил на мысль, что хорошо бы сейчас си-
деть в каком-нибудь уютном месте у огня. Она перешла ули-
цу, остановилась у ограды кладбища, подняла на меня глаза
и улыбнулась.

– Ну и что теперь? – спросил я.
– Надгробные плиты бывают плоскими, – сказала она, –

иногда.
– Что из того? – с некоторым замешательством спросил я.
– На них можно лечь, – сказала она.
Она повернулась и неторопливо пошла дальше, глядя на



 
 
 

ограду, затем у секции с двумя погнутыми прутьями взгля-
нула на меня и снова улыбнулась.

– Всегда одно и то же, – сказала она. – Когда хорошенько
поищешь, то обязательно найдешь лазейку.

Быстро, как нож, разрезающий масло, она проскользнула
через отверстие в ограде.

– Подожди, я ведь не такой маленький, как ты, – сказал я.
Но она уже направилась дальше, петляя между могилами.

Я, пыхтя, с трудом протиснулся между прутьями ограды, за-
тем осмотрелся – и, о господи, она уже лежала на плоской
могильной плите, заложив руки за голову и закрыв глаза.

Не то чтобы я чего-то ждал. То есть я просто собирался
проводить ее домой. Назначить ей свидание на следующий
вечер. Конечно, поскольку было поздно, мы могли бы немно-
го задержаться перед ее дверью. Ей вовсе необязательно бы-
ло сразу входить в дом. Но лежать вот так на могильной пли-
те… едва ли это было естественно.

Я сел и взял ее за руку.
– Ты промокнешь, лежа здесь, – сказал я. Глупо, но ничего

другого я не мог придумать.
– Я привыкла, – сказала она.
Она открыла глаза и посмотрела на меня. За оградой го-

рел уличный фонарь, поэтому было не очень темно, к тому
же, несмотря на дождь, ночь была не черной, а, скорее, су-
мрачной. Мне бы хотелось сказать о ее глазах, но я не слиш-
ком речист. Вы знаете, как светятся в темноте люминесцент-



 
 
 

ные часы. Когда-то у меня были такие. Вы просыпаетесь но-
чью, и они, как друг, всегда у вас на руке. Так светились и
глаза моей девушки, но они были к тому же еще и красивы-
ми. И уже не походили на глаза ленивой кошки. В них были
любовь и нежность, а еще грусть, все одновременно.

– Привыкла лежать под дождем? – спросил я.
– Пришлось привыкнуть, – ответила она. – В приюте нам

дали название. Во время войны нас обычно называли ма-
ленькими смертниками.

– Ты не была эвакуирована? – спросил я.
– Это не для меня, – сказала она. – Я нигде не могла оста-

ваться. Всегда возвращалась.
– Родители живы?
– Нет. Оба погибли, когда бомба уничтожила наш дом. –

В ее голосе не было ничего трагического. Он звучал совер-
шенно обычно.

– Какое несчастье, – сказал я.
Она не ответила. Я сидел, держа ее за руку и ожидая той

минуты, когда наконец поведу ее домой.
– Ты давно работаешь в кинотеатре? – спросил я.
– Около трех недель, – сказала она. – Долго я нигде не

задерживаюсь. Скоро снова куда-нибудь отправлюсь.
– А в чем дело?
– В неугомонности, – сказала она.
Вдруг она подняла руки и взяла в них мое лицо. Она сде-

лала это очень нежно, а не так, как вы могли бы подумать.



 
 
 

– У тебя хорошее, доброе лицо, – сказала она. – Оно мне
нравится.

Это было так странно. От ее слов мне стало легко, я уже
не чувствовал волнения, как в автобусе, и про себя подумал:
«Может быть, это оно и есть, наконец-то я нашел девушку,
которая мне действительно нужна. Но не на один вечер, не
от случая к случаю. Навсегда».

– Приятель есть? – спросил я.
– Нет, – сказала она.
– Я имею в виду постоянный.
– Нет и не было.
Забавно было так разговаривать на кладбище, притом что

она лежала, как какая-нибудь фигура, вырезанная на старом
надгробии.

– У меня тоже нет девушки, – сказал я. – Никогда об этом
не думал, как другие парни. Наверное, это чудно́. К тому же
я очень люблю свою работу. Работаю механиком в гараже,
знаешь, чиню все, что ездит. Платят хорошо. Успел кое-что
скопить, да и матери посылаю. Живу в маленькой берлоге.
Мистер и миссис Томпсон приятные люди, мой босс в гара-
же тоже славный малый. Я никогда не чувствовал себя оди-
ноким, да и сейчас не чувствую, но, увидев тебя, я задумал-
ся. Знаешь, теперь у меня все будет по-другому.

Она ни разу не прервала меня, и казалось, что я думаю
вслух.

– Очень приятно возвращаться домой к Томпсонам, – ска-



 
 
 

зал я, – людей добрее просто представить невозможно. Еда
тоже хорошая. После ужина мы немного болтаем и слушаем
приемник. Но знаешь, теперь мне уже нужно другое. Я хочу
приходить и, когда закончатся сеансы, забирать тебя из тво-
его кинотеатра, а ты будешь стоять у двери зала и смотреть,
как выходят зрители, ты мне подмигнешь, что, мол, собира-
ешься переодеться, и я тебя подожду. Потом ты выйдешь на
улицу, как сегодня, но пойдешь не сама по себе, а возьмешь
меня под руку, и, если захочешь снять пальто, я его понесу –
и его, и, может быть, какой-нибудь пакет или что там у тебя
будет. И мы пойдем ужинать в «Кронер Хауз» или куда-ни-
будь еще поблизости. Столик заранее заказан, нас все знают,
ну, официантки и остальные; они припасут для нас что-ни-
будь особенное.

Я отчетливо видел все, о чем говорил. Столик с таблич-
кой «занято». Буфетчицы приветливо кивают нам: «Есть яй-
ца под соусом карри». Мы идем взять подносы, моя девушка
держится, будто вовсе меня не знает, а я смеюсь про себя.

– Ты понимаешь, что я имею в виду? – спросил я. – Это
не просто быть друзьями, это гораздо большее.

Не знаю, слышала ли она меня. Она лежала, глядя на ме-
ня снизу вверх, и время от времени все так же нежно каса-
лась пальцами то моего уха, то подбородка. Можно было по-
думать, что она жалеет меня.

– Мне бы хотелось покупать тебе разные мелочи, – сказал
я, – иногда цветы. Так приятно видеть девушку с цветком на



 
 
 

платье; это придает чистоту и свежесть. А в особых случаях,
в день рождения или на Рождество, ты увидишь в витрине
что-нибудь такое, что тебе очень понравится, но не захочешь
заходить в магазин и справляться о цене. Может быть, брош-
ку или браслет, ну, что-то красивое. И когда тебя не будет со
мной, я зайду и куплю это, цена будет больше моего недель-
ного заработка, но я и глазом не моргну.

Я так и видел выражение ее лица, когда она разворачива-
ет пакет. Она надевает то, что я купил, мы вместе выходим
из дома, она одета специально по случаю, нет, конечно, не
вызывающе, но так, что все обращают на нее внимание. Ко-
кетливо, что ли.

– Наверное, не стоит говорить о женитьбе, – сказал я, – во
всяком случае сейчас, когда все так неопределенно. Парню
наплевать на неопределенность, не то что девушке, для нее
это слишком трудно. Ютиться в двух маленьких комнатах,
стоять в очереди за пайком и все такое. Они, как и мы, лю-
бят свободу и хотят иметь собственную работу, а не сидеть
в четырех стенах. Но то, о чем говорили около кафе, сущий
вздор. Что девушки нынче не те, какими были раньше, и что
виновата в этом война. Что же до того, как с ними обходятся
на Востоке, то это я видел собственными глазами. Наверное,
тот парень хотел выглядеть заправским остряком – в воен-
ной авиации все они отъявленные нахалы, – но, по-моему,
говорить так просто глупо.

Она вытянула руки по бокам и закрыла глаза. Надгробие



 
 
 

было уже совсем мокрым. Я беспокоился за нее; конечно,
на ней был макинтош, но ее тонкие чулки и туфли насквозь
промокли.

– Ты ведь не служил в военной авиации? – сказала она.
Как странно. Ее голос неожиданно сделался жестким. Рез-

ким и совсем другим. Словно ее что-то встревожило, даже
испугало.

– Вот уж нет, – сказал я. – Я служил в ремонтной бригаде.
Там были нормальные ребята. Никакого зазнайства и прочей
чепухи. С ними всегда знаешь, на каком ты свете.

– Я рада, – сказала она. – Ты хороший и славный. Я рада.
Я подумал, что, может быть, она знала парня из воен-

но-воздушных сил, который ее бросил. Буйные малые – те из
них, с которыми мне приходилось сталкиваться. И я вспом-
нил, как она смотрела на юнца, который пил чай за стойкой.
Как-то задумчиво, точно она о чем-то вспомнила. Но мне не
хотелось думать о том, что ее кто-то обижает.

– А что тебе в них не нравится? – спросил я. – Что они
тебе сделали?

– Они разрушили мой дом.
– Это были немцы, а не наши.
– Все равно они убийцы, разве нет? – сказала она.
Я смотрел, как она лежит на надгробии; в ее голосе уже не

было жесткости, с какой она спросила, не служил ли я в воен-
но-воздушных силах, теперь в нем звучала усталость, грусть
и какое-то странное одиночество. У меня засосало под ло-



 
 
 

жечкой, и мне захотелось сделать чертовски глупую вещь:
взять ее к себе домой к мистеру и миссис Томпсон и сказать
миссис Томпсон (она добрая душа и не стала бы возражать):
«Послушайте, это моя девушка. Позаботьтесь о ней». Тогда
я бы знал, что она в безопасности, что с ней все будет в по-
рядке и никто ее не обидит. Я вдруг испугался именно этого,
что кто-нибудь придет и обидит мою девушку.

Я наклонился, обнял ее одной рукой, поднял и почти при-
жал к себе.

– Послушай, – сказал я, – идет сильный дождь. Я собира-
юсь отвести тебя домой. На этом мокром камне ты насмерть
простудишься.

– Нет, – сказала она, положив руки на мои плечи, – домой
меня никто и никогда не отводит. Ты вернешься к себе один.

– Я не брошу тебя здесь, – сказал я.
– Нет, я хочу, чтобы ты так и сделал. Если откажешься,

я рассержусь.
Я в недоумении уставился на нее.
В призрачном ночном свете ее лицо казалось немного

странным и бледнее, чем раньше, но оно было прекрасно, о
господи, оно было прекрасно. Я не могу сказать иначе.

– Что ты хочешь, чтобы я сделал? – спросил я.
– Я хочу, чтобы ты оставил меня здесь, ушел и не огляды-

вался, – сказала она, – как те, что ходят во сне, их называют
лунатиками. Возвращайся под дождем. На это у тебя уйдет
несколько часов. Но ничего: ты молодой, сильный и у тебя



 
 
 

длинные ноги. Возвращайся в свою комнату, где бы она ни
была, ложись в постель, усни, а утром проснись, позавтракай
и отправляйся на работу, как всегда.

– А как же ты?
– Обо мне не беспокойся. Просто уходи.
– Можно мне зайти за тобой в кино завтра вечером? Мо-

жет это быть похожим на то, о чем я тебе говорил, ну… на
что-то постоянное?

Она не ответила. Только улыбнулась. Она сидела совер-
шенно неподвижно и смотрела мне в лицо; затем закрыла
глаза, откинула голову и сказала:

– Поцелуй меня еще раз, незнакомец.

Я ушел так, как она сказала. Я ни разу не оглянулся. Про-
тиснулся сквозь ограду кладбища и вышел на дорогу. Каза-
лось, вокруг никого не было, кафе у автобусной остановки
уже закрылось.

Я пошел по тому же пути, каким нас привез автобус. Впе-
реди тянулась бесконечно длинная, прямая дорога. Навер-
ное, какая-нибудь Хай-стрит. По обеим ее сторонам были
магазины, и вела она на северо-восток от Лондона, туда, где
я никогда раньше не бывал. Я по-настоящему заблудился, но
это не имело значения. Я чувствовал себя лунатиком, как
она и сказала.

Я все время думал о ней. Пока шел, я видел перед собой
только ее лицо. В армии это бывает – когда девушка так за-



 
 
 

бирает парня, что он почти ничего не видит, не слышит и
не знает, что делает; я считал это пустыми выдумками, ду-
мал, что такое случается только с пьяными, теперь же я по-
нял, что это правда и что это случилось со мной. Я больше
не беспокоился о том, как она доберется домой; она просила
меня не беспокоиться и, наверное, жила где-то поблизости,
иначе не заехала бы так далеко, хоть и нелепо проделывать
такой путь до работы. Возможно, со временем она обо всем
рассказала бы мне. Я не стал бы ничего у нее выведывать.
Одно я решил твердо – следующим вечером забрать ее из
кинотеатра. И ничто не помешало бы мне это сделать. Время
до десяти вечера покажется мне целой вечностью.

Я все шел под дождем, пока мне не удалось остановить
проходивший мимо грузовик; водитель подвез меня на доб-
рую часть пути, пока не свернул налево в противоположном
направлении. Я вышел из машины и пошел дальше. До дому
я добрался, наверное, часа в три.

В обычном состоянии я бы испытывал неловкость, стуча
в дверь, чтобы мистер Томпсон впустил меня, к тому же та-
кого никогда не случалось, но теперь все во мне светилось
любовью к моей девушке и я больше ни о чем не думал. На-
конец он спустился и впустил меня. Мне пришлось позво-
нить несколько раз, прежде чем мистер Томпсон услышал, и
вот он здесь, посеревший от сна бедный старикан в помятой
пижаме.

– Что с вами случилось? – спросил он. – Мы беспокои-



 
 
 

лись, моя жена и я. Мы думали, вас сбила машина. Мы вер-
нулись и увидели, что дом пуст, а ваш ужин не тронут.

– Я ходил в кино, – сказал я.
– В кино? – Он удивленно взглянул на меня. – Кино за-

канчивается в десять часов.
– Знаю, – сказал я. – Потом я пошел прогуляться. Изви-

ните. Спокойной ночи.
Я поднялся по лестнице в свою комнату, оставив добро-

го старика, который, что-то бормоча себе под нос, запирал
дверь на засов, когда услышал, как миссис Томпсон спраши-
вает из спальни:

– В чем дело? Это он? Он пришел домой?
Я причинил им беспокойство, и мне следовало пойти из-

виниться, но я не мог, мои извинения прозвучали бы неесте-
ственно, поэтому я захлопнул свою дверь, сбросил одежду и
лег в постель, при этом меня не покидало чувство, будто моя
девушка по-прежнему рядом со мной в темноте комнаты.

На следующее утро за завтраком они были непривычно
сдержанны, мистер и миссис Томпсон. На меня они не смот-
рели. Миссис Томпсон молча подала мне копченую рыбу, он
не отрывал глаз от газеты.

Я съел свой завтрак и сказал:
– Надеюсь, вы приятно провели вечер в Хайгейте?
Миссис Томпсон слегка поджала рот и сказала:
– Очень приятно, благодарю вас, в десять мы уже были

дома.



 
 
 

Она тихонько хмыкнула и налила мистеру Томпсону оче-
редную чашку чая.

Мы снова замолчали, некоторое время стояла полная ти-
шина. Наконец миссис Томпсон спросила:

– Вы будете ужинать сегодня вечером?
– Нет, не думаю – у меня встреча с приятелем, – ответил я

и тут же заметил, что старый добряк смотрит на меня поверх
очков.

– Если вы собираетесь поздно вернуться, – сказал он, –
пожалуй, стоит дать вам ключ.

Он снова принялся читать газету. Они были явно обиже-
ны тем, что я им ничего не рассказал и не сообщил, куда иду.

Я отправился на работу. В тот день в гараже было много
дела, одно задание за другим, и в любое другое время я бы
не имел ничего против этого. Я любил, когда день целиком
загружен, часто работал сверхурочно, но сегодня я хотел уй-
ти, пока не закроются магазины; с тех пор как мне в голову
пришла одна мысль, я не думал ни о чем другом.

Было уже почти половина пятого, когда ко мне подошел
мой босс и сказал:

– Я обещал доктору, что он получит свой «остин» сегодня
вечером. Сказал, что ты все закончишь к половине восьмого.
Все будет в порядке, так ведь?

У меня упало сердце. Я рассчитывал уйти пораньше, что-
бы успеть сделать то, что задумал. Я быстро прикинул, что,
если босс отпустит меня сейчас, я зайду в магазин, пока его



 
 
 

не закрыли, затем вернусь и займусь «остином». Поэтому я
сказал:

– Я не против того, чтобы задержаться, но мне надо на
полчаса отлучиться, если вы будете здесь. Я хочу кое-что ку-
пить до закрытия магазинов.

Он сказал, что ему это подходит, я снял комбинезон, вы-
мылся, надел пальто и пошел в сторону магазинов у под-
ножия Хаверсток-Хилл. Я знал, который из них мне ну-
жен. Ювелирный магазин, где мистер Томпсон обычно чи-
нил свои часы; там продавали не какой-нибудь хлам, а доб-
ротные вещи: серебряные рамы, ножевые изделия, столовое
серебро.

Конечно, там были и кольца, и браслеты, но мне они не
нравились. Все девушки, служившие в женском батальоне,
носили браслеты с амулетом, это было вполне обычно. Я все
смотрел на витрину и вдруг увидел то, что мне было нужно,
в самой глубине.

Это была брошь. Совсем маленькая, немногим больше
ногтя большого пальца, но с красивым синим камнем; фор-
мой она походила на сердце. Это меня и привлекло – форма.
Я пригляделся, но бирки не увидел, это значило, что стоит
она недешево, и все же я вошел в магазин и попросил по-
казать ее. Продавец вынул брошь из витрины, протер ее и
слегка повернул из стороны в сторону; я так и видел брошь
на платье или джемпере моей девушки и понял, что это как
раз то, что надо.



 
 
 

– Я беру ее, – сказал я и лишь затем спросил о цене.
Продавец назвал ее, и у меня слегка перехватило дыха-

ние, но я достал бумажник и сосчитал купюры. Он положил
сердечко в футляр, завернул его в бумагу – получился акку-
ратный пакетик, перевязанный цветной тесьмой. Я понимал,
что вечером до ухода с работы мне придется попросить у
босса аванс, но он славный малый и, конечно, не откажет.

Надежно спрятав пакетик для моей девушки в нагрудный
карман, я немного постоял перед витриной магазина; цер-
ковные часы пробили без четверти пять. Еще оставалось вре-
мя заглянуть в кинотеатр и убедиться, что она не забыла о
назначенном на вечер свидании, затем я бегом вернусь в га-
раж и закончу «остин» к обещанному времени.

Когда я подошел к кинотеатру, сердце мое билось, как куз-
нечный молот, и я почти не мог глотать. Я все время рисо-
вал в воображении, как она стоит перед входом в зал в своем
бархатном жакете и в шапочке, сдвинутой на затылок.

Около кинотеатра выстроилась небольшая очередь, и я
увидел, что программа изменилась. Афиша вестерна с ков-
боем, вонзающим нож в кишки индейца, исчезла, и вместо
нее появилась афиша, изображающая целую толпу танцую-
щих девушек, перед которыми ходил гоголем парень с тро-
стью в руке. Это был мюзикл.

Я вошел и, не подходя к кассе, направился к портьере, где
должна была стоять она. Билетерша действительно стояла на
своем месте, но это была не она. Это была крупная, высокая



 
 
 

девушка, она выглядела довольно глупо в этой одежде и пы-
талась делать два дела одновременно: отрывать контрольки
с билетов и светить в зал своим фонариком.

Я немного подождал. Наверное, они поменялись места-
ми и моя девушка пошла на балкон. Когда последняя группа
зрителей вошла в зал и она ненадолго освободилась, я подо-
шел к ней и сказал:

– Извините, вы не знаете, где я могу поговорить с другой
молодой леди?

Она взглянула на меня.
– Какой другой молодой леди?
– С той, которая была здесь вчера вечером, с медно-крас-

ными волосами.
Она посмотрела на меня более внимательно, даже подо-

зрительно.
– Сегодня она не показывалась, – сказала она. – Я ее за-

меняю.
– Не показывалась?
– Нет. Странно, что вы спрашиваете. Вы не единственный.

Недавно здесь была полиция. Они разговаривали с управля-
ющим и швейцаром, пока что мне никто ничего не расска-
зывал, но думаю, произошла какая-то неприятность.

Мое сердце забилось по-другому. Не взволнованно, а
неровно, что ли. Как тогда, когда кто-то заболевает и попа-
дает в больницу… неожиданно.

– Полиция? – спросил я. – Зачем они сюда приходили?



 
 
 

– Я же вам сказала, что не знаю, – ответила она. – Но это
имело к ней какое-то отношение, управляющий отправился
вместе с ними в полицию и еще не вернулся. Сюда, пожалуй-
ста, балкон налево, партер направо.

Я так и стоял там, не зная, что делать. Пол точно ушел у
меня из-под ног.

Высокая девушка оторвала контрольку еще с одного би-
лета и спросила меня через плечо:

– Она была вашей подругой?
– Что-то вроде того, – ответил я. Я не знал, что сказать.
– Так вот, если хотите знать мое мнение, у нее было не все

в порядке с головой, и я вовсе не удивлюсь, если она нало-
жила на себя руки и ее нашли мертвой. Нет-нет, мороженое
продается в перерыве, после журнала.

Я вышел из кинотеатра и остановился на улице. Очередь
за билетами росла на глазах, в ней были и дети, взволнован-
ные, шумные. Я проскользнул мимо и пошел вверх по улице.
Голова у меня слегка кружилась, к горлу подступала тошно-
та. С моей девушкой что-то случилось. Теперь я точно знал
это. Поэтому она и хотела отделаться от меня вчера вечером,
там, на кладбище. Поэтому она и разговаривала так странно
и казалась такой бледной; а теперь ее нашли лежащей на мо-
гильной плите у ограды.

Если бы я не ушел и не оставил ее, с ней было бы все в
порядке. Если бы я остался с ней еще минут на пять, я бы
уговорил ее согласиться со мной, проводил бы домой, она бы



 
 
 

забыла свои фантазии и была сейчас в кинотеатре, проводи-
ла бы зрителей на их места.

Но, возможно, все было не так плохо, как я боялся. Мо-
жет быть, она потеряла память и ее нашли, когда она брела
неизвестно куда, отвели в полицию, потом выяснили, где она
работает, и вызвали управляющего, чтобы тот подтвердил ее
слова. Если я пойду в отделение полиции и спрошу там, мо-
жет быть, мне скажут, что случилось, я мог бы объяснить,
что это моя девушка, что мы часто встречаемся, и даже ес-
ли она меня не узнает, неважно, я все равно буду стоять на
своем. Но я не мог подвести своего босса и должен был вер-
нуться, чтобы закончить ремонт «остина», и лишь потом от-
правиться в полицию.

Я совсем упал духом и вернулся в гараж, едва сознавая,
что делаю. Впервые за все время запах этого места вызвал
у меня чисто физическое отвращение… машинное масло,
бензин; какой-то парень с ревом заводил мотор, прежде чем
вывести свою машину, и огромное облако дыма вылетело из
выхлопной трубы, наполняя всю мастерскую зловонием.

Я взял свой комбинезон, надел его, собрал инструменты и
занялся «остином»; все это время меня не оставляла мысль
– что же случилось с моей девушкой, сидит ли она сейчас
в полиции, растерянная, одинокая, или лежит где-нибудь…
мертвая. Как и ночью, я неотступно видел ее лицо.

На подготовку «остина» к дороге у меня ушло полтора ча-
са, не больше, я заправил его бензином, развернул ветровым



 
 
 

стеклом к выезду. К концу работы я смертельно устал, пот
заливал мне лицо. Я наспех умылся, надел пиджак и нащу-
пал пакетик в нагрудном кармане. Я вынул его и осмотрел –
такой аккуратный, перевязанный тесьмой, – затем снова по-
ложил в карман и не заметил, как вошел мой босс, – я стоял
спиной к двери.

– Купил, что хотел? – спросил он, улыбаясь.
Он был отличный парень, никогда не выходил из себя, и

мы с ним прекрасно ладили.
– Да, – ответил я.
Но мне не хотелось говорить об этом. Я сказал ему, что ра-

бота закончена и «остин» можно забирать. Я пошел с ним в
контору, чтобы он отметил выполнение работы и сверхуроч-
ные. Он предложил мне сигарету из пачки, которая лежала
на его столе рядом с вечерней газетой.

– Я смотрю, Леди Лак выиграла, – сказал он. – За неделю
я в прибытке на пару фунтов.

Он записал мою работу в книгу учета и подсчитал оплату.
– Повезло, – сказал я.
– Просто поставил наудачу, – сказал он.
Я не ответил. Я не любитель выпить, но сейчас мне это

было необходимо. Я отер лоб платком. Я хотел, чтобы он за-
нялся своими цифрами, пожелал мне доброй ночи и отпу-
стил меня.

– Еще один бедолага схлопотал это, – сказал он. – Уже тре-
тий за три недели, и тоже с распоротым животом, как осталь-



 
 
 

ные. Сегодня утром умер в больнице. Словно кто порчу на-
вел на служащих в королевских военно-воздушных силах.

– Что это было, реактивный самолет? – спросил я.
–  Самолет?  – повторил он.  – Какой, к черту, самолет!

Убийство. Бедному малому вспороли живот. Ты что, газет не
читаешь? Это третий за третью неделю, и все одно к одному,
все парни из военной авиации, и всякий раз их находят около
какого-нибудь кладбища. Я только что говорил малому, ко-
торый приходил за бензином, что не только мужики сходят
с катушек и становятся сексуальными маньяками, но и жен-
щины тоже. Но эту скоро поймают, вот увидишь. В газетах
пишут, что на нее уже вышли и скоро арестуют. Да и пора, а
то того и гляди еще один бедняга получит удар в живот.

Он захлопнул свою книгу и засунул карандаш за ухо.
– Выпить хочешь? – спросил он. – У меня есть бутылка

джина в шкафу.
– Нет, – сказал я, – нет, благодарю. У меня… у меня сви-

дание.
– Ладно, – улыбаясь, сказал он, – желаю хорошо повесе-

литься.
Я пошел по улице и купил газету. Об убийстве писали то,

что он говорил. Сообщение было помещено на первой стра-
нице. В нем говорилось, что, должно быть, это произошло
около двух часов ночи. Молодой парень из военно-воздуш-
ных сил, на северо-востоке Лондона. Ему удалось добраться
до телефонной будки и позвонить в полицию; когда прибыли



 
 
 

полицейские, его нашли на полу будки.
В машине «скорой помощи» он перед смертью сделал за-

явление. Он сказал, что его позвала девушка, он пошел за
ней, думая, что это небольшое любовное приключение,  –
незадолго до того он видел, как она за стойкой пила кофе с
другим парнем, – и решил, что она бросила того, другого, и
положила глаз на него, а потом она нанесла ему удар прямо
в живот.

В газете говорилось, что он подробно описал ее и что в
полиции будут рады, если мужчина, с которым девушку ви-
дели раньше, придет и поможет в ее опознании.

Газета была мне больше не нужна. Я бросил ее. Я ходил
по улицам, пока не устал, и, когда решил, что мистер и мис-
сис Томпсон уже легли спать, пошел домой, нащупал ключ,
который висел на веревке в почтовом ящике, вошел внутрь
и поднялся в свою комнату.

Миссис Томпсон постелила мне постель и заботливо по-
ставила на стол термос с чаем и положила последний выпуск
вечерней газеты.

Они схватили ее. Около трех часов дня. Я не читал ни
само сообщение, ни имя, ничего. Я сел на кровать и взял
газету; с первой страницы на меня смотрела моя девушка.

Потом я вынул из пиджака пакетик, развязал тесьму и
долго сидел, глядя на маленькое сердечко, которое держал
в руке.
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Отец

 
Вы вроде бы спросили про отца? Я не ослышался? Вы

ведь первый раз в наших краях? Видно, на каникулы прие-
хали? Нынче в летние месяцы полно отпускников. И все –
кто раньше, кто позже – добираются до утесов, а потом спус-
каются к этому самому месту на берегу. Стоят и смотрят то
на море, то на озеро. Вот как вы сейчас.

Славное местечко, правда? Спокойно, ото всего далеко.
Понятно, почему отец надумал здесь поселиться.

Когда он тут появился? Не помню. Да и никто не помнит.
Должно быть, много лет назад. Он уже был, когда я сам сюда
приехал. Еще перед войной. Может, как и я, спасался от го-
родской суеты. А может, там, где он жил раньше, он с кем-то
не поладил и пришлось сняться с насиженного места. Трудно
сказать. Но у меня с самого начала было подозрение, что ли-
бо его когда-то сильно обидели, либо он сам кому-то насолил
– и после этого озлобился на весь белый свет. Помню, как
только я его увидел, сразу сказал себе: «Ого! Тот еще тип!»

Да, вот тут у озера он и жил со своей половиной. Соору-
дили себе какой-то немыслимый шалаш, навряд ли он мог
защитить от ненастья, но их как будто это мало заботило.

Меня, спасибо, предостерег парень с фермы, один из та-
мошних работников. Предупредил с ухмылкой, что от отца
лучше держаться подальше – он, мол, не жалует чужих. Вот



 
 
 

я и старался обходить его стороной, со знакомством не лез.
А толку-то? Я ведь все равно по-ихнему не понимаю. В пер-
вый раз я его увидел, когда он стоял у самой кромки воды,
спиной к озеру, и глядел вдаль, на море. И я, чтобы его не
потревожить, нарочно не стал переходить через ручей по до-
щатым мосткам, а сделал крюк по пляжу и вышел к озеру с
другой стороны. Мне было не по себе – будто я без спросу
забрел в чужие владения, но все-таки я присел на корточки
за кустом дрока, вытащил из кармана бинокль и стал разгля-
дывать отца.

Тогда, несколько лет назад, он был большой, сильный, с
широкой грудью. С тех пор он, понятно, постарел, но и те-
перь легко представить, каков он был в свои лучшие годы.
Какая мощь, какая энергия! Как царственно он нес свою ве-
ликолепную голову! Я это не просто так говорю. Нет-нет,
кроме шуток. А вдруг в нем течет благородная кровь како-
го-то далекого предка? И временами – помимо его воли –
кровь вскипает, бунтует, бурлит, и тогда он как одержимый
бросается в атаку. Правда, в тот первый день я ни о чем та-
ком не думал. Разглядывал его, пригибался пониже всякий
раз, как он поворачивался, и гадал, что у него на уме. Знает
ли он, что я недалеко и наблюдаю за ним.

И если бы он вдруг подошел поближе и засек меня в моем
укрытии, я бы выглядел дурак дураком. Но подходить он не
стал. Похоже, ему просто дела до меня не было. Он стоял,
глядел на чаек, на море, где начинался прилив, а потом за-



 
 
 

шагал вразвалочку домой, к своей хозяйке. Может, она там
ждала его к ужину.

Ее в тот день я не увидел. Она наружу не показывалась. К
их жилищу на левом берегу озера протоптанных тропок не
было, а пройти напрямик я не смел из боязни столкнуться с
ней нос к носу. Когда же я все-таки ее увидал, то огорчился
– честно говоря, и смотреть-то там было особо не на что.
Ничего общего с супругом: неказистая, невзрачная, никакая.

Я увидел их вместе, когда они после рыбной ловли воз-
вращались с моря на озеро. Он, конечно, шел впереди, а она
поспевала за ним. Ни он, ни она, к счастью, не обратили на
меня никакого внимания. Иначе он вполне бы мог остано-
виться, велеть жене идти домой, а сам двинулся бы в мою
сторону, к прибрежным скалам. Вы спрашиваете, как бы я
тогда поступил? Убей меня бог – не знаю. Может, поднялся
бы на ноги, беззаботно посвистывая, улыбнулся, кивнул ему,
пожелал всех благ и пошел прочь. Понятно, все это было бы
впустую, но такая уж привычка, что поделаешь? А он – вряд
ли бы он на меня ополчился. Скорее всего посмотрел бы мне
вслед своими странными узкими глазами и дал уйти подоб-
ру-поздорову.

С тех пор, и зимой и летом, бывая поблизости, я наблю-
дал за этой парой. Они продолжали жить своей отдельной,
одинокой жизнью. Рыбу ловили то в озере, то в море. Ино-
гда они попадались мне на глаза в ближней бухте, в устье
реки – им, наверно, нравилось разглядывать яхты на якоре



 
 
 

и наблюдать, как грузят корабли. Кто из них двоих затевал
такие вылазки? Думаю, он – возможно, его привлекала пор-
товая сутолока и многолюдье, а может, на него накатывала
тоска по той жизни, которую он либо сгоряча отринул, ли-
бо не успел испытать. И тогда он предлагал жене «сходить в
город развеяться», а она, довольная, что может угодить ему,
послушно шла.

Мне с самого начала бросилось в глаза – да это и любой
бы заметил, – как они оба были привязаны друг к другу. Ес-
ли он целый день проводил на рыбалке, а она оставалась до-
ма, то она к вечеру шла от озера вниз и по пляжу спускалась
к морю. И она, и я – если я случался поблизости – видели
его издалека. Он поворачивал от залива к берегу и выходил
на сушу, а она торопилась ему навстречу, и они замирали
обнявшись, не обращая внимания ни на кого вокруг. Трога-
тельно, что тут скажешь? Чувствовалось – она его любит без
памяти: знать, было за что. Чужим он мог казаться сущим
дьяволом, но для нее он был как свет в окошке. Я и сам к
нему подобрел, когда понаблюдал их вот так вместе.

Вы спрашиваете, были ли у них дети. К этому я и веду. О
них и будет речь. Потому что стряслась беда. И знал об этом
я один. Наверно, я должен был кому-то сказать, но если бы я
и решился… Словом, не знаю… Отца бы забрали, а она бы
не снесла разлуки. По совести говоря, не с руки мне было
встревать. Улики веские, но прямых-то доказательств нет:
можно все списать на несчастный случай. Тогда ведь никому



 
 
 

в голову не пришло доискиваться что да как. И вообще, кто
я такой, чтобы соваться не в свое дело, доносы строчить?

Попробую вам объяснить по порядку, как все случилось.
Только важно помнить, что случилось это не вдруг, а гото-
вилось исподволь. Да и сам я то куда-то уезжал, то бывал по
горло занят и не выбирался на озеро. Нашей парой никто,
кроме меня, не интересовался, и рассказывать я буду един-
ственно о том, что видел своими глазами. Может, что и бол-
тали у них за спиной, но я досужих сплетен не повторяю,
слухам веры не даю.

Ну так вот, они не всегда жили только вдвоем, как теперь.
У них было потомство – три дочки и сын. И всех четверых
они вырастили в этой старой развалюхе у озера. Прямо за-
гадка, как им это удалось. В наших краях непогода не ред-
кость: дождь хлещет как из ведра, ветер гонит по озеру мел-
кие волны, по берегу не пройти – все размыто, ноги вязнут,
а вокруг шалаша, в низине, и вовсе непролазная грязь. Лю-
бой, у кого осталась хоть крупица здравого смысла, забрал
бы жену и детей и подыскал бы для жилья другое место, где
были бы хоть мало-мальски сносные условия. Любой – но
не отец. Он наверняка считал: коли он терпит все невзгоды,
жена тоже должна терпеть, не говоря о детях. Не потакал им,
хотел с малых лет приучить к тяготам жизни.

Ребятня у них, надо сказать, была славная. Особенно
младшая дочка. Не знаю, какое имя ей дали родители; я звал
ее Кнопка, Кнопочка. Живая, верткая, нравом вся в отца,



 
 
 

даром что росточком не вышла. Как сейчас ее вижу: совсем
кроха была, а первая осмелилась зайти в воду и поплыть, на
зависть сестренкам и брату.

Его я называл просто сын. Он был самый старший и, меж-
ду нами, малость глуповатый. Да и внешне не такой симпа-
тичный, как сестры, неуклюжий, эдакий увалень. Девочки
играли друг с дружкой, ловили рыбу, а он болтался где-то на
задах, не знал, чем себя занять. Дай ему волю – он с радо-
стью сидел бы дома, возле мамочки. Типичный маменькин
сынок. Не то чтобы мать пеклась о нем больше, чем о других.
Сколько я мог заметить, она со всеми обходилась одинаково.
На первом плане у нее всегда был муж, а потом уж дети. Так
или иначе, самый старший был по сути большой ребенок и
в придачу, судя по всему, недоразвитый.

По примеру родителей молодые держались особняком, ни
с кем не знались. Это им, как я понимаю, крепко вбил в го-
лову отец. Они не смели сами выйти на пляж поиграть. А со-
блазн был большой – особенно в разгар лета, когда на берегу
полно любителей отдохнуть на природе: гуляют, купаются,
устраивают пикники. Похоже, отец по какой-то одному ему
ведомой причине строго-настрого запретил детям якшаться
с посторонними.

Молодежь привыкла, что я изо дня в день мельтешу по-
близости, собираю на берегу плавник, еще что-то делаю по
мелочи. Бывало, я задерживался посмотреть, как они игра-
ют. Заговаривать с ними я остерегался – как бы не наябедни-



 
 
 

чали отцу. Когда я шел мимо, они поднимали на меня глаза и
тут же отворачивались, вроде бы стеснялись. Одна Кнопочка
меня не боялась, могла даже отколоть какое-нибудь коленце,
если хотела покрасоваться.

Я часто наблюдал, как семейство в полном составе выби-
рается на целый день ловить рыбу. Отец, конечно, впереди,
Кнопка старается помочь, не отстает от папочки, мать опас-
ливо поглядывает на небо – не будет ли дождя, две другие
дочки рядом с ней, а сын, бедолага, по привычке плетется в
хвосте. Никогда нельзя было понять, удачный у них нынче
улов или нет. Они часто рыбачили допоздна, я успевал уйти
домой и не видел, как они возвращаются. Думаю, им везло.
Они ведь по большей части кормились тем, что сами добы-
вали. Говорят, в рыбе куча витаминов. И может, отец был на
свой лад, как сказали бы теперь, фанатик здорового питания.

Время шло, потомство подрастало. Я жалел, что Кнопка
изменилась, стала больше походить на сестер. Но все равно
эта троица была симпатичная. Все скромные, тихие, как го-
ворится, хорошо воспитанные.

Что до сына, он изрядно вымахал: огромный, грузный, ро-
стом почти догнал отца. Но при этом ничего от отца в нем
не было: ни его стати, ни силы, ни характера. Здоровенный,
неповоротливый мужлан. И отец – я уверен – его стыдился.
По дому он явно ничего не делал, и на рыбалке проку от него
тоже было мало. Сестры трудились как пчелки, а он маячил
где-то на заднем плане, вечно на что-то натыкался, что-то



 
 
 

портил, крушил. Если мать была дома, он торчал при ней как
приклеенный.

Я видел, что отца раздражает переросток-сын, да еще та-
кой бездельник и лодырь. Его нетерпимая натура не могла
допустить, чтобы сила шла об руку с глупостью. В любой
нормальной семье сын в этом возрасте отделился бы от ро-
дителей, начал бы жить своим умом, сам обеспечивать себе
пропитание. Я все гадал, обсуждают ли по вечерам отец и
мать эту тяжелую проблему или по молчаливому согласию
махнули на парня рукой.

В конце концов дети все же покинули родительский кров.
По крайней мере дочки.

Ладно, расскажу все по порядку.
Как-то раз поздней осенью я отправился за покупками в

портовый городишко, милях в трех отсюда, и там неожидан-
но увидел все семейство – отца, мать, трех дочек и сына. Они
держали путь в Понт, к верховьям реки, к востоку. Понт –
поселок маленький, всего несколько жилых домов, а за ни-
ми ферма и церковь. У детей был опрятный, праздничный
вид, у родителей тоже, и я подумал: уж не в гости ли они со-
брались? Если так, то это событие из ряда вон выходящее.
Впрочем, не исключено, что в Понте у них друзья или зна-
комые. Так или иначе, в тот погожий субботний день я видел
их всех вместе последний раз.

В воскресенье с востока задул шквальный ветер, разыг-
рался настоящий шторм. Двое суток я просидел дома. Я



 
 
 

представлял, что творится на море, как грохочут и бесну-
ются волны, и беспокоился, удалось ли семейству в целости
и сохранности вернуться восвояси. Разумнее всего было бы
остаться в Понте, если у них и правда там есть кто-то свой.

Ветер стих только во вторник, и я наконец выбрался на
берег. Куда ни глянь, сплошные водоросли, плавник, смола,
мазутные пятна. Обычная картина после шторма. Я погля-
дел в сторону озера, где стоял знакомый шалаш, и у самого
края воды увидал отца с матерью. Молодежи, однако, нигде
заметно не было.

Меня это немного удивило, и я какое-то время ждал –
вдруг появятся, но ждал напрасно. Я обошел озеро кругом –
с берега напротив хорошо было видно их жилище – и даже
достал свой карманный бинокль, чтобы разглядеть все по-
лучше. Детей как смыло. Отец чем-то занимался у дома – как
всегда, если он в этот день не рыбачил, – а хозяйка преспо-
койно грелась на солнышке. Объяснение могло быть только
одно: они поручили детей кому-то в Понте. Решили устроить
им каникулы.

По правде говоря, на душе у меня стало чуть поспокойней.
Поначалу-то я порядком струхнул: вдруг они собрались до-
мой в тот же вечер, в субботу, и попали по дороге в шторм?
Что если добраться до своего жилья сумели одни родители,
а вот дети… Но я прогнал эти мрачные мысли. Случись что
плохое, кто-нибудь уж точно прознал бы об этом, а молва
дошла бы и до меня. И уж конечно отец не вел бы себя как ни



 
 
 

в чем не бывало, не расхаживал бы с невозмутимым видом,
а про мать и говорить нечего – вряд ли она стала бы нежить-
ся на солнце. Да, так и есть. Дети наверняка задержались у
кого-то в Понте. А может, отправились дальше, решили на-
конец сами подыскать себе занятие.

Я затосковал. Внутри у меня осталась какая-то пустота. Я
к ним привык, я так долго наблюдал их вблизи – Кнопочку
и остальных. И теперь у меня было странное чувство, будто
они ушли из моей жизни навсегда. Глупо, конечно. Глупо
принимать это так близко к сердцу. Я что хочу сказать: вот
есть отец, есть мать, а четверо детишек, которые выросли на
моих глазах, непонятно куда пропали. Шутка ли?

Я жалел, что не умею хотя бы кое-как объясняться по-их-
нему. Я бы окликнул отца, запросто, по-соседски, и сказал:
«Я смотрю, вы с хозяйкой остались вдвоем. Надеюсь, ничего
дурного не случилось?»

Да нет, бесполезно. Он только смерил бы меня своим осо-
бым взглядом и послал бы подальше.

Девочек я больше не видел. Ни разу. Домой они не вер-
нулись. Однажды я вроде бы заприметил Кнопку на реке, в
стайке подружек, но не был уверен, что это она. И даже ес-
ли она, то какая-то новая, незнакомая – так она выросла и
изменилась.

В общем, я поразмыслил и рассудил, что родители в ту
субботу взяли с собой детей не просто так, а с целью – либо
пристроить их в Понте к друзьям, либо отпустить на все че-



 
 
 

тыре стороны. Уже большие, пора и честь знать, пускай про-
биваются сами.

Я понимаю, это звучит жестоко – вряд ли вы поступили бы
так с собственными детьми, – но не забывайте: нрав у отца
был крутой и жил он по своим законам. Не иначе считал, что
так для детей будет лучше, – возможно, он был и прав. И если
бы определенно знать, как сложилось у сестер, особенно у
младшенькой, я бы не беспокоился.

Но я до сих пор беспокоюсь, потому что знаю, чем все
закончилось для сына.

Беда в том, что у него хватило глупости вернуться домой.
Он воротился недели через три. Я тогда шел не своей обыч-
ной дорогой, а лесом, вдоль ручья, который берет начало на
холмах и впадает в озеро. Я обогнул озеро по северному бе-
регу, в стороне от знакомого шалаша, ближе к камышовым
зарослям, и первое, что я увидел, был сын.

Он ничего не делал, просто растерянно стоял у камышей.
Он был довольно далеко, и я не стал его окликать. Да у меня
бы и духу не хватило. Так что я остановился и какое-то время
следил за ним. А он тоже стоял, застыв на месте, в обычной
своей нелепой позе, и я заметил, что он смотрит туда, где
дом.

Отец его покамест не заметил. Я увидел обоих старших у
мостков через ручей – они то ли шли к морю, то ли возвра-
щались с рыбалки. А сын смотрел на них все с тем же расте-
рянным, придурковатым видом. И не только придурковатым



 
 
 

– испуганным.
Мне хотелось крикнуть: «Что происходит?» – но я не знал

как. Короче, я стоял молча и тоже смотрел на отца.
Потом произошло то, чего мы оба боялись.
Отец поднял голову и увидел сына.
Он, должно быть, что-то сказал жене, велел ей стоять на

месте, а сам развернулся и как молния бросился к камышо-
вым зарослям, к сыну. Вид у него был устрашающий, до кон-
ца дней не забуду. Где уж там царственность! От нее и следа
не осталось. Он кипел от гнева и ярости – и вдобавок осыпал
сына бранью. Ей-богу, я слышал своими ушами!

Сын, в полном ужасе, беспомощно озирался, искал, где
бы спрятаться. Но прятаться было негде. Никакого укрытия,
кроме камышей у болота. И он, безмозглый дурачок, не на-
шел ничего лучше, как отступить подальше в камыши и при-
гнуться к земле. Думал, бедняга, что так его никто не оты-
щет. Смотреть на это было непереносимо.

Я собрался с духом и уже готовился вмешаться, но отец
вдруг замер, словно бы затормозил на бегу, повернулся и
зашагал обратно к мосткам, продолжая сердито клокотать.
Сын следил за ним из своего убежища, потом снова вышел на
открытое место. Видно, в его дурацкой башке засела мысль
во что бы то ни стало вернуться домой.

Я огляделся вокруг. Ни души. На помощь позвать неко-
го. Обратись я на ферму, тамошние работники наверняка бы
посоветовали мне не встревать. Когда отец в гневе, его луч-



 
 
 

ше не трогать, а сын уже взрослый, сам в состоянии себя за-
щитить. Он ведь вымахал почти с папашу, вполне может дать
ему сдачи. Но я-то знал, что это одна видимость. Сын не бо-
ец. Драться не умеет.

Я пробыл там еще довольно долго, но никакого движения
не заметил. Стало темнеть. Ждать дольше смысла не было.
Отец с матерью с мостков ушли. А сын все стоял у зарослей
на краю озера.

Я тихо окликнул бедолагу: «Не жди понапрасну, все рав-
но он тебя домой не пустит. Возвращайся туда, откуда при-
шел. В Понт, в любое другое место, куда угодно, только уно-
си ноги».

Он поглядел на меня все с тем же тупым, растерянным
видом и явно не понял ни слова из того, что я сказал.

Что я мог поделать? Я побрел домой и весь вечер думал
про сына. А утром снова отправился на озеро, прихватив с
собой для храбрости увесистую палку. Не то чтобы я всерьез
собирался пустить ее в ход. С отцом это вряд ли прошло бы.

И что же я увидел? Наверно, за ночь они как-то между
собой договорились, потому что сын теперь был дома, под
боком у матери, а отец занимался своими делами и не обра-
щал на них внимания.

Должен признаться, у меня отлегло от сердца. И то ска-
зать: что я мог изменить? Если отец не желает держать сы-
на дома, это его частное дело. А если сын по своей тупости
не понимает, что пора отделиться от родителей и идти своей



 
 
 

дорогой, это опять-таки его частное дело.
Но я во многом винил и мать. Кто, как не она, должен был

объяснить сыну, что он тут лишний, что отец не потерпит
его в доме и что самое лучшее для него – не отсвечивать тут
и уйти, пока еще можно уйти по-хорошему. А она не дога-
далась. Она вообще, по-моему, умом похвастаться не могла.
Да и твердым характером тоже.

Какое-то время то, о чем они договорились, работало.
Сын ни на шаг не отходил от матери – может, помогал по до-
му, хотя вряд ли, – а отец держался на отшибе и все больше
замыкался в себе.

Он теперь часто сидел у мостков нахохлившись и глядел
на море, одинокий и неприкаянный. Вид у него был чудно́й,
я бы даже сказал зловещий. И мне это не нравилось. Я не
знаю, что за мысли крутились у него в голове, но уверен –
недобрые. Вроде бы совсем недавно он сам, и мать, и дети
всей гурьбой отправлялись на рыбалку – дружные, доволь-
ные, но мне вдруг показалось, что с тех пор прошла целая
вечность. Для отца все переменилось. Мать и сын были вме-
сте, а он остался ни при чем.

Я испытывал к нему жалость, но в то же время меня грыз
страх. Такая неопределенность не могла длиться бесконеч-
но. Что-то должно было произойти.

Через пару дней я отправился на пляж собирать плавник
– всю ночь на море бушевал ветер, – и когда по привычке
поглядел в сторону озера, то увидел, что сын уже не дома.



 
 
 

Он стоял там же, где и в первый день, – у камышовых заро-
слей. Ростом он действительно почти догнал отца. Если бы
он соображал, как употребить свою силу, то вполне мог бы
потягаться с родителем, но мозгами Бог его обделил. И те-
перь он снова торчал на краю болота – оторопелый, насмерть
перепуганный верзила, а напротив у шалаша стоял отец и в
упор глядел на своего отпрыска. И по его глазам было видно,
что он замышляет убийство.

Я понял: отец его прикончит. Неважно где, как и когда.
Может, ночью, во сне, а может, днем, на рыбной ловле. Мать
– пустое место, она не способна ничему помешать. На нее
надежды нет. Будь у сына хоть капля здравого смысла, он
еще успел бы унести ноги…

Я пробыл на берегу до темноты. Но все было спокойно.
Ночью прошел дождь. Утро выдалось серое, холодное, ту-

манное. По всему чувствовался декабрь, деревья стояли го-
лые, угрюмые. На озеро я попал только ближе к вечеру, ко-
гда небо немного прояснилось. Солнце выглянуло перед са-
мым закатом и ненадолго вспыхнуло водянистым блеском,
как бывает зимой.

Я сразу увидел отца и мать. Они стояли рядышком возле
своей развалюхи и явно меня заметили. Сына с ними не бы-
ло. Не было его ни у камышей, ни у озера.

Я перешел через мостки и двинулся вдоль озера по пра-
вому берегу; бинокль был у меня при себе, но сына я нигде
не обнаружил. И все это время отец не спускал с меня глаз.



 
 
 

А потом я его увидел. Я кубарем скатился по склону к
воде и через заросли камыша пробрался туда, где лежал сын.

Он был мертвехонек. На спине у него зияла глубокая рана,
вокруг запеклась кровь. Он пролежал там всю ночь, и тело
намокло от дождя.

Вы подумаете, что я совсем спятил, но я не выдержал и
разревелся, как последний идиот, и заорал через озеро отцу:
«Убийца! Палач проклятый!» Он никак не откликнулся. Да-
же не шелохнулся. Так и стоял с супругой возле шалаша и
по-прежнему следил за мной.

Вам, верно, любопытно, что я сделал. Я сходил домой,
принес лопату и выкопал бедняге могилу там же, в камышах,
а потом прочитал молитву – свою собственную, самодель-
ную. Я ведь понятия не имел, какая у них религия. А когда
все было кончено, я снова поглядел на отца.

И знаете, что я увидел?
Я увидел, как он склонил свою великолепную голову, на-

гнулся к жене и обнял ее. А она потянулась к нему и тоже
его обняла. Это было как реквием и как благословение. От-
пущение грехов и осанна. Они знали, что сотворили зло, но
теперь это было дело прошлое, потому что я предал сына
земле и он ушел навсегда. Они снова были свободны, снова
вместе, и не было никого третьего, кто мог бы встать между
ними.

Они выплыли на середину озера, и внезапно отец вытянул
шею, забил крыльями и мощным движением оторвался от



 
 
 

воды, а мать поднялась за ним. Я смотрел, как они летят к
морю, навстречу закатному солнцу, и клянусь – я в жизни не
видел зрелища прекраснее, чем эта пара лебедей в пустын-
ном зимнем небе.

Перевод И. Комаровой



 
 
 

 
Счастливого Рождества

 
Лоренсы жили в большом доме сразу за городом. Ми-

стер Лоренс был мужчина крупный, полный, круглолицый и
улыбчивый. Каждое утро он уезжал на автомобиле в город,
к себе в контору, где у него имелись солидный письменный
стол и три секретаря. По ходу дня он звонил по телефону,
ходил на деловой ланч и снова звонил по телефону. Зараба-
тывал он очень много.

У миссис Лоренс были светлые волосы и глаза фарфоро-
вой голубизны. Мистер Лоренс называл ее Котенком, но это
не значит, что она была не приспособлена к жизни. У нее бы-
ли дивная фигура и длинные ногти, и днем она, как правило,
играла в бридж. Бобу Лоренсу уже стукнуло десять лет. Он
был точь-в-точь как мистер Лоренс, только поменьше. Ему
очень нравились электровозы, и отец специально позвал ма-
стеров, которые проложили в саду игрушечную железную до-
рогу. Мэриголд Лоренс исполнилось семь. Она была точь-в-
точь как ее мать, только покруглее. Ей часто дарили кукол,
но они у нее почему-то все время ломались. Кукол набралось
уже пятнадцать.

Если бы вы случайно встретили Лоренсов, то сразу бы
поняли: перед вами самая обыкновенная семья. Наверное,
именно из этого-то все и приключилось. Слишком уж они
были типичные. Жизнь их текла вольготно и безоблачно, что



 
 
 

было, конечно же, очень приятно.
Вот и канун Рождества Лоренсы проводили примерно так

же, как и все другие семьи. Мистер Лоренс пораньше вер-
нулся из города, чтобы присутствовать при том, как семей-
ство готовится к празднику. Он улыбался чаще обычного, за-
совывал руки в карманы, а когда споткнулся о собаку, спря-
тавшуюся за ветки омелы и остролиста, рявкнул: «Да чтоб
тебя, чертяка!» Миссис Лоренс по такому случаю отказалась
от бриджа и развешивала в гостиной фонарики. Собственно,
развешивал фонарики мальчишка-садовник, а миссис Ло-
ренс украшала их фестончиками из разноцветной бумаги и
подавала ему; при этом она непрерывно курила, и дым разъ-
едал мальчишке глаза, но он был слишком хорошо воспи-
тан, чтобы отогнать клубы рукой. Боб Лоренс и Мэриголд
Лоренс носились по гостиной, запрыгивали на диваны и сту-
лья и кричали:

– А что мне завтра подарят? А мне подарят поезд? А мне
подарят куклу?

В конце концов мистеру Лоренсу это надоело, и он сказал:
– Если не прекратите галдеж, вообще ничего не получите.
Впрочем, по тону было ясно, что он это не всерьез, и об-

мануть детишек не удалось.
Когда детям уже пора было идти спать, миссис Лоренс

позвали к телефону. «Черт!» – сказала она и снова пустила
мальчишке-садовнику в глаза струю дыма. Мистер Лоренс
поднял с пола ветку и засунул за раму картины. Потом бодро



 
 
 

засвистел.
Миссис Лоренс отсутствовала минут пять; когда она вер-

нулась, ее голубые глаза метали искры, а волосы были
взъерошены. Ну точь-в-точь котенок. Такой, которого хочет-
ся взять на руки, сказать: «Ах ты, киска!» – и сразу же отпу-
стить снова.

– Только этого не хватало, – вымолвила она, и детям по-
казалось, что она вот-вот заплачет.

– Что там за чертовщина? – осведомился мистер Лоренс.
– Это из комитета по приему беженцев, – сообщила мис-

сис Лоренс. – Не зря я тебе говорила, что здесь теперь не про-
толкнуться от беженцев. Когда все это только начиналось,
мне, как и всем, пришлось внести нашу фамилию в список
тех, кто готов их принять, – я думала, это просто формаль-
ность и никого принимать не понадобится. А вот теперь по-
надобилось. Мы должны поселить у себя супружескую пару,
причем уже сегодня.

Мистер Лоренс перестал улыбаться.
– Погоди-ка, – сказал он. – Не имеет этот самый комитет

никакого права так с нами поступать, нас должны были из-
вестить заранее. Почему ты не послала их подальше?

– Я послала, – ответствовала миссис Лоренс с возмуще-
нием, – но мне сказали, что им очень жаль, но все в одина-
ковом положении, они кого-то направляют в каждый дом, а
еще добавили что-то про «ответственность в случае отказа»
– я до конца не поняла, но звучало очень неприятно.



 
 
 

– Они не имеют права, – заявил мистер Лоренс, вздер-
нув подбородок. – Я сейчас же позвоню кому-нибудь навер-
ху. Уж я позабочусь, чтобы сотрудника, который с тобой раз-
говаривал, уволили, я лично поеду в город, я…

– Господи, да какой смысл? – возразила миссис Лоренс. –
Давай не будем так переживать по этому поводу. Не забывай,
сегодня сочельник, все давно разъехались. Да и вообще, эти,
как их там, уже едут, не можем же мы от них запереться.
Видимо, нужно поставить в известность прислугу.

–  А что беженцы будут делать?  – стали допытываться
взбудораженные дети.  – Им придется отдать наши вещи?
Они будут спать в наших кроватях?

– Конечно нет, – резко ответила миссис Лоренс. – Не при-
творяйтесь совсем-то уж недоумками.

– А куда мы их поместим? – спросил мистер Лоренс. – У
нас ни одной комнаты свободной, ведь завтра приедут Дей-
ли и Коллинсы. Ты ведь не предлагаешь отменить приглаше-
ния?

– Не переживай, – сказала миссис Лоренс, и ее голубые
глазки лукаво сверкнули. – Единственное утешение – мы мо-
жем честно сказать, что в доме места нет. Давай поселим их
в комнату над гаражом. Погода пока стоит сухая, так что в
ней не слишком сыро. Там есть кровать – помнишь, два ме-
сяца назад мы вынесли ее из дома, уж больно пружины про-
сели. А так она еще вполне крепкая. У прислуги, кажется,
был масляный обогреватель, которым никто не пользуется.



 
 
 

Мистер Лоренс улыбнулся.
– Да ты, похоже, все продумала? – сказал он. – Уж моего

Котенка не проведешь. Ну что ж, если они не будут нам ме-
шать, я не против. – Он наклонился и на радостях подхватил
на руки Мэриголд. – В любом случае испортить нам Рожде-
ство мы не позволим, верно, детка? – спросил он дочку.

И подкинул ее в воздух, а она взвизгнула от восторга.
–  Так нечестно,  – заявил Боб Лоренс, побагровев всем

своим круглым личиком. – Мэриголд меня младше, а чулок
хочет повесить такой же. Я ведь старший, и чулок мне пола-
гается больше, правда?

Мистер Лоренс взъерошил сыну волосы.
– Ты же мужчина, Боб, – сказал он. – Давай не обижай

сестру. Завтра я подарю тебе кое-что получше того, что
обычно кладут в чулок.

Боб тут же перестал дуться.
– Что-нибудь для моей железной дороги? – спросил он с

жаром.
Мистер Лоренс только подмигнул и ничего не ответил.
Тогда Боб запрыгал на кровати.
– А у меня подарок будет больше, чем у Мэриголд! – во-

пил он в восторге. – Больше, гораздо больше!
– Вот и нет, вот и нет! – выкрикнула Мэриголд, готовая

разреветься.  – Мой подарок будет ничем не хуже твоего,
правда, папа?

Мистер Лоренс кликнул няньку:



 
 
 

– Детей успокойте, ладно? А то они, похоже, совсем разо-
шлись.

Он засмеялся и зашагал вниз.
Миссис Лоренс перехватила его на полдороге.
– Прибыли, – доложила она. Голос звучал натянуто.
– И? – уточнил он.
Она пожала плечами и скорчила рожицу.
– Евреи, – произнесла она кратко и скрылась в детской.
Мистер Лоренс произнес нечто невнятное, потом попра-

вил галстук и состроил выражение лица, которое считал под-
ходящим для встречи беженцев: смесь строгости и бравады.
Он прошел по подъездной дорожке к гаражу и вскарабкался
по шаткой лесенке.

– Ну-ну, добрый вечер! – произнес он громко и жизнера-
достно, входя в комнату. – Вы тут как, устроились?

В комнате было темновато – единственную электриче-
скую лампочку не протирали уже много месяцев, да и висела
она в углу, далеко от кровати, стола и обогревателя. В пер-
вый момент беженцы просто без слов смотрели на вошед-
шего. Женщина сидела у стола и распаковывала корзину –
достала оттуда каравай и две чашки. Мужчина расстилал на
кровати одеяло; когда мистер Лоренс заговорил, он распря-
мился и повернулся к хозяину.

– Мы вам так признательны, – сказал он. – Бесконечно
признательны.

Мистер Лоренс кашлянул и издал нечто вроде смешка.



 
 
 

– Да что там, – сказал он. – Ничего такого.
Беженцы, вне всякого сомнения, были евреи. У него –

огромный нос и кожа особого маслянисто-желтого цвета. У
нее – темные глаза, под которыми лежали тени. Она выгля-
дела нездоровой.

– Э-э… вам что-нибудь еще нужно? – спросил мистер Ло-
ренс.

На сей раз ответила женщина, сперва покачав головой.
– Ничего не нужно, – сказала она. – Мы очень устали.
– Всюду всё забито, – сказал мужчина. – Никто не мог нас

принять. Вы так великодушны.
– Да что там, что там, – проговорил, отмахнувшись, ми-

стер Лоренс. – Хорошо, что у нас нашлась свободная комна-
та. Вам, небось, туго пришлось… там, где вы были.

На это они ничего не ответили.
–  Ну, хорошо,  – сказал мистер Лоренс.  – Ежели я вам

больше ни за чем не нужен, тогда спокойной ночи. Обогре-
ватель не забудьте убавить, если станет чадить. И, это… ес-
ли понадобится чего из еды или там одеяло, постучите в зад-
нюю дверь, спросите у прислуги. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, – откликнулись они хором, а потом
женщина прибавила: – Счастливого вам Рождества.

Мистер Лоренс замер.
– А, да, – сказал он. – Да, конечно. Большое спасибо.
Он пошел к парадной двери, подняв воротник пальто. По-

холодало. Ночью, видимо, подморозит. Когда он вошел в



 
 
 

прихожую, как раз раздался удар гонга – звали к столу. Маль-
чишка-садовник закончил развешивать фонарики, они весе-
ло покачивались под потолком. Миссис Лоренс смешивала
коктейли за столиком у камина.

– Поторопись, – проговорила она через плечо. – А то весь
ужин насмарку: если я чего не выношу, так это полуостыв-
шей утки.

– Дети спят? – поинтересовался мистер Лоренс.
– Да уж наверное, – ответила миссис Лоренс. – В сочель-

ник их вечно не угомонить. Я дала им по конфете и сказала,
чтобы не шумели. Хочешь выпить?

Позднее, когда они раздевались в спальне, мистер Лоренс
вдруг высунул голову из гардеробной – в руке зубная щетка.

– Смешное дело, – сказал он. – Эта беженка пожелала мне
счастливого Рождества. А я и не знал, что евреи празднуют
Рождество.

– Вряд ли она представляет себе, о чем речь, – заметила
миссис Лоренс, похлопывая себя по круглой, гладкой щеке,
чтобы вбить в нее питательный крем.

Один за другим гасли в доме огни. Лоренсы спали. Сна-
ружи в небесах полыхали звезды. И в комнате над гаражом
теплился огонек.

– Ого, смотри, у меня аэроплан и новый локомотив для
железной дороги! – завопил Боб. – Ого, он летает, как насто-
ящий! Видишь, какой пропеллер?



 
 
 

– А у меня тоже два подарка от папы? – спросила Мэри-
голд, лихорадочно копаясь в груде оберток на своей кроват-
ке; большую куклу, только что распакованную, она отброси-
ла в сторону. – Няня! – заверещала она. – Где мой второй
подарок?

Щеки ее сердито горели.
–  Так тебе и надо, жадина-говядина,  – поддразнил ее

Боб. – Зато смотри, что у меня!
– А вот я сейчас сломаю твой дурацкий аэроплан, – при-

грозила Мэриголд, и по щекам ее заструились слезы.
– Негоже ссориться на Рождество, – сказала няня и побе-

доносно извлекла из-под обрывков еще одну коробочку. –
Ну-ка, Мэриголд, глянь, что там?

Мэриголд разорвала бумагу. Скоро она уже держала в ру-
ке сверкающее ожерелье.

– Я принцесса! – закричала она. – Я принцесса!
Боб бросил на нее взгляд, полный презрения.
– Невелика штука, – заметил он.
Внизу мистеру и миссис Лоренс как раз подавали утрен-

ний чай. Включили электрический обогреватель, шторы раз-
двинули, и комнату заливал утренний свет. А вот письма и
пакеты пока стояли нетронутыми, ибо мистер и миссис Ло-
ренс в истовом негодовании выслушивали рассказ их слу-
жанки Анны.

– Ушам своим не верю. Какой кошмар! – высказался ми-
стер Лоренс.



 
 
 

– А я как раз верю. Чего еще ждать от таких людей? –
сказала миссис Лоренс.

– Разберусь я с этим комитетом по приему беженцев! –
посулил мистер Лоренс.

– Вряд ли они об этом знали, – возразила миссис Лоренс. –
Уж эти-то потрудились сделать так, чтобы никто ничего не
пронюхал. Ну, в любом случае держать их здесь мы не мо-
жем. Кто за ней ухаживать-то станет?

– Нужно вызвать «скорую», чтобы их увезли, – решил ми-
стер Лоренс. – Мне еще вчера показалось, что она какая-то
бледная. И все равно не пойму – как она одна справилась?

– Ну, эти разродятся и не заметят, – ответила миссис Ло-
ренс. – Небось, и не почувствовала ничего. Одному я рада
– что они в комнате над гаражом, а не в доме. Там ничего
особо не перепачкаешь.

– Да, Анна, – крикнула она вдогонку служанке, – обяза-
тельно скажи няне, чтобы не подпускала детей к гаражу, по-
ка не уедет «скорая».

И только после этого они взялись за письма и пакеты.
– Ладно хоть будет чем посмешить гостей, – сказал мистер

Лоренс. – Как раз подходящая история под индейку и сли-
вовый пудинг.

Когда они позавтракали и оделись, когда привели детей и
те вдоволь напрыгались на их постели, хвастаясь своими по-
дарками, мистер и миссис Лоренс отправились в гараж раз-
бираться, что теперь делать с беженцами. Детей отправили



 
 
 

в детскую поиграть с новыми игрушками – ведь история-то
вышла некрасивая, в чем няня полностью согласилась с мис-
сис Лоренс. И еще неизвестно, чего ждать дальше.

Они подошли к гаражу и обнаружили, что во дворе тол-
пятся, переговариваясь, слуги. Тут были кухарка, лакей, гор-
ничная, шофер и даже мальчишка-садовник.

– Так, что тут такое? – осведомился мистер Лоренс.
– Убрались они, – доложил шофер.
– В каком смысле – «убрались»?
– Мужик, пока мы завтракали, пошел нашел такси, – по-

яснил шофер. – Небось, сбегал на стоянку в конце улицы. А
нам ни слова.

–  Мы только услышали, как к задней калитке машина
подъехала, – вступила в разговор кухарка. – Они с шофером
ее туда на руках отнесли.

– Мужик спросил, как называется ближайшая больница, а
мы ему сказали, что на въезде в город есть одна, еврейская, –
добавил шофер. – А он в ответ – что очень извиняется за
беспокойство. Кремень-мужик, прямо и ухом не повел.

– И младенчик. Мы младенчика видели, – захихикала слу-
жанка, а потом почему-то густо покраснела.

– Да, – подтвердила кухарка. – Настоящий еврейчик, один
в один что евонный папаша.

Тут они все рассмеялись и начали как-то глупо перегля-
дываться.

– Так, – сказал мистер Лоренс, – похоже, всё, что могли,



 
 
 

мы сделали.
Слуги разошлись. Возбуждение спало. Нужно готовить-

ся к рождественскому приему, дел невпроворот, то одно, то
другое, все уже сбились с ног, а еще только десять утра.

– Пойдем-ка поглядим, – сказал мистер Лоренс, мотнув
подбородком в сторону гаража.

Миссис Лоренс недовольно поморщилась и двинулась за
ним следом.

Они поднялись по шаткой лесенке в темную чердачную
комнатушку. Никаких следов беспорядка. Кровать поставле-
на на место, к стене, одеяло аккуратно сложено на полу. Стол
и стул стоят где и стояли. Окно открыто, чтобы впустить све-
жий утренний воздух. Обогреватель выключен. Лишь одно
говорило о том, что комнатой пользовались. На полу у кро-
вати стоял стакан холодной воды.

Мистер Лоренс не произнес ни слова. Миссис Лоренс то-
же не произнесла ни слова. Они вернулись в дом, прошли в
гостиную. Мистер Лоренс подошел к окну, выглянул в сад. В
дальнем конце виднелась игрушечная железная дорога Боба.
Миссис Лоренс открыла пакет, который проглядела за зав-
траком. Сверху доносились вопли и взвизги – дети то ли ра-
довались, то ли наоборот.

– А как же гольф? Ты, кажется, собирался в одиннадцать
пойти поиграть, – припомнила миссис Лоренс.

Мистер Лоренс присел на кушетку у окна.
– Что-то не хочется, – сознался он.



 
 
 

Миссис Лоренс положила на место косметичку, которую
только что достала из-под многих слоев тонкой бумаги.

– Странно, – сказала она, – у меня тоже как-то муторно
на душе, совсем не по-рождественски.

В открытую дверь было видно, как в столовой накрыва-
ют к обеду. Стол был украшен как положено, среди серебра
виднелись букетики цветов. В самом центре стояла огром-
ная связка хлопушек.

– Ума не приложу, что еще мы могли сделать, – внезапно
произнесла миссис Лоренс.

Мистер Лоренс ничего не ответил. Он встал и начал про-
хаживаться по комнате. Миссис Лоренс поправила ветку, за-
ткнутую за картину.

– В конце концов, они же ни о чем не просили, – сказа-
ла миссис Лоренс. – Уж он-то бы обязательно нам сказал, –
продолжала миссис Лоренс, – если бы ей стало совсем худо,
ну или ребенку. Я уверена, что все у них в порядке. Это ж
такой народ – все живучие.

Мистер Лоренс достал из жилетного кармана сигару, по-
том положил обратно.

– Здесь, у нас, им было бы куда хуже, чем в еврейской
больнице, – продолжала миссис Лоренс. – Там уход и все та-
кое. А мы бы сами не справились. И, кроме того, они уеха-
ли так внезапно, никому ничего не сказали – мы им даже и
предложить ничего не успели.

Мистер Лоренс раскрыл книгу, потом закрыл снова. Мис-



 
 
 

сис Лоренс все крутила в пальцах поясок от платья.
– Разумеется, – сказала она поспешно, – я туда съезжу и

выясню, как у них дела, отвезу фруктов и еще всякого, и,
может, теплых вещей, и спрошу, не надо ли им чего. Я бы
прямо сегодня поехала, да нужно вести детей в церковь…

И тут распахнулась дверь, и в комнату вбежали дети.
– А на мне новое ожерелье, – похвасталась Мэриголд. – А

у Боба нет ничего нового, чтобы надеть. – Она крутанулась
на носочках. – Мама, давай быстрее, опоздаем и не увидим,
как все входят в церковь.

– А там ведь будут петь «Вести ангельской внемли»? –
спросил Боб. – Мы в школе выучили слова, мне даже не нуж-
но смотреть в книжку. Пап, а почему Иисус родился в хлеву?

– Потому что в гостинице для них не нашлось места, –
ответил мистер Лоренс.

– Они что, были беженцами? – уточнила Мэриголд.
В первый момент никто не ответил, а потом миссис Ло-

ренс встала и поправила волосы перед зеркалом.
– Не задавай глупых вопросов, детка.
Мистер Лоренс распахнул окно. Из-за сада несся пере-

звон колоколов. Солнце заливало чистую, белую изморозь,
обращая ее в серебро. На лице у мистера Лоренса появилось
странное, озадаченное выражение.

– Так надо было… – начал было он. – Надо было…
Но договорить он так и не успел, потому что от ворот к

дому уже катили две машины, в которых сидели два семей-



 
 
 

ства, Дейли и Коллинсы, а дети с восторженным визгом мча-
лись вниз по ступеням, выкрикивая:

– Счастливого Рождества! Счастливого Рождества!

Перевод А. Глебовской
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Фентоны совершали свою обычную воскресную прогул-
ку по набережной Виктории. Они дошли до моста Альберта
и, как всегда, остановились, решая, перейти ли через него
и зайти в парк или отправиться дальше за плавучие дома.
И тут жена Фентона сказала, подчиняясь какому-то своему,
одной ей ведомому ходу мыслей:

– Когда будем дома, напомни мне позвонить Альхузонам
и пригласить их на коктейль: сегодня их черед прийти к нам.

Фентон рассеянно наблюдал за уличным движением. Вот
по мосту прошел грузовик, слишком сильно раскачиваясь, за
ним – спортивный автомобиль с громкими выхлопами, вот
нянька в сером форменном платье толкает коляску с близ-
нецами, круглые лица которых похожи на голландский сыр,
и, перейдя через мост, сворачивает налево, в Баттерси.

– Куда пойдем? – спросила жена, и он взглянул на нее,
не узнавая, во власти непреодолимого, просто кошмарного



 
 
 

чувства, что и она, и все люди, которые прогуливаются по
набережной или переходят через мост, – крошечные мари-
онетки, раскачивающиеся, когда их дергают за ниточки. А
как они передвигаются – неровно, какими-то судорожными
толчками. Что за жуткая пародия на настоящие шаги – такие,
как в жизни. Да и лицо его жены – голубые глаза, слишком
сильно накрашенный рот, новая весенняя шляпка, небрежно
сдвинутая набок, – всего лишь маска, второпях намалеван-
ная рукой кукольника, управляющей марионетками, на кус-
ке безжизненного дерева, из которого он их мастерит.

Он поспешно отвел взгляд и устремил его вниз, торопли-
во очерчивая тростью квадрат на тротуаре и точно попадая
в выбоину в центре этого квадрата. Вдруг он услышал свой
голос: «Я больше не могу».

– Что случилось? – спросила жена. – У тебя закололо в
боку?

И тут он понял, что надо быть начеку, так как любая по-
пытка что-то объяснить вызовет недоуменный взгляд этих
больших глаз и столь же недоуменные настойчивые вопро-
сы. И тогда придется повернуть обратно по ненавистной на-
бережной Виктории, и ветер, к счастью, будет дуть им в спи-
ну, тем не менее неумолимо увлекая их вперед к бездарной
гибели часов, точно так же, как течение этой реки увлекает
крутящиеся бревна и пустые ящики к какой-то неизбежной
зловонной илистой отмели под доками.

Чтобы успокоить ее, он ловко перефразировал свою



 
 
 

мысль:
– Я хотел сказать, что мы не можем идти дальше за пла-

вучие дома: там тупик. И потом твои каблуки… – он взгля-
нул на ее туфли, – на таких каблуках долго не проходишь –
они не для прогулки по Баттерси. Мне нужен моцион, а ты
будешь отставать. Почему бы тебе не пойти домой? Погода
так себе.

Жена взглянула на темное небо, и, к счастью для него, по-
рыв ветра заставил ее поежиться в слишком тонком пальто
и придержать весеннюю шляпу.

– Пожалуй, так я и сделаю, – сказала она и добавила с со-
мнением: – У тебя действительно не колет в боку? Ты по-
бледнел.

– Нет, все нормально, – ответил он. – Без тебя я пойду
быстрее.

Тут он заметил, что к ним приближается такси с поднятым
флажком28, и остановил его, помахав тростью. Он сказал же-
не: «Садись, ни к чему простужаться», и не успела она воз-
разить, как он распахнул дверцу и дал шоферу адрес. Ей не
оставалось ничего другого, как позволить ему усадить себя
в такси. Когда машина отъезжала, Фентон увидел, как жена
пытается открыть окно и крикнуть, чтобы он не опаздывал и
еще что-то об Альхузонах. Он стоял на набережной, глядя,
как такси скрывается из виду, и ему казалось, что целый от-

28   В описываемое время в Англии поднятый флажок на такси означал, что
машина свободна.



 
 
 

резок жизни уходит навсегда.
Он свернул в сторону от реки, оставив позади шум дви-

жения, и нырнул в кроличий садок узких улочек и площадей,
отделявших его от Фулем-роуд. Он шел с единственной це-
лью – отделаться от самого себя и стереть из сознания вос-
кресный ритуал, рабом которого он был.

Никогда раньше у него не возникала мысль о бегстве. Ко-
гда жена упомянула об Альхузонах, в мозгу у него словно
раздался щелчок. «Когда будем дома, напомни мне позво-
нить. Их черед прийти к нам». Наконец-то он понял утопа-
ющего, перед которым мелькают фрагменты его жизни, в то
время как море поглощает его. Звонок у двери, бодрые го-
лоса Альхузонов, напитки, расставленные на буфете, минут-
ное стояние, потом рассаживание – все это лишь фрагмен-
ты гобелена, который изображает его пожизненное заклю-
чение, ежедневно возобновляющееся: раздергивание штор и
ранний утренний чай, развертывание газеты, завтрак в ма-
ленькой столовой при синем свете газового камина (из эко-
номии он привернут и едва теплится), поездка на метро, раз-
вертывание вечерней газеты в окружающей толпе, возвраще-
ние на места шляпы, пальто и зонтика, звук телевизора из го-
стиной, к которому иногда примешивается голос жены, раз-
говаривающей по телефону. И вот так зимой и летом, осенью
и весной, и при смене времен года сменяются только чехлы
на стульях и диване в гостиной да деревья за окном на пло-
щади покрываются листвой или стоят голые.



 
 
 

«Их черед прийти к нам» – и появляются Альхузоны, гри-
масничая и подпрыгивая на своих ниточках, кланяются и ис-
чезают, а хозяева, принимавшие их, в свою очередь стано-
вятся гостями и покачиваются, глупо ухмыляясь, – куколь-
ные партнеры, прикрепленные друг к другу, исполняют свой
старомодный танец.

И вдруг – остановка у моста Альберта – слова Эдны – и
время прервалось. Нет, оно точно так же течет для нее, для
Альхузонов, которые подходят к телефону, – для всех вовле-
ченных в этот танец, – лишь для него все изменилось. Воз-
никло ощущение внутренней силы. Он управляет, он – рука
кукольника, заставляющая марионеток покачиваться. А Эд-
на, бедная Эдна, которая мчится в такси домой, где сыграет
отведенную ей роль – будет расставлять напитки, взбивать
подушки, вытряхивать соленый миндаль из банки, – она по-
нятия не имеет о том, что он шагнул из кабалы в новое из-
мерение.

Воскресная апатия навалилась на улицы. Дома закрытые,
замкнутые.

«Они не знают,  – подумал он,  – эти люди в домах, что
один мой жест сейчас, в эту самую минуту, может изменить
весь их мирок. Стук в дверь, и кто-нибудь открывает – зе-
вающая женщина, старик в ковровых шлепанцах, ребенок,
посланный раздосадованными родителями, – и все их буду-
щее зависит от того, что мне будет угодно, какое решение я
приму. Разбитые лица. Внезапное убийство. Кража. Пожар».



 
 
 

Все так просто.
Он взглянул на часы. Половина четвертого. Надо взять за

основу систему чисел. Он пройдет еще три улицы и затем, в
зависимости от числа букв в названии третьей улицы, выбе-
рет номер дома.

Фентон быстро шел, чувствуя, как все больше увлекает-
ся. Все по-честному, говорил он себе. Неважно, будет ли это
жилой массив или молочная фирма «Юнайтед дэриз». Тре-
тья улица оказалась длинной, по обе стороны тянулись гряз-
новатые желто-коричневые викторианские виллы, которые
были претенциозными лет пятьдесят тому назад, а сейчас,
когда их разделили на квартиры, чтобы сдавать, утратили
свою помпезность. Название улицы – Боултинг. Восемь букв
означают номер 8. Он уверенно перешел ее, изучая двери,
не обескураженный крутыми маршами каменных ступеней,
ведущих к каждой вилле, некрашеными воротами, хмурыми
подвалами, атмосферой бедности и обветшания. Как все это
не похоже на дома на его маленькой Ридженси-сквер с их
нарядными дверями и цветочными ящиками за окнами.

Номер 8 ничем не отличался от своих собратьев. Пожа-
луй, ворота были еще более убогими, а кружевные занавес-
ки в длинном, уродливом окне первого этажа – еще более
выцветшими. Ребенок лет трех, мальчик с бледным личиком
и бессмысленным взглядом, сидел на верхней ступеньке. Он
был как-то странно привязан к скребку у входной двери и не
мог передвигаться. Дверь была приоткрыта.



 
 
 

Джеймс Фентон поднялся по ступенькам и поискал зво-
нок. Он был заклеен полоской бумаги с надписью: «Не ра-
ботает», а ниже болтался на тесемке старомодный дверной
колокольчик. Конечно, можно было бы в считаные секунды
распутать узел на ремешке, которым привязан ребенок, сне-
сти его под мышкой вниз по лестнице и расправиться в за-
висимости от настроения или фантазии. Но нет, пожалуй,
еще не пришло время для насилия. Не того ему хочется –
ощущение внутренней силы вызывает жажду подольше на-
сладиться ею.

Он позвонил в колокольчик, и в темной прихожей разда-
лось слабое звяканье. Ребенок уставился на него, не поше-
вельнувшись. Фентон отвернулся от двери и окинул взгля-
дом улицу, платан на краю тротуара, коричневая кора кото-
рого пестрела желтыми пятнами, и черную кошку, сидевшую
у его подножия и зализывавшую пораненную лапку. Он сма-
ковал момент ожидания, сладостный из-за его неопределен-
ности.

Он услышал, как за спиной растворилась дверь и женский
голос с иностранным выговором спросил: «Что вам угодно?»

Фентон снял шляпу. Его так и подмывало сказать: «Я при-
шел, чтобы задушить вас. Вас и вашего ребенка. Я вовсе не
питаю к вам злобы, просто так уж вышло, что я – орудие судь-
бы, посланное с этой целью». Вместо этого он улыбнулся.
Женщина была бледная, как и ребенок на ступеньках, с та-
ким же лишенным выражения взглядом и такими же прямы-



 
 
 

ми волосами. Ей могло быть где-то от двадцати до тридцати
пяти лет. Шерстяная кофта была ей велика, а темная юбка в
сборку, доходившая до лодыжек, делала приземистой.

– Вы сдаете комнаты? – спросил Фентон.
Свет зажегся в бессмысленных глазах – теперь они выра-

жали надежду. Могло даже показаться, что она жаждала, но
уже не надеялась услышать этот вопрос. Однако этот про-
блеск сразу же угас, и взгляд снова сделался тупым.

– Дом не мой, – сказала она. – Домовладелец когда-то сда-
вал комнаты, но говорят, что и этот дом, и другие, по обе
стороны, снесут, чтобы расчистить место для многоэтажных
домов.

– Вы хотите сказать, – продолжал он, – что владелец боль-
ше не сдает комнаты?

– Да, – ответила она. – Он сказал мне, что нет смысла –
ведь распоряжение о сносе может прийти в любой день. Он
немного платит мне, чтобы я присматривала за домом, пока
его не снесут. Я живу в подвале.

– Понятно, – сказал он.
Разговор был как будто закончен. Однако Фентон не дви-

нулся с места. Женщина взглянула мимо него на ребенка и
велела ему сидеть тихо, хотя тот едва слышно хныкал.

– А не могли бы вы сдать мне одну из комнат в цокольном
этаже на то время, пока вы еще здесь? – спросил Фентон. –
Мы бы договорились между собой. Домовладелец не будет
возражать.



 
 
 

Он наблюдал, как она силится постичь его предложение,
такое невероятное, такое удивительное в устах человека с
его внешностью. А поскольку легче всего захватить человека
врасплох, удивив его, он поспешил воспользоваться своим
преимуществом.

–  Мне нужна всего одна комната на несколько часов в
день, – быстро сказал он. – Я не буду здесь ночевать.

Она так и не смогла понять, кто он: задача оказалась ей
не под силу. Костюм из твида – такой носят и в Лондоне, и в
пригородах, – мягкая фетровая шляпа, трость, свежий цвет
лица, лет сорок пять – пятьдесят. Он увидел, как темные гла-
за раскрылись еще шире и взгляд их стал еще бессмыслен-
нее, когда она попыталась увязать его наружность с неожи-
данной просьбой.

– А для чего вам нужна комната? – спросила она, колеб-
лясь.

Вот где собака зарыта. Чтобы убить тебя и ребенка, моя
милая, разобрать пол и похоронить вас под досками. Но еще
не время.

– Это трудно объяснить, – оживленно ответил он. – Я про-
фессионал и работаю допоздна. А так как последнее вре-
мя мои обстоятельства изменились, мне нужна комната, где
можно было бы поработать несколько часов в день в полном
одиночестве. Вы себе не представляете, как трудно найти
что-нибудь подходящее. По-моему, тут у вас как раз то, что
мне нужно. – Он перевел взгляд с пустого дома на ребенка



 
 
 

и улыбнулся. – Например, ваш малыш. Как раз подходящий
возраст, так что он не помешает.

Подобие улыбки промелькнуло на ее лице.
– О, Джонни очень спокойный, – сказала она. – Он сидит

так часами, он не будет беспокоить. – Затем улыбка сошла с
ее лица, вернулось сомнение. – Не знаю, что сказать… Мы
живем на кухне, рядом – спальня. Есть одна комната сзади,
я держу там кое-какую мебель, но не думаю, чтобы вам по-
дошло. Видите ли, смотря что вы собираетесь делать…

Ее голос замер. Да, такая апатия – как раз то, что нужно.
Интересно, крепко ли она спит, – может быть, даже прини-
мает снотворное? Судя по темным теням под глазами, при-
нимает. Ну что же, тем лучше. К тому же иностранка, а их
слишком много в Англии.

– Если вы только дадите мне взглянуть на эту комнату, я
сразу определю, – сказал он.

Как ни странно, она повернулась и пошла впереди него че-
рез узкую грязную прихожую. Включив свет над лестницей,
ведущей в подвал, и бормоча бесконечные извинения, она
повела Фентона вниз. Несомненно, вначале это было поме-
щение для слуг, живших на этой викторианской вилле. Те-
перь, когда кухня, буфетная и кладовая служат этой женщи-
не столовой, кухней и спальней, они стали более запущен-
ными. Вероятно, в былые дни, когда эти уродливые трубы
были выкрашены белой краской, а этот бесполезный котел и
старая плита были начищены, они выглядели совсем недур-



 
 
 

но. Даже кухонный буфет, который все еще занимает свое
законное место и тянется почти во всю длину одной из стен,
наверно, хорошо вписывался в обстановку лет пятьдесят то-
му назад, когда на полках его стояли сверкающие медные
кастрюли и расписной обеденный сервиз, а рядом суетилась
кухарка с руками, выпачканными в муке, отдавая распоря-
жения своему любимчику в буфетной. Сейчас грязно-кре-
мовая краска свисает чешуйками, потертый линолеум по-
рван, а в буфете – только хлам, не имеющий ничего общего
с первоначальным назначением буфета: испорченный при-
емник со свисающей антенной, кипы старых журналов и га-
зет, незаконченное вязание, сломанные игрушки, куски за-
сохшего пирога, зубная щетка и несколько пар обуви. Жен-
щина окинула все это безнадежным взглядом.

– Нелегко, – сказала она, – с ребенком. Все время убира-
ешь.

Было ясно, что она вообще никогда не убирает, что она
сдалась и этот беспорядок – ее реакция на жизненные труд-
ности. Однако Фентон ничего не сказал, а лишь вежливо
кивнул и улыбнулся. Сквозь приоткрытую дверь он увидел
неубранную постель, и это подтвердило его предположение о
крепком сне – видимо, ее разбудил звон колокольчика. Пой-
мав его взгляд, женщина торопливо закрыла дверь и, маши-
нально пытаясь привести себя в порядок, застегнула кофту
и пригладила волосы рукой.

– А комната, которой вы не пользуетесь? – спросил он.



 
 
 

– Ах да, да, конечно, – ответила она рассеянно и неопре-
деленно, как будто забыв, для чего привела его в подвал. Она
пошла обратно по коридору, мимо угольного погреба – вот
это пригодится, подумал он, – мимо уборной, через откры-
тую дверь которой был виден детский горшок и рядом с ним
– разорванный номер «Дейли миррор», и наконец подошла
к дальней комнате, дверь которой была закрыта.

– Не думаю, что вам подойдет, – со вздохом сказала она,
заранее сдавшись. Действительно, это не подошло бы нико-
му, кроме него – ибо он так переполнен силой и устремлен
к цели. Когда она распахнула скрипучую дверь и подошла
к окну, чтобы отдернуть занавеску, сделанную из куска ста-
рого материала для затемнения, сохранившегося с военного
времени, резкий запах сырости ударил ему в нос, словно он
внезапно попал в полосу тумана у реки, а еще он различил
запах газа, который ни с чем не спутаешь. Они одновремен-
но чихнули.

– Да, это плохо, – сказала она. – Должны прийти, но все
никак не идут.

Когда она отдернула занавеску, чтобы проветрить комна-
ту, карниз сломался, кусок материи упал, и через разбитое
окно впрыгнула та самая черная кошка с пораненной лапкой,
которую он заметил под платаном перед домом. Женщина
попыталась прогнать ее, но ничего не вышло. Кошка, при-
вычная к этой обстановке, юркнула в дальний угол, прыгнула
на ящик и устроилась вздремнуть. Фентон и женщина огля-



 
 
 

делись.
– Это как раз то, что мне нужно, – сказал он, его не сму-

щали темные стены, Г-образная форма комнаты, низкий по-
толок.

– Как, даже садик есть! – И он подошел к окну и взглянул
на клочок земли и камни, которые сейчас, когда он стоял в
подвальной комнате, были вровень с его головой. Когда-то
все это было крохотным мощеным двориком.

– Да, – отозвалась она, – да, есть и садик. – И она встала
рядом с ним, чтобы тоже взглянуть на запущенный участок,
которому они оба дали такое неподходящее название. Затем,
слегка пожав плечами, она продолжила: – Как видите, здесь
тихо, но мало солнца. Комната северная.

– Я люблю, когда окна выходят на север, – рассеянно от-
ветил он, уже рисуя в воображении узкую яму, которую он
выроет для ее тела; незачем копать глубоко. Обернувшись к
женщине и мысленно прикидывая ее размеры, рассчитывая
длину и ширину будущей ямы, он увидел, что в ее взгляде
появился проблеск понимания, и сразу же улыбнулся, чтобы
подбодрить ее.

– Вы художник? – спросила она. – Они любят северный
свет, не правда ли?

Он почувствовал огромное облегчение. Художник – ну
конечно же! Вот объяснение, которое ему нужно! Вот реше-
ние всех проблем!

– Я вижу, вы разгадали мой секрет, – лукаво ответил Фен-



 
 
 

тон, и его смех прозвучал так искренне, что он и сам удивил-
ся. Он заговорил очень быстро: – Да, художник, но посвящаю
живописи только часть дня. Вот почему я смогу выбираться
сюда только в определенные часы. Утром я связан делами,
но позже – свободный человек. Вот когда начинается моя
настоящая работа. Это не просто хобби – нет, это страсть.
В этом году я собираюсь организовать свою выставку. Так
что вы понимаете, насколько мне важно подыскать что-то…
в таком духе.

Он взмахнул рукой, указывая на то, что могло бы соблаз-
нить разве что кошку. Его уверенность была так заразитель-
на, что ее взгляд перестал выражать сомнение и замешатель-
ство.

–  В Челси полно художников, не правда ли?  – сказала
она. – Не знаю, по крайней мере, так говорят. Но я дума-
ла, мастерские должны быть высоко, чтобы можно получать
много света.

– Необязательно, – ответил он. – У меня нет подобных
причуд. Да и в любом случае в конце дня темнеет. А есть
электрическое освещение?

– Да… – Она подошла к двери и повернула выключатель.
Голая лампочка, свисавшая с потолка, засветилась сквозь по-
крывавшую ее пыль.

– Чудесно, – сказал он. – Это все, что мне понадобится.
Он улыбнулся, глядя в это лицо, лишенное всякого выра-

жения и несчастное. Бедняжка была бы настолько счастли-



 
 
 

вее во сне. Как кошка. Нет, в самом деле, положить конец ее
мучениям – просто благое дело.

– Можно мне переехать завтра? – спросил он.
Снова взгляд, исполненный надежды, который он заме-

тил, еще стоя у парадной двери, когда справлялся о комна-
тах. А что же это теперь – смущение, какая-то тень неловко-
сти?

– Вы не спросили… о плате за комнату, – сказала она.
– На ваше усмотрение, – ответил он и снова взмахнул ру-

кой, чтобы показать, что деньги не имеют для него никакого
значения.

Она глотнула, явно не зная, что сказать, к ее бледному
лицу начала приливать краска, и наконец она решилась:

– Будет лучше, если я ничего не скажу домовладельцу. Я
скажу, что вы – друг. Вы могли бы давать мне один-два фунта
в неделю наличными, так будет честно.

Она с тревогой следила за ним. Конечно, решил он, тре-
тье лицо ни к чему – пусть все останется между ними, иначе
может рухнуть его план.

– Я буду давать вам пять фунтов наличными каждую неде-
лю начиная с сегодняшнего дня.

Он нащупал бумажник и вытащил новенькие хрустящие
банкноты. Она робко протянула руку, и ее взгляд не отры-
вался от денег, пока он их пересчитывал.

– Ни слова домовладельцу, – сказал он, – а если кто-ни-
будь спросит о вашем жильце, скажите, что приехал пого-



 
 
 

стить ваш двоюродный брат, художник.
Она взглянула на него и в первый раз улыбнулась, как буд-

то его шутливые слова и вручение денег каким-то образом
скрепили их договор.

– Вы не похожи на моего двоюродного брата, – сказала
она, – и не очень похожи на тех художников, которых я ви-
дела. Как вас зовут?

– Симс, – моментально ответил он, – Маркус Симс, – и
удивился, почему ему пришло на ум имя его тестя – пове-
ренного, который умер много лет тому назад и которого он
терпеть не мог.

– Спасибо, мистер Симс, – сказала она. – Утром я сделаю
уборку в вашей комнате.  – И, сразу же перейдя от слов к
делу, она сняла с ящика кошку и прогнала ее в окно.

– Вы привезете свои вещи завтра днем? – спросила она.
– Вещи? – повторил он.
– То, что нужно для вашей работы, – сказала она. – Разве

у вас нет красок и всего такого?
– Ах да… ну конечно, – сказал он, – мне же нужно при-

везти все необходимое. – Он снова оглядел комнату. Нет, и
речи не может быть о резне. Никакой крови. Никакого бес-
порядка. Лучше всего задушить их обоих во сне, женщину и
ребенка, – это самый гуманный способ.

– Когда вам понадобятся тюбики с краской, не придется
далеко ходить, – сказала она. – На Кингс-роуд есть магазины
для художников. Я проходила мимо, когда шла за покупка-



 
 
 

ми. Там в витринах картон и мольберты.
Он прикрыл рот ладонью, чтобы скрыть улыбку. Нет, в са-

мом деле трогательно, с какой готовностью и как доверчиво
она приняла все за чистую монету.

Она повела его обратно в коридор и вывела из подвала по
лестнице в прихожую.

– Я так рад, – сказал он, – что мы договорились. По правде
говоря, я уже начинал отчаиваться.

Обернувшись, она снова улыбнулась ему.
– Я тоже, – сказала она. – Если бы вы не появились… Не

знаю, что бы я могла натворить.
Они стояли рядом на верхней площадке лестницы. Потря-

сенный, он пристально смотрел на нее: ведь его появление
грозит ей несчастьем. Ну и чудеса!

– Наверно, вы попали в беду? – спросил он.
– В беду? – Она сделала жест руками, и на лице ее вновь

появилось выражение апатии и отчаяния. – Конечно, это бе-
да – быть чужой в этой стране, а отец моего малыша сбежал
и оставил меня совсем без денег, и я не знаю, что делать. Го-
ворю вам, мистер Симс, если бы вы не пришли сегодня… –
Не кончив фразу, она взглянула на ребенка, привязанного
к скребку, и пожала плечами. – Бедный Джонни, – сказала
она, – это не твоя вина.

– В самом деле, бедный Джонни, – повторил Фентон, –
и бедная вы. Ну что ж, уверяю вас, я постараюсь положить
конец вашим мучениям.



 
 
 

– Вы очень добры. Правда, спасибо вам.
– Нет, это вам спасибо. – Он слегка поклонился ей и, на-

гнувшись, коснулся макушки ребенка. – До свидания, Джон-
ни, до завтра. – Его жертва ответила пристальным взглядом,
лишенным всякого выражения.

– До свидания, миссис… миссис?..
– Моя фамилия Кауфман. Анна Кауфман.
Она следила, как он спускается по лестнице и проходит

в ворота. Изгнанная кошка прокралась мимо него, возвра-
щаясь к разбитому окну. Фентон широким жестом помахал
шляпой женщине, ребенку, кошке, всей безмолвной желто-
вато-коричневой вилле.
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