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Аннотация
Имя Дафны Дюморье (1907–1989) мир узнал в 1938 году,

после выхода в свет романа «Ребекка», седьмой по счету
книги молодой английской писательницы. Всего же за долгую
творческую жизнь она выпустила полтора десятка романов,
несколько сборников рассказов (новелл, повестей – в разное
время Дюморье по-разному именовала произведения своей малой
прозы), а также три пьесы, биографии и книгу о Корнуолле.

Сборник рассказов Дафны Дюморье, в 1977 году
озаглавленный по знаменитой новелле «Птицы», впервые был
опубликован в 1952 году под названием «Яблоня», а в 1953-
м – «Поцелуй меня еще раз, незнакомец». Помимо шести
рассказов, составляющих авторский сборник, в издание на
русском языке включен никогда прежде не переводившийся
рассказ «Счастливого Рождества» (1940).
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Птицы

 
В ночь на третье декабря ветер переменился и наступила

зима. До этого осень стояла на редкость мягкая и теплая: на
деревьях все еще держались листья, а живые изгороди так и
не пожелтели. Земля там, где ее взрыхлил плуг, была черная
и жирная.

Нат Хокен как инвалид войны получал пенсию и работал с
неполной нагрузкой. Он приходил на ферму три раза в неде-
лю, и ему давали работу полегче – поставить изгородь, под-
латать крышу, подремонтировать хозяйственные постройки.

Хотя он был человек семейный, по складу своему он был
скорее нелюдим и предпочитал работать в одиночку. Он бы-
вал доволен, если ему поручали укрепить земляную насыпь
или починить калитку в дальнем конце мыса, где море с двух
сторон омывало территорию фермы. В полдень он обычно
прерывал работу, съедал пирог, который жена давала ему
с собой, и сидел какое-то время на краю обрывистого бе-
рега, наблюдая за птицами. Осень для этого самая благо-
дарная пора, лучше весны. Весной птицы улетали на мате-
рик, организованно и целеустремленно; они знали, куда ле-
тят, ритм и весь ритуал их жизни не допускал промедлений.
Осенью птиц, остававшихся зимовать, обуревала та же без-
удержная жажда перемещения в пространстве, но посколь-
ку улетать им было не нужно, они утоляли эту жажду по-



 
 
 

своему. Огромными стаями они скапливались на полуостро-
ве, непоседливые и беспокойные, и растрачивали себя в дви-
жении: то кружили и носились по небу, то садились покор-
миться на жирной свежевспаханной земле, но клевали как-
то неохотно, будто не испытывали голода. И тут же беспо-
койство снова гнало их ввысь.

Черные и белые, галки и чайки, объединившись в этом
странном товариществе, словно искали какого-то освобож-
дения – и не находили его, не могли успокоиться. Стаи
скворцов с шелковистым шелестом перелетали с места на
место, подгоняемые все той же жаждой движения, а птицы
помельче, зяблики и жаворонки, как заведенные перепархи-
вали с деревьев на изгороди и обратно.

Нат внимательно наблюдал и за ними, и за морскими
птицами. Внизу, в заливе, они ждали, когда спадет вода. У
этих птиц было больше терпения. Кулики-сороки, песчани-
ки, травники, кроншнепы подолгу сидели у самой кромки
воды, но как только ленивое море отступало, насытив вла-
гой берег и обнажив полосу морской травы и переворошен-
ной гальки, они начинали суетиться и бегать по песку. По-
том та же жажда полета толкала их в небо. С шумом, гомо-
ном, свистом, почти задевая крыльями морскую гладь, они
покидали берег. Быстрей, еще быстрей, вперед, вперед – но
куда? зачем? Не дающий покоя зов осени, тревожный и пе-
чальный, заколдовывал их, заставлял собираться в стаи, кру-
жить и кричать; возможно, у них была потребность растра-



 
 
 

тить весь свой запас энергии до того, как наступит зима.
Сидя у края обрыва и дожевывая пирог, Нат думал о том,

что осенью птицы наверняка получают некий знак, преду-
преждение. Надвигается зима. Многим из них не суждено
ее пережить. И они ведут себя совсем как люди, которые в
предчувствии близкой смерти с головой уходят в работу или
пускаются в разгул.

В эту осень птицы сильнее обыкновенного проявляли
свое беспокойство; их возбуждение было особенно заметно,
потому что дни стояли тихие. Когда на западных склонах ра-
ботал трактор, по временам он полностью скрывался из ви-
ду, вместе с силуэтом фермера за рулем, в туче орущих, кру-
жащихся птиц. Их было непривычно много – Нат не мог это-
го не заметить. Осенью птицы всегда летали за плугом, но не
такими огромными стаями, не с таким гамом.

Нат поделился своими мыслями с фермером, мистером
Тригом, когда управился с изгородью.

– Да, птиц нынче многовато, я и сам вижу, – отозвался
фермер, – совсем обнаглели, даже трактора не боятся. Се-
годня пара чаек пролетела у меня прямо над головой, чуть
шапку не сбили! Я вообще пахал почти вслепую – над голо-
вой чайки, в глаза солнце бьет. Должно быть, к перемене по-
годы. Зима предстоит суровая. Вот птицы и сходят с ума.

Шагая домой через поле, а потом вдоль дороги, обсажен-
ной деревьями, Нат видел птичьи стаи в догорающих лучах
солнца над западными холмами. Ветра не было; свинцовое



 
 
 

море с высокой водой казалось неподвижным. В живых из-
городях еще цвел лихонос, воздух был теплый. Но фермер
оказался прав: в ночь погода переменилась.

Спальня в доме у Ната выходила окнами на восток. Он
проснулся в третьем часу и услыхал, как в дымоходе завыва-
ет ветер. Это не был порывистый юго-западный ветер, пред-
вестник дождя; ветер был восточный, сухой и холодный. Он
глухо гудел в трубе, и на кровле брякала отставшая шифер-
ная плитка. Нат прислушался, и до него донесся рев волн,
бушевавших в заливе. В маленькой спальне стало холодно
– на кровать дуло из-под двери. Нат плотнее завернулся в
одеяло и покрепче прижался к спящей жене, но не заснул,
а лежал, напрягая слух, полный беспричинных тревожных
предчувствий.

Вдруг раздался негромкий стук в окно. Было похоже, что
по стеклу стучит обломок какого-то засохшего вьющегося
растения, но на стенах у них ничего не росло. Он прислушал-
ся – стук продолжался. Раздосадованный, он вылез из посте-
ли и подошел к окну. Когда он поднял раму, что-то мазнуло
его по пальцам, ткнулось в руку, оцарапав кожу. Мелькнули
крылья и тут же исчезли, рванувшись через крышу за дом.

Это была птица – какая, он не разобрал. Должно быть,
ветер загнал ее сюда, на подоконник.

Он закрыл окно и снова лег, но почувствовал на пальцах
что-то мокрое и, поднеся руку к губам, понял, что это кровь.
Птица поранила его в темноте; наверно, сбилась с пути, пе-



 
 
 

репугалась. Он улегся поудобнее, пытаясь уснуть.
Вскоре снова раздался стук, на этот раз более энергичный,

более настойчивый, и, потревоженная им, проснулась жена.
– Нат, посмотри, что там такое. Окно дребезжит.
– Я уже смотрел. Там птица, просится в дом. Слышишь,

какой ветер? Восточный ветер гонит птиц – вот они и ищут,
где бы схорониться.

– Прогони их прочь. Я не могу спать при таком шуме.
Он второй раз подошел к окну, открыл его и увидел на

подоконнике птиц – не одну, а добрых полдюжины; все разом
ринулись на него, норовя клюнуть в лицо.

Он вскрикнул и стал отбиваться от них руками. Как и пер-
вая птица, они взмыли над крышей и исчезли. Он быстро
опустил оконную раму и защелкнул задвижку.

– Смотри, что творится, – сказал он. – Они на меня на-
бросились! Едва глаза не выклевали!

Он стоял у окна и вглядывался в темноту, но ничего не ви-
дел. Жена, еще не совсем проснувшись, пробормотала что-
то недоверчивое.

– Я не выдумываю, – возразил он сердито. – Говорю тебе
– птицы сидели на подоконнике, просились в дом.

Неожиданно из комнаты в конце коридора, где спали их
двое детей, донесся испуганный крик.

– Это Джил, – сказала жена. От крика дочки она оконча-
тельно проснулась и села в постели. – Пойди к ним, узнай,
что там.



 
 
 

Нат зажег свечу, но когда он открыл дверь в коридор,
сквозняк задул ее.

Снова раздался крик ужаса – на этот раз дети кричали оба,
и, вбежав в комнату, Нат услыхал в темноте хлопанье кры-
льев. Окно было раскрыто. Через него влетали птицы, уда-
рялись с налету о потолок и стены и поворачивали к детским
кроваткам.

– Не бойтесь, я здесь! – крикнул Нат, и дети с плачем ки-
нулись к отцу, а птицы в темноте взлетали к потолку и тут
же пикировали вниз.

– Что там, Нат? Что случилось? – услыхал он голос же-
ны из спальни. Он поскорее вытолкнул детей в коридор и за-
хлопнул дверь, оставшись с птицами один на один.

Он сорвал одеяло с ближайшей кровати и начал размахи-
вать им над головой. Он слышал хлопанье крыльев, шмяка-
нье птичьих тел, но птицы не отступали, они нападали снова
и снова, целились в руки, в лицо, их разящие клювы кололи,
как острые вилки. Одеяло теперь превратилось в орудие за-
щиты. Он обмотал им голову и, не видя уже ничего, молотил
по птицам голыми руками. Подобраться к двери и открыть
ее он не решался из страха, что птицы полетят следом.

Он не знал, сколько времени он бился с ними в темноте,
но в конце концов почувствовал, как хлопанье крыльев ма-
ло-помалу стихает; постепенно оно прекратилось совсем, и
сквозь одеяло он увидел, что в комнате стало светлей. Он
ждал, слушал – нигде ни звука, только кто-то из детей хны-



 
 
 

кал в спальне. Свист и шелест крыльев смолкли.
Он стянул с головы одеяло и огляделся. В комнату проса-

чивался холодный, серый утренний свет. Живые птицы уле-
тели через открытое окно, мертвые лежали на полу. Нат гля-
дел на них со стыдом и ужасом: всё мелюзга, ни одной круп-
ной птицы, и погибло их не меньше полусотни. Малиновки,
зяблики, воробьи, синички, жаворонки, юрки – эти птахи по
законам природы всегда держались каждая своей стаи, сво-
их привычных мест, и вот теперь, объединившись в ратном
пылу, они нашли свою смерть – разбились о стены или по-
гибли от его руки. Многие во время битвы потеряли перья,
у многих клювы были в крови – в его крови.

Чувствуя подступающую дурноту, Нат подошел к окну и
поглядел на поля, начинавшиеся сразу за их огородом.

Было очень холодно, и земля почернела и затвердела. Это
был не белый мороз, не иней, который так весело сверкает
в утренних лучах, а мороз бесснежный, черный, каким ско-
вывает землю восточный ветер. Море, еще сильнее разбу-
шевавшееся с началом прилива, все в гребнях белой пены,
яростно билось о берег. Птиц видно не было. Ни один воро-
бьишка не чирикал в садовой изгороди; даже самые ранние
птахи, рыжие и черные дрозды, не рылись в земле в поисках
червей. Не было слышно ни звука, кроме шума ветра и моря.

Нат закрыл окно и, затворив за собой дверь детской, по-
шел к жене. Она сидела на кровати, возле нее спала старшая
девочка, а младшего, с забинтованным лицом, она держала



 
 
 

на руках. Шторы на окнах были плотно задернуты, горели
свечи. Лицо жены в желтом свете поразило его своей блед-
ностью. Она сделала ему знак молчать.

– Уснул, – прошептала она, – еле я его угомонила. Он чем-
то поранился, под глазом ссадина. Джил говорит – это пти-
цы. Говорит, проснулась, а в комнате полно птиц.

Жена смотрела на него, ища в его лице подтверждения.
Вид у нее был испуганный и растерянный, и ему не хотелось
показывать ей, что он тоже потрясен, сбит с толку событиями
последних часов.

– Там, в детской, птицы, – сказал он, – мертвые, с пол-
сотни или больше. Малиновки, крапивники, разные мелкие
местные птички. Они все будто с ума посходили от этого вет-
ра. – Он опустился на кровать рядом с женой и взял ее за ру-
ку. – Дело в погоде. Все, наверно, из-за этой ужасной погоды.
Может, и птицы не здешние. Их сюда пригнало откуда-то.

–  Погода-то переменилась только ночью,  – прошептала
жена. – Снега еще нет, что их могло пригнать? И голодать
они пока не голодают. В полях хватает корма.

– Да нет, это погода, – повторил Нат. – Поверь мне, все
дело в погоде.

Лица у обоих были утомленные и осунувшиеся. Какое-то
время они молча глядели друг на друга.

– Пойду вниз, приготовлю чай, – сказал он.
Вид кухни его успокоил. Чашки с блюдцами, аккуратно

расставленные на буфетных полках, стол, стулья, вязанье же-



 
 
 

ны в ее плетеном кресле, детские игрушки в угловом шкаф-
чике.

Он опустился на колени, выгреб прогоревшие угли и за-
ново разжег плиту. Зрелище дружно занявшихся щепок, за-
кипающий на огне чайник и другой, коричневый, для завар-
ки, укрепили ощущение уюта и надежности. Он напился чаю
сам и отнес чашку жене. Потом умылся в закутке за кухней
и, натянув сапоги, отворил наружную дверь.

Небо было тяжелое, свинцово-серое, а бурые холмы, еще
день назад блестевшие на солнце, теперь казались почти чер-
ными и мертвыми. Восточный ветер оголил деревья, как
бритвой, и каждый его порыв вздымал в воздух опавшую
листву, сухую и ломкую. Нат потопал по земле сапогом –
земля была скована холодом. Он еще не видывал такой рез-
кой, внезапной перемены. Черная, бесснежная зима сошла
на землю в одну ночь.

Наверху проснулись дети. Джил что-то говорила без умол-
ку, а маленький Джонни снова плакал. Нат слышал, как жена
их утешает, уговаривает. Вскоре все спустились вниз. У него
был готов для них завтрак, день входил в привычную колею.

– Папа, ты прогнал птиц? – спросила Джил. Она совсем
успокоилась, увидав огонь в очаге, дневной свет за окном и
завтрак на столе.

– Да, да, они все улетели,  – ответил Нат.  – Их напугал
восточный ветер. Они растерялись, сбились с пути, искали,
где бы укрыться.



 
 
 

– Они на нас набросились, – сказала Джил, – хотели Джон-
ни глаза выклевать.

– Это они со страху, – сказал Нат. – В комнате темно было,
птицы не соображали, что к чему.

– Хорошо бы они больше не прилетали, – сказала Джил. –
А то давай накрошим им хлеба на подоконник, может, они
склюют его и улетят.

Она кончила завтракать и пошла за курткой и школьной
сумкой. Нат молчал, но жена поглядела на него со значени-
ем. Они поняли друг друга без слов.

– Пойду провожу ее до автобуса, – сказал он. – Сегодня
на ферму мне не надо.

И пока Джил собиралась, он добавил:
– Держи все окна закрытыми, и двери тоже на всякий слу-

чай. Я загляну на ферму. Разузнаю, не слыхали ли они там
чего ночью.

Вместе с дочерью он пошел к проезжей дороге. Девочка,
очевидно, успела забыть о ночном происшествии и бежала
вприпрыжку впереди, наперегонки с сухими листьями; ее
личико под капюшоном раскраснелось от ветра.

– Пап, а снег скоро пойдет? – спросила она. – Уже ведь
холодно!

Он взглянул на бесцветное небо, чувствуя спиной прони-
зывающий ветер.

– Нет, снега пока не предвидится. Это бесснежная зима,
черная.



 
 
 

Пока они шли, он все время искал глазами птиц в живых
изгородях, оглядывал поля, высматривал их в лесочке над
фермой, где обычно собирались грачи и галки. Птиц нигде
не было.

Жившие поблизости дети уже толпились на автобусной
остановке, все закутанные, в капюшонах, как Джил, с бес-
кровными, озябшими лицами.

Джил побежала к ним, выкрикивая на бегу:
– А мой папа говорит – снега не будет! Будет черная зима!
О птицах она ни словом не обмолвилась и тотчас же за-

теяла возню с другой девочкой – обе принялись толкаться и
бороться. Наконец показался автобус; он поднимался в гору,
пыхтя и покачиваясь. Нат подождал, пока дочка сядет, потом
повернул обратно и пошел по дороге к ферме. У него был
свободный день, но он заранее решил сходить проверить, всё
ли там в порядке.

Джим, работник, смотревший за коровами, громыхал
чем-то во дворе.

– Хозяин дома? – спросил Нат.
– На рынок уехал. Сегодня вторник, забыл?
Грохоча сапогами, Джим ушел за сарай. Некогда тут сто-

ять да разговоры разговаривать. Умничает он больно, этот
Нат. Всё книжки, говорят, читает.

Нат и в самом деле забыл, что сегодня вторник. Да, ноч-
ные события порядком выбили его из колеи. Он подошел к
заднему крыльцу и услышал, как миссис Триг напевает на



 
 
 

кухне под музыку из радиоприемника.
– Это я, хозяюшка! – окликнул он ее.
Миссис Триг появилась в дверях – дородная, добродуш-

ная, улыбчивая.
– Здравствуйте, мистер Хокен. Может, вы мне растолкуе-

те, откуда этот холод? Из России, что ли? Не припомню ни-
чего похожего – чтобы вот так вдруг, ни с того ни с сего, мог-
ли ударить холода. И дальше будет холодать, по радио сказа-
ли. Что-то происходит за Полярным кругом.

– Мы сегодня еще не включали радио, – сказал Нат. – Ночь
была беспокойная.

– Что-нибудь с ребятишками?
– Нет, нет. – Он не знал, как ей объяснить. Сейчас, при

свете дня, рассказ о ночном сражении с птицами, разумеет-
ся, прозвучал бы дико.

Он попытался изложить все по порядку, но по глазам мис-
сис Триг понял, что она не принимает его историю всерьез,
считает ее попросту плодом дурного сна.

– Вы уверены, что птицы были настоящие, всамделиш-
ные? – спросила она, улыбаясь. – С перьями, со всем, что по-
ложено? Не такие, какие могут привидеться кой-кому в суб-
ботний вечер, когда питейные заведения уже закрылись?

– Миссис Триг, – сказал Нат, – у нас в детской на полу пол-
сотни мертвых птиц. Самые разные – малиновки, крапивни-
ки, кого там только нет. Они и на меня напали, и Джонни
чуть глаза не выклевали.



 
 
 

Миссис Триг посмотрела на него с сомнением.
– Ну что ж, – проговорила она, – всякое может случить-

ся при такой-то погоде. А уж если они в дом залетели, то,
наверно, совсем сбились с толку. Может, они откуда-нибудь
издалека, из-за этого самого Полярного круга?

– Нет, птицы местные, самые обычные.
– Странное дело, – сказала миссис Триг, – просто не знаю,

что и думать. Вам надо все это описать и послать в «Гар-
диан». Они уж найдут что ответить. Ну, мне пора, дела ждут.

Она кивнула ему, улыбнулась и ушла обратно в кухню.
Нат, не удовлетворенный разговором, пошагал прочь. Ес-

ли бы не мертвые птицы на полу – их еще надо собрать и
закопать где-нибудь, – он и сам бы принял всю историю за
выдумку.

У калитки стоял Джим.
– Птицы часом не докучали? – спросил Нат.
– Птицы? Какие птицы?
– На нас прошлой ночью птицы напали. Целая стая. Зале-

тели в спальню к детям. Странные птицы, прямо кровожад-
ные какие-то.

– Вот как? – До Джима все доходило невероятно медлен-
но. – Никогда не слыхал, чтоб птицы были кровожадные, –
отозвался он наконец. – Ручные – это да, это бывает. Прямо
на окна прилетают за крошками.

– Те птицы были далеко не ручные.
– Вот как? Может, замерзли? Или голодные были? Вы им



 
 
 

крошек насыпьте.
Джим отнесся ко всей этой истории так же безучастно, как

миссис Триг. С воздушными налетами во время войны дело
обстояло похоже, подумал Нат. Здесь, в этой части Англии,
никто и не подозревал, сколько пришлось перевидать и ис-
пытать жителям того же Плимута1. Чтобы тебя что-то затро-
нуло по-настоящему, нужно самому это пережить.

Он направился к дому – прошел между деревьями, пере-
брался через перелаз. На кухне он застал жену и Джонни.

– Ну что, видел кого-нибудь? – спросила жена.
– Говорил с миссис Триг и с Джимом. По-моему, они мне

не поверили. Но у них все спокойно.
– Ты бы унес этих птиц, – сказала жена. – Я хотела постели

застелить, но я туда войти не могу. Страшно.
– Теперь-то чего бояться. Они мертвые.
Нат поднялся наверх с мешком и покидал в него, один

за другим, все птичьи трупики. Их оказалось ровно пятьде-
сят. Самые обычные пташки, сплошная мелочь, даже ни од-
ного дрозда. Только страх мог вызвать такую агрессивность.
Синички, крапивники – неужели это их крохотные клювы
вонзались ночью с небывалой яростью ему в лицо и в руки?
Трудно поверить. Он отнес мешок в сад, и тут встала новая
проблема – земля так затвердела от холода, что лопата с ней

1 Плимут – порт на берегу пролива Ла-Манш; во время Второй мировой войны
подвергался особенно ожесточенным налетам немецкой авиации. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

бы не справилась. Землю намертво сковало стужей, но сне-
га при этом не было; да и вообще за последние часы ниче-
го не произошло – разве что задул восточный ветер. Все это
странно, необъяснимо. Те, кто составляет прогнозы погоды,
должно быть, правы – похолодание каким-то образом связа-
но с Полярным кругом.

Ветер пронизывал его до костей, пока он стоял в нереши-
тельности с мешком в руках. Внизу, в заливе, бушевали вол-
ны – были хорошо различимы их пенистые гребни. Он ре-
шил отнести птиц на берег и закопать там.

Когда он добрался до мыса, ветер задул так свирепо, что
Нат еле устоял на ногах. Ему было больно дышать, голые
руки закоченели. Он в жизни не испытывал такого холода,
не помнил такой стужи – даже в самые суровые зимы. Был
отлив. Хрустя галькой, он прошел туда, где песок был по-
рыхлее, повернулся спиной к ветру и стал копать каблуками
яму. Но едва он раскрыл мешок, налетевший вихрь подхва-
тил мертвых птиц, поднял их в воздух, понес вдоль пляжа
и в считаные секунды разметал и развеял, как перышки. В
этом зрелище было что-то отталкивающее. Ему стало не по
себе. Ничего, начнется прилив – вода их смоет.

Он перевел взгляд на море, всматриваясь в белопенные
зеленые буруны. Они вздымались отвесной стеной, закручи-
вались и снова разбивались; грохот волн, ослабленный рас-
стоянием, казался не таким оглушительным, как во время
прилива.



 
 
 

И тут он увидел их. Чайки! Они качались на волнах вдали
от берега.

То, что он поначалу принял за буруны, были белые чай-
ки. Сотни, тысячи, десятки тысяч… Они поднимались и па-
дали вместе с волнами, держа головы по ветру, будто мощ-
ная боевая флотилия, бросившая якорь в ожидании прили-
ва. Чайки заполняли все видимое пространство. Они двига-
лись развернутым строем, бесконечными, тесно сомкнуты-
ми рядами, колонна за колонной. Будь на море штиль, они
покрыли бы белым облаком весь залив, голова к голове, бок
к боку. И только восточный ветер, нагонявший высокие вол-
ны, по временам скрывал их от глаз.

Нат повернулся, пошел прочь от берега и по крутой троп-
ке стал подниматься к дому. Надо срочно кому-то сообщить,
кого-то предупредить. Погода тому виной или восточный ве-
тер, только творится что-то непонятное. Пойти к телефон-
ной будке у автобусной остановки, позвонить в полицию? Но
что они могут сделать? Что вообще можно сделать? Ну, он
скажет, что в заливе собрались сотни, тысячи чаек, потому
что их пригнал туда шторм или голод. В полиции решат, что
он пьяный или сумасшедший, или, что еще хуже, выслуша-
ют с полнейшим равнодушием: «Спасибо. Нас уже оповести-
ли. Действительно, из-за неблагоприятных погодных усло-
вий в окрестностях скопилось большое количество птиц».
Нат огляделся по сторонам. Других птиц пока видно не бы-
ло. Может, все они летят из центра страны, всех гонит холод?



 
 
 

Жена встретила его у порога:
– Нат, объявили по радио! Только что передавали специ-

альный выпуск новостей. Я записала.
– Что объявили по радио?
– Насчет птиц. Они не только у нас, они повсюду. В Лон-

доне, по всей стране. На птиц что-то нашло.
Они вместе прошли на кухню. Он прочел то, что жена за-

писала на листке бумаги.
«Сообщение Министерства внутренних дел от 11 часов

утра. С начала дня ежечасно поступают сведения о том, что
в городах, деревнях и отдаленных районах страны огром-
ными стаями собираются птицы. Они создают помехи дви-
жению транспорта, причиняют ущерб домам и даже напада-
ют на людей. Предполагается, что арктические воздушные
потоки, в зоне которых в настоящее время находятся Бри-
танские острова, заставляют птиц массами перемещаться на
юг; сильный голод, по всей видимости, вынуждает их ата-
ковать людей. Предупреждаем домовладельцев: плотно за-
кройте окна и двери, проверьте дымоходы и примите все
необходимые меры, чтобы обеспечить безопасность ваших
детей. Ждите дальнейших сообщений».

Ната вдруг охватило непонятное возбуждение. Он торже-
ствующе взглянул на жену:

– Ну вот, что я тебе говорил? Надеюсь, на ферме тоже слу-
шают радио. Миссис Триг теперь убедится, что я ничего не
сочинил. Все так и есть. Они повсюду. Недаром я с утра се-



 
 
 

бе твержу: что-то тут неладно. Я сейчас с берега видел в мо-
ре чаек – там тысячи, десятки тысяч чаек, вплотную друг к
дружке, булавку между ними не просунуть, – качаются себе
на волнах, будто чего-то ждут.

– Чего ждут, Нат? – спросила жена.
Он пристально посмотрел на нее, потом снова на листок

бумаги.
– Не знаю, – выговорил он наконец. – Здесь сказано про

сильный голод…
Он подошел к ящику, где хранил молоток и инструменты.
– Что ты надумал, Нат?
– Хочу забить окна, перекрыть дымоходы, как велят.
–  Думаешь, птицы смогут пробраться в дом, если окна

просто закрыть? Воробьи, малиновки и прочая мелочь? Ка-
ким образом?

Он не ответил. Воробьи, малиновки – это пустяки. А вот
чайки…

Он поднялся наверх и работал не покладая рук всю
первую половину дня – забил досками окна в спальнях, заде-
лал основание дымоходов. Хорошо еще, что у него выходной
и что он не занят на ферме. Работа с молотком и гвоздями
напомнила ему давние времена, самое начало войны. Он то-
гда еще не был женат, жил у матери в Плимуте, и когда вве-
ли затемнение, сколотил для всех окон ставни. И бомбоубе-
жище соорудил. Правда, пользы от него оказалось немного,
когда начались налеты. Интересно, примут ли фермер с же-



 
 
 

ной хотя бы такие простые меры предосторожности? Вряд
ли, не похоже на них. Беззаботные они люди. Могут просто
посмеяться, и все. Уедут на танцы или отправятся к соседям
в карты играть.

– Обед готов! – крикнула из кухни жена.
– Слышу, сейчас спущусь!
Он был доволен своей работой – щиты отлично легли на

окна, распорки прочно встали в основание дымоходов.
После обеда, когда жена мыла посуду, Нат включил радио

– в час дня передавали известия. Сперва повторили утрен-
нее сообщение – то, которое записала жена, – но в сводке но-
востей появились дополнительные подробности. «Стаи птиц
нарушили привычный распорядок во всех районах страны, –
объявил диктор. – В Лондоне в десять часов утра птицы за-
крыли небо так плотно, что могло показаться, будто над го-
родом нависла гигантская черная туча. Птицы рассажива-
лись на шпилях, на оконных карнизах, на дымоходах. Пре-
обладающие породы – дрозд черный, дрозд обыкновенный,
домовый воробей; кроме того, что естественно для столицы,
в большом количестве представлены голуби и скворцы и, ра-
зумеется, завсегдатай лондонской Темзы – чайка черноголо-
вая. Зрелище было столь поразительное, что на многих ма-
гистралях остановилось уличное движение, лавки и конторы
опустели, а тротуары и мостовые были запружены толпами
любопытствующих».

За этим последовало описание имевших место инциден-



 
 
 

тов; еще раз было сказано, что наиболее вероятная причина
этого явления – голод и стужа; напоследок диктор повторил
предупреждение владельцам домов. Голос у него был спо-
койный, слегка надменный. У Ната сложилось впечатление,
что диктор воспринимает происходящее не всерьез, словно
речь идет о не в меру затянувшемся розыгрыше. И он такой
не один, их много, сотни, и они понятия не имеют, каково
это – биться в кромешной тьме с тучей птиц. В Лондоне на-
верняка устроят народное гулянье, наподобие тех, что быва-
ют по вечерам после выборов. Люди будут толпиться на ули-
цах, шуметь, хохотать, напиваться… «Птиц-то сколько! По-
шли поглядим!»

Он выключил радио и принялся за окна на кухне. Жена
молча следила за ним; маленький Джонни не отходил от ма-
тери.

– Нат, а здесь-то доски зачем? – спросила она. – Теперь
придется зажигать свечи чуть ли не в два часа дня. И вообще
я не понимаю, какой толк в этих досках.

– Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать, – от-
ветил Нат. – Не хочу рисковать.

– Куда смотрят власти? – сказала жена. – Давно пора вы-
звать войска и начать отстреливать птиц. Живо бы их распу-
гали.

– Ну, допустим. И как именно, по-твоему, надо действо-
вать?

–  Посылают же военных в доки, когда докеры бастуют.



 
 
 

Бросают солдат на разгрузку судов.
– Верно, – сказал Нат, – только в Лондоне восемь милли-

онов жителей или даже больше. А сколько всяких зданий,
жилых домов, особняков! Это сколько же нужно солдат – от-
стреливать птиц со всех крыш?

– Не знаю, но что-то надо делать. Власти должны что-то
предпринять.

Нат подумал про себя, что власти, наверно, как раз сейчас
ломают голову в поисках выхода, но что бы они ни придума-
ли для Лондона и других больших городов, здесь, за три сот-
ни миль от столицы, это людям не поможет. Каждый хозяин
должен сам побеспокоиться о своем доме.

– Как у нас со съестным? – спросил он.
– Господи, Нат, что еще тебе придет в голову?
– Неважно. Какие есть припасы?
– Завтра среда, наш закупочный день, ты сам знаешь. Я

не храню ничего лишнего в сыром виде, все ведь портится.
Мясник приедет только послезавтра. Но я могу что-нибудь
мясное привезти и завтра из города.

Нат не хотел пугать жену понапрасну, но сам подумал, что
намеченная на завтра поездка в город вряд ли состоится. Он
заглянул в кладовую и заодно в буфет, где жена держала бан-
ки с консервами. На ближайшие дни довольно, только хлеба
маловато.

– А с хлебом что?
– И булочник будет завтра.



 
 
 

Муки тоже было немного. Впрочем, на одну буханку хва-
тит, если булочник завтра не приедет.

– В старое время мы бы забот не знали, – заметил Нат. –
Женщины пекли хлеб два раза в неделю, сами рыбу солили,
и в доме всегда были запасы еды. Можно было бы осаду вы-
держать, если б понадобилось.

– Я пробовала давать детям рыбные консервы, им не по-
нравилось, – сказала жена.

Нат продолжал забивать досками кухонные окна. И вдруг
вспомнил: свечи! Свечи тоже на исходе. Значит, завтра надо
и свечей докупить. Но ничего не попишешь. Сегодня хорошо
бы лечь пораньше. Если, конечно…

Он встал, прошел через заднее крыльцо в огород и погля-
дел на море. Солнце весь день не показывалось, и теперь,
хотя было всего три часа, вокруг сгустилась мгла, небо бы-
ло тяжелое, мрачное, бесцветное, как соль. Он слышал, как
волны злобно барабанят о скалы. Он зашагал вниз по тропке
к берегу и на полдороге вдруг замер. Был прилив; вода уже
стояла высоко. Прибрежные скалы, утром еще обнаженные,
теперь полностью скрылись под водой, но Нат смотрел сей-
час не на море. Он смотрел на чаек. Чайки как по команде
снялись с места. Сотни, тысячи их кружили над водой, на-
прягая крылья, борясь с ветром. Чайки затмили небо – по-
тому и стемнело вокруг. Они летали молча, не издавая ни
звука. Они парили, кружили, взмывали вверх и снижались,
борясь с ветром.



 
 
 

Нат повернулся и бегом бросился к дому.
– Я пошел за Джил, – сказал он жене. – Хочу встретить

ее на остановке.
– Что случилось? – спросила жена. – На тебе лица нет.
– Не выпускай Джонни из дому. И запри дверь. И лучше

задерни шторы и зажги свечи.
– Но ведь только три часа дня!
– Неважно. Делай, как я сказал.
Он заглянул под навес у заднего крыльца, где хранился

огородный инвентарь. Подходящего мало. Лопата слишком
тяжелая, вилы не годятся. Он взял мотыгу – ее, по крайней
мере, легко нести.

Он обогнул дом и пошел к автобусной остановке, то и дело
оглядываясь через плечо на море. Чайки поднялись выше и
теперь описывали более широкие круги, выстраиваясь в небе
в боевом порядке.

Нат прибавил шагу. Он знал, что автобус доберется до
вершины холма не раньше четырех, но все равно спешил. На
пути он никого, к счастью, не встретил – не то время, чтобы
стоять и лясы точить.

Он дошел до остановки и принялся ждать. Конечно, он
зря спешил – до автобуса оставалось добрых полчаса. Он по-
топал ногами, чтобы согреться, подул на закоченевшие руки.
Вдалеке перед ним простирались меловые горы, чистые и бе-
лые на фоне мрачного блеклого неба. Неожиданно из-за гор
поднялось что-то черное, как мазок сажи; потом пятно стало



 
 
 

разрастаться, приобрело объем и превратилось в тучу, кото-
рая тут же распалась на части, поплывшие на север, на запад,
на восток и на юг; и это были вовсе не тучи: это были пти-
цы. Нат следил за их движением по небу, и когда одна стая
пролетала над ним на высоте двух или трех сотен футов, он
понял по их скорости, что они направляются от побережья
вглубь страны: им не до людей здесь, на полуострове. Это
были грачи, вороны, галки, сороки, сойки – птицы, которые
не прочь поживиться другими, более мелкими пташками; но
сегодня они имели в виду добычу совсем иного рода.

«Им поручены города, – подумал Нат. – Они четко знают,
что им надо делать. Им наплевать на нас. С нами расправятся
чайки. А эти летят в города».

Он вошел в телефонную будку и снял трубку. Достаточно,
если ему ответит коммутатор. Там уж передадут кому нужно.

– Я звоню с шоссе, от автобусной остановки, – начал он. –
Хочу сообщить, что мимо меня летят целые полчища птиц.
Чайки тоже скапливаются в заливе.

– Ясно, – ответил женский голос, усталый, безразличный.
– Могу я быть уверен, что вы передадите мое сообщение

куда полагается?
– Да, да, конечно. – На этот раз в голосе явно звучали раз-

драженные нотки. Затем послышались короткие гудки.
«Такая же, как все, – подумал Нат, – ни до чего нет дела.

Целый день ей звонят, надоедают. А ей охота вечером пой-
ти в кино. Повиснет на каком-нибудь парне и будет ахать:



 
 
 

„Ты только посмотри, сколько птиц!“ Ничем такую не прой-
мешь…»

Автобус, пыхтя, подкатил к остановке. Джил спрыгнула
на землю, за ней еще трое или четверо ребят. Автобус тут же
поехал дальше, в сторону города.

– Пап, а это зачем?
Ребятишки со смехом окружили его, показывая пальцами

на мотыгу.
– Просто так взял, на всякий случай, – сказал он. – А те-

перь по домам. Сегодня холодно, нечего болтаться на улице.
Ну-ка, живенько! Я постою, пока вы пробежите через поле,
погляжу, кто быстрее всех бегает.

Он обращался к детям, которые жили в поселке, в муни-
ципальных домах. Наискосок, через поле, туда было ближе.

– Мы хотели немножко поиграть по дороге… – протянул
кто-то из мальчиков.

– Никаких игр. Марш по домам, а не то я вашим мамам
нажалуюсь.

Дети пошептались, поглядывая на него круглыми от удив-
ления глазами, а потом стремглав помчались через поле.
Джил смотрела на отца, недовольно надув губы:

– Мы всегда играем по дороге из школы.
– Только не сегодня. Сегодня игры отменяются. Идем ско-

рей, не будем время терять.
Он теперь ясно видел чаек – они держали курс на сушу,

кружили над полями, все так же молча, так же беззвучно.



 
 
 

– Пап, погляди! Смотри, сколько чаек!
– Я вижу. Давай скорее!
– А куда это они? Куда они летят?
– Подальше от наших мест, наверно. Ищут, где теплее.
Он схватил ее за руку и потащил за собой.
– Пап, не так быстро, я не поспеваю!
Чайки проделали то же, что до них грачи и вороны: они

развернулись строем по небу и разделились на четыре мно-
готысячных отряда.

– Пап, что это? Что чайки делают?
Разделившись, чайки не стали сразу разлетаться по сторо-

нам: они продолжали кружить и не торопились набирать вы-
соту, будто ждали какого-то сигнала. Как будто окончатель-
ное решение еще не принято. Еще не сформулирован при-
каз.

– Хочешь, я тебя понесу, Джил? Давай-ка забирайся ко
мне на спину.

Он надеялся, что так будет быстрее, но не рассчитал –
Джил была тяжелая, все время сползала вниз. При этом она
еще и плакала. Ей передался отцовский страх, предчувствие
опасности.

– Противные чайки! Пускай улетают. Смотри, они совсем
низко!

Он поставил девочку на землю и перешел на бег, таща ее
за собой. На повороте у фермы он увидал, что мистер Триг
выкатывает из гаража машину. Нат окликнул его:



 
 
 

– Не подбросите нас до дому?
– Что за спешка?
Фермер повернулся на сиденье и удивленно уставился на

них. Но тут же его веселая румяная физиономия расплылась
в улыбке.

– Похоже, скоро начнется забава, – сказал он. – Видели
чаек? Мы с Джимом хотим их немного пощелкать. Все свих-
нулись на этих птицах, ни о чем другом не говорят. Слышал,
они вас ночью навестили. Ружье не требуется?

Нат отрицательно покачал головой. Фермерская малолит-
ражка была загружена до предела. Места хватило бы только
для Джил, и то если посадить ее на пустые канистры на зад-
нем сиденье.

– Ружья мне не надо, но вы бы меня очень выручили, если
б подвезли Джил. Она боится птиц.

Он говорил отрывисто и быстро – не хотел вдаваться в
объяснения при ребенке.

– Ладно, я ее доставлю, – сказал фермер. – Не хотите, зна-
чит, поучаствовать в нашей охоте? А зря! Дадим им прику-
рить! Перья полетят – только держись!

Джил уселась в машину, и фермер, развернувшись, пока-
тил по дороге. Нат зашагал следом. Триг просто спятил! Что
может какое-то ружье против целого неба птиц?

Теперь, когда ему больше не надо было беспокоиться за
Джил, он мог как следует оглядеться. Чайки все еще кружи-
ли над полями. В основном это были серебристые чайки, но



 
 
 

среди них было и немало черноголовых. Обычно эти две по-
роды держатся врозь, но нынче что-то их объединило. Что-
то свело их вместе, и свело не случайно. Он слыхал, что чер-
ноголовки нападают на птиц помельче, а бывает, и на ново-
рожденных ягнят. Своими глазами ему, правда, ничего та-
кого видеть не приходилось. Но сейчас, глядя на небо, он это
вспомнил. Чайки определенно держали курс на ферму. Они
кружили гораздо ниже, и черноголовые были впереди. Чер-
ноголовые возглавляли атаку. Значит, их цель – ферма. Туда
они и летят.

Нат прибавил шагу. Он видел, как фермерская машина
отъехала от их дома и повернула ему навстречу. Поравняв-
шись с ним, фермер рывком затормозил.

– Девчушка на месте, – сказал он. – Мать ее поджидала.
Ну, как вам все это нравится? В городе ходят слухи, что это
русские виноваты. Окормили птиц какой-то отравой.

– Каким образом?
– Почем я знаю! Кто-то сболтнет – и пошло. Не надумали

с нами поохотиться?
– Нет, я домой. Жена будет волноваться.
– Хозяйка моя считает, что в охоте был бы смысл, если

б чаек можно было есть, – сказал Триг. – Мы бы их жари-
ли, пекли, мариновали… Вот погодите, выпущу несколько
обойм в этих тварей – только пух и перья полетят.

– А вы окна забили? – спросил Нат.
– Еще чего! Чушь это все. По радио любят запугивать.



 
 
 

У меня и так дел невпроворот, не хватало еще с окнами во-
зиться.

– На вашем месте я бы заколотил.
– Да бросьте! Совсем вас застращали. Хотите – приезжай-

те ночевать.
– Большое спасибо, мы уж как-нибудь дома.
– Ну, тогда пока. Увидимся утром. Зажарим на завтрак

пару чаек.
Триг ухмыльнулся и свернул к воротам фермы.
Нат пошел быстрым шагом. Он миновал рощицу, старый

амбар; теперь перелаз – и до дома останется пройти послед-
ний отрезок поля.

Перебираясь через изгородь, он услыхал свист крыльев:
прямо на него спикировала черноголовая чайка, промахну-
лась, развернулась на лету, взмыла вверх и снова спикиро-
вала. В мгновение ока к ней присоединились еще чайки –
шесть, семь, двенадцать, серебристые и черноголовые впере-
мешку. Он бросил мотыгу. Все равно толку от нее никако-
го. Прикрывая голову руками, он бросился к дому. Чайки не
отставали и продолжали атаковать его сверху, по-прежнему
беззвучно; в тишине раздавалось только хлопанье крыльев.
Свирепых, безжалостных крыльев. Он чувствовал, как кровь
течет у него по пальцам, по запястьям, по шее. Твердые клю-
вы били сверху наотмашь, раздирая плоть. Только бы убе-
речь глаза. Остальное неважно. Только бы спасти от них гла-
за. Они еще не научились вцепляться намертво, рвать одеж-



 
 
 

ду, обрушиваться всем скопом на голову, на спину. Но они
смелели с каждой новой атакой. И действовали они отчаянно
и безоглядно, не щадя себя. Многие, если им случалось спи-
кировать слишком низко и промахнуться, ударялись о зем-
лю, разбивались вдрызг, ломали себе кости. На бегу Нат то
и дело спотыкался об искалеченных чаек и отшвыривал их
ногами.

Кое-как он добрался до своего крыльца и стал барабанить
в дверь окровавленными руками. Из-за досок на окнах каза-
лось, что в доме темно. Свет наружу не проникал.

– Открой! – крикнул он. – Это я! Открой!
Он старался перекричать шум хлопающих крыльев.
И в эту секунду он увидел над собой баклана, изготовив-

шегося к броску. Чайки кружили, улетали, боролись с вет-
ром, и только баклан висел в небе неподвижно. Один-един-
ственный баклан – прямо у Ната над головой. Внезапно он
прижал крылья к телу и камнем пошел вниз. Нат закричал, и
дверь, по счастью, распахнулась. Он едва успел переступить
через порог – жена всей тяжестью налегла на дверь изнутри.

И тут же они услыхали, как со стуком ударился о землю
баклан.

Жена промыла и перевязала ему раны. Они оказались не
особенно глубокими. Больше всего пострадали кисти и запя-
стья. Не будь на нем шапки, чайки бы добрались и до головы.
Ну а баклан… баклан мог бы запросто раскроить ему череп.



 
 
 

Дети, как и следовало ожидать, подняли рев, когда увиде-
ли, что у отца руки в крови.

Он попытался их успокоить:
–  Все в порядке, совсем не больно. Ранки пустяковые.

Джил, поиграй пока с Джонни, а мама промоет мне царапи-
ны.

Он притворил дверь из кухни, чтобы не пугать детей. Ли-
цо у жены было пепельно-серое. Она отвернула кран над ра-
ковиной.

– Я их видела, – прошептала она. – Они как раз стали сби-
ваться в кучу, когда мистер Триг привез Джил. Я со всей си-
лы захлопнула дверь, и ее заклинило. Потому и не могла те-
бе сразу открыть.

–  Слава богу, они подстерегали меня. С Джил они бы
справились в два счета. Тут хватило бы и одной птицы.

Они шептались, как заговорщики, чтобы дети не слыша-
ли, пока жена бинтовала ему руки и шею.

– Они летят вглубь страны. Их тысячи. Грачи, вороны, всё
крупные птицы. Я видел их, пока ждал на остановке. Они
нацелились на города.

– Зачем им в города?
– Добычи ищут. Сперва будут атаковать прохожих на ули-

це. Потом станут пробираться в дома, через окна, через ды-
моходы.

– Но почему власти ничего не делают? Почему не шлют
войска, пулеметы, ну хоть что-нибудь?



 
 
 

– Еще не успели. Никто ведь к этому не был готов. Послу-
шаем, что скажут в шестичасовом выпуске.

Нат прошел на кухню, жена за ним. Джонни мирно играл
на полу. Зато Джил была явно встревожена.

– Там птицы, – сказала она. – Пап, послушай!
Нат прислушался. Из-за окон и двери доносились при-

глушенные звуки. Шорох крыльев, скрежет когтей, попыт-
ки отыскать лазейку в дом. Шелест трущихся боками пти-
чьих тел, толкотня на подоконниках. И по временам резкий,
отчетливый стук, когда какая-нибудь незадачливая птица со
всего маху ударялась о землю.

«Сколько-то их расшибется насмерть, – подумал он. – Но
к сожалению, малая часть. Малая часть».

–  Все в порядке, Джил,  – произнес он вслух.  – Окна я
крепко заколотил. Птицам сюда хода нет.

Он снова тщательно проверил окна. Сработано на совесть,
все щели законопачены. Что еще можно сделать? Он принес
полоски старой жести, деревяшки, металлические планки и
стал приколачивать их поверх досок, для пущей надежности.
Стук молотка немного заглушил птичью возню, все это ца-
рапанье, шарканье и самое зловещее – только бы не услыша-
ли жена или дети – звон разбитого оконного стекла.

– Включи-ка радио, – сказал он жене. – Послушаем, что
там передают.

Радио тоже должно помочь заглушить наружные звуки.
Он пошел наверх и принялся укреплять окна в спальне и в



 
 
 

детской. Теперь он слышал, что творится на крыше, слышал
скрежет птичьих когтей, суетливые перебежки.

Он решил, что ночевать всем надо в кухне – матрацы мож-
но снести вниз и положить прямо на полу. И огонь в плите
не гасить. Он опасался за дымоходы верхнего этажа. Доски,
которыми он забил основания, могут не выдержать. А в кух-
не всю ночь будет гореть огонь, так спокойней. Хорошо бы
подать это как шутку: сказать детям, что он придумал новую
игру – походный лагерь в доме, как в лесу. И если случит-
ся самое худшее и птицы проникнут внутрь через верхние
дымоходы, то из спален им не так-то просто будет выбрать-
ся. На то, чтобы пробиться сквозь двери, понадобится много
часов, а то и дней. Оттуда они никому не смогут причинить
вреда. Оставшись взаперти, они все просто задохнутся и по-
гибнут.

Он начал перетаскивать вниз матрацы. Жена бросила на
него встревоженный взгляд: она решила, что птицы уже на-
верху.

– Ну вот, полный порядок, – сказал он. – Сегодня будем
ночевать на кухне. У огня уютней. И меньше слышно, как
эти несносные птицы скребутся в окна.

Он позвал жену и детей помочь ему с перестановкой ме-
бели и на всякий случай пододвинул к окну кухонный буфет.
Буфет встал хорошо. Лишняя гарантия. На освободившееся
место у стены теперь можно положить рядком матрацы.

«Мы здесь пока защищены, – подумал он. – Удобно, на-



 
 
 

дежно, как в бомбоубежище. Правда, с едой плоховато. Про-
дуктов и угля для плиты хватит на два-три дня, не больше.
А к тому времени…»

Но что толку загадывать наперед? Еще надо послушать,
что объявят по радио. Должны же они как-то проинструкти-
ровать людей. И тут до него внезапно дошло, что в эфире
звучит только музыка. Музыка вместо детского часа, кото-
рый ежедневно передают в это время. Он взглянул на шка-
лу приемника. Настроено верно, на лондонское радиовеща-
ние. Танцевальные записи! Он щелкнул ручкой и переклю-
чился на развлекательную программу. То же самое. И тогда
он вдруг понял, в чем дело. Все обычные передачи отмене-
ны. Такое бывает только в исключительных случаях. В день
выборов, например. Он попытался вспомнить, как было в
войну, во время массированных налетов на Лондон, и тут же
сообразил, что центральная радиостанция Би-би-си находи-
лась тогда не в Лондоне. Передачи транслировались из како-
го-то временного центра. «Пожалуй, здесь мы в лучшем по-
ложении, – подумал он. – Здесь, на кухне, когда окна и двери
забиты досками, безопасней, чем в городах. Надо Бога бла-
годарить, что мы не в городе».

В шесть часов музыка смолкла. Раздался сигнал точного
времени. Надо обязательно послушать известия, даже если
они перепугают детей. После сигнала наступила пауза. По-
том заговорил диктор. Голос у него был торжественный и се-
рьезный. Совсем не то что днем.



 
 
 

«Говорит Лондон. Сегодня в четыре часа пополудни в
стране объявлено чрезвычайное положение. Предпринима-
ются шаги для спасения жизни и имущества граждан. Од-
нако на их немедленный эффект рассчитывать нельзя вви-
ду непредвиденного и беспрецедентного характера данного
кризиса. Всем домовладельцам предлагается принять сроч-
ные меры к тому, чтобы обезопасить свое жилище. Жиль-
цы многоквартирных домов должны объединиться и сде-
лать все от них зависящее, чтобы исключить всякий доступ
внутрь. Сегодня вечером категорически воспрещается поки-
дать пределы домов и находиться на улицах, на проезжих до-
рогах или где бы то ни было вне закрытых помещений. Пти-
цы большими стаями нападают на всех, кто оказывается в
их поле зрения, и уже начали осаждать дома. Только при со-
блюдении должных мер безопасности жилища могут остать-
ся недоступными для птиц. Просьба к населению сохранять
спокойствие и не поддаваться панике. Ввиду исключитель-
ности создавшегося положения все радиостанции приоста-
навливают вещание до семи часов утра».

Затем сыграли государственный гимн. Больше ждать было
нечего. Нат выключил приемник. Он взглянул на жену, она
на него.

– Папа, про что они? – спросила Джил. – Что это они го-
ворили в новостях?

– Говорили, что сегодня больше не будет передач, – сказал
Нат. – На Би-би-си какая-то авария.



 
 
 

– Из-за птиц? – спросила Джил. – Это птицы что-то по-
вредили?

– Нет, просто все там очень заняты. А от птиц, само со-
бой, много вреда, особенно в городах, надо поскорей от них
избавиться. Ничего, один вечер обойдемся без радио.

– Хорошо бы у нас был патефон, – сказала Джил. – Все-
таки лучше, чем совсем ничего.

Она не сводила глаз с буфета, которым были забаррика-
дированы окна. Несмотря на все старания, невозможно было
не слышать непрерывного постукиванья, шуршания, назой-
ливого шелеста и хлопанья крыльев.

– Давайте сегодня поужинаем пораньше, – сказал Нат. –
Приготовим что-нибудь вкусненькое. Попросим маму. Пус-
кай сделает что-нибудь, что мы все любим. Гренки с сыром
– идет?

Он подмигнул жене, незаметно сделав ей знак. Он не мог
видеть страх и тревожное ожидание на дочкином лице.

Он помогал готовить ужин и при этом напевал, насвисты-
вал, нарочно гремел посудой, и ему показалось, что шарка-
нье и стук стали тише, звучали не так настойчиво. Потом он
поднялся наверх и прислушался, но суета и толкотня на кры-
ше как будто прекратились.

«Тоже небось соображают, – подумал он. – Понимают, что
сюда им не пробиться. Наверно, отправились в другое место.
Зачем на нас зря тратить время?»

Ужин прошел спокойно, без происшествий, и только по-



 
 
 

том, когда они убирали со стола, они услышали новый, ро-
кочущий звук, издавна хорошо знакомый.

Жена повернулась к нему, вспыхнув от радости.
– Самолеты! – сказала она. – Против птиц послали само-

леты! Я все время говорила, что власти должны что-то та-
кое предпринять. Теперь птицам конец. Это ведь стреляют
из пушек? Ты слышишь?

Возможно, это и впрямь была орудийная пальба – где-то
вдали от берега. Трудно сказать. Обстрел с самолетов или с
военных кораблей мог бы дать результат, если бы чайки по-
прежнему оставались в море, но сейчас они все перемести-
лись на сушу. Кто же станет бить по берегу, рисковать жиз-
нью населения?

– Какое счастье – слышать самолеты, правда? – сказала
жена.

Джил, которой передалось радостное возбуждение мате-
ри, стала вместе с Джонни подпрыгивать на месте:

– Самолеты прогонят птиц! Самолеты их всех постреля-
ют!

И тут они услыхали взрыв – примерно милях в двух, за
ним второй, третий. Рокот моторов начал ослабевать; само-
леты уходили в сторону моря.

– Что это было – бомбы? – спросила жена. – На птиц сбро-
сили бомбы?

– Не знаю, – ответил Нат. – Не думаю.
Он не хотел говорить ей, что взрыв, который они слыша-



 
 
 

ли, – это крушение самолета. Значит, власти попытались вы-
слать воздушную разведку; неужели там никто не понима-
ет, что эта затея – чистое самоубийство? Что́ может самолет
против птиц, бросающихся, как смертники, на пропеллеры,
на фюзеляж? Может только сам рухнуть вниз. И если эти по-
пытки делаются по всей стране, то во сколько жизней они
обойдутся? Не иначе как там, наверху, кто-то окончательно
потерял голову.

– Где самолеты, пап? – спросила Джил.
– Улетели обратно на базу. Ну а теперь живо спать!
Пока жена отвлеклась на свои привычные дела – раздева-

ла детей у огня, стелила им простынки, укладывала, – он еще
раз обошел дом и удостоверился, что щели повсюду плот-
но заделаны. Рокота самолетов не было слышно, орудийная
пальба на море тоже прекратилась. «Пустая трата сил, – по-
думал Нат. – Много ли их можно уничтожить таким путем?
И какой ценой?.. Правда, есть еще газ. Может, они попробу-
ют распылять иприт, горчичный газ? Людей, конечно, пре-
дупредят заранее. Ясно одно: над этим сегодня бьются луч-
шие головы страны».

Эта мысль его немного успокоила. Он живо представил
себе, как ученых, исследователей, технических специали-
стов, сотрудников всяких секретных лабораторий срочно со-
бирают на совет; наверно, они уже принялись за работу. Ре-
шить подобную проблему не под силу ни правительству, ни
штабным начальникам – тут уж ученым карты в руки, пускай



 
 
 

они теперь распоряжаются.
«Только действовать придется без жалости, – думал он. –

Придется рисковать людскими жизнями, если они пустят в
ход газ. Там, где всего тяжелее, потерь будет больше. Постра-
дают и скот, и земля… Все будет заражено. Главное – не на-
чалась бы паника. Если люди начнут паниковать, терять го-
лову… Правильно радио предупредило».

Наверху, в спальнях, все было тихо. Ни скрежета, ни стука
в окно. Затишье в ходе битвы. Перегруппировка сил. Так это,
кажется, называлось в сводках военных лет? Ветер, однако,
не успокоился. Нат слышал гул ветра в дымоходах, слышал,
как море бьется о берег. Скоро начнется отлив. Может, за-
тишье наступило как раз в связи с отливом? Птицы явно по-
винуются какому-то закону, – должно быть, все дело именно
в ветре, в чередовании приливов и отливов.

Он поглядел на часы. Было около восьми вечера. Пик по-
следнего прилива миновал час назад. Этим и объяснялось
затишье: птицы переходили в наступление только во время
прилива. Вдали от моря, в центре страны, такая связь могла
не проявляться, но здесь, на побережье, судя по всему, закон
работал четко. Нат мысленно подсчитал, сколько у них в за-
пасе времени. Шесть часов до следующей атаки. Как только
начнется новый прилив, примерно в час двадцать ночи, пти-
цы вернутся…

Он мог сделать одно из двух. Первое – дать всем отдых,
себе, жене, детям, поспать сколько удастся, до часу, до двух.



 
 
 

Второе – сходить посмотреть, как дела на ферме, узнать, ра-
ботает ли там телефон, и если да, попробовать еще раз со-
единиться с коммутатором.

Он тихонько окликнул жену, которая как раз кончила
укладывать детей. Она поднялась вверх на несколько ступе-
нек, и он шепотом стал с ней советоваться.

– Только не уходи! – сразу же сказала она. – Ты не можешь
уйти и бросить меня тут одну с детьми. Я этого просто не
вынесу.

В ее голосе зазвучали истерические нотки. Он принялся
утихомиривать ее и успокаивать.

– Ну хорошо, не волнуйся, подожду до утра. В семь мы
уже будем знать сводку новостей. А утром, во время отлива,
я попробую добраться до фермы, раздобуду хлеба, картош-
ки, может, и молока.

Мозг его снова лихорадочно заработал, пытаясь преду-
смотреть все неожиданности. Коров на ферме вечером на-
верняка не подоили, и они, бедолаги, сейчас толпятся во дво-
ре, ждут, а хозяева сидят взаперти, с забитыми окнами, как
и его семейство. Если, конечно, они успели позаботиться о
своей безопасности. Он вспомнил, как фермер со смехом
приглашал его пострелять чаек. Да уж, нынче не до охоты.

Дети спали. Жена, не раздеваясь, сидела на своем матра-
це. Она не сводила с него встревоженных глаз.

– Что ты хочешь делать? – спросила она шепотом.
Он сделал ей знак молчать. Крадучись, стараясь ступать



 
 
 

неслышно, он отворил дверь на заднее крыльцо и выглянул
наружу.

Вокруг была беспросветная тьма. Ветер с моря дул еще
неистовей, налетая ледяными порывами. Он запнулся на
первой же ступеньке, шагнув через порог. Там грудой ле-
жали птицы. Мертвые птицы были повсюду – под окнами,
у стен. Самоубийцы, смертники, сломавшие себе шею. Они
были везде, куда ни глянь. Только мертвые – ни признака
живых. Живые улетели к морю, как только начался отлив. И
теперь чайки снова качаются на волнах, как накануне днем.

Вдали на холме, где два дня назад работал трактор, что-
то горело. Разбившийся самолет. Огонь с него перекинулся
на соседний стог сена.

Он глядел на трупы птиц, и ему неожиданно пришло в го-
лову, что если сложить их штабелем на подоконники, они по-
служат дополнительной защитой. Пусть небольшой, но все-
таки. Нападающим птицам придется сперва расклевать и
растащить мертвых, прежде чем они смогут как-то закре-
питься на карнизах и подобраться к оконным стеклам. В тем-
ноте он взялся за работу. Его подташнивало: дотрагиваться
до птиц было противно. Они еще не успели остыть и были
все в крови. Перья слиплись от крови. Он чувствовал, как
тошнота подступает к горлу, но работу не прекращал, с огор-
чением отмечая, что все стекла до единого в трещинах. Толь-
ко ставни перекрыли птицам доступ внутрь.

Закончив затыкать кровавыми тушками особенно постра-



 
 
 

давшие окна, он вернулся в дом и наново забаррикадировал
кухонную дверь. Потом размотал бинты, мокрые от птичьей
крови, и залепил царапины пластырем.

Жена сварила ему какао, и он с жадностью его выпил. Он
смертельно устал.

– Полный порядок, – сказал он, улыбаясь. – Не волнуйся.
Все обойдется.

Он улегся на матрац, закрыл глаза и сразу же уснул. Ему
снились тревожные сны – он все время хотел ухватить ка-
кую-то ускользающую ниточку, вспомнить что-то, что упу-
стил. Не доделал какую-то важную работу. Забыл какую-то
меру предосторожности – все время о ней помнил, а потом
забыл, и во сне пытался вспомнить и не мог. И почему-то все
это было связано с горящим самолетом и стогом на холме.
Однако он спал и спал, не просыпаясь. И только когда жена
стала трясти его за плечо, он открыл глаза.

– Началось, – сказала она, всхлипнув. – Уже час как сту-
чат. Я не могу больше их слушать одна. И еще чем-то ужасно
пахнет, чем-то горелым.

И тут он вспомнил: он забыл подкинуть топлива в пли-
ту. Она почти погасла, угли едва тлели. Он вскочил и зажег
лампу. Птицы барабанили в окна и в двери, но сейчас его
заботило не это. Пахло палеными перьями. Запах заполнил
всю кухню. Он сразу сообразил, в чем дело. Птицы залетали
в дымоход и пытались протиснуться вниз, к плите.

Он взял щепок, бумаги, сунул их в топку и принес бидон



 
 
 

с керосином.
– Отойди! – крикнул он жене. – Придется рискнуть.
Он плеснул керосин в огонь. Пламя с ревом рванулось

вверх, и из трубы в топку посыпались обугленные, почернев-
шие птичьи трупы.

Дети с плачем проснулись.
– Что случилось? – спросила Джил. – Почему дым?
У него не было времени отвечать. Он выгребал из топки

птиц, сбрасывая их прямо на пол. Пламя продолжало гудеть;
дымоход, конечно, может загореться, но делать нечего: толь-
ко огонь способен отпугнуть живых птиц от трубы на крыше.
Одно плохо – все нижнее колено забито тлеющими мертвы-
ми…

Нат перестал прислушиваться к яростной атаке на окна и
на двери – пускай сколько угодно хлопают крыльями, ломают
себе клювы, расшибаются насмерть. В дом им все равно не
прорваться. Надо Бога благодарить, что он с семьей живет в
старом доме, с небольшими окнами, с толстыми стенами –
не то что эти новые муниципальные постройки. Как-то там
теперь люди, в этих хлипких строеньицах? Да поможет им
небо…

– Перестаньте плакать! – прикрикнул он на детей. – Бо-
яться нечего, прекратите реветь!

Он продолжал выгребать на пол обугленных, дымящихся
птиц.

«Теперь им крышка, – говорил он себе, – огонь вместе с



 
 
 

тягой сделают свое дело. Только бы дымоход не загорелся,
тогда все обойдется. Убить меня мало. Надо было перед сном
подкинуть угля в плиту. Знал ведь, что чего-то не доделал».

На фоне скрежета и треска ломающегося дерева вдруг
привычно, по-домашнему, пробили кухонные часы. Три часа
ночи. Надо вытерпеть еще часа четыре, чуть подольше. Он
не мог точно высчитать пик прилива. Пожалуй, вода начнет
спадать не раньше полвосьмого, без двадцати восемь.

– Разожги примус, – сказал он жене. – Вскипяти нам чаю,
а детям свари какао. Что толку сидеть без дела?

Да, так и надо – чем-то ее занять, детей тоже. Надо дви-
гаться, надо есть, пить; нельзя сидеть сложа руки.

Он выжидал, стоя у плиты. Пламя постепенно затухало.
Но из дымохода в топку больше ничего не падало. Он пошу-
ровал в нем кочергой, просунув ее как можно выше. Дымо-
ход был свободен. Он вытер пот со лба.

– Ну-ка, Джил, – велел он дочке, – собери мне щепочек.
Сейчас затопим как полагается.

Но девочка не трогалась с места. Широко раскрытыми
глазами она смотрела на груду обугленных птиц.

– Не обращай внимания, – сказал он. – Я их вынесу вон,
когда плита разгорится как следует.

Опасность миновала. Больше ничего такого не случится,
если поддерживать огонь круглые сутки.

«Надо будет утром на ферме прихватить топлива, – поду-
мал он. – Наше на исходе. Как-нибудь исхитрюсь. Хорошо



 
 
 

бы обернуться за время отлива. Вообще надо все стараться
делать во время отлива. Просто приноровиться, и все».

Они выпили чай и какао, заедая хлебом с мясным паште-
том. Нат заметил – хлеба осталось всего полбуханки. Ну, не
беда.

– Чего вы стучите? – Маленький Джонни погрозил лож-
кой окну. – У, противные птицы! Не смейте стучать!

– Верно, сынок, – улыбнулся Нат. – Пропади они пропа-
дом, бандитки! Надоели!

Теперь, когда очередная птица-смертник разбивалась за
окном, в доме все ликовали.

– Еще одна, пап! – кричала Джил. – Еще одной конец!
– Так ей и надо, – подхватывал Нат, – одной негодяйкой

меньше.
Вот так – и только так! Если сохранить эту бодрость, этот

нужный настрой, продержаться до семи часов, когда нач-
нут передавать новости, можно будет считать, что все идет
неплохо.

– Дай-ка мне закурить, – сказал он жене. – Не так будет
паленым пахнуть.

– В пачке всего две штуки, – вздохнула жена. – Я собира-
лась купить еще сигарет в кооперативе.

– Ну, дай одну. Вторую оставим на черный день.
Укладывать детей снова не имело смысла. Они бы все рав-

но не уснули под этот стук и скрежет. Все сидели на матра-
цах, сдвинув в сторону одеяла; одной рукой Нат обнимал же-



 
 
 

ну, другой дочку. Джонни мать взяла на колени.
– Надо отдать должное этим тварям, – сказал Нат, – упор-

ства им не занимать. Другой на их месте давно бы плюнул,
а эти и не думают!

Но восторгаться птичьим усердием пришлось недолго.
Среди постукиваний, не умолкавших ни на минуту, послы-
шалась новая резкая нота – будто на помощь собратьям
явился чей-то куда более грозный клюв. Нат попытался
вспомнить, каких он знает птиц, представить себе, кто бы
это мог быть. Не дятел – у того стук более легкий и дробный.
Это птица посерьезнее. Под ее клювом дерево может не вы-
держать и треснуть, как треснуло стекло. И тут он вспомнил:
ястребы! Может, на смену чайкам прилетели ястребы? Или
сарычи? И теперь расселись по карнизам и орудуют и клю-
вом, и когтями? Ястребы, сарычи, кобчики, соколы – он со-
всем упустил из виду хищных птиц. Забыл, на что они спо-
собны. До отлива еще целых три часа! Надо ждать – и посто-
янно слышать хруст дерева под мощными и беспощадными
когтями…

Нат оглядел кухню в поисках мебели, которую можно
было бы пустить на доски, чтобы дополнительно укрепить
дверь. За окна он был спокоен – их загораживал буфет. Его
смущала дверь. Он пошел наверх, но на площадке перед
спальнями остановился и прислушался. Ему показалось, что
из детской доносится постукиванье птичьих лап. Значит, они
уже там… Он приложил ухо к двери. Так и есть. Он слышал



 
 
 

шелест крыльев и легкий топоток – птицы обшаривали пол.
В другой спальне их пока не было. Он зашел туда, стал вы-
таскивать мебель и громоздить ее на лестничной площадке
на случай, если дверь в детской не выдержит. Чистая стра-
ховка, может, и не пригодится. К сожалению, забаррикади-
ровать дверь было нельзя – она открывалась вовнутрь. Он
мог только соорудить мебельное заграждение на площадке.

– Нат, спускайся! Что ты там делаешь? – крикнула из кух-
ни жена.

– Сейчас иду! Навожу порядок, – прокричал он в ответ.
Он не хотел, чтобы она поднималась, не хотел, чтобы слы-

шала стук птичьих когтей в детской, удары крыльев о дверь.
В половине шестого он предложил позавтракать – поджа-

рить хлеба с беконом, хотя бы для того, чтоб не видеть рас-
тущую панику в глазах жены и успокоить начавших каприз-
ничать детей. Жена еще не знала, что наверху птицы. Спаль-
ня, к счастью, была не над кухней. Иначе нельзя было бы не
услышать, как они там елозят, шуршат, долбят клювами пол.
Как падают с идиотским бессмысленным стуком птицы-са-
моубийцы, доблестные смертники, которые влетали в ком-
нату и расшибали голову о стены. И всё, наверно, серебри-
стые чайки. Он хорошо знал их повадки. Безмозглые суще-
ства! Черноголовки – эти знают, что делают. Как и сарычи,
и ястребы…

Он поймал себя на том, что смотрит на часы, следит за
стрелками, медленно ползущими по циферблату. Если его



 
 
 

теория неверна и птичья атака не прекратится со спадом во-
ды, дело плохо. Нельзя пробыть весь день напролет без воз-
духа, без передышки, без запаса топлива, без чего там еще…
Его мозг лихорадочно работал. Столько всего нужно, чтобы
выдержать долгую осаду! Они не успели подготовиться как
следует. И в городах, наверно, все же безопаснее. Надо по-
пробовать, когда он будет на ферме, связаться по телефону
с двоюродным братом – до него можно быстро доехать по-
ездом… Или взять напрокат машину. Да, лучше так – взять
машину в промежуток между приливами…

Ему вдруг отчаянно захотелось спать, но голос жены, ко-
торая громко звала его по имени, вывел его из забытья.

– Что такое? Что еще? – спросил он, встрепенувшись.
– Радио. Я смотрю на часы. Уже почти семь.
– Не крути ручку, – сказал он, впервые с раздражением. –

Настроено на Лондон. Как стои́т, так и надо.
Они подождали еще. Кухонные часы пробили семь. Радио

молчало. Никаких сигналов времени, никакой музыки. Они
ждали до четверти восьмого, потом переключились на раз-
влекательную программу. Результат тот же. Молчание.

– Вчера, наверно, объявили перерыв не до семи, а до вось-
ми, – заметил Нат. – Мы могли ослышаться.

Они оставили приемник включенным. Нат подумал о ба-
тарейке, на которой работало радио: интересно, на сколько
ее хватит. Жена обычно отдавала ее перезарядить, когда ез-
дила в город за покупками. Если батарейка сядет, они не



 
 
 

услышат никаких сообщений.
– Уже светает, – прошептала жена. – Хоть и не видно, но

я чувствую. И птицы вроде поутихли.
Она была права. Упорный, назойливый скрежет с каждой

минутой убывал. Постепенно слабело шарканье, толкотня,
борьба за место на крыльце, на подоконниках. Близился от-
лив. К восьми часам снаружи не доносилось больше ни зву-
ка; слышался только вой ветра. Дети, убаюканные наступив-
шей наконец тишиной, уснули. В половине девятого Нат вы-
ключил радио.

– Что ты делаешь? Мы пропустим известия! – воскликну-
ла жена.

– Не будет больше никаких известий, – сказал Нат. – При-
дется надеяться только на себя.

Он подошел к двери и принялся разбирать баррикады. За-
тем отодвинул засов и, отшвырнув ногой мертвых птиц, жад-
но вдохнул холодный свежий воздух. В запасе у него было
шесть рабочих часов, и он знал, что силы надо беречь для
главного и не растрачивать их попусту. Еда, свет, топливо –
вот самое необходимое. Если удастся обеспечить это в нуж-
ном количестве, они продержатся и следующую ночь.

Он прошел в огород и сразу же увидел птиц. Чайки, долж-
но быть, снова улетели к морю, чтобы вволю покормиться и
покачаться на волнах, готовясь к очередной атаке. Но пти-
цы, живущие на суше, никуда не улетали. Они сидели и жда-
ли. Повсюду – на изгородях, на земле, на деревьях, в поле –



 
 
 

неподвижно сидели бесчисленные полчища птиц.
Он дошел до края огорода. Птицы не шевелились. Они

молча следили за ним.
«Я должен раздобыть съестного, – сказал он себе. – Я дол-

жен добраться до фермы и достать еды».
Он вернулся в дом, проверил все окна и двери. Потом под-

нялся наверх и прошел в детскую – там было пусто, только
на полу валялись мертвые птицы. Живые были снаружи, в
полях, на деревьях. Он спустился по лестнице вниз.

– Схожу на ферму, – сказал он.
Жена кинулась к нему и обхватила его руками. В пролете

кухонной двери она успела увидеть птиц.
– Возьми и нас, – взмолилась она, – мы не можем оста-

ваться одни. По мне лучше умереть, чем быть тут без тебя.
Подумав, он кивнул:
– Ладно, собирайтесь. Захвати корзины и коляску Джон-

ни. Мы ее загрузим.
Все хорошенько закутались, чтобы защититься от ледяно-

го ветра, надели шарфы, перчатки. Жена посадила Джонни
в коляску. Нат взял за руку Джил.

– Птицы, – захныкала Джил. – Там в поле птицы.
– Они нас не тронут, – сказал он, – сейчас светло.
Через поле они направились к перелазу. Птицы по-преж-

нему сидели неподвижно. Они ждали, повернув головы по
ветру.

Добравшись до поворота на ферму, Нат остановился и ве-



 
 
 

лел жене с детьми подождать его в укрытии под изгородью.
– Но я хочу повидать миссис Триг, – запротестовала же-

на. – Столько всего можно у нее попросить, если они вчера
ездили на рынок. Не только хлеба…

– Подожди здесь, – прервал ее Нат. – Я скоро вернусь.
Коровы мычали и беспокойно бродили по двору. Он за-

метил дыру в заборе – ее проделали овцы, чтобы попасть в
сад перед домом; теперь все они сгрудились там. Ни из од-
ной трубы не шел дым. Ната охватило дурное предчувствие.
Брать на ферму жену и детей было нельзя.

– Не спорь, – сказал он жестко жене. – Делай, как тебе
говорят.

Она отошла с коляской туда, где можно было спрятаться
от ветра.

Он пошел на ферму один. С трудом пробрался сквозь ста-
до мычащих коров с переполненным выменем, которые рас-
терянно ходили взад-вперед. У ворот он увидел машину; по-
чему-то она была не в гараже, а на улице. Окна в доме были
разбиты. Во дворе и вокруг дома валялись мертвые чайки.
Другие птицы сидели на деревьях за домом и на крыше. Они
сидели совершенно неподвижно. Они следили за ним.

Тело Джима он нашел во дворе – вернее, то, что от него
осталось. После того как над ним поработали птицы, по нему
еще прошли копытами коровы. Ружье было брошено рядом.
Входная дверь была заперта на засов, но он просунул руку
сквозь разбитое стекло, поднял оконную раму и влез внутрь.



 
 
 

Тело Трига он обнаружил поблизости от телефона. Судя по
всему, фермер пытался созвониться с коммутатором, когда
на него налетели птицы. Трубка болталась на шнуре, теле-
фонный аппарат был сорван со стены. Никаких следов мис-
сис Триг видно не было. Должно быть, она наверху. Есть ли
смысл подниматься? Нат почувствовал дурноту – он заранее
знал, какое зрелище его ожидает.

«Слава богу, хоть детей у них нет», – подумал он.
Он все же заставил себя пойти наверх, но, дойдя до се-

редины лестницы, повернулся и стал спускаться. Он успел
увидеть ноги миссис Триг. Она лежала на пороге спальни.
Рядом он разглядел мертвых чаек и сломанный зонт.

«Я уже ничем не смогу им помочь, – подумал Нат. – У ме-
ня пять часов времени, даже меньше. Они меня не осудили
бы. Надо поскорей собрать все нужное, сложить, увезти…»

Он вернулся к тому месту, где оставил жену и детей.
– Я хочу загрузить машину, – сказал он. – Возьму уголь,

запасусь керосином. Потом переправим все это домой и вер-
немся, заберем что-нибудь еще.

– А что там Триги? – спросила жена.
– Нету их. Наверно, уехали.
– Давай я пойду с тобой, помогу.
– Не надо. Там бог знает что творится. Повсюду коровы,

овцы. Подожди здесь, я подгоню машину. Вы все сможете
сесть.

Он кое-как дал задний ход и вывел машину со двора на



 
 
 

дорогу. Отсюда жена и дети не могли увидеть Джима.
– Никуда не двигайтесь, – распорядился он. – А коляску

брось. Я ее потом привезу. Сейчас загружу машину.
Жена не сводила с него глаз. Он решил, что она все по-

няла, иначе снова предложила бы пойти вместе, поискать у
Тригов хлеб и другую провизию.

Они проделали три рейса между своим домом и фермой,
прежде чем он наконец решил, что запасся всем необходи-
мым. Его поразило, какое множество вещей вдруг понадоби-
лось. Самое главное – обшивка для окон. Он обшарил всю
ферму в поисках досок, чтобы понадежнее укрепить окна.
Свечи, керосин, гвозди, консервы… список был бесконеч-
ный. Кроме того, он успел подоить трех коров. Остальные,
бедолаги, продолжали метаться по двору с жалобным мыча-
нием.

Сделав последний рейс, он доехал до автобусной останов-
ки, вылез из машины и зашел в телефонную будку. Он про-
стоял там несколько минут, нетерпеливо нажимая на рычаг.
Без толку: телефон не работал, гудка не было. Он взобрался
на пригорок и оглядел окрестность. Ни малейших признаков
жизни, безлюдные, пустынные поля – одни птицы кругом.
Птицы сидели и ждали. Некоторые даже дремали, втянув го-
лову и уткнувшись клювом в перья.

«Странно как они себя ведут. Хоть бы кормились, что ли,
а то сидят как истуканы», – подумал он.

И вдруг его осенило: да они же сыты! Сыты по горло. Но-



 
 
 

чью наелись до отвала. Вот теперь и сидят…
Над муниципальными домами не поднимался ни единый

дымок. Он вспомнил о детях, которые вчера бежали через
поле. «Надо было предвидеть, – подумал он с горечью. – На-
до было забрать их с собой».

Он поднял голову к небу. Небо было серое, бесцветное.
Восточный ветер оголил и пригнул к земле почерневшие де-
ревья. И только птицам холод был нипочем; птицы сидели
и ждали.

«Вот бы когда по ним стрелять, – подумал Нат. – Сейчас
они отличная мишень. Взяться бы за них по всей стране! Вы-
слать самолеты, опрыскать их ипритом… Куда смотрят вла-
сти, чем они только думают? Они-то должны знать, должны
соображать!»

Он вернулся к машине и сел за руль.
– Давай проедем побыстрее, – шепнула ему жена. – Там у

калитки лежит почтальон. Я не хочу, чтобы Джил видела.
Он прибавил скорость. Маленький «моррис», дребезжа и

подпрыгивая, понесся по дороге. Дети завизжали от радости.
– Прыг-скок, прыг-скок! – выкрикивал со смехом Джон-

ни.
Было три четверти первого, когда они добрались до дому.

Оставался всего час до прилива.
– Надо бы наскоро пообедать, – сказал Нат жене. – Себе и

детям ты что-нибудь разогрей, может, супу из того, что при-
везли. У меня на еду уже нет времени. Надо поскорей раз-



 
 
 

грузить машину.
Он перенес все в дом. Потом можно постепенно разо-

брать, будет чем занять руки в долгие томительные часы, ко-
торые им предстоят. Но основное сейчас – это окна и двери.

Он обошел дом и тщательнейшим образом проверил каж-
дое окно, каждую дверь. Даже забрался на крышу и забил
досками отверстия всех дымоходов, кроме кухонного. Холод
был лютый, он едва выдерживал, но работу надо было дове-
сти до конца. Время от времени он взглядывал на небо – не
покажутся ли самолеты. Нет, ничего. Орудуя молотком, он
не переставал костить власти за бездействие.

– Вечная история, – бормотал он. – Всегда бросают в бе-
де. Все кувырком, неразбериха с самого начала. Ни плана, ни
организации. А мы здесь вообще не в счет. Что им до нашего
захолустья? В городах, в центре – там да. Там уже небось и
газ в ход пустили, и самолеты нашлись. А нам остается толь-
ко сидеть и ждать, что будет.

Покончив с дымоходами наверху, он выпрямился и взгля-
нул на море. Там вдали что-то двигалось. Что-то серо-белое
мелькало среди бурунов.

– Морской флот! Вот это да! – воскликнул он. – Вот кто
никогда не подведет! Они уже подходят, сейчас свернут в
залив…

Напрягая слезящиеся глаза до боли, он всматривался в
морскую даль. Нет, он ошибся. Это были не корабли. За фло-
тилию он принял чаек. Чайки массами поднимались с моря.



 
 
 

И навстречу им с полей, взъерошив перья, взлетали бесчис-
ленные стаи птиц. Все вместе разворачивались в небе, крыло
к крылу, сомкнутым строем.

Начинался прилив.
Нат спустился по приставной лестнице и вернулся на кух-

ню. Жена и дети сидели за столом. Было уже начало третье-
го. Он запер дверь на засов, забаррикадировал ее мебелью и
зажег лампу.

– Ночь пришла! Спать пора! – сказал Джонни.
Приемник был включен, но, как и прежде, молчал.
– Я крутила, крутила, пыталась хоть заграницу поймать –

нигде ничего, – сказала жена.
– Может, повсюду такое бедствие, – сказал Нат. – По всей

Европе.
Она налила ему тарелку супа, привезенного с фермы, от-

резала ломоть хлеба, позаимствованного там же, и полила
его мясной подливкой.

Ели молча. Подливка с хлеба потекла у маленького Джон-
ни по подбородку прямо на стол.

– Смотри, как ты ешь, Джонни! – сказала Джил. – Когда
ты научишься рот вытирать?

И опять этот стук в окна и двери. Шелест, шорох, возня,
борьба за место на подоконниках. И глухой удар о крыльцо
первой чайки-самоубийцы.

– Хоть бы Америка помогла! – сказала жена. – Американ-
цы ведь наши союзники! Наверняка они что-то сделают!



 
 
 

Нат промолчал. Доски на окнах крепкие, в дымоходах не
хуже. В доме есть запас еды, топлива, все необходимое, мож-
но продержаться несколько дней. После обеда он разберет
все, что привез, разложит по местам, рассортирует. Жена
ему поможет, дети тоже. Это займет их часов до восьми, а
без четверти девять начнется отлив, и тогда он велит всем
лечь и потеплей укрыться, чтобы спокойно поспать часов до
трех утра.

Он придумал, как еще надежнее укрепить окна: натянуть
поверх наружных досок колючую проволоку. Он захватил на
ферме целый моток. Плохо только, что работать придется в
темноте, пользуясь ночным затишьем, между девятью и тре-
мя часами. Жаль, что это пришло ему в голову так поздно.
Но ничего, пока жена и дети будут спать, надо постараться
это сделать.

Окна осаждали теперь птицы помельче. Он слышал дроб-
ное негромкое постукиванье клювов и шелест легких крылы-
шек. Ястребы окнами не интересовались. Их силы сейчас бы-
ли брошены на дверь. И под треск ломавшегося дерева Нат
думал о том, сколько миллионов лет в этих жалких птичьих
мозгах, за разящими наотмашь клювами и острыми глазами,
копился всесокрушающий инстинкт ненависти, который те-
перь прорвался наружу и заставляет птиц истреблять род че-
ловеческий с безошибочным автоматизмом умных машин.

– Я, пожалуй, выкурю последнюю сигарету, – сказал он
жене. – Вот досада – был ведь на ферме, а про сигареты не



 
 
 

подумал.
Он достал сигарету, включил молчащее радио. Потом

бросил пустую пачку в огонь и смотрел, как она горит.

Перевод А. Ставиской



 
 
 

 
Монте-Верита

 
Впоследствии стало известно, что там никого не нашли.

Ни живых, ни мертвых. Вообще никаких следов. Подгоня-
емые яростью и страхом, люди из долины взяли штурмом
зловещие стены, которые долгие годы оставались для них
неприступными,  – и были встречены гробовой тишиной.
Сбитые с толку, доведенные до исступления видом пустых
келий и безлюдного двора, они дали выход накопившейся
злобе, прибегнув, как бесчисленные поколения крестьян на
протяжении столетий, к простейшему, испытанному сред-
ству: спалить дотла и разорить.

Пожалуй, это был единственно возможный ответ на нераз-
решимую загадку. И только выплеснув гнев, люди осозна-
ли всю тщетность и бессмысленность содеянного. Почернев-
шие стены, которые дымились на фоне усыпанного звездами
холодного предрассветного неба, в конце концов оказались
сильнее.

На место были сразу отряжены поисковые партии. Скало-
лазы, имевшие опыт восхождения на голые отвесные верши-
ны, прочесали весь кряж с севера на юг и с востока на запад
– безрезультатно.

На этом история заканчивается. Больше ничего узнать не
удалось.

Двое парней из деревни помогли мне перенести тело Вик-



 
 
 

тора в долину; его похоронили у подножья Монте-Верита́.
Созна́юсь, я ему завидовал. Он упокоился навеки, и его ил-
люзии остались при нем.

Я же вернулся к прежней жизни. Второй раз на моем веку
война перетряхнула мир. И теперь, когда мне скоро семьде-
сят, я распростился почти со всеми собственными иллюзия-
ми. Однако я часто думаю о Монте-Верита и бьюсь над раз-
гадкой ее тайны.

У меня есть три гипотезы; возможно, ни одна не соответ-
ствует действительности.

Первая, самая фантастическая, заключается в следую-
щем. Виктор был прав, продолжая упорно верить, что оби-
татели Монте-Верита обрели некую форму бессмертия, – и
когда пробил час, они, как ветхозаветные пророки, нашли
убежище на небесах. Греки верили в бессмертие своих бо-
гов, иудеи – в бессмертие Илии, а христиане – в вознесе-
ние Спасителя. Через всю долгую историю религиозного лег-
коверия и предрассудков проходит постоянное убеждение,
будто немногие избранные могут достичь таких высот свято-
сти, что побеждают смерть. Эта вера особенно сильна в стра-
нах Востока и в Африке; и только наша избалованная евро-
пейская ментальность не желает смириться с беспричинным
исчезновением того, что можно потрогать руками, – созда-
ний из плоти и крови.

Религиозные наставники расходятся во мнениях, когда
пытаются выявить разницу между добром и злом: что од-



 
 
 

ному кажется чудом, другому представляется черной маги-
ей. Пророков-праведников побивают каменьями, но та же
участь постигает и колдунов. То, что в одну эпоху объявляют
богохульством, становится святым речением в следующую, а
сегодняшняя ересь может завтра превратиться в церковный
догмат.

Я не считаю себя мыслителем, никогда не грешил фило-
софией. Но я твердо знаю еще со времен моей альпинист-
ской юности, что в горах мы ближе, чем где-либо еще, к той
высшей Сущности – как бы ее ни называть, – которая вер-
шит наши судьбы. Все великие откровения провозглашались
с горных вершин, и пророки всегда поднимались на горы.
Святые и мессии в заоблачных высях присоединялись к пра-
отцам. И порой я склонен верить, что в ту ночь на Монте-Ве-
рита опустилась чудотворящая десница и перенесла ее оби-
тателей туда, где они обрели защиту.

Да, я видел эту гору и полную луну над ней, видел в небе
раскаленное полуденное солнце. Но все, что я видел, слы-
шал и чувствовал тогда, воспринималось как нечто из дру-
гого мира: озаренный лунным блеском склон, пение, доно-
сившееся из-за запретных стен, гигантская чаша пропасти
между пиками-близнецами, беззаботный юный смех и брон-
зовые от загара руки, воздетые к солнцу.

Вспоминая все это, я начинаю верить в бессмертие…
Но потом – может быть, оттого, что мои восхождения

остались в прошлом и горы утратили магическую власть над



 
 
 

стареющей памятью и дряхлеющим телом, – потом я говорю
себе, что глаза, в которые я глядел в тот последний день на
Монте-Верита, были живые, человеческие глаза, и руки, ко-
торых я касался, были руки из плоти.

И даже сказанные тогда слова были человеческими сло-
вами: «Не беспокойся за нас. Мы знаем, что нам делать». И
последнее печальное напутствие: «Не отнимай у Виктора его
иллюзии».

И тут возникает вторая моя гипотеза. Я вижу, как на горы
опускается ночь, вижу звезды, вижу редкое мужество души,
нашедшей наимудрейший путь для себя и для всех осталь-
ных: в то время как я шел обратно к Виктору, а жители доли-
ны готовились двинуться на монастырь, горстка верующих –
искателей Истины – спустилась в расселину между пиками
и исчезла там без следа.

Третья версия приходит на ум, когда я даю волю циниз-
му и скепсису и, возвращаясь в свою холостяцкую нью-йорк-
скую квартиру после затянувшегося обеда с друзьями, кото-
рые мало что для меня значат, особенно остро ощущаю свое
одиночество.

Я гляжу из окна на фантастические огни и краски моего
полусказочного мира, забывшего, что такое доброта и спо-
койствие, и начинаю тосковать по тишине и пониманию. И
тогда я убеждаю себя, что обитатели Монте-Верита задолго
до рокового часа готовились – не к уходу, не к смерти, не к
бессмертию, но к возвращению в реальный мир людей. Тай-



 
 
 

ком, украдкой они спустились в долину незамеченными и,
смешавшись с тамошними жителями, пошли каждый своим
путем. Глядя вниз, на суету и столпотворение большого го-
рода, я думаю: вдруг кто-то из них сейчас идет по шумной,
людной улице, спускается в метро, и если я сам выйду из до-
ма и стану всматриваться в лица прохожих, я, может быть,
отыщу знакомое лицо и получу ответ на свой вопрос.

Иногда во время какой-нибудь поездки внешность слу-
чайного попутчика дает толчок воображению: замечаешь
необычную посадку головы, что-то странно притягивающее
во взгляде… Таких людей подмывает разговорить, вовлечь
в беседу, но у них сразу же – или мне это только кажется? –
срабатывает инстинкт самозащиты. Минутная пауза – и их
уже нет. Где угодно – в поезде, на многолюдной улице – пе-
редо мной может возникнуть виденье чистой, неземной кра-
соты, и хочется протянуть руку и тихо, скороговоркой спро-
сить: «Вы часом не из тех, кого я видел на Монте-Верита?»
Но я не успеваю. Они проходят, растворяются в толпе, и я
остаюсь один на один со своей недоказанной третьей гипо-
тезой.

Я старею: как я уже говорил, мне скоро семьдесят; память
становится короче, история Монте-Верита с годами покры-
вается туманом, представляется все менее правдоподобной.
И чем дальше, тем острее я чувствую надобность запечатлеть
все на бумаге, прежде чем окончательно откажет слабеющая
память. Возможно, среди тех, кто будет читать эти строки,



 
 
 

найдется такой же альпинист-любитель, каким был в моло-
дости я сам, и он предложит свое собственное толкование
описанных мною событий.

Хочу предупредить: в Европе несть числа горным верши-
нам и наверняка на карте обнаружится не одна Монте-Вери-
та – в Швейцарии, во Франции, в Италии, в Испании, в Ти-
роле. Я предпочел бы не обозначать точное место, где нахо-
дится моя Монте-Верита. В наши дни, после двух мировых
войн, неприступных гор уже не осталось; нынче можно под-
няться на любую. Риск минимален, если соблюдать должную
осторожность. И моя Монте-Верита, несмотря на крутизну,
снег и лед, была всегда досягаема. Ведущую к вершине тропу
даже поздней осенью в силах был одолеть любой физически
крепкий, мало-мальски тренированный человек. От восхож-
дения альпинистов удерживал не страх перед самим марш-
рутом, а безотчетный, суеверный ужас.

Не сомневаюсь, что сегодня моя Монте-Верита нанесена
на карту вместе с прочими одноименными пиками. На под-
ходах к вершине наверняка построили кемпинги, в деревуш-
ке на восточном склоне открыли гостиницу, а на подъеме
работает фуникулер. Но как бы то ни было, я хочу надеять-
ся, что люди не успели окончательно все запакостить; что
в полночь, когда всходит луна, облик горы пребывает неиз-
менным, нетронутым; и что зимой, когда снег и лед, штор-
мовой ветер и облачность препятствуют восхождению, Мон-
те-Верита, обратив к солнцу свою раздвоенную вершину,



 
 
 

безмолвно и с состраданием смотрит вниз, на незрячий мир.

Мы вместе выросли, Виктор и я. Вместе учились в Маль-
боро, в один год поступили в Кембриджский университет. В
студенческие дни я был его ближайшим другом, и если мы
стали реже видеться после окончания, это объяснялось тем,
что жизнь наша сложилась по-разному: моя служба предпо-
лагала постоянные выезды за границу, а Виктор был по гор-
ло занят своим поместьем в Шропшире. Однако с каждой
встречей дружба наша возобновлялась, и расставания на ней
не сказывались.

Работа у меня и у Виктора поглощала львиную долю вре-
мени, однако мы оба располагали деньгами и на досуге имели
возможность предаваться своему излюбленному занятию –
альпинизму. Сегодняшний спортсмен, оснащенный и подго-
товленный по всем правилам науки, счел бы наши экспеди-
ции чисто любительскими – я говорю об идиллической по-
ре до Первой мировой войны, – и задним числом я скло-
нен с ним согласиться. Действительно, вряд ли можно на-
звать профессионалами двух молодых людей, которые, отча-
янно цепляясь руками и ногами, учатся карабкаться по ска-
лам где-нибудь в Камберленде или Южном Уэльсе, а позд-
нее, набравшись опыта, решаются на более рискованные вос-
хождения в горных массивах Южной Европы.

С годами мы избавились от безрассудства, научились счи-
таться с погодой и относиться к горам с уважением – не как



 
 
 

к врагу, которого надо осилить, а как к союзнику, чье рас-
положение нужно заслужить. Нами двигала не тяга к опас-
ности, не потребность расширить список наших побед. Мы
ходили в горы потому, что нас обуревало желание завоевать
предмет нашей любви.

Горы еще капризнее, еще непостояннее, чем женщины;
они приносят и радость, и страх, и ни с чем не сравнимое
чувство покоя. Зов гор нельзя объяснить. Возможно, в бы-
лые времена так проявлялось извечное стремление человека
приблизиться к звездам. Сегодня он может преспокойно ку-
пить билет на самолет и почувствовать себя хозяином неба.
Но под ногами у него не будет твердой скалы, в лицо ему не
будет дуть горный ветер, и он не приобщится к тишине, ка-
кая бывает только в горах.

Горы подарили мне лучшие часы моей молодости. Эту
жажду растратить, расплескать всю энергию, выкинуть из го-
ловы все мысли, стать ничем, крохотным пятнышком на фо-
не гор и неба мы с Виктором именовали горной лихорадкой.
После успешного подъема Виктор приходил в себя быстрее,
чем я. Он внимательно, методично осматривался вокруг, уже
планируя спуск, пока я, завороженный чудом, продолжал
грезить. Испытание на выносливость мы выдержали, верши-
на была побеждена, но предстояло завоевать еще нечто не
поддающееся определению. Желанный опыт так и остался
для меня недоступным; и я подозревал, что виноват в этом
сам. Но все равно это было прекрасное время. Лучшее в мо-



 
 
 

ей жизни…
Однажды летом, вскоре после деловой поездки в Канаду,

я получил от Виктора письмо. Он был в приподнятом на-
строении – сообщал, что помолвлен и в ближайшее время
женится. Его невеста – само очарование. Он спрашивал, не
соглашусь ли я быть шафером на их свадьбе. Я сразу ответил
как положено – выразил искреннюю радость, поздравил его
и от всей души пожелал счастья. Однако сам я, убежденный
холостяк, с грустью подумал, что потерял еще одного друга,
на сей раз лучшего, который теперь увязнет в семейном бо-
лоте.

Невеста Виктора – валлийка – жила в Уэльсе, недалеко от
его поместья в Шропшире. «Ты не поверишь, – писал он в
следующем письме, – она ни разу не была на Сноудоне. При-
дется мне взять ее образование в свои руки». Помню, я поду-
мал тогда: трудно представить занятие более неблагодарное,
чем тащить в горы совершенно не тренированную девицу.

В третьем письме Виктор извещал, что они с невестой
приезжают в Лондон – скоро свадьба, много чего надо ку-
пить и сделать. Я пригласил их обоих позавтракать. Не знаю,
что́ я ожидал увидеть. Мне рисовалась невысокая, крепень-
кая фигурка, темные волосы, живые глаза… И уж конечно
не та ослепительная красавица, которая сделала шаг мне на-
встречу и, протянув руку, представилась: «Анна».

До Первой мировой войны молодые женщины редко поль-
зовались косметикой. Губы у Анны были не накрашены; зо-



 
 
 

лотистые волосы волнами спускались на уши. Помню, я гля-
дел на нее не моргая, пораженный ее невероятной красотой.
Виктор довольно рассмеялся:

– Ну, что я тебе говорил?
Мы сели за столик, быстро освоились и разговорились.

Свойственная Анне сдержанность придавала ей особое оба-
яние, но, зная, что я самый близкий друг Виктора, она при-
няла меня с первой минуты – и, кажется, я ей понравился.

Да, подумал я, Виктору чертовски повезло. Все мои опасе-
ния насчет его брака рассеялись – достаточно было увидеть
Анну. Примерно в середине завтрака разговор повернул на
горы – как всегда, когда мы с Виктором оказывались вместе.

– Итак, – обратился я к Анне, – вы выходите замуж за
человека, обуреваемого страстью лазать по горам, а сами не
поднимались даже на Сноудон, который у вас под боком.

Она чуть заметно нахмурилась и не сразу ответила:
– Верно. Я никогда там не была.
Меня удивило какое-то колебание в ее голосе.
– Но почему? Родиться валлийкой и не побывать на самой

высокой вершине Уэльса – это граничит с преступлением.
Виктор решил вмешаться.
–  Анна трусиха,  – объяснил он.  – Каждый раз, когда я

предлагаю ей пойти в горы, она под любым предлогом уви-
ливает.

Анна быстро повернулась к нему:
– Нет, Виктор, не в этом дело. Ты не понимаешь. Я вовсе



 
 
 

не боюсь.
– Что же тогда?
Он нежно положил ладонь на руку Анны. Я видел, как он

ее обожает, и не сомневался, что они будут счастливы. Анна
смотрела на меня через стол, словно прощупывая взглядом,
и я каким-то шестым чувством догадался, что́ она скажет.

–  Горы очень требовательны,  – проговорила она.  – Им
нужно отдавать все до последнего. Таким, как я, лучше дер-
жаться от гор подальше.

Я понял, что она имеет в виду, – тогда, по крайней мере,
мне так показалось. Но они с Виктором были влюблены друг
в друга, и я считал, что было бы чудесно, если бы она раз-
делила с мужем его увлечение, преодолев свой изначальный
страх.

– Вот и отлично, – сказал я. – Вы совершенно правильно к
этому подходите. Горы действительно требуют полной отда-
чи, но вдвоем вы сможете все преодолеть. Виктор не станет
переоценивать ваши силы. Он гораздо осторожнее меня.

Анна улыбнулась и высвободила руку.
– Вы оба большие упрямцы, – возразила она. – И оба не

понимаете. Я родилась в горах. Я знаю, о чем говорю.
Тут в дверях появился наш с Виктором общий приятель,

мы познакомили его с Анной, и разговор о горах сошел на
нет.

Через полтора месяца отпраздновали свадьбу, и клянусь
– я никогда не видел невесты прекраснее. У Виктора было



 
 
 

бледное от напряжения лицо; думаю, он понимал, что взял на
себя великую ответственность – сделать эту девушку счаст-
ливой.

До свадьбы, пока они жили в Лондоне, я часто виделся с
Анной, и хотя Виктор ни о чем не подозревал, я влюбился
так же пылко, как он. Меня влекли к ней не сами по себе
ее очарование и красота, а необычное сочетание того и дру-
гого, какой-то исходивший от нее внутренний свет. Я боял-
ся только, что Виктор, простой и открытый по натуре, пока-
жется Анне излишне легкомысленным и шумным и это мо-
жет заставить ее, как улитку, замкнуться в себе. Впрочем,
они несомненно составляли прекрасную пару. Провожая но-
вобрачных после приема, устроенного в их честь пожилой
теткой Анны, заменившей ей покойных родителей, я, рас-
троганный, уже мысленно видел, как я буду гостить у них в
Шропшире и стану крестным отцом их первенца.

Однако вскоре после их бракосочетания служебные дела
срочно потребовали моего отъезда, и лишь в декабре я по-
лучил первую весточку от Виктора, который звал приехать к
ним на Рождество. Я охотно принял приглашение.

Они были женаты уже восемь месяцев. Виктор был в от-
личной форме и выглядел счастливым, Анна же показалась
мне еще красивее. Я не мог отвести от нее глаз. Меня встре-
тили чрезвычайно радушно, и я провел блаженную неделю в
прекрасном старинном доме Виктора, хорошо мне знакомом
по прежним визитам. Их брак оказался удачным – это ста-



 
 
 

ло очевидно с первой минуты. И если в перспективе еще не
просматривался наследник, огорчаться не стоило – впереди
у них была масса времени.

Мы совершали прогулки по владениям Виктора, немного
охотились, вечерами читали и пребывали в полном доволь-
стве и согласии.

Я заметил, что Виктор приноровился к более спокойному
темпераменту Анны, хотя слово «спокойствие» вряд ли пол-
ностью передает то особое свойство, которому трудно подо-
брать название и которое я определил бы как тихость. Эта
тихость шла из глубин ее естества и завораживала все во-
круг. Мне всегда нравился шропширский дом с его высо-
кими потолками и множеством просторных комнат, со ста-
ромодными решетчатыми окнами, и я любил сюда приез-
жать, но теперь атмосфера умиротворения стала еще полнее,
еще ощутимее. Дом окутывала необычная, непроницаемая
тишина, приносившая душе больше, чем просто покой.

Странно, что, пытаясь восстановить в памяти эту неделю,
я не могу припомнить никаких традиционно рождествен-
ских событий. Я не помню, что мы ели, что пили, ходили или
нет к церковной службе, – думаю, да: Виктор как местный
сквайр не должен был пренебрегать условностями. Запом-
нилось мне лишь удивительное умиротворение наших сов-
местных вечеров, при закрытых ставнях, перед горящим ка-
мином. Недавняя деловая поездка, очевидно, вымотала ме-
ня больше, чем я предполагал, и теперь, в доме у Виктора



 
 
 

и Анны, мне хотелось одного – расслабиться и отдаться во
власть благословенной, благотворной тишине.

Через несколько дней я заметил в доме и другую переме-
ну: там стало гораздо меньше вещей. Исчезли многочислен-
ные безделушки, куда-то делась антикварная мебель, достав-
шаяся Виктору в наследство от предков. Просторные комна-
ты стояли теперь полупустые, а в большом зале, где мы про-
водили вечера, не осталось ничего, кроме длинного обеден-
ного стола и кресел у камина.

Вероятно, изменения пошли на пользу, и дом от них толь-
ко выиграл. Однако я счел немного странным, что инициатор
этих перемен – женщина. Обычно молодая хозяйка первым
делом приобретает новые портьеры, ковры и прочее, стара-
ется, чтобы в холостяцком доме чувствовалась женская ру-
ка. Я решил при случае выяснить мнение Виктора.

Он рассеянно огляделся вокруг и сказал:
– Да, мы избавились от лишнего хлама. Анна так захотела.

Она против культа собственности. Распродаж мы не устраи-
вали. Просто все роздали.

Мне отвели гостевую комнату, которую я занимал и рань-
ше, и она в виде исключения сохранила свой прежний вид.
Там было все, к чему я привык: горячая вода, утренний чай,
печенье, сигаретница – все говорило о заботе и внимании
хозяйки дома.

Однажды, проходя по коридору к лестничной площадке
на верхнем этаже, я заметил, что дверь в комнату Анны, все-



 
 
 

гда закрытая, приотворена. Я знал, что это бывшая спаль-
ня матери Виктора. В свое время там стояла великолепная
старинная кровать с пологом и другая массивная, добротная
мебель – в духе общего убранства дома. Праздное любопыт-
ство заставило меня мимоходом заглянуть внутрь. Мебели в
комнате не было. Ни занавесей на окнах, ни ковра на полу.
На голых досках стояли стол, стул и походная кровать, за-
стеленная одним легким одеялом. Окна были раскрыты на-
стежь, хотя надвигались сумерки. Я пошел прочь и на лест-
нице столкнулся с Виктором. Он мог заметить, как я загля-
дываю в комнату Анны, и мне не захотелось юлить и изво-
рачиваться.

– Извини за вторжение, – сказал я. – Эта комната сейчас
совсем не похожа на то, что было при жизни твоей матушки.

– Да, Анна не выносит финтифлюшек, – коротко ответил
он и добавил: – Ужинать идешь? Анна послала меня за то-
бой.

Мы вместе спустились вниз и больше не возвращались к
этому разговору. Однако спартанская спальня Анны поче-
му-то не шла у меня из головы. Я сравнивал ее со своей
– удобной и уютной, – и меня не покидало ощущение соб-
ственной ущербности. Очевидно, Анна имела повод считать,
что я не в состоянии обойтись без привычных мелочей и
прочих излишеств, без которых она обходилась с легкостью.

В тот вечер, пока мы сидели перед камином, я вниматель-
но наблюдал за ней. Виктор куда-то отлучился, и мы с Анной



 
 
 

на короткое время остались вдвоем. Как обычно в ее при-
сутствии, на меня вместе с тишиной снизошел умиротворя-
ющий покой. Он окутывал и обволакивал меня – ничего по-
хожего я прежде не испытывал в моей однообразной, косной
жизни. Атмосфера покоя исходила от Анны, но порождалась
она иным, нездешним миром. Я хотел сказать ей об этом и
спешно подыскивал слова. Наконец я решился:

– Вы преобразили этот дом. Почему? Я не понимаю.
– Не понимаете? – В ее голосе сквозило удивление. – Я

думала – вы поймете. Мы ведь оба ищем одно и то же.
Почему-то мне вдруг стало страшно. Тишина теперь чув-

ствовалась сильнее, становилась гнетущей.
– Не знаю, ищу ли я что-либо вообще…
Мои слова повисли в воздухе. Повинуясь какой-то силе,

я оторвал взгляд от огня и теперь не мигая смотрел в глаза
Анне.

– А разве нет? – спросила она.
Помню, мне сделалось не по себе. Я впервые увидел себя

со стороны: жалкий, никчемный человечишко, который ме-
чется взад-вперед по свету, заключая бессмысленные сделки
с такими же ничтожествами, как он сам. И все это ради того,
чтобы быть сытым, одетым и жить в довольстве до гробовой
доски.

Я подумал о своем собственном доме в Вестминстере, ко-
торый я так старательно выбирал, а потом так продуманно
обставлял. Я увидел свои книги, картины, коллекцию фар-



 
 
 

фора, двух преданных слуг, которые пеклись обо мне, под-
держивали чистоту и порядок в ожидании моего возвраще-
ния. До сих пор дом со всем его содержимым неизменно ра-
довал меня, но внезапно его ценность показалась сомнитель-
ной.

– Что же вы мне советуете? – спросил я. – Продать все,
что у меня есть? Бросить работу? А потом?

Вспоминая наш обмен репликами, я недоумеваю: чего ра-
ди я задавал эти вопросы? Анна намекнула, будто бы я что-
то ищу, а я, вместо того чтобы поспорить или согласиться,
ни с того ни с сего стал спрашивать, не избавиться ли мне от
того, что я имею. Я не осознал тогда важности сказанного.
Помню только, что меня охватило смятение, между тем как
минуту назад я был совершенно спокоен.

– Ваш ответ может не совпасть с моим, – сказала Анна. –
Да и в своем собственном я еще не уверена. Со временем
буду знать.

Глядя на нее, я подумал: такой женщине, с ее красотой,
безмятежностью, душевной тонкостью, ответа долго искать
не придется. Чего ей не хватает? Разве что детей – и ее неудо-
влетворенность, возможно, объясняется именно этим…

Вернулся Виктор и, как мне показалось, принес с собой
тепло и ощущение стабильности: было что-то очень привыч-
ное, уютное в старой домашней куртке, которую он накинул
на плечи, не дав себе труда переодеться после ужина.

– Морозит по-настоящему, – сообщил он. – Я выходил по-



 
 
 

глядеть. Термометр упал почти до нуля. А ночь удивитель-
ная. Полнолуние. – Он придвинул кресло поближе к огню и
улыбнулся Анне. – Холод, как той ночью на Сноудоне. Бо-
же праведный, не скоро я это забуду! – И, повернувшись ко
мне, со смехом добавил: – Я не успел тебе рассказать: Анна
наконец сделала мне одолжение, согласилась подняться на
Сноудон.

Я взглянул на Анну, и меня поразили ее отсутствующие,
отрешенные глаза. Я инстинктивно почувствовал, что ей
неприятен этот разговор и что сама она никогда бы его не
начала.

– Анна – темная лошадка, – продолжал Виктор. – По го-
рам лазает не хуже нас с тобой. Представь, она все время шла
впереди, а в какой-то момент вообще исчезла!

Полушутливо-полусерьезно он принялся во всех подроб-
ностях описывать их подъем на Сноудон, крайне рискован-
ный, учитывая позднее время года.

Утром, когда они вышли, день обещал быть ясным, но че-
рез несколько часов погода резко переменилась – загрохотал
гром, засверкали молнии, поднялась снежная буря. На спус-
ке их застигла темнота, и они вынуждены были заночевать
под открытым небом.

– Ума не приложу, как я умудрился с ней разминуться.
Она все время была рядом, а потом раз – и пропала. Ска-
жу откровенно, я провел довольно мучительные три часа, в
кромешной тьме, при штормовом ветре.



 
 
 

Пока он говорил, Анна не проронила ни слова; она цели-
ком ушла в себя. Мне было неловко, я нервничал и хотел,
чтобы Виктор поскорее закончил свой рассказ.

– Тем не менее вы вернулись целые и невредимые, – ска-
зал я, решив его поторопить.

– Верно, – подтвердил он невесело. – Около пяти утра,
насквозь промокшие и порядком напуганные. Анна, кстати,
отделалась легко. Вышла из тумана как ни в чем не бывало и
удивилась, почему я возмущаюсь. Сказала, что укрылась под
какой-то скалой. Диву даюсь, как она себе шею не сломала.
В следующий раз в проводники назначу ее.

–  Может, следующего раза не будет,  – предположил я,
взглянув на Анну. – Хватит и одного.

– Ну что ты, – рассмеялся Виктор. – Мы уже все распла-
нировали – летом отправляемся в Альпы. А может, в Пире-
неи или в Доломиты, пока точно не знаем. Было бы здоро-
во, если б ты к нам присоединился. Собралась бы настоящая
альпинистская команда.

Я с сожалением покачал головой:
– Заманчиво, но, увы, невозможно. К началу мая я должен

быть в Нью-Йорке, вернусь не раньше сентября.
– Впереди еще уйма времени, – утешил меня Виктор. –

До мая всякое может случиться. Ближе к весне обсудим.
Анна по-прежнему хранила молчание, а я не мог взять

в толк, почему Виктор не находит в ее поведении ничего
странного. Внезапно она встала и, пожелав нам спокойной



 
 
 

ночи, пошла к себе наверх. Ей явно была не по нутру вся эта
горная тематика. И я решил: Виктора пора вразумить.

– Подумай хорошенько, прежде чем затевать это путеше-
ствие, – сказал я. – Анну в него втягивать не надо.

– Втягивать? – Виктор был искренне изумлен. – С чего ты
взял? Она сама это придумала.

Я не верил своим ушам:
– Сама?!
– Ну да. Анна помешана на горах. Спит и видит, как бы

туда попасть. Валлийская кровь! Я старался не сгущать крас-
ки, когда описывал ту ночь на Сноудоне, но, откровенно го-
воря, ее выносливость и смелость меня просто поразили. Я
места себе не находил от страха за нее, почти не спал, к утру
был еле жив – а она явилась из тумана, будто дух из иного
мира. Никогда ее такой не видел. Она спускалась с этой тре-
клятой горы играючи, словно провела ночь на Олимпе, а я
ковылял за ней, как ребенок. Анна – необыкновенная лич-
ность, ты-то хоть это понимаешь?

–  Да,  – подтвердил я.  – Согласен. Анна – личность
необыкновенная.

Вскоре мы отправились спать, и когда я разделся и натя-
нул пижаму, заботливо оставленную перед камином, и уви-
дел возле кровати термос с горячим молоком, припасенный
на случай, если я сразу не засну, и сунул ноги в мягкие до-
машние туфли, я снова вспомнил монашескую спальню Ан-
ны, ее узкую походную кровать. Непроизвольным жестом –



 
 
 

в укор себе – я сбросил теплое атласное одеяло, положенное
поверх шерстяных, и решил на ночь открыть окно пошире.

На душе было неспокойно, сон не приходил. Огонь в ка-
мине почти погас, из окна потянуло холодом. Я слышал, как
тикает в ночной тиши мой старый дорожный будильник, от-
считывая час за часом. В четыре утра лежать без сна сдела-
лось невмоготу, и я с благодарностью вспомнил про термос.
Но перед тем как выпить молока, я позволил себе еще одну
поблажку и встал закрыть окно.

Я вылез из постели и, дрожа от озноба, прошел через ком-
нату. Виктор был прав: снаружи подморозило. Земля покры-
лась инеем. Светила полная луна. Я постоял с минуту – и
вдруг из-за деревьев скользнула какая-то тень и замерла пря-
мо под моим окном. Человек – кто бы он ни был – стоял от-
крыто, не прячась, не пригибаясь по-воровски. Он застыл в
неподвижной позе, словно медитируя, обратив лицо к луне.

И тут я понял – это же Анна! На ней был халат, подхва-
ченный витым пояском, волосы были распущены. Она молча
стояла на траве, подернутой морозом, и я с ужасом заметил,
что она босая. Я следил за ней, придерживая рукой портье-
ру, и вдруг почувствовал, что совершаю святотатство – под-
сматриваю исподтишка за чем-то очень личным и тайным,
не предназначенным для посторонних глаз. Я закрыл окно
и вернулся в постель. Инстинкт советовал молчать, и я ре-
шил не говорить о ночном бдении ни Виктору, ни тем более
самой Анне. Но меня мучила тревога, не оставляли дурные



 
 
 

предчувствия.
Утро выдалось солнечное, мы кликнули собак и пошли

пройтись. Оба, и Виктор и Анна, выглядели нормально и на-
строены были бодро. И я подумал, что просто перенервни-
чал накануне. Если Анне нравится разгуливать босиком по
ночам, это ее частное дело, и с моей стороны непорядочно
шпионить за ней.

Оставшиеся дни прошли без каких-либо существенных
событий; нам было хорошо и спокойно вместе, и мне ужасно
не хотелось уезжать.

Я снова увиделся с ними – совсем ненадолго – несколь-
ко месяцев спустя, перед самым отъездом в Америку. Я за-
бежал в книжный магазин в районе Сент-Джеймс запастись
чтением на время долгого пути через Атлантику – кстати, в
те дни еще свежа была память о трагедии «Титаника», и лю-
ди решались на трансатлантический вояж не без опаски – и
обнаружил там Анну и Виктора: они изучали карты Европы,
разложенные на всех свободных поверхностях.

Повидаться как следует не получилось. Мой день был рас-
писан до самого вечера, у них тоже накопилось много дел,
так что времени едва хватило на то, чтобы поздороваться и
распрощаться.

– Ты застал нас за подготовкой к летней экспедиции, – ска-
зал Виктор. – Маршрут уже разработан. Подумай еще раз!
Присоединяйся!

– Исключено. Если не случится ничего непредвиденного,



 
 
 

я вернусь к сентябрю. И первым делом с вами свяжусь. Куда
же вы в итоге направляетесь?

– Все решила Анна. Долго думала, выбирала и нашла на-
конец совершенно недоступное место. Мы с тобой в этих го-
рах не бывали.

Он провел пальцем по развернутой перед ним крупномас-
штабной карте. Точку на ней Анна уже отметила крестиком.

– Монте-Верита, – прочел я.
Подняв глаза, я встретился взглядом с Анной.
– Абсолютно незнакомая территория, – заметил я. – По-

старайтесь все разведать досконально, заручитесь советами
знающих людей, наймите проводников из местных и так да-
лее. А почему все-таки вы собрались именно туда?

Анна улыбнулась, и мне стало стыдно за свой дурацкий
вопрос.

– Монте-Верита. Гора Истины, – ответила она. – Поедемте
с нами! Прошу вас!

Я покачал головой и пошел готовиться к отплытию.
В те месяцы, что я провел в Америке, я часто думал о

них обоих и всякий раз им завидовал. Они поднимались на
неизведанные вершины, я же был зажат со всех сторон – не
горами, которые я так любил, а бесконечными делами. По-
рой я был готов призвать на помощь мужество, пустить ра-
боту побоку, повернуться спиной к цивилизованному миру
с его сомнительными радостями и отправиться вместе с обо-
ими моими друзьями на поиски Истины. Меня удерживали



 
 
 

условности, в первую очередь мысль об удачно складываю-
щейся карьере, оборвать которую было бы чистым безуми-
ем. Я понимал: мой жизненный график расписан и менять
его поздно.

Я возвратился в Англию в середине сентября и был удив-
лен, не обнаружив среди огромного вороха накопившейся
почты ни одной весточки от Виктора. Прощаясь, он обещал
написать, подробно рассказать обо всем, что они видели, как
прошло путешествие. Телефона у них дома не было, связать-
ся с ними напрямую я не мог. Поэтому я взял себе на замет-
ку написать Виктору, как только разберусь с деловой корре-
спонденцией.

Через несколько дней, выходя из своего клуба, я столк-
нулся с нашим общим старым приятелем, который задержал
меня на минуту, чтобы расспросить о поездке в Штаты, а ко-
гда я уже сбегал по ступеням, крикнул вслед:

– Ты слыхал про беднягу Виктора? Какая ужасная траге-
дия! Собираешься его навестить?

– О чем ты? Какая трагедия? – поразился я. – Несчастный
случай?

– Он в тяжелом состоянии в частной лечебнице, здесь, в
Лондоне. Нервный срыв. Его бросила жена.

– Бог мой, быть не может!
– Увы, именно так. Он не выдержал и сломался. Ты же

знаешь, как он был к ней привязан.
Я был в шоке. Стоял и тупо смотрел на приятеля.



 
 
 

–  Ты хочешь сказать, что она его бросила ради кого-то
другого?

– Не знаю. По-видимому, да. От Виктора ничего нельзя
добиться. Как бы там ни было, он уже несколько недель ле-
чится от нервного расстройства.

Я спросил адрес клиники, не мешкая прыгнул в такси и
помчался туда.

Сначала мне сказали, что Виктор никого не хочет ви-
деть; тогда я вынул визитную карточку, написал на обороте
несколько слов, отдал сестре и заверил ее, что меня он при-
нять не откажется. Сестра вернулась и провела меня в пала-
ту на втором этаже.

Когда она открыла дверь, я испугался, увидев осунувшее-
ся, изможденное лицо Виктора. Он сидел в кресле перед га-
зовым камином и был одет в больничный халат. Его трудно
было узнать, так он исхудал и изменился.

–  Дружище,  – начал я, подойдя к нему,  – я только что
узнал, что ты здесь.

Сестра затворила дверь и оставила нас вдвоем.
К моему ужасу, глаза Виктора наполнились слезами.
– Успокойся, дорогой мой, – сказал я. – Меня стесняться

не надо. Ты ведь знаешь, я все пойму.
Он сидел сгорбившись, не в силах произнести ни слова, и

слезы текли у него по щекам. Я чувствовал свою полнейшую
беспомощность. Он указал мне рукой на стул; я пододвинул
его поближе, сел и молча ждал. Я решил: если он не захочет



 
 
 

рассказывать, что случилось, я не буду настаивать. Мне хо-
телось только утешить его, как-то помочь.

Наконец он заговорил, и я еле узнал его голос.
– Анна ушла, – сказал он. – Ты слышал? Она ушла от ме-

ня.
Я кивнул и положил ему руку на колено, будто передо

мной был маленький мальчик, а не мужчина тридцати с лиш-
ним лет, мой ровесник.

– Да, я знаю, – сказал я как можно мягче. – Все образуется.
Она вернется. Я уверен – ты сможешь ее вернуть.

Он покачал головой. Я впервые видел его в таком отчая-
нии; он явно верил в то, что говорил:

– Нет, она не вернется. Я слишком хорошо ее знаю. Она
нашла то, что искала.

На него было жалко смотреть: он покорился обстоятель-
ствам, утратил способность сопротивляться. И это Виктор,
всегда такой сильный и уравновешенный!

– Кто он? – спросил я. – Где она с ним познакомилась?
Виктор воззрился на меня в недоумении:
– О чем ты говоришь? Ни с кем она не познакомилась. Это

совсем не то, что ты думаешь. Будь так, все было бы много
проще…

Он замолчал и беспомощно развел руками. И снова не су-
мел совладать с собой – но на сей раз это была не слабость, а
еле сдерживаемый гнев, бесплодная, бессмысленная ярость
человека, который бьется с заведомо превосходящими сила-



 
 
 

ми.
– Ее разлучила со мной гора, – сказал он. – Проклятая

Богом гора. Монте-Верита. Там есть какая-то секта или тай-
ный орден. Доступ туда навеки закрыт. Я представить себе не
мог, что в наши дни такое существует. Понятия не имел. И
теперь она у них, на этой чертовой горе… на Монте-Верита.

Я просидел у него в лечебнице до вечера и постепенно
выведал всю историю, с начала до конца.

Само путешествие, по его словам, началось благополучно
и шло без приключений. В положенный срок они добрались
до заранее выбранного отправного пункта – небольшого го-
родка в долине, откуда предполагалось произвести разведку
подходов к Монте-Верита. И тут возникли трудности. Места
для них были новые, люди казались угрюмыми и недруже-
любными. И говорили они на непонятном местном наречии.

–  Ничего общего с крестьянами, которые так радушно
принимали нас с тобой в прошлые годы, – продолжал Вик-
тор свой рассказ. – Неотесанные, грубые, отсталые, словно
из каменного века. По крайней мере, такое производили впе-
чатление. Ты ведь помнишь, местные жители всегда стара-
лись нам помочь, находили проводников и так далее. А тут
было совсем по-другому. Когда мы с Анной пытались раз-
узнать, с какой стороны легче взойти на Монте-Верита, нам
просто-напросто не отвечали. Пялились с дебильным видом
и пожимали плечами. Один парень сказал, что проводников
у них нет – гора, дескать, дикая, никто туда не ходит.



 
 
 

Виктор перевел дух и взглянул на меня все с тем же отча-
янием.

– Вот тут я совершил непростительную ошибку, – снова
заговорил он после паузы. – Я должен был понять, что экспе-
диция не удалась – во всяком случае, в эту конкретную точ-
ку, – и предложить изменить маршрут, выбрать что-то дру-
гое, поближе к цивилизации, где места более знакомые и где
можно рассчитывать на помощь. Но ты же знаешь, как бы-
вает в горах. В тебя словно вселяется упрямый бес, и лю-
бое препятствие только раззадоривает. А сама Монте-Вери-
та… – Он вдруг осекся и уставился в пространство, как буд-
то мысленно видел перед собой эту гору. – Ты знаешь, лири-
ческие описания не моя сильная сторона. В наших с тобой
вылазках я оставался прагматиком, поэтом был ты. Но на сей
раз мне предстала совершенная, ни с чем не сравнимая кра-
сота. Мы брали вершины и выше, и куда опаснее, но это…
это было что-то божественное.

Он помолчал и возобновил свой рассказ:
– Я спросил Анну: «Что будем делать?» И она ответила

без колебаний: «Пойдем вперед». Я не стал спорить. Я знал,
что она так скажет. Мы оба подпали под власть какого-то
колдовства.

Они ушли из долины и начали подъем.
– День выдался как по заказу, – продолжал Виктор. – Ни

ветерка, на небе ни облачка. Солнце палило вовсю, но воздух
был прохладный и чистый. Я слегка подтрунивал над Анной



 
 
 

– напомнил про наш поход на Сноудон и взял с нее слово,
что она больше не будет от меня убегать. На ней была откры-
тая блузка, короткая шотландская юбка, волосы она распу-
стила… И была… такая красивая.

Говорил он медленно, тихо. И мне пришло в голову, что с
Анной наверняка случилась беда, но Виктор вопреки всему
отказывается верить в ее смерть. Должно быть, она у него на
глазах сорвалась с высоты и разбилась, а он не смог ее спа-
сти. Он вернулся домой один, сломленный горем, и продол-
жает убеждать себя, что Анна жива и осталась там, на Мон-
те-Верита…

– За час до захода солнца мы добрались до горной дере-
вушки, – продолжал Виктор. – Подъем занял весь день. По
моим расчетам, до вершины оставалось примерно часа три
ходу. Деревушка небольшая, всего с десяток довольно жал-
ких лачуг. Когда мы поравнялись с первой, случилось нечто
непредвиденное.

Он умолк и снова уставился в одну точку.
– Анна шла немного впереди, своим характерным разма-

шистым шагом. Ты ведь помнишь, как она ходит? И тут со
стороны пастбища, справа от нас, показались двое или трое
мужчин и с ними стайка ребятишек. Днем они пасли коз, а
теперь загоняли их домой. Анна подняла руку и помахала им
в знак приветствия, но мужчины при виде нее ударились в
панику, подхватили детей и разбежались по домам, словно
за ними гнались бесы. Я слышал, как двери запирают на за-



 
 
 

совы, как с грохотом затворяют ставни, и ничего не мог по-
нять. Козы тоже перепугались и разбрелись кто куда.

Виктор сказал, что попробовал было пошутить («Хоро-
шенький прием нам устроили!»), но Анна шутки не оцени-
ла. Она растерялась и не могла взять в толк, чем она их так
напугала. Виктор подошел к ближайшей лачуге и постучал
в дверь.

Им никто не открыл, хотя изнутри доносились шорохи и
детский плач. Потеряв терпение, Виктор стал кричать что
есть силы. Это возымело действие: ставня на одном окошке
приоткрылась, и оттуда выглянул молодой мужчина. Виктор
кивнул ему и ободряюще улыбнулся. Тогда мужчина открыл
ставню целиком, и Виктор попытался завести с ним разго-
вор. Тот сначала только качал головой, затем, немного поду-
мав, пошел к двери и отодвинул засов. Он стоял на пороге,
опасливо озираясь, и смотрел мимо Виктора на Анну. Сер-
дито тряся головой, он что-то говорил, торопливо и очень
невнятно, и показывал рукой в сторону Монте-Верита. За-
тем из полутемной задней комнаты появился старик, опи-
равшийся на две палки сразу. Он шуганул с дороги перепу-
ганную детвору и подошел к двери. К счастью, он говорил на
более или менее понятном языке.

– Кто эта женщина? – спросил он. – Что ей от нас надо?
Виктор объяснил, что Анна его жена, что они пришли из

долины и собираются подняться в горы. Они туристы, про-
водят здесь отпуск и хотели бы устроиться в деревне на ноч-



 
 
 

лег. Виктор сказал, что старик его слушал, но глядел все вре-
мя на Анну.

– Жена? – переспросил он. – Она не с Монте-Верита?
– Жена, жена, – подтвердил Виктор. – Мы из Англии, при-

ехали походить по горам. Мы раньше здесь не бывали.
Старик повернулся к первому мужчине, и они стали о

чем-то шептаться. Затем тот, что помоложе, вернулся в дом,
откуда продолжали доноситься голоса. На порог вышла жен-
щина, перепуганная еще больше мужчин: она глядела на Ан-
ну и буквально тряслась от страха. Почему-то вид Анны вы-
зывал поголовный ужас.

– Она моя жена, – повторил Виктор. – Мы пришли из до-
лины.

Наконец старик жестом дал понять, что согласен впустить
их в дом.

– Я верю вам, – сказал он. – Так и быть, заходите. Если вы
из долины, тогда ладно. Осторожность не помешает.

Виктор подозвал Анну. Она приблизилась и встала рядом
с мужем. Хозяйка по-прежнему поглядывала на нее с опас-
кой и пятилась назад, прикрывая детей.

В комнате, куда они вошли, почти не было мебели, но бы-
ло чисто, и в очаге горел огонь.

Виктор сбросил с плеч рюкзак.
– У нас с собой провизия, – сказал он. – И спальные меш-

ки. Мы не хотим вас затруднять. Но если вы позволите по-
есть у вас и переночевать на полу, мы будем вам очень бла-



 
 
 

годарны.
Старик кивнул в знак согласия.
– Хорошо. Я вам верю, – повторил он и удалился со всем

семейством.
По словам Виктора, они с Анной были озадачены тем, как

встретили их в деревне. Они не могли понять, почему их
приход вызвал такую панику и почему их впустили в дом
только удостоверившись, что они муж и жена и пришли из
долины. Они поели и расстелили на полу спальные мешки.
Потом в комнату вернулся старик – он принес им сыру и мо-
лока. Женщина больше не показывалась, а молодой парень
пришел следом за стариком – скорее всего из любопытства.

Виктор поблагодарил за гостеприимство, сказал, что они
сейчас лягут спать, а рано утром, с рассветом, отправятся в
горы.

– Подъем не очень сложный? – спросил он старика.
– Сама дорога не трудная, – отвечал тот. – Я бы послал

кого-нибудь вас проводить, но ведь никто не пойдет.
Вид у старика был смущенный; он снова покосился на Ан-

ну:
– Твоя жена может побыть у нас в доме. Мы ее не обидим.
– Моя жена пойдет со мной. Она не захочет остаться.
На лице старика отразилась тревога:
– Твоей жене лучше не ходить на Монте-Верита. Это опас-

но.
– Чем же опасна Монте-Верита? – спросила Анна.



 
 
 

Старик взглянул на нее с растущим беспокойством:
– Для женщин и девушек это опасно.
– Но почему? Вы же говорили мужу, что подъем не тяже-

лый.
– Не в подъеме дело. Мой сын выведет вас на тропу. Все

дело в этих… – И тут он произнес слово, которое Виктор с
Анной не поняли: что-то вроде sacerdotesse или sacerdozio.

Виктор нагнулся к Анне:
– Звучит как будто знакомо. Жрец? Жрица? Жречество?

Вряд ли, откуда тут возьмутся жрецы? Что за несуразица?
Старик переводил с Анны на Виктора тревожный взгляд.
– Один ты можешь спокойно подняться и спуститься. Для

тебя это не опасно. Опасно только для твоей жены. У них
большая власть, у sacerdotesse. Мы в деревне все время бо-
имся за наших девушек и за женщин.

Виктор не принял слова старика всерьез. Ему это напом-
нило страшилки из рассказов путешественников по Афри-
ке: как племя дикарей вылетает из джунглей и уволакивает
в плен все окрестное женское население. Он попытался пе-
ревести все в шутку:

– Не пойму, что он плетет, – по-моему, сплошное суеве-
рие. Впрочем, твоей валлийской натуре это может прийтись
по вкусу.

Глаза у обоих уже слипались от усталости. Виктор подо-
двинул расстеленные спальники поближе к огню, пожелал
хозяину доброй ночи, и они с Анной наконец улеглись.



 
 
 

Он спал крепким, глубоким сном, как спится после цело-
го дня в горах, и проснулся перед самым рассветом от пету-
шиного крика.

Он повернулся на другой бок – посмотреть, проснулась ли
Анна.

На полу лежал свернутый спальный мешок. Анны не бы-
ло…

В доме все еще спали; тишину нарушало только петуши-
ное кукареканье. Виктор поднялся, оделся, обулся и вышел
за порог.

Веяло холодом; на мгновение все вокруг застыло, как бы-
вает перед самым восходом. В небе гасли последние звезды.
Долину, лежавшую далеко внизу, скрывали облака. И только
здесь, на подступах к вершине, было ясно.

Поначалу дурных предчувствий Виктор не испытывал. Он
знал, что Анна хорошо ориентируется в горах и на ногах дер-
жится так же уверенно, как он, – возможно, даже уверен-
нее. Она не станет зря рисковать. Кстати, старик говорил, что
подъем не тяжелый. Его, конечно, задело, что Анна ушла, не
подождав его. Они ведь договорились ходить только вместе.
Он не знал, как давно она ушла, намного ли его опередила.
Надо было как можно скорее ее догнать.

Он вернулся в дом захватить запас еды на день – Анна
ничего с собой не взяла. Решил, что рюкзаки они заберут на
обратном пути, перед спуском в долину, и вероятнее всего
еще раз переночуют в деревне.



 
 
 

Его шаги разбудили хозяина. Он сразу заметил пустой
матрац и вопросительно взглянул на Виктора.

– Жена ушла раньше. Сейчас отправлюсь и я.
Старик нахмурился, шагнул к открытой двери и долго

глядел наверх, в сторону вершины.
– Зря ты ее отпустил, – произнес он. – Напрасно позволил

уйти одной.
Он казался удрученным, качал головой и что-то бормотал

себе под нос.
– Не беспокойтесь,  – уговаривал его Виктор.  – Я быст-

ренько ее догоню, и мы постараемся вернуться до вечера.
Он ободряюще похлопал старика по плечу.
– Боюсь, уже поздно, – произнес тот. – Она уйдет к ним.

А если попадет к ним, то не вернется. Они не отпустят.
Он снова употребил это слово – sacerdotesse. Он явно

предчувствовал недоброе. Настроение старика передалось
Виктору, и в нем тоже шевельнулся страх.

– Вы хотите сказать, что на Монте-Верита кто-то живет?
И этот кто-то опасен? Моя жена может пострадать?

Старик заговорил – торопливо, сбивчиво; в потоке слов
трудно было уловить смысл. Нет, сказал он, sacerdotesse не
тронут ее, они никому не причиняют вреда. Но они сделают
все, чтобы она стала как они, стала одной из них. Анна сама
к ним придет, такая у них власть над людьми. Двадцать или
тридцать лет назад, продолжал старик, к ним ушла его дочь.
И больше он ее не видел. И другие молодые женщины из



 
 
 

деревни и из долины ушли по зову этих самых sacerdotesse.
Те, кого они призывают, уходят, их ничем нельзя удержать.
Уходят навсегда. Так было с давних пор, со времен его отца,
и отца его отца, и даже еще раньше.

Теперь уже никто не знает, когда sacerdotesse впервые по-
явились на Монте-Верита. Ни один смертный их не видел.
Они живут за неприступными стенами, и у них есть особая
колдовская сила. Одни говорят, что это дар от Бога, другие
считают, что от дьявола. Но что в этом смыслят они, дере-
венские жители? Ходят слухи, что sacerdotesse на Монте-Ве-
рита никогда не стареют, вечно остаются молодыми и пре-
красными и что силу свою они берут от луны. Они поклоня-
ются луне и солнцу.

Виктор мало что понял из этой полубредовой речи. На-
верняка одни досужие россказни и суеверия.

Старик обреченно покачал головой и поглядел на тропу,
ведущую на Монте-Верита.

– Я видел вчера ее глаза, – сказал он. – Я испугался. Та-
кими глазами смотрят те, кто услыхал зов. Я уже видел такие
глаза. У своей дочери, у других женщин.
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