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Завещание

 
Юноши, желающие стать служителями Красоты, возмож-

но, вы будете рады, найдя здесь обобщение длительного опы-
та.

Преданно любите мастеров, что предшествовали вам.

Склонитесь перед Фидием и Микеланджело, восхищаясь
божественной ясностью первого и суровой тревогой второго.
Восхищение – вот благородное вино для возвышенных умов.

Между тем, воздержитесь от того, чтобы имитировать
предшественников. Уважая традицию, умейте отличить в
ней извечно плодотворное: Любовь к Природе и искрен-
ность, эти две страсти гениев. Все они питали восхищенное
отношение к Природе и никогда не лгали в искусстве. Так
традиция протягивает вам ключ, благодаря которому вы су-
меете избежать рутины. Сама традиция рекомендует вам по-
стоянно сверяться с действительностью, и она же запрещает
вам слепое подчинение какому бы то ни было мастеру.

Пусть Природа будет вашим единственным божеством.
Верьте ей абсолютно. Будьте уверены, она никогда не бы-

вает безобразной; служа ей, умеряйте собственные амбиции.
Для художника прекрасно все, поскольку во всем су-



 
 
 

щем его взгляд обнаруживает характер, то есть внутреннюю
правду, проступающую сквозь форму. А в ней-то и кроется
красота. Изучайте ее с религиозным тщанием, и вы не упу-
стите найденной красоты, так как встретите правду.

Работайте упорно.

Вы, скульпторы, развивайте в себе ощущение глубины.
Обычно этот навык осваивают с трудом, отчетливо представ-
ляя себе лишь поверхность. Довольно трудно вообразить
форму как бы изнутри. А между тем это и есть ваша задача.

Прежде всего как следует уясните себе крупные планы
фигур, над которыми вы работаете. Тщательно акцентируй-
те направление, которое вы намереваетесь придать каждой
части тела: голове, плечам, тазу, ногам. Искусство требует
определенности. Благодаря течению подчеркнутых линий вы
погружаетесь в пространство и овладеваете глубиной. Стоит
определить планы, как все уже схвачено. Статуя уже живет.
Детали рождаются и устанавливаются сами собой.

Во время лепки нельзя мыслить плоскостно – только ре-
льефно.

Разумом воспринимайте каждую поверхность как дикту-
емое изнутри конечное выражение объема. Представляйте
все формы как бы устремленными к вам. Всякая жизнь ис-
ходит из некоего внутреннего центра, затем она прораста-
ет, распространяясь изнутри наружу. Подобно этому, в пре-
красной скульптуре всегда угадывается мощный внутренний



 
 
 

импульс. Это и есть секрет античного искусства.
Вы, художники, так же как и скульпторы, всматривайтесь

в глубь действительности. Посмотрите, к примеру, на порт-
реты кисти Рафаэля. Когда этот мастер представляет портре-
тируемого в фас, грудь его изображается несколько скошено,
что дает иллюзию третьего измерения.

Все великие художники исследуют пространство. Их сила
коренится в осознании плотности предметов.

Помните вот о чем: линий не существует, существуют
лишь объемы. Когда вы рисуете, никогда не сосредоточивай-
те внимание на контурах – только на рельефе. Именно ре-
льеф определяет контур.

Упражняйтесь неустанно. Необходимо приобрести навы-
ки ремесла.

Искусство – это не что иное, как чувство. Но без науки
объемов, пропорций, цвета, без технических навыков самое
живое чувство будет парализовано. Кем сделается на чужби-
не величайший поэт, не зная языка? В новом художествен-
ном поколении, к несчастью, существуют поэты, отказываю-
щиеся учиться говорить. Поэтому они издают лишь бормо-
тание.

Терпение! Не рассчитывайте на вдохновение. Его не су-
ществует. Единственно необходимые художнику качества
– это мудрость, внимание, искренность, воля. Выполняйте



 
 
 

свою работу как честные труженики.

Юноши, будьте правдивыми. Это не означает быть одно-
мерно точными. Есть низший вид точности – точность фото-
графии или слепка. Искусство начинается там, где есть внут-
ренняя точность. Пусть форма и цвет у вас всегда передают
чувство.

Художник, который довольствуется обманчивой внешно-
стью, тщательно воспроизводит даже самые несущественные
детали, никогда не станет мастером. Если вы бывали на ка-
ком-нибудь итальянском campo santo1, вы, без сомнения, за-
метили, с какой наивностью художники, занимающиеся де-
корированием надгробий, стремятся в своих статуях копи-
ровать вышивку, кружева, волосы, заплетенные в косы. Мо-
жет быть, они и точны. Но они не правдивы, поскольку их
творения не обращены к душе.

Почти все наши скульпторы напоминают этих ваятелей с
итальянских кладбищ. Глядя на памятники, установленные
в общественных местах, различаешь лишь рединготы, сто-
лы и столики, стулья, колбы, телеграфные аппараты. В этом
крупица внутренней правды, а значит, и искусства. Страши-
тесь подобного хлама.

1 Кладбище (ит.).



 
 
 

Будьте глубоко и непримиримо достоверны. Никогда не
бойтесь выразить то, что вы чувствуете, даже когда оказы-
ваетесь в оппозиции к общепринятым идеям. Может быть,
вас поймут и не сразу. Но ваша изоляция продлится недолго.
Вскоре к вам присоединятся друзья – ведь то, что глубоко
истинно для одного, является таковым для всех.

И все-таки – прочь гримасы, кривляния с целью привлечь
публику. Больше простоты, наивности!

Лучшие сюжеты находятся перед вами, а именно те, что
вы знаете лучше всего.

Дорогой моему сердцу великий художник Эжен Карьер,
столь рано покинувший нас, проявил свой талант, изображая
жену и детей. Прославления материнской любви оказалось
достаточно для его возвеличения. Мастерами можно назвать
тех, кто собственными глазами смотрит на виденное всеми
и умеет обнаруживать красоту в вещах, которые другим ка-
жутся вполне обычными.

Скверные художники всегда норовят глядеть сквозь чу-
жие очки.

Чрезвычайно важно – быть взволнованным, любить, наде-
яться, трепетать, жить. Быть человеком, а затем уже худож-
ником! Подлинное красноречие смеется над красноречием,
сказано у Паскаля. Подлинное искусство смеется над искус-
ством. Вновь прибегну к примеру Эжена Карьера. Большая



 
 
 

часть картин на выставках всего лишь живопись; на их фоне
его картины – это окна, распахнутые в жизнь!

Принимайте справедливую критику. Вы с легкостью ее
распознаете. Справедлива та критика, что подтверждает ва-
ши сомнения. Не поддавайтесь тем, чью критику ваше со-
знание отвергает.

Не страшитесь несправедливой критики. Она возбудит
негодование ваших сторонников, заставит их задуматься над
симпатией, которую они питают к вам, и когда они отчетли-
вее представят себе ее причины, то выразят ее более реши-
тельно.

Если ваш талант нов, стоит рассчитывать лишь на неболь-
шую группу приверженцев, зато врагов у вас будет предоста-
точно. Первые будут торжествовать победу, ведь им извест-
но, за что они любят вас; вторые не ведают, отчего вы им так
ненавистны; первые страстно стремятся к истине, постоянно
привлекая все новых и новых сторонников; вторые не при-
кладывают сколько-нибудь длительных усилий, чтобы отсто-
ять ложное мнение; первые упорны; вторые, подобно флю-
геру, разворачивают нос по ветру. Победа, несомненно, за
истиной.

Не тратьте времени, приобретая светские или политиче-
ские связи. Вам известно, что многие ваши коллеги благо-



 
 
 

даря интригам достигают почестей и богатства, – однако их
нельзя отнести к истинным творцам. Между тем некоторые
из них весьма умны, и если вы вознамеритесь сражаться с
ними на их территории, то потратите на это столько же вре-
мени, как и они, – иными словами, всю вашу жизнь: борьба
не оставит вам ни минуты для того, чтобы быть художником.

Страстно любите ваше призвание. Нет ничего прекраснее.
Это куда более возвышенное занятие, чем полагают обыва-
тели.

Художник подает великий пример.
Он обожает свое ремесло, для него высочайшим возна-

граждением является радость от хорошо сделанной работы.
Увы, в настоящее время нас убеждают, что рабочие, нена-
видящие и саботирующие свою работу, несчастны. Но мир
будет счастлив лишь тогда, когда каждый будет наделен ду-
шой художника, то есть когда каждый будет находить в сво-
ем труде удовольствие.

Искусство – это еще и великолепный урок искренности.

Истинный художник всегда выражает то, что он думает,
даже рискуя опрокинуть установившиеся предрассудки.

Таким образом он учит себе подобных откровенности.
Вообразите, какого дивного прогресса можно было бы

внезапно достигнуть, если бы в мире воцарилась абсолютная
правдивость!



 
 
 

Ах, если бы общество представило на собственный суд
собственные ошибки и безобразия и признало себя винов-
ным, сколь стремительным было бы превращение нашей
земли в Рай!

Огюст Роден

Перевод Г. Соловьевой



 
 
 

 
Беседы об искусстве

 
 

Предисловие
 

Чуть выше маленькой деревушки Валь-Флери вблизи Ме-
дона на холме раскинулась группа живописных построек.
Тотчас можно догадаться, что они принадлежат художнику,
поскольку вид их просто ласкает глаз.

И действительно, именно здесь поселился Огюст Роден.
Дом Родена из красного кирпича и серого камня с остро-

конечной высокой крышей построен в стиле Людовика XIII.
Рядом находится большая ротонда с портиком на колоннах.
Именно в таком помещении в 1900 году разместилась персо-
нальная выставка2 его работ наискосок от моста Альма. По-
скольку здание ему понравилось, он приказал выстроить ана-
логичное сооружение на новом месте, чтобы использовать
его под мастерскую.

Немного дальше, на самом откосе холма виднеется за-
мок XVIII века, точнее, только фасад замка – прекрасный
портал, окруженный решеткой из кованого железа, с возвы-

2 Персональная выставка работ Родена проходила с 1 июня по конец ноября
1900 г. в специально выстроенном на деньги скульптора павильоне у моста Аль-
ма через Сену в нескольких кварталах от Гран-Пале и Пти-Пале, дворцов, воз-
двигнутых по случаю Всемирной выставки 1900 г.



 
 
 

шающимся над ним треугольным фронтоном.
Эти разнообразные постройки выступают на фоне идил-

лической зелени. Это одно из самых чарующих мест в
окрестностях Парижа. Природа взлелеяла этот пейзаж, а
скульптор, обосновавшийся здесь более двадцати лет назад 3,
сделал его еще прекраснее в соответствии со своим вкусом.

В прошлом году, прогуливаясь под вечер сияющего дня с
Роденом под сенью чудесных деревьев, растущих на холме, я
высказал ему желание записать под диктовку его воззрения
на искусство. Он улыбнулся.

– Какой вы оригинал, – заметил он. – Вы еще интересуе-
тесь искусством? Ведь подобный интерес совсем не в духе
нашего времени!

Нынче художники и любители искусства выглядят чем-то
вроде ископаемых. Представьте себе мегатерия или дипло-
дока, разгуливающих по улицам Парижа. Вот впечатление,
которое мы, должно быть, производим на наших современ-
ников.

Наша эпоха – эпоха инженеров и промышленников, но не
художников.

В современной жизни все устремлено к выгоде: люди пы-
таются улучшить материальные условия своего существова-
ния; наука что ни день изобретает новые способы питать,

3 Роден впервые поселился в Медоне весной 1893 г. Вначале местом его оби-
тания был дом в квартале Бельвю, затем в декабре 1895 г. Роден приобрел виллу
Бриллиантов, позднее он облюбовал деревушку Валь-Флери в окрестностях Ме-
дона, где в нескольких строениях скульптор расположил склады и мастерские.



 
 
 

одевать и перевозить людей, она экономично производит
скверные продукты, чтобы доставить нам все больше низко-
пробных удовольствий. Правда, служа удовлетворению на-
ших потребностей, наука также совершенствуется.

Но дух, мысль, мечта – до них никому нет дела! Искусство
мертво.

Искусство есть созерцание. Это наслаждение духа, прони-
кающего в тайны природы, пытливый дух, служащий ее са-
мооживлению. Это радость интеллекта, который во вселен-
ной и воссоздает ее, озаряя сознанием. Искусство – высо-
чайшая миссия человека, поскольку это упражнение мысли,
которая взыскует понимания мира и делает этот мир понят-
ным.

Но в наши дни человечество полагает, что можно обой-
тись без искусства. Оно больше не желает вдумываться, гре-
зить, желать, мечтать: оно жаждет лишь физических насла-
ждений. Возвышенные и глубокие истины безразличны лю-
дям: им достаточно удовлетворить потребности тела. В со-
временном человечестве преобладает животное начало, ху-
дожники здесь ни к чему.

Искусство – это еще и вкус. На всем, к чему прикоснулся
художник, есть отзвук его сердца. Улыбка человеческой ду-
ши бросает отблеск на дом и обыденные предметы домаш-
него обихода. Вкус – это изящество мысли и чувства, во-
площенное в любой вещи, что служит человеку. Но сколь
многие из наших современников ощущают необходимость



 
 
 

поселиться в доме среди обстановки, сделанной со вкусом?
Когда-то в старой Франции искусство было везде. Бедней-
шие горожане, даже крестьяне использовали в обиходе толь-
ко вещи приятные глазу. Их стулья, столы, их чугунки и да-
же чурбаны – все было красиво. Ныне же искусство изгнано
из повседневной жизни. Утверждают, что нет необходимо-
сти в том, чтобы полезное было красивым. Все безобразно,
все произведено тупыми машинами наспех и без изящества.
Художники в этих условиях – враги.

– Ах, дорогой Гзель4, вы хотите записать мечты художни-
ка. Позвольте посмотреть на вас: вы и вправду необыкновен-
ный человек!

–  Мне известно, что искусство менее всего заботит на-
шу эпоху, – сказал я ему. – Но мне хочется, чтобы эта кни-
га прозвучала протестом против распространенных сегодня
идей. Мне хочется, чтобы ваш голос разбудил современни-
ков, заставил их осознать, какое преступление, что утраче-
на лучшая часть нашего национального наследия: страстная
любовь к Искусству и Красоте.

– Да услышит вас Господь! – сказал Роден.
Мы идем вдоль ротонды, которая служит мастерской.

Под перистилем5 выставлено несколько античных образцов.

4 Гзель Поль (1870–1947) – журналист, литератор, критик. В мае 1910 г. он
состоял секретарем Родена, а в 1911 г. опубликовал книгу «Роден об искусстве.
Беседы, собранные П. Гзелем».

5 Перистиль – здесь: колоннада.



 
 
 

Маленькая, наполовину задрапированная фигура весталки 6

стоит напротив важного оратора, задрапированного в тогу,
а неподалеку амур, победно оседлавший морское чудище.
Среди этих фигур две прелестные коринфские колонны воз-
носят свои стройные стволы из розового мрамора. Это бес-
ценное собрание свидетельствует о благоговении хозяина пе-
ред Грецией и Римом.

На берегу глубокого водоема дремлют два прекрасных ле-
бедя. При нашем приближении они вытягивают свои длин-
ные шеи и издают гневное шипение. Это побуждает меня
отпустить замечание по поводу отсутствия ума у этого вида
птиц.

– Но он сквозит в их линиях, и этого достаточно, – смеясь,
отвечает Роден.

То здесь то там в тенистой листве проглядывают очерта-
ния небольших мраморных алтарей с резными гирляндами
и бюкранами7. В беседке, увитой побегами софоры, статуя
юного Митры8 (без головы), закалывающего священного бы-

6 Весталка – жрица древнеримской богини домашнего очага Весты, давшая
обет безбрачия.

7 Бюкран – здесь: декоративное украшение в форме старинного шлема, напо-
минающего голову быка.

8 Митра – божество индо-иранского пантеона, бог солнца, страж договоров.
После завоевательных походов Александра Македонского культ Митры распро-
странился в античном мире от Евфрата до Рейна. Изображения Митры с голо-
вой льва, а также Митры, закалывающего быка, нередки среди древнеримских
барельефов и статуй.



 
 
 

ка. На круглом постаменте спит Эрот9 на львиной шкуре: сон
одолел укротителя хищников.

– Не кажется ли вам, что зелень является наилучшим об-
рамлением для античной скульптуры?  – заметил Роден.  –
Этот маленький заснувший Эрот – нельзя не назвать его бо-
жеством этого сада. Это пухлое тело явно сродни роскошной
просвечивающей листве. Греческие художники так любили
природу, что их творения окунаются в нее как в родную сти-
хию.

Отметим этот подход. Обыкновенно статуи используются,
чтобы украсить сад, – у Родена сад используется для укра-
шения статуй. Природа для него – это высшая власть, источ-
ник бесконечного совершенства.

Греческая амфора из розовой глины, которая, вероятно,
веками покоилась на дне морском, так что на ней даже оста-
лись звездчатые отпечатки кораллов, ныне прислонилась к
корню самшита. Она кажется забытой здесь, а между тем
трудно было бы подыскать для нее более очаровательное ме-
сто: естественность – вот высшее проявление вкуса.

Чуть далее виден изящный торс Венеры. Грудь ее при-
крыта платком, завязанным на спине. Невольно возникает
мысль о каком-нибудь Тартюфе, из стыдливости решившем,
что необходимо прикрыть столь привлекательные формы.

9 Эрот – древнегреческий бог любви, изображавшийся в виде мальчика с кры-
лышками или прекрасного юноши.



 
 
 

Нам возмущают дух подобные предметы,
И мысли пагубным волнением согреты10.

Но разумеется, мой хозяин не имеет ничего общего с про-
теже Оргона11. Он сам объяснил мне мотивы, побудившие
его поступить так.

– Я прикрыл тканью грудь этой статуи, потому что она не
так прекрасна, как все остальное, – сказал он.

Потом он отодвинул запор калитки, и мы прошли на тер-
расу, где выстроили фасад в стиле XVIII века, о котором го-
ворилось выше.

Вблизи благородство архитектурных линий впечатляло
еще больше: восемь ступеней ведут к величественному пор-
тику, фронтон, опирающийся на колонны, украшен скульп-
турным рельефом, изображающим Фемиду12 в окружении
амуров.

– Еще недавно этот прекрасный замок возвышался на со-
седнем склоне – в Исси. Проходя мимо, я всякий раз любо-
вался им. Но земельные спекулянты купили участок и раз-
рушили замок, – сказал Роден. В его взгляде промелькнула

10  Реплика Тартюфа, начинающаяся словами «Прикройте грудь, чтоб я вас
слушать мог» (Мольер. Тартюф. Действие III, явление 2), обращенная к Дорине.

11 Оргон – персонаж комедии Мольера «Тартюф», покровительствовавший дву-
личному святоше.

12 Фемида – в древнегреческой мифологии богиня правосудия, дочь Урана и
Геи.



 
 
 

молния. – Вы и представить себе не можете мой ужас при
виде свершившегося преступления! – воскликнул он. – Раз-
рушить до основания это дивное здание! Это как если бы на
моих глазах злодеи вспороли бы живот прекрасной непороч-
ной девушке.

«Прекрасной непорочной девушке»  – эти слова Роден
произнес с каким-то глубоким благоговением. Чувствова-
лось, что для скульптора белое упругое тело юной девушки
является венцом творения, чудом из чудес!

Он продолжал:
– Я предложил этим святотатцам не расчищать развали-

ны, а продать обломки мне. Они пошли на это. Я велел пе-
ревезти все, что возможно, сюда и худо-бедно как-то собрать
их. К сожалению, вы видите, мне удалось возвести лишь од-
ну стену.

В самом деле, чтобы доставить себе без промедления жи-
вое художественное наслаждение, Роден не пошел по обыч-
ному логическому пути. Он не возвел одновременно все ча-
сти здания, а ограничился лишь фасадом. Через решетку
входной двери видна земля и выложенные ряды камней, на-
мечающие контуры будущей постройки.

– Вот уж воистину, – пробормотал Роден, – в прежние вре-
мена архитекторы были настоящими людьми!.. Это очевид-
но при сравнении с их недостойными преемниками.

С этими словами он увлек меня туда, откуда представал
лучший вид на каменный фасад.



 
 
 

– Вы видите, как стройны очертания здания на фоне се-
ребристого неба, как смело этот силуэт царит над долиной?

И он погружается в экстаз.
Влюбленным взором он обводит саму постройку и окрест-

ный пейзаж.
Перед нами простирается необозримое пространство. Вот

Сена, которая стремительно несется к Севрскому мосту, сви-
вая серебряную петлю; в воде отражается ряд высоких топо-
лей. Немного далее белая колокольня Сен-Клу прислонилась
к изумрудной зелени холма, а за ней голубоватые холмы Сю-
ренна и Монт-Валериен в волшебной дымке.

Справа колоссальный Париж, раскинувший до горизонта
узор неисчислимых домов, на расстоянии они кажутся таки-
ми крошечными, что могут поместиться на ладони. Париж –
великий чудовищный призрак, гигантский котел, где непре-
станно кипят радость, страдание, живительные силы, горя-
чее стремление к идеалу!



 
 
 

 
Глава I. Реализм в искусстве

 
В конце длинной Университетской улицы, совсем рядом с

Марсовым полем, в уголке по-провинциальному тихом, по-
чти монастырском, находится склад мраморов 13.

В просторном дворе, поросшем травой, покоятся массив-
ные сероватые глыбы, посверкивающие белизной на сколах.
Этот мрамор государство предназначило для скульпторов,
удостоившихся официального заказа.

По одной стороне двора расположился десяток мастер-
ских, где работают различные скульпторы. Образовалась
своеобразная обитель – артистическая деревня, где все слов-
но дышит волшебным покоем.

Родену в этой обители принадлежат две кельи. В одной
хранятся выполненные в гипсе «Врата ада»14, это захватыва-
ющее в своей незавершенности творение Родена. В другой
он работает.

Я не однажды навещал его здесь под вечер, когда день,
наполненный тяжелым, но благородным трудом, подходил
к концу. Присев в сторонке, я выжидал, когда наступление

13 Здесь, на рю дель Университе, 182, находилась мастерская, которую Роден
занимал с 1880 г. до конца жизни.

14 Роден работал над этой композицией с 1880 г., с тех пор как получил заказ от
Э. Тюрке, заместителя государственного секретаря по делам изящных искусств,
до конца жизни.



 
 
 

сумерек заставит его прекратить работу. Стремясь исполь-
зовать последние лучи заходящего солнца, он лихорадочно
спешил.

Мне вспоминается, как он торопливо лепил из глины
небольшие фигурки. Это своего рода игра, которой он преда-
ется в перерыве между кропотливой работой над большими
скульптурами. Эти глиняные эскизы чрезвычайно увлекают
его, поскольку позволяют схватить на лету красивый пово-
рот или жест, ускользающая достоверность которого была бы
утрачена при тщательной, но требующей большего времени
проработке.

Метод работы Родена уникален.
В мастерской постоянно позирует множество обнаженных

натурщиков. Мужчины и женщины передвигаются или за-
стывают в фиксированной позе.

Им платят за то, чтобы они, позируя обнаженными, вели
себя свободно и естественно. Скульптор непрерывно наблю-
дает за этим спектаклем непрерывно двигающихся муску-
лов. У современных мастеров обнаженная натура предста-
ет скорее случайным откровением; то, что даже для скуль-
пторов ограничено сеансом позирования, для Родена явля-
ется повседневным созерцанием. Прирожденное ощущение
человеческого тела у древних греков возникало в результате
наблюдения за гимнастическими упражнениями, метанием
диска, борьбой с цестом, кулачными боями, состязаниями в
беге, что позволяло античным ваятелям свободно говорить



 
 
 

на языке обнаженной натуры; автор «Мыслителя» обретает
то же качество, постоянно изучая обнаженные человеческие
тела в движении. Он овладел шифром, посредством которо-
го эмоция выражается в любом движении тела.

Мы считаем лицо единственным зеркалом души, подвиж-
ность его черт кажется нам единственным внешним прояв-
лением душевной жизни. В действительности нет ни одной
мышцы тела, которая не выражала бы наших внутренних по-
рывов. Все в человеческом теле говорит нам о радости или
грусти, энтузиазме или отчаянии, безмятежности или гне-
ве… Протянутые руки, склоненный торс несут улыбку, ис-
полненную такой же нежности, что и улыбка глаз или губ. Но
чтобы истолковать язык тела, нужно учиться, терпеливо чи-
тая по складам, и тогда вам откроются страницы этой вели-
колепной книги. Греческим художникам ее помогал постичь
сам строй античной цивилизации. В наши дни Роден добил-
ся того же лишь благодаря силе воли.

Он пристально вглядывается в свои модели, упивается
красотой бьющей в них жизни, наслаждается игривой граци-
ей юной женщины, наклонившейся, чтобы поднять обувную
колодку, утонченной грацией другой, поправляющей свои
золотистые волосы, чуткой упругостью походки мужчины, и,
когда чье-либо движение, поза ему нравятся, он приказыва-
ет натурщику зафиксировать эту позу. Он бросается к глине
– и вскоре фигурка уже готова, и скульптор живо переходит
к другой.



 
 
 

Однажды вечером, когда уже сгущались сумерки и натур-
щики в мастерской одевались за ширмами, я заговорил с
мэтром о его художественном методе.

– Меня удивляет то, что вы действуете совершенно ина-
че, чем ваши собратья, – заметил я. – Я знаком со многими
скульпторами, видел их за работой. Они указывают модели
на пьедестал, так называемый стол, и приказывают принять
ту или иную позу. Чаще всего они сами определяют ее, сги-
бая или вытягивая руки и ноги натурщика, склоняя или вы-
прямляя его, точно подвижный манекен. А затем переходят
к работе.

Вы поступаете наоборот: выжидаете, когда натурщики са-
ми примут интересную позу, и потом воспроизводите ее. Как
будто это вы подчиняетесь их указаниям, а не они вашим.

Роден, оборачивавший статуи влажной тканью, спокойно
возразил:

– Я следую указаниям не натурщиков, а Природы. У моих
коллег, без сомнения, есть свои причины поступать так, как
вы описали. Но, совершая насилие над Природой, поступая с
человеческим существом как с куклой, они рискуют создать
нечто искусственное, мертвое.

Я же, будучи охотником за истиной, ловцом жизненной
правды, воздерживаюсь от того, чтобы следовать их приме-
ру. Я беру подсмотренное у натурщика движение из жизни,
а не пытаюсь вызвать его искусственно.



 
 
 

Даже когда сюжет, над которым я работаю, заставляет до-
биваться от модели определенной позы, я даю натурщику
указания, но старательно подавляю в себе желание коснуть-
ся его, чтобы установить эту позу, поскольку не хочу инсце-
нировать то, что в реальности рождается непроизвольно.

Я во всем повинуюсь Натуре и никогда не претендовал на
то, чтобы командовать ею. Мое единственное намерение –
буквально следовать ей.

– Меж тем, – замечаю я не без лукавства, – Натура вовсе
не такова, какой вы воспроизводите ее в своих творениях.

Он резко отбрасывает полосы влажной ткани.
– Именно такова! – парирует он, нахмурив брови.
– Вы обязаны изменить ее…
– Ни в коем случае! Я проклял бы себя, если бы пошел

на это!
– Но, в конце концов, можно доказать, что вы изменяете

Натуре: слепок не произвел бы такого впечатления, как из-
ваянная вами вещь.

Он на мгновение задумался и ответил:
–  Это правда! Но слепок куда менее правдив, чем моя

скульптура. Натурщик не может удержать живое движение в
течение того времени, покуда я буду делать слепок. Тогда как
я сохраняю в памяти целостность позы и неотступно требую,
чтобы натурщик подтверждал мое впечатление.

Более того, слепок воспроизводит лишь наружность, я же



 
 
 

воспроизвожу еще и дух, что тоже является частью Натуры.
Я постигаю истину в целом, а не то, что лежит на поверх-

ности.
Я нарочно подчеркиваю то, что отражает душевное состо-

яние, которое я стремлюсь воплотить.
И он указал мне на одну из своих самых прекрасных ста-

туй, что стояла на подставке подле меня: коленопреклонен-
ный юноша, жестом мольбы протягивающий руки к небу15.
Все его существо пронизано отчаянием. Излом туловища,
вздымающаяся грудь, безнадежность в вытянутой шее, в ру-
ках, устремленных к чему-то неведомому в попытке удер-
жать его.

– Видите, – сказал мне Роден, – я подчеркнул выпукло-
сти мышц, говорящие об отчаянии. Здесь, здесь и вот здесь
я обозначил сухожилия, напрягшиеся в молитвенном поры-
ве…

Жестом он очертил самые трепетные фрагменты скульп-
туры.

– Ловлю вас на слове, мэтр! – с иронией воскликнул я. –
Вы сами сознались, что подчеркнули, преувеличили. Вот ви-
дите, вы изменили Природе!

Он принялся смеяться в ответ на мое упорство.
– Да нет же. – ответил он. – Я не изменил ей. А если и так,

то сделал это неосознанно. Чувство, что повлияло на мое ви-
дение, было мне подсказано Природой, которую я копиро-

15 Гзель описывает статую Родена «Последний призыв» (1889; бронза).



 
 
 

вал…
Если бы я захотел изменить то, что видел, приукрасить

это, я не смог бы сделать лучше.
Немного помолчав, он продолжил:
– Соглашусь с вами, что художник воспринимает Природу

иначе, чем другие, потому что чувство помогает ему открыть
под внешней видимостью внутреннюю истину.

Однако, в конце концов, единственно верный принцип в
искусстве – копировать то, что ты видишь. Не в обиду будь
сказано торговцам прекрасным, любой другой метод губите-
лен. Не существует способа приукрасить Природу.

Речь идет лишь о том, что надо уметь видеть.
О, вне всякого сомнения, посредственность, копируя, ни-

когда не создаст произведения искусства, поскольку смот-
рит, но не видит; посредственный художник будет с мелоч-
ной тщательностью фиксировать каждую деталь, но резуль-
тат будет плоским, лишенным характерности.

Но профессия художника не для посредственностей, даже
самые верные советы не придадут им таланта.

Настоящий же художник не смотрит, а видит, а значит,
его взор, направляемый интуицией, проникает в сокровен-
ные тайны Природы.

Остается лишь довериться своему видению.



 
 
 

 
Глава II. Для художника
в природе все прекрасно

 
В другой раз, навестив Родена в его большой мастерской

в Медоне, я разглядывал копию с его великолепной в сво-
ем безобразии статуэтки, мотив, навеянный стихотворением
Франсуа Вийона «Жалобы Пригожей Оружейницы»16.

Куртизанка, блестящая и грациозная в юности, ныне от-
талкивающе одряхлела. Как некогда кичилась она своим оча-
рованием, так ныне стыдится своего безобразия.

Ах, старость подлая, за что же
Меня так быстро ты сгубила?
Как жить, коль я с мощами схожа,
А все ж боюсь сойти в могилу?

(пер. Ю. Корнеева)

Образ статуэтки буквально следует за поэтическими
строчками.

16 Другое название этого стихотворения Франсуа Вийона (ок. 1432 – ок. 1463)
– «Старухе, сожалеющей о поре своей юности»; оно посвящено состарившейся
девице легкого поведения. В Париже XV в. они нередко носили такие псевдони-
мы, как Шляпница, Перчаточница, Башмачница и т. п. Прекрасная Шлемница –
лицо вполне реальное, это «веселая девица» из заведения «Шлем», ко времени
предполагаемой встречи с Вийоном она была уже глубокой старухой.



 
 
 

Старуха-развратница, иссохшая, как мумия, жалуется на
свое физическое увядание.

Сгорбленная, она, сидя на корточках, с безнадежным взо-
ром оглядывает свои груди, дряблые и обвисшие, отврати-
тельный, в складках живот, узловатые, как виноградная ло-
за, скрюченные руки и ноги:

А мне досталась доля злая:
Надежд на счастье больше нет,
Ушла моя краса былая.
Стыжусь раздеться догола я:
Что я теперь? Мешок с костями,
И страх сама в себя вселяю,
И от тоски давлюсь слезами.

Где брови-арки, чистый лоб,
Глаза пленявший белизной,
И золотых волос потоп,
И взор, в сердца струивший зной
Своею дерзостью шальной,
И нос, ни длинный, ни короткий,
И рот, что ал, как мак степной,
И ямочка на подбородке?

Где гибкость рук моих точеных,
И пышность соками налитой
Груди, приманки для влюбленных,
И зад упругий, крепко сбитый,



 
 
 

Встарь намахавшийся досыта,
И сладостный заветный клад,
Меж двух мясистых ляжек скрытый,
И вкруг него цветущий сад?
Лоб сморщен, голова седа,
Облезли брови, взгляд поблек,
Хоть блеском в прошлые года
К себе торговцев многих влек,
В ушах и на щеках пушок
Щетиною сменился грубой,
Нос изогнулся, как крючок,
Беззубы десны, ссохлись губы.

(пер. Ю. Корнеева)

Скульптор не отстал от поэта. Напротив, его творение, на-
веянное стихами, быть может, еще более экспрессивно, чем
резко натуралистичные строки мэтра Вийона. Плоть дряб-
лыми складками свисает с выпирающего костяка, под перга-
ментом кожи проступают ребра – и все это трясущееся, за-
скорузлое, сморщенное, скрюченное.

Это зрелище, гротескное и в то же время душераздираю-
щее, исполнено глубокой грусти.

Перед нами нескончаемое бедствие слабой жалкой души,
влюбленной в вечную юность и красоту, в бессилии лице-
зреющей ничтожество собственной оболочки, – эта антитеза
духа, провозглашающего радость без границ, и тела, которое



 
 
 

деградирует, чахнет, самоуничтожается. Реально сущее – хи-
реет, плоть агонизирует, но мечта и желание бессмертны.

Вот что Роден пытается дать нам понять.
Я не знаю другого художника, который когда-либо выра-

зил бы трагедию старости с такой беспощадной жестокостью.
Впрочем, знаю! Во Флоренции на одном из алтарей Бап-

тистерия можно видеть странную статую Донателло17: стару-
ха, совершенно нагая, с прядями длинных поседевших во-
лос, кое-где прилипших к этому изможденному телу-разва-
лине.

Это изображение святой Марии Магдалины, удалившейся
в пустыню; под тяжестью прожитых лет она приносит на ал-
тарь Господа жестокие истязания, которым подвергает свое
тело в наказание за то, что некогда греховно лелеяла его в
утеху себе и другим.

Жестокая откровенность флорентийского ваятеля сродни
роденовской и вряд ли превосходит ее. Однако чувства, на-
шедшие выражение в этих творениях, различны. В то вре-
мя как святая Магдалина, добровольно истязающая себя, ка-
жется, лучится радостью от собственного поругания, старуха
Шлемница пребывает в ужасе, оттого что обрела сходство с
трупом.

Современная статуя куда трагичнее старинной.
17 Речь идет о статуе «Мария Магдалина» (дерево), созданной скульптором в

1453–1455 гг. для флорентийского Баптистерия (ныне находится в музее собо-
ра). Вопреки традиции скульптор представил св. Марию Магдалину не в расцве-
те юности и красоты, а изможденной старухой, одетой в звериную шкуру.



 
 
 

В молчании я созерцал возникшее перед глазами вопло-
щение ужаса.

– Мэтр, – обратился я к хозяину мастерской, – никто бо-
лее меня не восхищается этой удивительной статуей, и наде-
юсь, вас не разгневает сообщение о том, какое воздействие
она производит на многих посетителей и особенно посети-
тельниц Люксембургского музея…18

– Вы обяжете меня.
–  Так вот, обычно посетители отворачиваются, воскли-

цая: «Фу, что за уродство!» И я нередко замечал, как жен-
щины закрывают глаза рукой, чтобы отстранить это видение.

Роден от души расхохотался.
–  Поневоле поверишь,  – заметил он,  – что моя статуя

весьма красноречива, поскольку вызывает столь острую ре-
акцию. Люди, несомненно, страшатся суровой философской
правды.

Но единственное, что важно для меня, – это мнение зна-
токов, и мне весьма польстили их похвалы по адресу моей
старухи Шлемницы. Я как та старая римская певица, кото-
рая отвечала на шикание публики: «Equtibus cano! Я пою для
шевалье!» – в смысле, для знатоков.

18 Имеется в виду Люксембургский дворец, построенный по указанию Марии
Медичи по проекту С. де Бросса во флорентийском стиле. Ныне во дворце на-
ходится Сенат, одна из палат французского парламента.



 
 
 

Обыватель с готовностью утверждает, что уродливое в
жизни не является материалом для искусства. Ему бы хоте-
лось запретить нам изображать то, что в Природе пришлось
ему не по вкусу, шокировало его.

Это глубокое заблуждение с его стороны.
То, что в Природе кажется безобразным, может обернуть-

ся прекрасным в произведении искусства.
При обычном порядке вещей безобразным называют то,

что уродливо, нездорово, что наводит на мысль о болезни,
хилости и страдании, все, что противостоит правильности –
признаку и условию здоровья и силы; горбун безобразен, как
безобразен и кривоногий, и нищий в лохмотьях.

Безобразны душа и поведение аморального человека, че-
ловека с порочными наклонностями, преступника, челове-
ка, отступающего от нормы, который наносит вред обществу;
безобразна душа отцеубийцы, изменника, честолюбца, доби-
вающегося своего любыми средствами.

И вполне законно, что существа и предметы, от которых
исходит лишь зло, подвергаются порицанию.

Но едва великий художник или писатель затронет одного
из тех, что называют безобразными, как они преображаются,
благодаря прикосновению магического жезла они обретают
красоту: это сродни алхимии, колдовству!

Веласкес, изображая карлика Себастьяна19, шута Кар-
19 Себастьян Морр – карлик по прозвищу Малыш Из Вальескаса. Его портрет



 
 
 

ла IV20, наделяет его столь трогательным взглядом, что зри-
тель сразу проникает в скорбную тайну этого калеки поне-
воле, вынужденного, чтобы обеспечить кусок хлеба насущ-
ного, унижать свое человеческое достоинство, превратив-
шись в игрушку, ожившую погремушку, шута… И чем ост-
рее осознается мука этого чудовищно уродливого существа,
тем прекраснее творение художника.

Когда Франсуа Милле изображает бедного сельского му-
жика21, который остановился передохнуть на минуту, опер-
шись на свою мотыгу,  – несчастный, сломленный устало-
стью, обожженный солнцем, доведенный до скотского состо-
яния, – ему достаточно лишь подчеркнуть обреченность в
облике бедняги, отмеченного приговором судьбы, чтобы сие
порождение кошмара превратилось в дивный символ чело-
вечества в целом.

Когда Бодлер описывает отталкивающую гниющую плоть,
изъеденную червями, когда он воображает в столь отврати-
тельном виде обожаемую им возлюбленную, трудно найти
столь же потрясающий контраст между Красотой, устрем-
ленной к вечному, и жестокостью уготованного ей разложе-
ния.

был создан Веласкесом в 1640-х гг. (холст, масло; музей Прадо, Мадрид).
20 Филипп IV – король Испании из рода Габсбургов (1621–1665). Роден оши-

бочно называет Филиппа IV Карлом IV.
21 Речь идет о картине Милле «Человек с мотыгой» (1863; холст, масло; Лувр).



 
 
 

А вот придет пора, и ты, червей питая,
Как это чудище, вдруг станешь смрад и гной,
Ты – солнца светлый лик, звезда очей златая,
Ты – страсть моих очей, ты – чистый ангел мой!
О да, прекрасная, ты будешь остов смрадный,
Чтоб под ковром цветов, средь сумрака могил,
Среди костей найти свой жребий безотрадный,
Едва рассеется последний дым кадил.
Но ты скажи червям, когда без сожаленья
Они тебя пожрут лобзанием своим,
Что лик моей любви, распавшейся из тленья,
Воздвигну я навек нетленным и святым.

(пер. Эллиса)

Не так ли, когда Шекспир выводит Яго22 или Ричарда III23,
когда Расин рисует Нерона24 и Нарцисса25, моральное паде-
ние в изображении столь светлых и проницательных умов
предстает волшебной темой Красоты.

В действительности в искусстве прекрасно единственно

22 Яго – персонаж трагедии Шекспира «Отелло».
23 Ричард III (1452–1485) – король Англии, последний из династии Йорков.
24 Нерон – римский император, персонаж трагедии Расина (1639–1699) «Бри-

таник» (1669).
25 Нарцисс – в древнегреческой мифологии сын речного бога и нимфы, юноша

удивительной красоты.



 
 
 

то, что имеет характер.
В характере кроется глубокая правдивость любого есте-

ственного проявления – прекрасного или безобразного; и да-
же в том, что можно было бы назвать двойной правдой –
внутренней, нашедшей выражение через внешнюю,  – есть
душа, чувство, мысль, воплотившиеся в чертах лица, жестах,
в действиях человеческого существа, оттенке неба, в линии
горизонта.

Иначе говоря, для большого художника все в Природе
несет характер: принципиальная искренность его взгляда
проникает в скрытый смысл вещей.

То, что в Природе рассматривают как безобразное, зача-
стую представляется более характерным, чем то, что пони-
мают под прекрасным, потому что в гримасе болезненной
физиономии, в изломах порочной маски, в любом искаже-
нии, увядании внутренняя правда вспыхивает ярче, чем в
правильных чертах здорового лица.

И поскольку Красота в искусстве творится единственно
мощью характерного, то часто случается, что чем человек от
природы безобразнее, тем он прекраснее в произведении ис-
кусства. Безобразным в искусстве является лишь то, что ли-
шено характерности, то есть то, что не несет ни внутренней,
ни внешней правды.

Безобразно в искусстве лишь фальшивое, искусственное,
то, что стремится быть привлекательным или красивым,
вместо того чтобы быть экспрессивным, то, что претенци-



 
 
 

озно и манерно – смех без причины, бессмысленная жеман-
ность, то, что надувается и важничает, не имея на то основа-
ния, – бездушное, неискреннее, то, что есть лишь внешняя
демонстрация красоты или грации, – все, что лживо.

Когда художник в намерении приукрасить природу добав-
ляет зелени весне, розового цвета заре, пурпура юным губам,
он творит безобразное, потому что лжет.

Когда он смягчает гримасу боли, старческую дряхлость,
гнусность разврата, когда он стремится причесать Природу,
когда он стремится завуалировать, принарядить, умерить ее,
чтобы понравиться невежественной публике, он творит без-
образное, ибо боится правды.

Для художника, достойного этого звания, в Природе все
прекрасно, поскольку его глаз, бесстрашно воспринимая
внешнюю правду во всей полноте, читает в ней, как в откры-
той книге, всю внутреннюю правду.

Ему достаточно бросить взгляд на лицо человека, чтобы
расшифровать душу, никакая черта не введет его в заблуж-
дение, лицемерие для него столь же прозрачно, как и ис-
кренность; наклон лба, чуть сдвинутые брови, ускользающий
взгляд открывают ему секреты сердца.

Он проникает в закоулки сознания животного. Едва на-
меченные контуры чувств и мыслей, зачатки мышления, ос-
новы привязанности; во взглядах и движениях животного он
ощущает весь его внутренний мир.

Ему доверяется и неодухотворенная природа. Деревья,



 
 
 

растения дружески беседуют с ним.
Старые узловатые дубы говорят ему о своей благосклон-

ности к человечеству, они защищают людей, простирая над
ними свои раскидистые ветви.

Цветы встречают его грациозным изгибом стеблей, певу-
чими переливами лепестков: в разнотравье каждый венчик
цветка – это приветливое слово, обращенное к нему Приро-
дой.

Для него жизнь есть нескончаемое наслаждение, непре-
рывный восторг, безумное опьянение.

И это не потому, что все кажется ему добрым и хорошим,
страдание нередко выпадает на долю тех, кто ему дорог, ата-
кует его самого, опровергая его оптимизм.

Но ему и это кажется прекрасным, так как он непрестанно
стремится к свету, духовной правде.

Да, даже в страдании, даже в смерти любимых людей или
в предательстве со стороны друга большой художник – а под
этим словом я подразумеваю и поэта, и художника, и скуль-
птора – обретает трагически восхищенное наслаждение.

Порой он испытывает сердечную муку, но сквозь боль,
постигая и выражая ее, он сильнее ощущает жестокую ра-
дость. Во всем, что видит, он четко угадывает знаки судьбы.
Он фиксирует собственную тревогу, острейшие сердечные
раны с энтузиазмом человека, угадавшего ее приговор. Об-
манутый близкими, он может на миг пошатнуться, но поз-
же, оправясь от удара, усмотрит в вероломном поступке пре-



 
 
 

красный пример низости и встретит человеческую неблаго-
дарность как опыт, обогативший его душу. Его экстаз време-
нами ужасен, но он сродни счастью, поскольку ему присуще
вечное поклонение правде.

Когда перед ним предстают люди, истребляющие друг
друга, юность, обреченная на увядание, дряхлеющая сила,
угасающая гениальность, когда он лицом к лицу сталкивает-
ся с волей, утвердившей эти мрачные законы, более чем ко-
гда-либо художник наслаждается своим знанием; насыщаясь
жизненной правдой, он по-настоящему счастлив.



 
 
 

 
Глава III. Лепка

 
Однажды вечером, когда я был у Родена с ответным визи-

том, мы заговорились до самых сумерек.
– Разглядывали ли вы когда-нибудь античную статую при

свете лампы? – внезапно спросил меня хозяин.
– Право, нет! – ответил я с легким недоумением.
– Возможно, я удивлю вас и вам покажется странной фан-

тазией моя идея разглядывать скульптуру иначе как при
дневном свете. Конечно, естественный свет позволяет пол-
нее насладиться прекрасным творением в целом. Но подо-
ждите немного… Я хочу устроить для вас своеобразный
опыт, который, несомненно, вас заинтересует… – С этими
словами он зажег лампу. Держа ее в руке, он подвел меня к
мраморному торсу, укрепленному на цокольной подставке в
углу мастерской.

Это была восхитительная маленькая копия античной Ве-
неры Медицейской26. Роден держал ее здесь, поскольку она
стимулировала его вдохновение в процессе работы.

– Приблизьтесь, – велел он.
Поднеся лампу совсем близко к боку статуи, он осветил

живот Венеры.
– Что вы замечаете? – спросил он.

26 Имеется в виду статуя Афродиты (III в. до н. э.), долгое время находилась в
собрании Медичи (ныне Галерея Уффици, Флоренция).



 
 
 

С первого взгляда я был совершенно поражен тем, что мне
вдруг открылось. Боковой свет позволил мне обнаружить на
мраморной поверхности многочисленные выпуклости и впа-
динки, о наличии которых я и не мог заподозрить.

Я сообщил об этом Родену.
– Хорошо, – одобрительно заметил он, – Теперь вгляди-

тесь как следует! – И он мягко подтолкнул подвижную плат-
форму, на которой стояла Венера.

Во время вращения я подмечал все новые, едва уловимые
неровности формы живота. То, что при первом приближе-
нии казалось простым, в действительности являлось необы-
чайно сложным.

Я сообщил скульптору мои наблюдения.
Он, улыбнувшись, кивнул.
– Не правда ли, изумительно! – повторял он, – Признай-

тесь, ведь вы не ожидали, что откроется столько деталей?
Смотрите!.. Видите эту длинную волнообразную линию, ко-
торая очерчивает выпуклый переход от живота к бедру?
Полюбуйтесь этими великолепными изгибами… А теперь
взгляните на поясницу, какие дивные ямки!

Он говорил тихо, с благоговейным пылом. Он склонялся
к мрамору, как влюбленный.

– Это настоящая плоть! – проговорил он. И, просияв, до-
бавил: – Кажется, она создана из поцелуев и ласк! – Потом,
порывисто прикоснувшись к бедру статуи, он произнес:  –
Трогая этот торс, я почти ожидал ощутить человеческое теп-



 
 
 

ло.
Несколько мгновений спустя:
– Ну вот, что вы теперь скажете по поводу расхожих мне-

ний об искусстве греков?
Говорят – и это точка зрения, распространяемая академи-

ческой школой, – что древние, исповедуя культ идеала, пре-
зирали тело как нечто вульгарное и низкое, что они избега-
ли воспроизводить в своих творениях тысячи реальных ма-
териальных подробностей.

Утверждают, что они стремились давать уроки Природе,
творя упрощенные абстрактные формы Прекрасного в рас-
чете на разум, а вовсе не на услаждение чувств.

И те, кто придерживаются подобного языка, ссылаются
на пример, который они усматривают в античном искусстве,
для того чтобы поправлять Природу, выхолащивать ее, сво-
дя к сухим, холодным контурам, соединяя все, что не имеет
ни малейшего отношения к правде.

Вы только что засвидетельствовали, до какой степени они
обманываются.

Несомненно, греки, с их мощным логическим умом, ин-
туитивно акцентировали наиболее существенное. Они под-
черкивали основные черты человеческих типов. Тем не ме-
нее они никогда не упускали живых деталей. Они доволь-
ствовались тем, что вуалировали их, растворяя в общем ан-
самбле. Будучи привержены плавным ритмам, они невольно
сглаживали второстепенные линии, которые могли бы нару-



 
 
 

шить ясность движения, но воздерживались от их полного
уничтожения.

Они никогда не делали ложь методом.
Полные уважения и любви к Природе, они всегда вопло-

щали ее так, как видели. И всякий раз стремились засвиде-
тельствовать восторженное преклонение перед плотью. Так
что нелепо полагать, что они ею пренебрегали. Ни у одного
народа красота человеческого тела не вызывала столь чув-
ственной нежности. Все созданные ими формы пронизаны
экстатическим восхищением перед ним.

Этим-то и объясняется невероятное различие между ис-
кусством греков и ложным академическим идеалом прекрас-
ного.

В то время как у древних обобщение линий – это сумми-
рование, сведение всех деталей к целому, упрощение акаде-
мистов есть обеднение, пустая напыщенность.

В то время как жизнь оживляет и согревает вибрирующие
мускулы греческих статуй, пустотелые куклы академическо-
го искусства выглядят могильно-ледяными.

И, немного помолчав, он сказал:
– Доверю вам большую тайну.
Известно ли вам, откуда исходит то впечатление реальной

жизни, что мы испытываем перед этой Венерой?
От науки лепки.
Эти слова покажутся вам банальными, но вам еще пред-

стоит оценить всю важность этого заключения. Науку лепки



 
 
 

преподал мне некий Констан27, который работал в мастер-
ской декоратора, где я начинал как скульптор.

Однажды, увидев, как я работаю над капителью, обрам-
ленной листьями, он обратился ко мне:

– Роден, у тебя неверный подход. У тебя все листья вы-
глядят плоскими. Вот почему они кажутся ненастоящими.
Сделай их так, чтобы края устремлялись к тебе, и тогда вид
их будет давать ощущение глубины.

Я последовал его совету и был изумлен полученным ре-
зультатом.

– Запомни хорошенько, что я тебе скажу, – добавил он. –
Впредь, берясь лепить, никогда не смотри на протяженность
предмета, смотри вглубь… Рассматривай поверхность толь-
ко как завершение объема, как более или менее обширную
точку, устремленную к тебе. Тогда ты постигнешь искусство
лепки.

Этот подход оказался для меня удивительно плодотвор-
ным.

Я применил его в работе над статуями. Вместо того чтобы
представлять различные части человеческого тела как более
или менее плоскую поверхность, я представил их как выра-
жение внутренних объемов. Я стремился добиться того, что-
бы за каждой выпуклостью торса или членов чувствовалось

27 Констан Симон – лепщик, с которым Роден познакомился во время работы
у Рубо в начале 1860-х гг.



 
 
 

наличие мышц или костей, находящихся под кожей.
И таким образом, правда моих фигур вместо поверхност-

ного сходства, казалось, растет изнутри наружу, как сама
жизнь…

Я открыл, что древние применяли точно такой же метод
лепки. И именно этой технике обязаны их творения силой и
в то же время трепетной тонкостью.

Роден снова погрузился в созерцание своей чудесной гре-
ческой Венеры. Внезапно он спросил:

– Гзель, на ваш взгляд, цвет – это качество живописца или
скульптора?

– Конечно живописца!
– Ну что ж, взгляните в таком случае на эту статую. – С

этими словами он поднял лампу, с тем чтобы осветить ан-
тичный торс сверху.

Взгляните на яркие блики света на груди, на резкие тени в
складках тела, на золотистые пятна, на полупрозрачную, буд-
то трепещущую, дымку на самых деликатных участках тела,
на эти тонко растушеванные, почти растворяющиеся в воз-
духе переходы. Что вы на это скажете? Не правда ли, необы-
чайная симфония в белых и черных тонах?
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