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Аннотация
Продолжение книги «Кодзима – гений». Хидео Кодзима

раздвигает границы возможного!
Книга «Кодзима – гений» описывала события начиная с

молодости Кодзимы и заканчивая разработкой METAL GEAR
SOLID 2: SUBSTANCE. В этом продолжении Терри Вулф
познакомит вас с самыми яркими и мрачными главами карьеры
японского гейм-дизайнера и объяснит, как на него повлияли
обстоятельства, о которых некоторые даже не подозревают.



 
 
 

• Рассказ о том, как METAL GEAR SOLID 3 завоевала сердца
и умы, и история нелегкого рождения METAL GEAR SOLID 4.

• Многогранная книга для поклонников Кодзимы, любителей
видеоигр и даже для тех, кто просто интересуется творцами и
скрытыми смыслами, которые они прячут в своих работах.

Прочтите острое и смелое исследование Вулфа. Погрузитесь
в темы и подтексты легендарных игр Кодзимы и узнайте, почему
его по праву называют гением игровой индустрии.

Понравилась книга? Поставь бумагу на полку!
Покупатели электронной книги найдут внутри скидку на

бумажную версию.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Терри Вулф
Гений наносит ответный
удар. Хидео Кодзима и

эволюция METAL GEAR

В книге пойдет речь о следующих играх:
Metal Gear Solid: The Twin Snakes
Metal Gear Solid 3: Snake Eater
Metal Gear Solid 3: Subsistence
Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots
Metal Gear Solid: Portable Ops
Metal Gear Solid Mobile
Все права на эти игры и их персонажей принадлежат

KONAMI.
Цель этой книги – проанализировать содержание выше-

перечисленных произведений. Автор ни в коем случае не



 
 
 

утверждает, что имеет на эти игры какие-либо права. В кни-
ге присутствуют цитаты и частично пересказываются сюже-
ты, но если вы читали первую книгу, то уже знаете, что мы
призываем купить оригиналы и ознакомиться с ними в ин-
терактивном формате. Так книгу будет намного интереснее
читать!

Автор ни в коем случае не претендует на роль эксперта по
современным или историческим вопросам, а все взгляды и
утверждения, представленные в книге, всего лишь его мне-
ние, а не констатация фактов.

Если после прочтения вы захотите узнать больше, то посе-
тите страницу MetaGearSolid.org/StealthGame – там вы най-
дете дополнительные заметки, исправления и комментарии
к этой книге.

© П. С. Голованов, перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



 
 
 

 
Введение

 
Приступая к написанию продолжения книги «Кодзима –

гений», я решил затронуть только те темы, которых избегал
раньше и которые нужны для понимания других работ Хи-
део Кодзимы. Не было нужды повторяться или доказывать
тезис о его авторском подходе, ведь я уже проследил эволю-
цию его талантов и характера с начала карьеры до 2003 года
и выхода Metal Gear Solid 2: Substance. Я собирался разобрать
на винтики все последующие игры, включая Death Stranding
2019 года – его первое независимое творение. Тогда я ду-
мал, что правило использовать в новых работах только све-
жие материалы упростит процесс. В конце концов, «Кодзи-
ма – гений» уже рассказала историю происхождения этого
гения и подготовила базу для следующей книги. Казалось,
работа пойдет легко и с песней.

«Что может быть проще?» – подумал я и вскоре осознал,
как сильно ошибался. Одну только Metal Gear Solid 3: Snake
Eater настолько обделили вниманием, что на ее аналитиче-
ский разбор мне понадобилось все мое терпение. И несчет-
ные часы копания в обстоятельствах ее создания. А потом
столько же пришлось разбираться в подтекстах. И еще столь-
ко же я потратил на выводы. Например, я заметил темы, про-
ходящие через все повествование, которые невозможно бы-
ло игнорировать: война с терроризмом и неочевидные исто-



 
 
 

ки западной технократии. Я начал детально их исследовать
– все-таки они были новыми и важными. Даже после того
как я выкинул огромную часть материала, готовый текст за-
нимал страниц двести. Что-то подсказывало, что мой план
близок к провалу.

Вопреки всему, я был полон решимости впихнуть в эту
книгу все, что задумал, даже если бы пришлось сократить
описание некоторых игр до пары абзацев. Как вы можете убе-
диться, этот план провалился. В процессе работы я обнару-
жил скрытую полемику Кодзимы, благодаря которой по-дру-
гому взглянул на анализ новых идей. Именно эта находка по-
дарила книге ее название и главную идею1. Честно говоря,
я даже горжусь тем, какой эта книга получилась, и надеюсь,
что она поможет читателям увидеть все скрытые смыслы так
же, как это получилось у меня. Темы, которые мы будем в
ней исследовать, интересны и самостоятельны, а в некотором
смысле даже и более актуальны, чем чисто метааналитиче-
ский подход. Эта книга заставила меня провести увлекатель-
нейшие исследования тем, об обсуждении которых я раньше
и подумать не мог. Они отлично дополняют существующую
(и продолжающуюся) дискуссию о метанарративах в работах
Кодзимы, где его личная жизнь и отношение к серии превра-
щаются в аллегорические образы в сюжете. Смотрите, новый
смысловой уровень для свежеиспеченной книги!

1 Оригинальное название: A Stealth Game (от англ. stealth – «скрытность») –
«Игра в стелс». – Прим. ред.



 
 
 

Заранее приношу извинения читателям, привыкшим к
так обожаемой «гением» полной капитализации терминов и
названий: FOXHOUND, RAY, REX, ну вы поняли. Я взял
на себя смелость оставить прописной только первую букву
в подобных словах. Думаю, это поможет избавить от пута-
ницы всех, кто хотя бы раз задумывался, какой же великий
смысл таят в себе эти слова. Ответ простой – никакого. В
видеоиграх полная капитализация смотрится отлично, при-
давая происходящему дополнительную мощь, а вот в книге
выглядит как-то несуразно.

Эта книга написана в конце 2019 года, за считаные меся-
цы до прихода в нашу жизнь пандемии и ее влияния на об-
щество и экономику по всему миру. На этапе редактирова-
ния было решено отказаться от комментариев на эту тему,
так что любые совпадения – чистая случайность. Мои выво-
ды получены исключительно в результате изучения игр, их
тем и подтекстов.

Надеюсь, что эта книга поможет узнать еще одну сторону
загадочного японского автора, которому благодарны милли-
оны поклонников и в играх которого мы продолжаем искать
новые идеи и вдохновение.



 
 
 

 
Вступление

 
Крах завораживает. Крах меняет нашу жизнь, парализу-

ет тело неким священным ужасом и неверием в произошед-
шее. Вот вы наслаждаетесь привычной жизнью, а в следую-
щее мгновение весь мир рушится, реальность оказывается
грандиозной ложью, и даже сильные мира сего неспособны
поддерживать иллюзию нормальности. Все переворачивает-
ся с ног на голову, катится кубарем под откос, выворачива-
ется наизнанку, и нам остается только вопрошать у высших
сил: «Так где же правда?!»

На рубеже двадцатого века поколение великих мыслите-
лей разрушило привычный старый мир и составило план со-
здания нового, более совершенного. Великое поколение пе-
режило эти изменения и приступило к строительству новой
эпохи. Унаследовавшие этот чудный новый мир беби-буме-
ры не стали терять времени и решили эксплуатировать пода-
ренные им возможности, упиваясь всеми доступными изли-
шествами, но в итоге погрязли в разврате и коррупции. По-
коление X выставило эту проблему на всеобщее обозрение,
а миллениалы продолжили неуклюже разрушать уже свой
мир. Сложно назвать это переворотами, но кое-что все-таки
переворачивалось в мире: власть имущие падали на дно об-
щества, а не имевшие ничего возвышались и создавали са-
ми себя. Все меняется, эпоха провидцев подходит к концу,



 
 
 

и нет больше сил поддерживать статус-кво. Но кукловоды за
ширмой делают все возможное, чтобы никто не заметил, как
близок мир к краху.

Так кто же поверг этих невидимых титанов? Восседающие
в комфортных креслах, бесконечно зависающие в Интерне-
те и видеоиграх миллениалы. И, как вы можете помнить из
первой книги, в ходе этого они нажили себе массу врагов.
Кукловоды не хотят, просто не могут признать поражение.
Они продолжают обманывать весь мир, изо всех сил поддер-
живая веру в свое могущество. Свои провалы они прикрыва-
ют гиперреальностью и симулякрами2 – строя дивный новый
мир подмены реальности через подмену восприятия. Нель-
зя же позволить нам осознать, что все уже полетело ко всем
чертям.

В мире переворотов и крахов, иллюзий и подмен реаль-
ности Хидео Кодзима – один из самых интересных для изу-
чения людей. Он превратил управляемый крах в искусство,
а подмену реальности в фирменный почерк.

В книге «Кодзима – гений» я проследил его путь от неиз-
вестности до признания, а с рождением управляемого краха,
известного как Metal Gear Solid 2, – и до освистания. Я ис-
следовал игру за игрой и препарировал не только основные

2 Гиперреальность – выдуманная реальность, стремящаяся заменить собой на-
стоящую. Этим термином можно описать феномен неспособности отличить ре-
альность от вымысла. Симулякр – несуществующий в реальности образ, стремя-
щийся стать первичным. Например, фейковые новости, не имеющие ничего об-
щего с реальными фактами. – Прим. пер.



 
 
 

идеи его работ, но и их исторический и культурологический
контекст. Я хотел, чтобы читатель увидел события с точки
зрения прошлого, когда исход, принимаемый нами как неиз-
бежность, казался лишь пугающей перспективой. Чтобы он
лучше понимал важность силы воли. Чтобы осознал те си-
лы, которые движут нами изнутри и извне. Я хотел научить
читателя ценить усилия людей, выковавших свою судьбу, и
людей, унаследовавших чужие идеи. Хотел, чтобы наши гла-
за открылись и увидели, как огонь свободы мысли передает-
ся через искусство от одного поколения к другому. И в ито-
ге мы поймем, что будущее создается великими людьми, а
прошлое – не позорные страницы истории, а наследие побе-
дителей. По крайней мере, так считает Хидео Кодзима. Он
уважает творцов истории – уважает экзоны, а не интроны3.

А разбираться в этих темах мы продолжим в этой кни-
ге. Я не только затрону технологическую конъюнктуру, но и
покопаюсь в личной жизни и эмоциональном багаже Кодзи-
мы. А еще мы познакомимся с историческими событиями,
которые вдохновляли гейм-дизайнера на протяжении его ка-
рьеры. Мы незаметно прокрадемся на неизведанную ранее
территорию – туда, где прячется истина. Мы научимся це-
нить субъективность. Нет, нас все еще интересуют факты, но
только как исходные точки, так часто вводящие наблюдателя
в заблуждение. Эта книга – моя лучшая попытка разобрать-

3 Экзоны – кодирующие участки генов, интроны – участки генов, не принима-
ющие участия в кодировании. – Прим. пер.



 
 
 

ся в творчестве Хидео Кодзимы, и ради этого я готов снова
пожертвовать здоровьем и рассудком.

Эта книга поможет вам увидеть подтексты, связывающие
самую противоречивую работу Кодзимы с самой обожаемой,
а самую обожаемую – с самой мрачной. Вы узнаете, что эти
игры символизируют и чем не являются. Надеюсь, что в про-
цессе чтения вы научитесь мыслить как аналитики, а не как
диванные критиканы. Вы увидите, как Кодзима начал борь-
бу за новый вид свободы и какую цену он за это заплатил.
Это путешествие будет под завязку набито высокомерием,
амбициями и героическим стоицизмом перед лицом сомне-
ний и постоянно растущих ставок. В путь! Наша цель – мир
откровений!



 
 
 

 
Часть I

Я им покажу
 
 

1. Аллегории
 

Хидео Кодзима обожает аллегории и без стеснения ис-
пользует метафоры для… да для всего подряд. Как увидит
аллегории, так и начнет их в игры пихать. Иногда так разой-
дется, что сидит весь красный, руками машет, метафорами
изъясняется, просто ужас!

Аллегория рождается, когда мы решаем не касаться како-
го-либо предмета напрямую, а превращаем его в метафору и
рассматриваем уже в таком виде, вместо того чтобы воспри-
нимать его буквально. Предметом может стать что угодно:
наши чувства, история, которую мы предпочли бы скрыть
за завесой символизма, или наше мировосприятие. Аллего-
рия зависит от своего создателя, она может быть простой
или сложной, предсказуемой, душной – в этом деле каких-то
определенных правил нет. Ну и всем известно, что практиче-
ски вся поэзия аллегорична. Часто так проще донести свою
мысль, чем пытаться простыми словами объяснить все раз-
дирающие изнутри эмоции и переживания. Необязательно
подробно разъяснять, как на вас повлияла смерть близко-



 
 
 

го, можно использовать образы. Ведь, при всей искренности,
ваши разъяснения могут звучать как клише с траурной от-
крытки. Представьте застрявшего на орбите астронавта, ко-
торый обречен наблюдать за разрушением родной планеты,
не имея возможности вернуться домой. Метафора способна
подарить нам столько пищи для размышлений, сколько не
подарит обычная дискуссия. Она может оказаться ближе к
истине, чем сама истина.

Аллегорию лучше представлять не как конкретный нарра-
тив, а как интерактивную карту взаимосвязанных идей, ко-
торую можно исследовать и даже взаимодействовать с ее де-
талями – прямо как в видеоиграх, смотрите-ка! И все это
работает согласно собственным правилам и логике. Поэтому
даже если аллегорию изложить в виде истории, то эта исто-
рия – всего лишь один пройденный по карте путь, один на-
бор предположений. Одно прохождение игры. Вы всегда мо-
жете вернуться в начало и поэкспериментировать с логикой
и путями этой системы. Когда кто-то попытается объяснить
вам что-то с помощью метафоры – поиграйтесь с ней! Иногда
метафоры рассыпаются в пыль, если начать в них копаться,
но некоторые могут стать сильнее под нашим пристальным
взглядом. А связав несколько метафор в одну аллегорию, от-
сылающую к чему-то реальному, мы только усилим ее ин-
терактивность. В книге «Кодзима – гений» мы установили,
что сюжет Metal Gear Solid 2 является аллегорией, открыва-
ющей глаза на желание игроков отождествлять себя со своим



 
 
 

героем – Солидом Снейком, самым совершенным мужчиной
в обозримой вселенной. Нужно ли говорить, что у большин-
ства игроков нет с ним вообще ничего общего? Аллегориче-
ский сюжет показал, как это тайное желание и погружение в
мир фантазий затмили для геймеров сложные темы и соци-
альные комментарии, о которых говорилось в игре. Но она
просила нас не просто нажимать на кнопки и ассоциировать
себя с крутым наемником, которого даже не существует, а
думать.

Кодзима обожает аллегории по тем же причинам, что и
интеллектуалы. Эмоционально аллегории куда убедительнее
буквальных разъяснений, а еще это отличная зарядка для
ума. Они могут снова и снова вознаграждать вдумчивого че-
ловека новыми открытиями и озарениями – стоит только по-
смотреть на аллегорию под другим углом. Как это работает?
А вот как: хорошая, годная аллегория содержит все важней-
шие детали обсуждаемого предмета, и их можно выразить
через меткие и уместные метафоры. И когда вы все это обду-
мываете, то приходите к определенным выводам. Например,
человек, испытывающий смешанные чувства к своей работе,
может представить ее как гиперактивного, но мимимишно-
го щеночка – такого хорошенького, но постоянно доставля-
ющего хозяину уйму хлопот. У щенка может быть привычка
мочиться в цветочные горшки, а это может олицетворять от-
ношения с друзьями. Ситуация непростая. Как же исправить
поведение щенка, не подавив его чистую неуемную энергию?



 
 
 

Что хозяин должен поставить на первое место? Сколько еще
он способен мириться с этой долбаной работой – то есть с
осатаневшим щеночком? Прямого ответа нет. Когда взгля-
нешь на проблему так, она становится понятной для челове-
ка, незнакомого с ситуацией. А опираясь на логику аллего-
рии, мы можем найти решение проблемы. В конце концов,
если метафора точна, то почему бы решению не сработать и
в реальной жизни?

Раз аллегория – зеркало истины4, значит, и эти преобра-
зования работают в обе стороны. Любой наблюдатель может
участвовать в исследовании аллегории – задавать вопросы и
взаимодействовать с ней. Теоретически в процессе исследо-
вания мы способны использовать любые догадки и знания о
предмете. Мы можем добраться до всех тонкостей и секре-
тов аллегории. Мы превращаем знания в понимание. К при-
меру, в метафоре с астронавтом и гибнущей планетой нам
могут быть известны какие-то факты о смерти человека. То-
гда мы логически додумаем, как это было символически за-
шифровано, и без особых проблем поймем, о чем идет речь.
Обретенные знания станут ключами, которые откроют но-
вые части аллегории и дадут больше любопытнейших дета-
лей. Возможно, у скончавшегося человека и автора аллего-
рии были совместные интересы или увлечения. Тогда мож-

4 «Истина» тут, разумеется, субъективна. Важно то, что это честный взгляд ав-
тора на рассматриваемый предмет, отражающий его личное восприятие. – Здесь
и далее прим. авт., если не указано иное.



 
 
 

но ожидать, что это хобби находится внутри космического
корабля главного героя. Оно может быть вещью, инструмен-
том или каким-либо сувениром с разрушенной «планеты».
Как только мы находим в аллегории этот «ключ», все вза-
имодействия персонажа с ним обретают новый смысл: мо-
жет, он выкинет его и забудет или использует для преодоле-
ния важного испытания и оставит себе, как напоминание о
победе. Мы начинаем понимать, что детали, раньше казав-
шиеся совершенно неважными, на самом деле еще как важ-
ны. А если бы мы ничего не знали о предмете, то так и гада-
ли бы дальше: «А что же это все значит?» или «К чему он
это?» Не понимали бы, чем вдохновлен рассказ. Самые ди-
кие и причудливые творческие ходы в аллегорической исто-
рии могут обернуться остроумными и продуманными, а со-
вершенно незначительные вещи внезапно обретают вес и на-
полняются смыслом. Абсолютно бессмысленный набор идей
становится непробиваемой истиной. Само собой разумеет-
ся, что при изучении аллегории важна именно символиче-
ская составляющая. Все видимые, буквальные, очевидные
части важны лишь как отражения: им стоит уделять внима-
ние, но только потому, что они могут иметь отношение к об-
суждаемому предмету. Детали аллегории могут быть совер-
шенно бессмысленными, бесконечно запутанными или на-
думанными – лишь бы метафора сработала при возвраще-
нии к обсуждению предмета. Если вы воспринимаете алле-
горию буквально, то поздравляю – вы упускаете всю суть!



 
 
 

Тот факт, что многие, если не большинство аллегорий – это
детские сказки с карикатурными и гротескными персонажа-
ми, сплошными преувеличениями и странной логикой, пре-
красно иллюстрирует суть дела. Попытки разобраться в ло-
гике детских сказок – дело гиблое и глупое. Поймите, что
через аллегории сказки пытаются нас чему-то научить, а не
просто рассказывают про каких-то там говорящих медведей
и летающие ковры.

«Путешествие Пилигрима» – вероятно, одно из самых из-
вестных аллегорических произведений, написанное в семна-
дцатом веке пуританином Джоном Беньяном. Полное назва-
ние произведения дает нам исчерпывающее представление о
его содержании: «Путешествие Пилигрима из этого мира в
Тот, который грядет, изложенное в виде сна»5. По сути, это
серия взаимосвязанных проповедей, рассказанная посред-
ством глубоко личной, злободневной богословской истории.
В «Путешествии…» идет речь о грешнике, стремящемся по-
пасть в Рай. Роман стал легендарным не только благодаря
тому, что это один из первых, лучших и до сих пор сохра-
нивших актуальность образцов пуританской литературы, но
и потому, что он изначально преподносился как аллегория, а
не как заурядная книга, приправленная христианскими нра-
воучениями. «Путешествие…» построено как обычная ис-
тория, повествующая о пути героя через вполне обыденную

5 В русском языке устоявшееся название книги «Путешествие Пилигрима в
Небесную Страну». – Прим. пер.



 
 
 

логику странствия, но стоит чуточку приглядеться – и вот
уже метафоры лезут изо всех щелей. Это большая редкость.
Обычно стандартный формат повествования используется в
поэзии и притчах, только когда нужно донести до читателя
основную суть, а потом все возвращается к игре с абстракт-
ными образами или поучениям. «Путешествие…» же от на-
чала и до конца является цельной историей, но персонажи в
нем носят такие имена, как Мирской мудрец, Евангелист или
Лицемер, совершенно не скрывая того, что они олицетворя-
ют. Собственно, все до единого персонажи носят в качестве
имени аллегорический ярлык, превращаясь в достойные тол-
кования метафоры, имеющие прямое отношение к теме про-
изведения. Да даже главного персонажа зовут Христианин,
чего уж тут. И хотя его проблемы и переживания кажутся ту-
манными и загадочными, на поверку это неприкрытые заме-
чания по конкретным вопросам, призванные предостеречь,
приободрить или дать читателю пищу для размышлений.

Если бы писатели охотнее говорили о том, что в их про-
изведениях кроются аллегории, не сомневайтесь, мы бы на-
чали видеть их повсюду. Символический нарратив присут-
ствует в бесчисленных фильмах, книгах, да на самом деле
в любом сюжете – просто он не считывается большинством,
и аллегории остаются «неофициальными». А использование
метафор уже лет сто как вышло из моды. Современные авто-
ры предпочитают развивать свои миры и персонажей, жон-
глируя жанровыми условностями, архетипами, личными на-



 
 
 

падками, противоречиями и неоднозначностью, а не запи-
хивая в нас морализаторский символизм. Совсем необяза-
тельно использовать аллегории, чтобы поведать поучитель-
ную историю – повествование без аллегорий все равно может
содержать темы, аллюзии и размышления, которые возьмут
за живое. Так автор донесет свой замысел, даже не выстраи-
вая логику произведения вокруг центральной метафоры. И
все равно современные писатели умудряются запрятать в ра-
ботах то метафору, то аллегорию – и никому об этом не го-
ворят. Не будем их сильно за это журить – все-таки развод,
тяжелое детство или чья-то биография могут послужить ис-
точником вдохновения.

Есть и веские причины избегать символизма. Вспомним
Клайва Льюиса и его книги о Нарнии – писатель настойчиво
открещивался от признания его книг аллегориями, не желая,
чтобы люди видели в его произведениях банальную метафо-
ру христианства. Он любил своих персонажей и мир, в кото-
ром они жили – так пусть и остальные их любят, не ища от-
сылки к Библии между строк. Как только общество берется
за аллегорическую интерпретацию произведения – все про-
пало. Никого уже не будет волновать художественная цен-
ность. Интерпретация игнорирует в повествовании все, что
не является метафорой. Да, риск потерпеть провал, исполь-
зуя аллегории, велик, но он того стоит.

Давайте-ка проясним. Тема – не то же самое, что аллего-
рия. Ее хватит только четко обозначить, а метафор там мо-



 
 
 

жет и вовсе не быть. Если персонажи постоянно треплются
о татуировках, хвастаются ими, а на экране по ходу сюже-
та появляются изображения татуировок – скорее всего, те-
мой произведения являются татуировки. И тема в произве-
дении может появиться непреднамеренно. Да и символизм
тоже может возникнуть совершенно случайно, только опыт-
ный писатель успеет поймать его до того, как закончит ра-
боту. Мы становимся свидетелями некоего сдвига в мышле-
нии, когда мало написать хорошую историю и приправить ее
метафорами. Теперь нужно стремиться к созданию историй,
вращающихся вокруг личного восприятия сюжета, и, следо-
вательно, внутренняя логика истории будет отвечать этому
восприятию. Я считаю это важной тенденцией.

Если дизайнер видеоигр одержим аллегориями, постро-
енные им миры неизбежно становятся цифровыми метафо-
рами. Персонажи, окружение, трудные решения, испытания,
выпадающие на долю игрока, – все это может отражать мно-
жество вариантов истины, в которую верит автор. Это уже не
просто игра или нарратив, а иммерсивная симуляция мно-
гогранности обсуждаемого предмета. Будь Джон Беньян жив
сегодня, может, и его пилигрим стал бы играбельным персо-
нажем в виртуальном мире горестей?



 
 
 

 
2. Городок наш небольшой…

 
На дворе 1997 год, до выхода Metal Gear Solid на

PlayStation остается всего один оборот планеты вокруг Солн-
ца. Бело-голубая полицейская Chevrolet Caprice проезжает
перекресток на Пятой авеню в Нью-Йорке. Красавица маши-
на, таких больше не делают, да и куда современным с ней тя-
гаться. Позади автомобиля уносится в небо узнаваемый сту-
пенчатый фасад Трамп-тауэр. Это не очень хорошая фото-
графия, сделанная примерно в 70‑е, размытая и недосвечен-
ная. Но это не имеет никакого значения. Важны лишь три
слова, напечатанные поверх изображения, набранные мас-
сивным шрифтом и приправленные языком пламени: Grand
Theft Auto.

Неудивительно, что это фото использовали для обложки
игры. Кто бы что ни говорил, но пресловутые 70‑е навсе-
гда изменили облик Нью-Йорка. Повальная безработица и
разгул преступности, полицейские рейды и невыносимая жа-
ра, проституция, бунты и постоянные отключения электри-
чества, граффити, наркотики, диско, ночные клубы, улич-
ные банды, панк и хип-хоп, охота за сенсациями, распутство,
порнография, эксплуатационное кино и упивающийся своим
богатством миллионер Дональд Трамп – вот он, Нью-Йорк
70‑х. Десятилетие началось с того, что Америка узнала о



 
 
 

COINTELPRO6 – обширной секретной программе ФБР, на-
правленной в том числе на подрыв деятельности таких опас-
ных «коммунистических» движений, как, например, анти-
военные общества и демонстрации. Ну а завершились 70‑е
грандиозной антиядерной демонстрацией в Нью-Йорке, со-
бравшей около двухсот тысяч человек. Доверие к правитель-
ству упало на рекордно низкий уровень. В 1975 году вой-
на во Вьетнаме закончилась, но ветераны вернулись совсем
другими людьми – искалеченными морально и физически и
ненужными своей стране.

В это турбулентное время и вышли на сцену режиссеры
нового поколения, в одночасье изменившие мир кинемато-
графа. Зрителей захватили смелые и жесткие, отталкиваю-
щие натуралистичностью и идеализирующие жизнь амери-
канских улиц сюжеты. Новые фильмы усилили и без того
растущие антиправительственные настроения и ненависть к
полиции. «Таксист», «Собачий полдень», «Лихорадка суб-
ботнего вечера», «Воины» и прочая киноклассика, перечис-
лять которую можно бесконечно, пытались во всех деталях
запечатлеть (иногда красочно преувеличивая) пропитанную
сексом, насилием и искренностью изнанку Нью-Йорка. До
сих пор писатели и сценаристы нередко обращаются к эпохе
70‑х, находя там источники для вдохновения и образцы для
подражания. И появление на свет некачественной фотогра-

6 COunter INTELligence PROgram – «Контрразведывательная программа». –
Прим. пер.



 
 
 

фии Трамп-тауэр с тремя словами поверх повлияло на весь
мир.

После выхода Grand Theft Auto студия, создавшая фран-
шизу, сменит владельца и расширит штат, но под своим пер-
воначальным названием так и не сыщет особой славы. Они
называли себя DMA Design, и это название ничего не зна-
чило. Нет, серьезно, DMA расшифровывается как «Doesn’t
mean anything» – «Ничего не значит». Впрочем, большин-
ство упустили эту шутку юмора, а жаль. Это же не только на-
смешка над людьми, ищущими глубокий смысл в названиях
и сокращениях, но и послание геймерам и критикам: «Эй,
это всего лишь игры – перестаньте относиться к ним так се-
рьезно, они же ничего не значат!»

С чувством юмора у ребят все было (и будет!) отлично.
Их первым успехом стала Lemmings (1991) – игра, в которой
крошечный народец задорно марширует навстречу немину-
емой смерти, пока вы не решаете взять на себя роль их спа-
сителя, начиная раздавать леммингам7 необходимые для вы-
живания инструменты и поручения8. Игра шокировала лю-
дей не только взрывами пиксельных человечков, но и слож-
нейшими головоломками. Фишкой шотландцев из города

7 Имя пиксельным человечкам дали заблуждения и мифы о реальных грызунах.
В народ эти заблуждения ушли благодаря постановочной сцене с падающими с
утеса леммингами из документального фильма 1958 года производства The Walt
Disney Company «Белая пустошь». И да – в игре это антропоморфные существа,
совсем не похожие на маленьких пушистых зверьков. – Прим. пер.

8 Парадоксально, но порой самоубийственные! – Прим. пер.



 
 
 

Данди были коктейли из черного юмора и дерзкого эпата-
жа, и GTA прекрасно это подтвердила. Несмотря на то что
на момент выхода она уже казалась немного устаревшей –
вид сверху и 2D-графика не тянули на титул самой техниче-
ски совершенной игры 1997 года, – GTA стала хитом. Ну а
где вы раньше могли исследовать аж целых три огромных,
живущих своей жизнью города? Примерив роль безымянно-
го гопника, выполняющего сомнительные с моральной точ-
ки зрения задания, выдаваемые через таксофоны, вы буде-
те воровать, убивать, рвать когти с места преступления, уго-
нять автомобили и расстреливать хранителей правопорядка
с таким нескрываемым удовольствием, что, возможно, ко-
гда-нибудь зададитесь вопросом: «А со мной точно все нор-
мально?» Нормально, это всего лишь игра. Персонажи вы-
глядят как корявенькие спрайты, которые из-за вида свер-
ху на людей не похожи. Но когда они умирают, подкошен-
ные пулеметной очередью или размазанные по тротуару ав-
томобилем, то сразу видно, что это труп человека. Спрайто-
вого. В игре полно разнооб разного оружия, но нет правил
относительно того, что с ним нужно делать или куда пойти
и чем заняться. Вместо этого существует система очков, на-
град и преград. Необходимо заработать определенную сум-
му денег, чтобы открыть доступ к следующему городу и но-
вым заданиям. Игра начинается в Либерти-Сити, продолжа-
ется в Вайс-Сити, а завершается в Сан-Андреасе – сатири-
ческих версиях Нью-Йорка, Майами и Лос-Анджелеса. Из-



 
 
 

бежав задержания, вы неплохо заработаете, а сбивая пеше-
ходов на полицейской машине, вообще получите удвоенное
количество очков (в реальной жизни все работает немножко
не так). Подобрав на улице иконку с черепом, вы включите
режим «Кровавый угар»: у вас в руках окажется какое-ни-
будь беспощадное оружие типа огнемета, с помощью которо-
го придется за ограниченное время убить сколько-то людей.
Если не успеете, то по истечении времени набранный в про-
цессе убийств уровень розыска останется – надо было актив-
нее всех убивать, теперь разгребайте последствия. Но если
вы прикончили всех вовремя, то получаете полное проще-
ние и кучу очков9. Не ищите в этом смысла, игра просто да-
рит возможность оторваться на полную катушку. Дать игро-
ку возможность развлекать себя самому на тот момент стало
новаторским решением. Игровой мир существовал сам по
себе без привязки к заданиям, а движение по сюжету лишь
оправдывало рост вашего арсенала.

Короче, бандитизм в вымышленном мире GTA стоил то-
го, чтобы им заниматься. Игра вышла в Европе одновремен-
но на платформах MS-DOS, Windows и PlayStation10, а че-
рез несколько месяцев добралась и до Северной Америки.

9 Тут автор книги путает системы «Кровавого угара» первой и второй GTA. В
оригинальной игре не то что иконок нет – вы запускаете «угар», подобрав ору-
жие, выпавшее из конкретных ящиков, но и убивать никого не обязаны, надо
просто успеть набрать нужное количество очков. – Прим. пер.

10 На самом деле не одновременно. Версия для PlayStation вышла на две недели
позже. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Меньше чем через год всех поразили невероятные и мрач-
ные ролики MGS – игра сделала своей целью вывести игры
на новые художественные высоты. Творения Кодзимы, в от-
личие от игр DMA Design, изо всех сил будут стараться что-
то значить.

Вжух – перенесемся в 2001 год. Несмотря на успех ориги-
нальной GTA и ее преемницы, ничто не могло подготовить
геймеров к монументальной третьей части. Она вышла все-
го за двадцать два дня до релиза Metal Gear Solid 2: Sons of
Liberty (MGS2) и стала эксклюзивом для PlayStation 2. Дей-
ствие снова разворачивается в Нью-Йорке. Ой, то есть в Ли-
берти-Сити. На этот раз мир был ошеломляюще трехмерен,
люди стали похожи на людей, а у персонажей появились го-
лоса. В игре хорошо заметны с годами подросшие уверен-
ность и талант разработчиков, а сильная кинематографичная
сюжетная линия была вдохновлена такими шедеврами, как
«Славные парни» и «Клан Сопрано». В индустрии произо-
шла очередная революция.

Сложно оценить, что какое-то событие изменило ход ис-
тории (особенно когда вы его проживаете), пока не заду-
мываешься о нем. Давайте посмотрим, что же это за игра
и при чем здесь постмодернистский балаган MGS2. Все на-
чинается с легкого джаза. Вступительные титры сопровож-
даются неспешным монтажом городских пейзажей. Мы ви-
дим будничную жизнь Либерти-Сити и никаких намеков на
безудержный экшен. Титры подходят к концу, нам уже не



 
 
 

терпится начать игру. И вот мы видим ночную улицу и фа-
сад банка. Звучит тревожная музыка. Летящий пулей спор-
тивный автомобиль еле вписывается в поворот и заезжает в
соседний с банком переулок. Дверь банка выбивается уда-
ром ноги под оглушительный грохот барабанов. Надрывает-
ся сигнализация, и на улицу выбегают трое грабителей. По-
следним, за девушкой и каким-то мужиком, показывается
наш герой. Но как только он заворачивает за угол, на него на-
целиваются аж два пистолета подельницы. «Прости, милый,
я девочка амбициозная», – говорит она, нажимая на спуско-
вой крючок, пока мы наблюдаем за сценой глазами получив-
шего пулю мужчины. «А ты просто мелкая сошка», – добав-
ляет она. Главный герой падает на асфальт, а нам остается
наблюдать, как предательница поднимает чемодан и уходит
не оглядываясь.

Следующий кадр – первая полоса газеты с фотографи-
ей нашего героя. Его называют грабителем банков, которого
прокинула его девушка – так мы узнаем, кем она была. Сю-
жет развивается с бешеной скоростью – героя уже признали
виновным и перевозят в тюрьму. Сцена меняется, и мы ви-
дим, как он в оранжевом комбинезоне сидит в задней части
полицейского фургона, сопровождаемого патрульной маши-
ной, и слышим репортаж о нападении на конвой, в котором
его перевозят. Темные улицы заливает дождь. Машины въез-
жают на подвесной мост и, если бы мы не знали, что перед
нами за игра, то совершенно бы не удивились, появись в этот



 
 
 

момент на мосту Солид Снейк в резиновой плащ-накидке и
с сигаретой в зубах, а под мостом – танкер, перевозящий но-
вый «Метал гир». Совпадение со вступлением Sons of Liberty
невероятное – даже цветокоррекция у роликов практически
идентичная!

В ходе штурма бандиты освобождают не вас, но сбежать
удается всем преступникам. Герой и еще один заключенный
удирают вместе. Вскоре подельник сводит вас с человеком,
предлагающим поработать на мафию, а мост, ведущий в дру-
гие районы города будет перекрыт, пока не выполните необ-
ходимое количество миссий и не продвинетесь по сюжету.
Вот только игроки вольны плюнуть на прохождение сюжета
и могут начать развлекаться в городе как им угодно. Мно-
гие так и поступили, только потом обнаружив, что на карте
есть области, которые заблокированы. А город-то побольше,
чем казалось! Игра только началась, а головы геймеров уже
взрываются.

Grand Theft Auto III (GTAIII) потрясла игровой мир, а вот
у MGS2 этого не получилось. Кстати, MGS2 ждали намного
сильнее – спасибо обожаемой предшественнице и мощней-
шим трейлерам на E3. Но Кодзима предал поклонников, вы-
пустив свой постмодернистский выпендреж, откровенно по-
смеявшись над их желанием снова побыть красавцами-наем-
никами, а бесконечные нелепые сюжетные повороты остав-
ляли после себя лишь недоумение и неприятное послевку-
сие. GTAIII же устроила революцию по-своему. Список ее



 
 
 

достижений, без которых мы уже не можем представить со-
временные игры, огромен. Взять хотя бы смену дня и ночи,
зависящую от внутриигровых часов11, или меняющиеся по-
годные условия, влияющие на управление транспортом. Ис-
кусственный интеллект горожан тоже впечатлял: они целе-
направленно куда-то шли, ехали и убедительно занимались
своими делами. Водители меняли полосы, соблюдали ПДД
и реагировали на препятствия так же, как и пешеходы. Они
гудели и жаловались на все вокруг, а когда терпение иссяка-
ло – пытались протиснуться между стоящими в пробке ав-
томобилями или протаранить преграду. Сбитых пешеходов
и случайно совершенные преступления полиция не прощала
не только персонажу игрока, но и NPC. Пожарные, медики
и таксисты делали свою работу и реагировали на происходя-
щее – а вы могли угнать их машины и немного подзарабо-
тать. Что-то из этого уже существовало в предыдущих играх
серии, но, как и MGS, местами повторявшая свою предше-
ственницу Metal Gear 2: Solid Snake, GTAIII стала возрожде-
нием, а не ремейком.

Поначалу люди не понимали, как оценивать MGS2 и
GTAIII, но одно уяснили все – это не просто игры, а мощ-
нейшие заявления значимых людей в индустрии. В случае

11 На самом деле Rockstar первопроходцами тут не стали – смену дня и ночи
по внутриигровым часам и до этого можно было наблюдать, например, в играх
из серий XCOM и The Elder Scrolls. А впервые смена времени суток в видеоиграх
появилась в 1983 году в гоночной аркаде Enduro для консоли Atari 2600. – Прим.
пер.



 
 
 

с GTAIII разработчики даже немного перестарались, насту-
пив на пятки другим жанрам. Например, система вождения
получилась лучше, чем в некоторых гоночных играх. А раз-
нообразие транспортных средств – от старых драндулетов,
автобусов, фургонов, грузовиков и до суперкаров – превра-
щало почти каждый побег в комедийное шоу. Физика игры
позволяла автомобилям ездить на двух колесах, свалиться
с моста и приземлиться на крышу другой машины или ку-
барем полететь вниз по крутому склону, превращаясь в гру-
ду металла. При сильных повреждениях автомобили взрыва-
лись, сея панику и хаос. Крышки капотов и багажников при
повреждении расшатывались и прыгали вверх-вниз. Фонар-
ные столбы, пожарные гидранты и газетные стойки тоже раз-
рушались на ура. Управление, разумеется, кривоватое, осо-
бенно прицеливание и прыжки, да и уровень детализации не
везде одинаково хорош, но это мелочи. У игры было автор-
ское видение, она пыталась что-то доказать. Многие, меж-
ду прочим, и понятия не имели, кто озвучивает персонажей!
А ведь это Майкл Мэдсен, Фрэнк Винсент, Джо Пантолиа-
но, Майкл Рапапорт, Кайл Маклахлен и другие знаменитые
актеры – круто же? И некоторых из них услышат в после-
дующих играх серии. GTAIII покорила людей не актерским
составом, конечно же, но даже юные геймеры, не знакомые
с ролями этих звезд, оказались рады увидеть (и услышать!)
персонажей, озвученных не профессиональными програм-
мистами. Озвучка в MGS2 тоже потрясающая, спору нет, но



 
 
 

вот похвастаться громкими именами или размером игрового
мира она не могла. Счастливый конец у этой истории есть,
не переживайте – актеры озвучивания MGS2 в итоге стали
звездами, но мира видеоигр, а не кино12.

Кроме года выхода, консоли, внимания публики и отчасти
места действия, у игр было еще кое-что общее: социальные
комментарии на тему американской культуры и истеблиш-
мента. Вот только в GTAIII они работали иначе. Вместо то-
го чтобы мучать игрока, зачитывая ему длиннющие лекции
о теориях заговора и дистопических технологиях, слово да-
ли городской жизни. Кишащим преступностью улицам. Воз-
можность подобрать на машине проститутку, найти укром-
ный уголок и воспользоваться ее услугами шокировала и ро-
дителей, и законодателей, и прессу. Практически во всех ав-
томобилях установлено радио, и реклама, которую на нем
крутят, – это уморительная сатира, высмеивающая все под-
ряд. Радиоведущие остроумно стебут целевую аудиторию.
«Вы настроились на 90‑е, но застряли в 80‑х», – издевается
диджей станции Flashback 95.6 FM13. Можно услышать ро-
лик сети магазинов AmmuNation14, где стопку банкнот меня-

12 А Дэвид Хейтер и в мире кинематографа неплохо себя показал – например,
в качестве автора сценария экранизаций комиксов «Люди Икс» и «Хранители».
Еще он в 1994 году сыграл главную роль в низкобюджетной экранизации манги
«Гайвер», но не будем о грустном! – Прим. пер.

13 На ней звучат исключительно песни из саундтрека фильма «Лицо со шра-
мом». – Прим. пер.

14 Далеко не единственная игра слов в играх серии GTA. Ammunition – «бо-



 
 
 

ют на оружие, которое и военным-то не всегда доступно. Или
вот реклама кроссовок Ares, где легко считывается критика
условий труда на фабриках компании Nike15. В ролике пред-
ставитель компании берет интервью у рабочего, голос кото-
рого подозрительно похож на детский. Его спрашивают, нра-
вится ли ему работа: «Тут весело! Нам разрешают играться
с ножичками!», – радостно отвечает малолетний трудяга. На
вопрос о коллегах ребенок отвечает: «Мой друг Джоуи се-
бе руки вместе сшил!» А что насчет жалования? «Заработал
вчера целый доллар!» Как видите, в компании все в порядке.
Ее слоган? «Кроссовки Ares. Бегут вечно. От всего». И это
лишь толика всех уколов в адрес корпоративной Америки.
Есть и полностью говорильная станция, где всякие безум-
цы и неудачники выплескивают на ведущего соображения о
том, как обустроить Америку. Один из них – разгневанный
активист, позвонивший, чтобы вдохновить сограждан выйти
на митинг в парке, но вот против чего митинговать – поня-
тия не имеет. Он кидается пустыми, бессмысленными лозун-
гами о патриотизме, справедливости и «хватит это терпеть».
Ведущий продолжает допытываться, за что же борется «бо-
рец», но в ответ получает обвинения в равнодушии к обще-
му делу или в недостатке «американскости». Удивительно,

еприпасы», nation – «страна» или «нация». Получается «Нация боеприпасов»,
очень американский магазин. – Прим. пер.

15 Желая поддеть компанию Nike, названную в честь древнегреческой богини
победы Ники, ребята из Rockstar назвали внутриигровой бренд Ares – в честь
бога войны Ареса, тоже древнегреческого. – Прим. пер.



 
 
 

но игроки легко забывали о сюжете и пострелушках, парко-
вали где-нибудь автомобиль и подолгу сидели, наслаждаясь
злободневной сатирой и отличной музыкой. Радиостанции
по-настоящему оживляли этот мир.

Сатира спасла игру от клейма «симулятора убийства ко-
пов». Это настоящее чудо, учитывая недавние террористи-
ческие атаки 11 сентября, поднявшие волну патриотизма в
американском обществе. Даже те, кому плевать на политику,
в итоге угорали над веселым трепом и подколами – амери-
канцы оказались в состоянии искренне посмеяться над со-
бой. Социальный комментарий был элегантно вплетен в сет-
тинг без использования душных речей. Люди такой ход оце-
нили.

Этого Хидео Кодзима не предвидел. Он сосредоточил-
ся на своем тайном желании выпустить свое творение на
PlayStation 2 быстрее японских конкурентов. Но небольшая
студия из Шотландии разрушила планы Кодзимы. И их иг-
ра доминировала в чартах до и после релиза MGS2. GTAIII
продалась вдвое лучше и стала эталоном для видеоигр буду-
щего. DMA Design сменила название на Rockstar North, ну а
остальное, как говорится, – история.

 
Ничего не значит

 
Новости об успехе GTAIII повергли Хидео Кодзиму в шок.

Сама концепция игры была чужеродной не только для него,



 
 
 

но и для всех японских разработчиков. В ней отсутствова-
ла обучающая часть, игроков сразу бросали в океан реше-
ний и последствий. Едва начав игру, можно было наломать
дров, заблудиться и бесславно погибнуть. Японские геймеры
всегда с недоверием относились к играм с открытым миром,
предпочитая наслаждаться неспешным линейным повество-
ванием с постепенно растущей сложностью и щедрыми пор-
циями экспозиции на всем протяжении сюжета. GTAIII была
другой. Ее, без всяких сомнений, можно назвать «западной»
игрой во всех смыслах этого слова и гигантским неприлич-
ным жестом в сторону старых принципов индустрии. Если
задаться целью очернить GTAIII, то можно назвать ее вуль-
гарной, излишне жестокой, бесцельной, неструктурирован-
ной, с ужасным темпом, ничего толком не объясняющей, бе-
сящей и, положа руку на сердце, местами откровенно недо-
работанной. Кодзима считал, что раз у его детища таких про-
блем нет, то именно оно и добьется успеха. Все это оберну-
лось ожесточенной борьбой за сердца и кошельки западной
аудитории, но вскоре стало ясно, что в категориях «прода-
жи» и «отзывы критиков» победа за GTAIII. А откажись Код-
зима от постмодернистских выходок и глумления над фана-
тами – может, все сложилось бы совсем иначе. Молчаливого
протагониста GTAIII все понимали: развязная походка, шта-
ны-карго и кожаная куртка – сама крутизна, какой ее пред-
ставляли в начале двадцать первого века. Но никто не по-
нимал Райдена – андрогинного сопляка в резиновом комби-



 
 
 

незоне, которого Кодзима сделал главным героем игры. Тут
сколько ни дорабатывай – не поможет.

Вместо того чтобы вознестись на вершину игровой инду-
стрии, Кодзиме пришлось задаваться вопросами, к которым
он не был готов. Серия Metal Gear стала его кормилицей, а он
взял и все запорол. Игру есть за что хвалить – ее и хвалили за
очевидные заслуги, но упускали из виду все то, что Кодзима
считал в ней важным. В очередной раз скрытый смысл ока-
зался никому не интересен. Считалось, что Кодзима делает
все неправильно и отстал от тенденций индустрии. Мир стал
сложнее, общество еще не оправилось от шока из-за терро-
ристических атак, и никто не желал разбираться в странных
и депрессивных тонкостях Sons of Liberty. Кодзима упустил
возможность объяснить свои непростые идеи в ходе реклам-
ных интервью, так что ему оставалось только наблюдать, как
GTAIII завоевывает титулы «Игры года» от крупнейших из-
даний. Можно было бы отмахнуться и объявить GTAIII оче-
редной бездумной стрелялкой, но в ее создании принима-
ли участие настоящие голливудские звезды, сюжет оказался
тщательно продуманным, а явные отсылки к киноклассике
синефил Кодзима не мог пропустить. Вся игра оказалась да-
нью уважения произведениям, которые он обожал. Его бу-
дущее в Америке как ведущего гейм-дизайнера оказалось
в опасности, а авторитет – под вопросом. Работа всей жиз-
ни ничего не значила. Ее затмила компания, название кото-
рой вообще ничего не значило! GTAIII казалась Кодзиме пу-



 
 
 

стышкой, переполненной грязью и похабщиной, а его лич-
ный шедевр – истинным произведением искусства. На рану
высыпали немало соли.

Нужно было как-то исправлять положение, в котором он
оказался благодаря смазливому Райдену, бесконечным сю-
жетным дырам, недосказанности16 и воцарившейся на троне
GTAIII, перетянувшей на себя все внимание от его постмо-
дернистского magnum opus17. Если будущее теперь за GTA,
то у него большие проблемы.

16 А этого добра там хватало. Кто же все-таки входил в «Комитет мудрецов»,
управлявший из-за кулис всей американской политикой? Где находится Револь-
вер Оцелот, намеренный этот комитет уничтожить и с недавних пор одержимый
призраком Ликвида Снейка? А что насчет спасения ребенка Ольги? Как отре-
агировал мир на новость о том, что бывший президент США – глава террори-
стической организации, обладающей ядерным оружием? Да не просто глава, а
закованный в киберброню киберниндзя с двумя катанами и управляемыми мыс-
лью киберщупальцами, которые пуляют бесконечными ракетами. Ну и по мелочи
есть некоторые вопросики насчет бессмертия Вампа, волшебных сил Фортуны и
смысла существования девушки Райдена – Роуз.

17 Великая работа (лат.) – Прим. лит. ред.



 
 
 

 
3. Кодзима против всех

 
Может показаться маловероятным, что успех GTAIII во-

обще волновал Хидео Кодзиму с его MGS2. Подумаешь, вы-
шли одновременно и стали самыми значимыми играми года,
пусть одна и стала важнее другой. Может, он просто счаст-
лив за успех шотландцев? Как бы то ни было, к концу этой
книги вы увидите, что Кодзима стал одержим этим случаем.

Выход в 2002 году расширенной версии MGS2 – Metal
Gear Solid 2: Substance, был вопросом решенным. MGS1 то-
же получила дополнение в виде релиза Integral, но разработ-
ка MGS2 изначально шла в таком бешеном темпе, что в фи-
нальный релиз попали далеко не все запланированные идеи
– даже VR-миссии остались за бортом18. Кодзима использо-
вал эту возможность, чтобы сильнее унизить фанатов, вклю-
чив в расширенную версию симулятор скейтбординга и ре-
жим Snake Tales19. Ему нужно было доказать, что Metal Gear
принадлежит только ему. Не геймерам и уж точно не Konami.
Вот только его спорные решения сыграли с ним злую шут-
ку. Поклонники требовали ответов, а Konami не могла допу-
стить того, чтобы ее самая прибыльная франшиза погрязла в

18 VR-миссии впервые появились не в Substance, а на интерактивном докумен-
тальном диске The Document of Metal Gear Solid 2, который вышел за два месяца
до релиза игры. – Прим. науч. ред.

19 См. главу 11 книги «Кодзима – гений».



 
 
 

насмешках и критике. В компании не представляли, как вы-
браться из этой пиар-катастрофы. Но кое-что было очевид-
ным – надо избавиться от Райдена и вернуться к истокам.
Хватит сюрпризов и бунтарских выходок. Уже тогда боль-
шая часть споров проходила в Интернете, и все прекрасно
могли наблюдать, как разделяются мнения по поводу опу-
са Кодзимы. И те, кому понравилась игра, чувствовали, что
это еще не конец, и ждали, что на все оставшиеся вопросы
вот-вот будут даны ответы. Бедняги, как же они ошибались.
Substance ничего не исправила, так что потенциальный си-
квел геймеры хоть и ждали, но с опаской.

Это не значит, что Кодзима полностью провалился. Те-
перь геймеры признали его как единоличного создателя
франшизы, ответственного за всю ее многолетнюю историю.
Люди вслушивались в его интервью и интересовались идея-
ми, которые он транслировал. Хотя критики и не были в вос-
торге от его решений, они уважали Кодзиму как творца, дер-
жащего бразды правления серией Metal Gear в своих руках.
И хотя стиль его повествования не всем нравился, благодаря
ему появилась надежда на то, что если видеоигры продолжат
развиваться в этом направлении – то скоро их начнут срав-
нивать с фильмами, с настоящим искусством.

Все принципы Кодзимы скоро подвергнутся суровому ис-
пытанию. Он знал, что придется дать людям то, чего они хо-
тят – и это не обсуждается. Но Кодзима был уверен, что смо-
жет прошмыгнуть мимо наблюдателей и запрятать свои мыс-



 
 
 

ли и послания где только получится. Так начались «Игры в
стелс».

 
«Город пороков»

 
MGS2: Substance вышла в Северной Америке под конец

2002 года, но все снова пошло не так. Всего на восемь дней
ее опередила очередная игра из серии GTA с подзаголов-
ком Vice City («Город пороков»), не дав Кодзиме блеснуть
странной «режиссерской версией», выходящей почему-то на
Xbox. Все страньше и страньше. Vice City стала эксклюзивом
PlayStation 2 и влюбила в себя геймеров. Substance не вый-
дет на платформе от Sony до следующего года, так что вре-
мени насладиться хитом от Rockstar было море. Эта компа-
ния могла не только шокировать и удивлять аудиторию, но и
давать ей то, чего она хочет, в отличие от Кодзимы.

Vice City продолжила развивать идеи, заложенные в
GTAIII, но не новые пушки или автомобили стали звездой иг-
ры, а сияющий огнями прибрежный город – полная противо-
положность тоскливому мегаполису Либерти-Сити. А ведь
все решили, что круче GTAIII ничего быть не может. В но-
вой игре главный герой не немой болванчик, на которого иг-
рок проецировал себя – его озвучивал не кто иной, как Рэй
Лиотта («Славные парни», «Наркобарон»), и ему было что
сказать. Яркие цвета и неоновые вывески, туристы и тусов-
щики – игра стала веселой и безбашенной, долой уныние и



 
 
 

депрессию. Действие Vice City разворачивалось в припоро-
шенных кокаином 80‑х, отдавая дань «Полиции Майами» и
«Лицу со шрамом». Радиостанции, полные сатиры и изде-
вок, стали еще разнообразнее. На этот раз вместо неизвест-
ных музыкантов, исполняющих свои песни, вы кайфовали от
настоящих хитов того времени, и все они – от рока и клас-
сики до поп-музыки и хип-хопа – были лицензированными.
Наслаждаясь видами, полными пальм, пляжей и гавайских
рубашек, вы могли услышать по радио DMC, Грандмастера
Флэша, Майкла Джексона, Megadeth, Оззи Озборна и мно-
гих других популярных тогда исполнителей. Для продвиже-
ния игры Rockstar даже сделала сайт в ретростиле, где мож-
но было послушать музыку, посмотреть скриншоты и трей-
леры и изучить город повнимательнее. Вот такого другие иг-
ры точно не делали.

Одним из главных новшеств стало появление в игре само-
летов и вертолетов. Теперь игроки могли взглянуть на остров
с высоты птичьего полета20 (локации во всех GTA всегда ост-
рова) – мечта геймеров сбылась. Абсолютная свобода уже не
маячила на горизонте, а ощущалась совсем близко. Стран-
но, конечно, что главный герой не умеет плавать, несмотря
на обилие пляжей и воды вокруг; да и площадь островов не
то чтобы была большой, но ощущался мир просто огромным
– спасибо атмосфере и сюжету игры. Все происходящее ка-
залось грандиозным и эксцентричным, не то что в унылых

20 На самом деле в Vice City целых четыре острова. – Прим. пер.



 
 
 

играх конкурентов. Главный герой, Томми Версетти, мог по
желанию игрока менять наряды, давая тому почувствовать
себя настоящим стилягой, а в некоторых миссиях маскиров-
ка была даже обязательна.

Творческое видение Rockstar узнавалось безошибочно.
Хотя у нее не нашлось в загашнике говорливого дизайнера,
чье имя лезло бы из каждого утюга, разработчики и так пре-
красно справлялись с игнором политкорректности и стату-
са-кво. Желая позлить истеричных законотворцев вроде се-
натора Джо Либермана21, Rockstar взяла и добавила в игру
сцены из будней порноиндустрии и коррумпированных по-
литиков, и главное – наркотики, много наркотиков. Мы сно-
ва встречаемся с пародией на Дональда Трампа – Дональдом
Лавом, продажным бизнесменом, за которого всю грязную
работу делают итальянские мафиози и вы. В GTAIII он уже
находится на пике своего могущества, но до сих пор в ре-
шении многочисленных проблем полагается на преступный
мир в вашем лице. Платит он щедро, но бесчувственный ма-
нипулятор уже устал от преград на пути – к черту мораль,
закон и людей. Он заставляет вас разжигать войны между
бандами, понижать цены на недвижимость, уничтожать ин-
криминирующие его доказательства и перевозить настоль-

21 В 1993 году американские сенаторы Джо Либерман и Герб Коль настоль-
ко возмутились уровнем насилия в видеоиграх (главными виновницами торже-
ства стали Mortal Kombat, Night Trap и впоследствии DOOM), что инициировали
слушания, по завершении которых игровой индустрии пришлось согласиться на
рейтинговую систему с возрастной маркировкой. – Прим. пер.



 
 
 

ко ценные грузы, что за вами гоняются толпы федералов. В
Vice City он еще молод и только мотает на ус советы настав-
ника-ковбоя, принципы которого (или их отсутствие) похо-
жи на принципы повзрослевшего Лава. Rockstar практиче-
ски тыкает нас лицом в реальные проблемы общества и го-
сударства.

Персонажам на этот раз подарил свои голоса ну совсем
уж звездный состав актеров: Гэри Бьюзи, Дэнни Трехо, Том
Сайзмор, Бёрт Рейнольдс, Деннис Хоппер, Луис Гусман и да-
же Дженна Джеймсон. И, конечно же, Рэй Лиотта.

 
Два брата-акробата

 
MGS2 сделала все возможное в попытке загнобить фа-

натов за желание вернуться на Шэдоу-Мозес и опять по-
играть за Солида Снейка. Забыли? Кодзима включил в сю-
жет «План 3‑С» – издевательскую пародию на события, про-
изошедшие на острове. Но это не помешало фанатам снова
и снова возвращаться к великому оригиналу, концептуаль-
но и атмосферно превосходящему главы «Танкер» и «Биг
Шелл» из MGS2. Беда была в том, что графика оригинальной
MGS устарела, а управление было ужасно нелогичным, так
что прямой порт на современные платформы был исключен.
Metal Gear Solid: The Twin Snakes22 задумывалась как ремейк

22 The Twin Snakes – «Змеи-близнецы», «Змеи-двойники», «Змеиная двойня»,
выбирайте на свой вкус! – Прим. пер.



 
 
 

оригинала для консоли Nintendo GameCube – с новой ши-
карной графикой23 и нормальным управлением. Konami не
ошиблась в прогнозах – фанаты купят игру, а Nintendo ока-
залась совсем не против выпустить на своей консоли такой
лакомый кусочек, как игру серии Metal Gear. Но разработка
будет вестись не студиями Konami и даже не Кодзимой.

За работу взялась малоизвестная канадская студия Silicon
Knights24. Она не принадлежала Nintendo, но в 2000 году бы-
ла заключена сделка, обязывающая студию создавать игры
эксклюзивно для консолей японского гиганта. И этот новый
проект позволял обеим компаниям извлечь из соглашения
максимальную выгоду. Сейчас студия больше известна погу-
бившим ее скандалом25 по поводу кражи кода движка Unreal
Engine и последовавшим судебным разбирательством с Epic
Games. Хидео Кодзима курировал этот проект вместе с глав-
ным лицом всей Nintendo – Сигэру Миямото, создателем
Марио.

Во многом это точная адаптация оригинала, сохранившая
его основное устройство и идеи. Схема управления теперь
скопирована у MGS2, так что в игру добавлены шкафчики и
огнетушители, с помощью которых можно дурачить охран-

23 Twin Snakes работала на движке MGS2. Графика, возможно, была чуть-чуть
получше, чем в прошлой игре. – Прим. науч. ред.

24 На самом деле создателей вселенной Legacy of Kain сложно назвать малоиз-
вестной студией. – Прим. науч. ред.

25 Речь о скандале вокруг проблемной разработки игры Too Human. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

ников. Наконец-то появилось прицеливание от первого лица
– отстреливать врагов издалека стало удобнее. Можно сви-
сать с выступов – что позволило дизайнерам уровней разве-
сить по острову тросы, по которым игрок мог перебирать-
ся из одного места в другое. В целом же игра стала проще,
например, Снейк начинает игру с максимальным уровнем
шкалы жизни, которая к тому же полностью восстанавлива-
ется после каждой битвы с боссом. В оригинале шкала поти-
хоньку увеличивалась в определенных точках сюжета и по-
сле битв восстанавливалась частично. Стали доступны пи-
столет с транквилизатором и «очень легкий» режим игры.
Жаль, но разработчики не укладывались в дедлайны, так что
VR-миссии пришлось вырезать, а заодно и все диалоги с упо-
минанием VR-тренировок. Но в игру и так внесены десятки
интересных мелочей, освеживших игру и сделавших ее до-
ступнее. Этот релиз никто не считал поспешным или сырым.

Увы, сцены брифинга были обезображены. Нет, нам не да-
дут посмотреть зернистую видеозапись Солида Снейка, за-
ключенного в камере на подлодке «Дискавери», бесподобно
нарисованную Ёдзи Синкавой в оригинале для PS1. Вместо
этого придется наблюдать, как поганого качества 3D-моде-
ли сидят, стоят и лениво бродят по комнате, так что их пе-
редвижение не совпадает с диалогами. Выглядит как школь-
ная постановка в актовом зале – с записанной заранее звуко-
вой дорожкой, играющей из магнитофона на подоконнике.
Вы можете переключаться между разными камерами, но ра-



 
 
 

ди всего святого – лучше пропустите этот позор.
С озвучкой тоже не все гладко. Актеры оригинала верну-

лись в полном составе, чтобы перезаписать все диалоги за-
ново. Но не из-за того, что какие-то реплики переосмыслены
в новом сценарии, нет – потому что качество оригинальной
аудиозаписи посчитали плохим. Студия, в которой проходи-
ла запись для MGS, находилась в обычном доме на оживлен-
ной улице, поэтому разные звуки вроде проезжающих ма-
шин и уличных работ в итоге тоже оказались записаны. В
сильно пережатых файлах оригинала этого не было слыш-
но, но новые звуковые алгоритмы и высококачественная тех-
ника позволили бы всем услышать ужасный фоновый шум.
Кроме того, почему-то пропали акценты у Мэй Лин и Наоми
Хантер. Может, кто-то решил, что уровень культурной чув-
ствительности не соответствует современным реалиям, или
был принят во внимание аргумент, что эти персонажи про-
жили большую часть жизни в Америке и утратили акценты,
до конца не ясно. Но ясно то, что их голоса стали звучать
скучно и безэмоционально. Потеря акцента обернулась по-
терей ярких персонажей.

К счастью, Ликвид Снейк сохранил чопорный британский
акцент, хоть что-то хорошее. Но вы прекрасно можете слы-
шать, с каким трудом актерам далась перезапись диалогов
все того же чудовищного объема. Кажется, что они пароди-
руют оригинальное аудио, то переигрывая, то пытаясь в ма-
лейших деталях воспроизвести оригинальные интонации, в



 
 
 

итоге звуча слишком неестественно. Вероятно, без участия в
проекте Джереми Блауштейна по-другому выйти и не могло
– все-таки он был ответственным за разъяснения всех тон-
костей своего сценария актерам. И не забывайте о таком мо-
менте: хотя самые фанатичные поклонники запоминают весь
сценарий построчно и могут воспроизвести его в любое вре-
мя суток, актеры озвучивания после завершения работы на
одном проекте могут сразу же приняться за работу на следу-
ющем. Актеров волнует только то, что будет дальше – они
месяцами не имеют ни малейшего понятия, стал ли один из
их проектов успешным или провальным. Абсолютно нечест-
но требовать от них идентичного повторения работы, сде-
ланной годы назад.

Но самой большой и противоречивой переменой стала та,
о которой попросил лично Кодзима. Она расколола фанатов
на два лагеря – такого эффекта мало какие ремейки доби-
вались. Кое-кто решил доверить пересъемку роликов игры
Рюхэю Китамуре – японскому режиссеру и сценаристу, зна-
менитому безумными, низкобюджетными и откровенно тр-
эшовыми экшен-фильмами. Они под завязку набиты боевы-
ми искусствами, мечами, пушками и черными тренчами, но
лишены утонченности «настоящего» кино. Ничего страшно-
го в этом не было, потому что американцы ни малейшего по-
нятия не имели, что это за человек, да и Китамура просто ре-
шил в точности воссоздать все ролики оригинала, как толь-
ко начал работу над игрой. Использовав технологию motion



 
 
 

capture, Китамура и Silicon Knights сделали отличную замену
неуклюжим оригинальным кат-сценам. Но Хидео Кодзима
выкинул все их наработки в мусорное ведро. Ему не нужна
была покадровая пересъемка – он хотел ролики в фирмен-
ном сумасшедшем стиле режиссера. Китамуре дали карт-
бланш – требовалось только оставить оригинальные диалоги,
а дальше он мог творить все, что пожелает. Так он и сделал.

Игра рекламировалась как кроссовер востока и запада.
Silicon Knights была канадской студией, а MGS – японской
игрой с творческим вкладом знаменитого японского режис-
сера. Но, как мы знаем из предыдущей книги26, Хидео Код-
зима ненавидел MGS1 и то, как ее воспринимают фанаты.
Игра стала популярной благодаря шикарным дизайнам Ёд-
зи Синкавы, потрясающему переводу Джереми Блауштейна
и работе режиссера озвучки Криса Циммермана Солтера –
именно он помог актерам мощно и убедительно сыграть свои
роли, превратив мешанину из полигонов и пикселей в по-
пулярнейших персонажей. А вот сюжет и глубокий смысл
произведения оказались проигнорированы. Создатель игры
и фанаты по-разному относились к ее успеху. Кодзима ис-
пользовал свое влияние на разработку The Twin Snakes, зад-
ним числом списывая оригинал в утиль и провозглашая ре-

26 См. главу «История про две версии» книги «Кодзима – гений», если хотите
подробнее узнать об этом. Изменения, которые американцы вносили в его рабо-
ты, искажая оригинальное творческое видение, преследовали гейм-дизайнера на
протяжении всей карьеры. Похожая история произошла и в случае с MGS1 – см.
главу «Предательство Джереми Блауштейна» той же книги.



 
 
 

мейк каноном. В рекламных целях Konami некоторое вре-
мя называла игру «окончательной редакцией» MGS. Текст
на обратной стороне обложки гласил: «Настало время уви-
деть Metal Gear Solid такой, какой она была задумана». Доля
правды в этом есть. В 1998 году Кодзима хотел дать игро-
кам возможность перетаскивать тела охранников и прятать
их в шкафчиках, а еще разбивать лампочки, создавая тем-
ные участки, чтобы под покровом темноты с легкостью про-
красться, куда нужно. Технологии того времени осуществить
такое не позволяли, так что новый геймплей оказался ближе
к изначальной задумке. Но замена мрачной и реалистичной
атмосферы на невменяемый цирк роликов Китамуры была
для Кодзимы настоящим кощунством. Это меняло всю игру
до неузнаваемости.

Трудно поверить, что Кодзиме хоть сколько-нибудь нра-
вились работы Рюхэя Китамуры. Никто не отрицает, что у
его фильмов есть достоинства – они даже получали награды,
но вот творящаяся в них безвкусица и упоение кровавыми
убийствами никак не вяжутся с тем, что мы знаем о предпо-
чтениях Кодзимы. Вполне вероятно, что работы Китамуры
были ему отвратительны, и именно поэтому Кодзима исполь-
зовал режиссера как оружие, способное уничтожить насле-
дие MGS1, не желая марать собственные руки. Для Кодзимы
важна возможность правдоподобного отрицания. Ему нра-
вятся интеллектуальные фильмы, детективные драмы, гол-
ливудская классика и сложное независимое кино вроде ра-



 
 
 

бот Дэвида Линча. Несомненно, его интересы еще шире, и
кто знает, какими еще фильмами «гений» наслаждается за
закрытыми дверьми, но выбрав Рюхэя Китамуру на роль че-
ловека, извращающего оригинальное видение игры, Кодзи-
ма показал фанатам метафорический средний палец. «Ах,
вы хотели больше изящного экшена? Ну что ж, встречайте –
Рюхэй Китамура, прошу любить и жаловать».

Мне жаль всех, кто до сих пор помнит, какой стыд тво-
рился в The Twin Snakes. Я очень извиняюсь, что приходится
об этом напоминать, но ради полноты картины все-таки надо
пройтись по некоторым моментам.

Небольшой намек на то, что нас ожидает, случается, когда
Снейк плывет в торпеде к Шэдоу-Мозесу. Торпеда петляет
в расщелинах подводных скал, но в итоге начинает биться о
стены сужающихся проходов. Скоро Снейк доплывает до ту-
пика, катапультируется и, пока торпеда разбивается о кам-
ни, делает под водой обратное сальто. Только после этого он
всплывает.

Беседуя с главой DARPA в камере, Снейк больше не пря-
чется, прижавшись к стене, когда появляется приказываю-
щий замолчать охранник. Вместо этого наш герой, как паук,
в один миг оказывается под потолком, где висит, упершись
ногами в разные стены. Как только охранник уходит, Снейк
спрыгивает и спокойно продолжает беседу как ни в чем не
бывало.

Вскоре после этого, когда Мэрил направляет на Снейка



 
 
 

ружье, он обезоруживает ее одним движением, в свою оче-
редь направляя винтовку на противницу. А та, изящно кру-
жась вокруг героя, вырывает винтовку у него. Каким обра-
зом Мэрил превращается из беспомощной и дрожащей де-
вушки – неспособной даже снять оружие с предохраните-
ля, – в сверхчеловека, способного на раз обезоружить леген-
дарного Снейка, находясь у него на мушке? Ответа мы не
дождемся.

После встречи с президентом ArmsTech и неожиданно-
го предупредительного выстрела Револьвера Оцелота Снейк
не отпрыгивает назад, уклоняясь от рикошета. Вместо этого
он, разумеется, делает обратное сальто со скоростью, явно
превышающей скорость летящей пули. Мы наблюдаем за ак-
робатическими способностями Снейка с разных углов, по-
ка пуля медленно пролетает под ним. Как же нечеловечески
крут Снейк, как же мощны его сальтухи!

Но первая схватка с киберниндзей превзошла все ожида-
ния. Между репликами ниндзя кромсает окружение мечом,
пока Снейк пытается контратаковать, уклоняясь от падаю-
щих колонн и обломков. Ниндзя бьет Снейка ногой, но тот
блокирует удар рукой, уезжая назад метра на три под звук
скрипящих автомобильных покрышек, издаваемый подош-
вами его сапогов. К тому времени как наш акробатически
одаренный герой приходит в себя, его противник уже нахо-
дится в воздухе, разрубая бетонный потолок со сверхзвуко-
вой скоростью. Падая вниз вместе с одним из обломков, нин-



 
 
 

дзя делает сальто в воздухе и пинает кусок бетона в сторо-
ну Снейка, который делает обратное сальто – чтобы укло-
ниться от импровизированного снаряда. И все это происхо-
дит с потрясающим эффектом замедленной съемки, как буд-
то само действо упивается своей умопомрачительной кры-
шесносностью. Когда демонстрация вычурной хореографии
подходит к концу, Снейк и киберниндзя оказываются лицом
к лицу, наставив друг на друга пистолет и меч. Все это в со-
четании с энергичной, но бездарной музыкой походит на де-
шевый клон «Матрицы».

И это только малая часть примеров, но, думаю, пора сжа-
литься над читателем. Общее количество исполненных в иг-
ре сальто исчисляется, скорее всего, десятками. Но это и
нужно было Кодзиме: тупой гипертрофированный экшен.
Отвлечение от сюжета. Диссонанс. Яркая пустышка для глу-
пеньких фанатов, гарантирующая, что часть игрового сооб-
щества возвеличит эту версию и докажет правоту дизайне-
ра. Если он не смог никого заставить размышлять о вложен-
ных в игру идеях, может, выйдет открыть глаза на то, в ка-
кой фарс превратится Metal Gear без ее создателя. Что бы
ни случилось, это уже не его проблемы. Серия стала размен-
ной монетой, а он теперь остался один против всех. Кодзима
продолжит работу над играми, но с потаканием аудитории
покончено – теперь балом начнут править глумливые сюжет-
ные повороты.

А был ли он прав насчет фанатов? Как я писал выше, мне-



 
 
 

ния по поводу The Twin Snakes разделились. Игра продалась
неплохо и понравилась критикам – они хвалили нововведе-
ния и, как и в случае с MGS2, закрывали глаза на все недоче-
ты. Но в попытке найти светлые стороны ремейка от Silicon
Knights преданные поклонники поняли только одно – ори-
гинальное видение Кодзимы лучше. Как и многие попытки
«гения» саботировать ставшие ненавистными ему элементы
Metal Gear, эта оказалась всего лишь незначительной ремар-
кой, а не уроком для провинившихся.

Вишенкой на торте стало провозглашение ремейка «окон-
чательной редакцией» – тут, вероятно, стоило промолчать
или не быть столь категоричным. Игра с каноном всегда иг-
ра с огнем, и пламя разгорится еще сильнее, если в процессе
тронуть оригинал. Может быть, так и думал Кодзима – его
сценарий осквернен, его идеи больше не канон, так какой во
всем смысл? Никакого. Он заставит американских игроков
почувствовать его унижение. Они пожалеют обо всем.



 
 
 

 
4. Полемика

 
В литературе полемика – это атака на то, что дорого дру-

гим. Неудивительно, что она с завидной частотой использо-
валась в богословских и политических трудах. Обычно по-
лемика используется интеллектуалами, чтобы подорвать ав-
торитет противоположной стороны, и использует для дости-
жения цели все подряд: аргументы, оскорбления, персона-
жей, истории или даже юмор. Например, в литературе ико-
ны этого стиля письма – Вольтер и Джордж Оруэлл. В Биб-
лии полемики тоже хватает – в ней хитроумно критикуются
древние ближневосточные религии, исчезнувшие еще тыся-
чи лет назад. Ее составители использовали игру слов и об-
разы, которые бросали вызов существовавшим тогда мифам
и священным традициям, несмотря на то что представители
других культур не смогли бы понять, о чем идет речь. Это
была война, которая велась на духовном и интеллектуальном
фронтах – призванная завоевать моральное превосходство и
спровоцировать противника. Только истинные знатоки исто-
рии древнего мира смогут по достоинству оценить изречен-
ные в книге аргументы. И это применимо к полемике всегда.
Когда меняются времена и эпохи, она и ее аргументы легко
теряют ценность и смысл.

В зависимости от эпохи и цивилизации, полемика прини-
мает различные формы. Книги, эссе и новостные статьи вы-



 
 
 

полняют ту же функцию, что и раньше – выгораживают одну
сторону, провозглашая победу над другой. Фильмы и мас-
скульт выбирают выгодные стороны по какому-либо вопро-
су, изображая одни идеи в благоприятном свете и осуждая
другие. В обществе, где свобода слова защищена законом,
а соперничество разных систем ценностей привычно, такая
битва идей стала делом обыденным. Мы, может, и не так
подкованы в риторике и построении логических конструк-
ций, как великие умы прошлого, но у нас есть свои спосо-
бы – боевые мемы. Уже более ста лет политические кари-
катуры работают эффективнее мудреных статей. Изображе-
ния понятны всем без исключения, даже неграмотным27. С
развитием эры Интернета это стало особенно заметно – по
всей Сети ведутся масштабные сражения с применением бо-
евых картиночек, и одним из ярких примеров таких бата-
лий стали президентские выборы в США в 2016 году. В Ин-
тернете тогда появилось несчетное количество отфотошоп-
ленных фотографий кандидатов в президенты, превращен-
ных чуть ли не в богов Олимпа – блистающих великолепи-
ем и уверенностью в себе. А их противники изображались

27  Взять хотя бы Томаса Наста – американского политического карика-
туриста, который во второй половине девятнадцатого века расправился с
лидером политического движения Таммани-холл, Уильямом М. Твидом. И
хотя Твидом были подкуплены и полиция, и политики, благодаря рабо-
там Наста даже неграмотные избиратели политика были в курсе его гряз-
ных делишек. https://blog.mcny.org/2013/09/24/thomas-nast-takes-down-tammany-
a‑cartoonists-crusade-against-a‑political-boss. – на момент выпуска книги ссылка
не доступна – Прим. ред.

https://blog.mcny.org/2013/09/24/thomas-nast-takes-down-tammany-a%E2%80%91cartoonists-crusade-against-a%E2%80%91political-boss
https://blog.mcny.org/2013/09/24/thomas-nast-takes-down-tammany-a%E2%80%91cartoonists-crusade-against-a%E2%80%91political-boss


 
 
 

жалкими и немощными. Никакого политического месседжа
картинки при этом не несли. Короткие видеоролики и смеш-
ные фотошопы завоевывали сторонников лучше, чем много-
милионные рекламные кампании. Все эти мемы в каком-то
смысле тоже полемика. Они могут изменить мнение тысяч
людей, завируситься и усложнить жизнь политикам и обще-
ственным институтам. Это игра на эмоциях. Могут ли ви-
деоигры использовать полемику? А разве встреча игрока с
Дональдом Лавом в Либерти-Сити, после которой нам при-
ходится совершать преступления, за которые Лав неплохо
платит, не полемика? Налицо очевидная нападка на извест-
ную личность. Эта сюжетная линия не вызовет вопросов у
геймеров, не уловивших отсылку, но тех, кто в курсе слухов
о том, какими способами Дональд Трамп пришел к успеху,
побудит задуматься. То же можно сказать и о романах Ору-
элла, которые остаются замечательными произведениями и
без понимания скрытой в них критики марксизма и техно-
кратии. Древние богословские труды можно читать как поэ-
зию и философские трактаты, не углубляясь в противостоя-
ние племен и религиозных лидеров. Хорошая полемика мо-
жет быть мощной и точной, даже когда скрыта от непосвя-
щенных.

Аллегории и полемика всегда вместе. Автор использует
аллегорию, скрывая свои намерения, чтобы нанести макси-
мальный урон цели. Одни авторы обожают выставлять свои
посылы напоказ, лишь немного завуалировав их, чтобы за-



 
 
 

щититься от судебных исков. Другие же скрывают смысл глу-
боко в недрах или держат в таком секрете, что никто о нем и
не узнает. Впрочем, если в произведении есть подсказки, от
читателя ожидается, что он сможет провести аналогию с ре-
альными событиями и разберется во всех тайных смыслах. И
это круто. Автор не обязан все разжевывать, он просто дает
читателю возможность самому разбираться в причудах сю-
жета. Намеренно сбивая всех с толку, он сбрасывает ище-
ек скрытого смысла со следа или заставляет вражеского де-
шифровщика погрузиться в бессмысленную работу. Стелс-
повествование бывает таким же коварным, как настоящий
шпионаж – и там и там используются коды, шифры и воен-
ное искусство. И знали бы вы, как же авторы кайфуют от то-
го, что большинство людей не заметит запрятанных в глуби-
не их произведений богатств! А уж как кайфуют интерпре-
таторы, смысл жизни которых заключается в поиске этих со-
кровищ, ух…

Существует риск того, что прямолинейная история будет
неверно истолкована чрезмерно рьяными искателями тай-
ных смыслов, и есть вероятность неверной интерпретации
излишне яркой аллегории. Это ставит авторов в затрудни-
тельное положение. Им придется или раскрыть все карты,
максимально доступно объяснив истинный посыл – испор-
тив все веселье и подвергнув себя критике, – или позволить
их работам служить чужим идеям. Отличный пример – вы-
шедший на экраны в 1988 году фильм Джона Карпентера



 
 
 

«Чужие среди нас». Это кино, полное социальных коммен-
тариев, куда-то метящее своими аллегориями, но вот куда –
неясно. Главный герой находит необычные солнечные очки,
позволяющие увидеть настоящий мир: среди людей скрыва-
ются инопланетяне, подчиняющие своей воле все население
планеты. А делают это с помощью скрытых в журналах и на
рекламных щитах сообщений, увидеть которые можно толь-
ко через очки. Но к кому или чему отсылают эти инопланетя-
не? Что зеркало пытается отразить? Это оказалось настоль-
ко неясным, что со временем интерпретации сюжета неодно-
кратно менялись. Дошло даже до того, что Карпентера выну-
дили публично опровергнуть идею о том, что в фильме идет
речь об управляющих планетой коварных евреях. 3 января
2017 года Карпентер опубликовал в Twitter сообщение, что-
бы пресечь все домыслы:

«„Чужие среди нас“ о яппи и разгуле капитализма. В
фильме нет и намека на еврейский контроль над миром. Это
ложь и клевета».

Вот только заявление Карпентера не остановило, а под-
стегнуло дискутирующих на эту тему. И не помешало, по
крайней мере, одному пользователю сети сделать картинку,
на которой главный герой фильма, надев очки, смотрит на
твит режиссера и видит признание в том, что евреи управ-
ляют миром. Как только поезд трактовки ушел – пиши про-
пало.

Иронично, но в ранних трактовках фильма утверждалось,



 
 
 

что он антинацистский. Люди видят то, что подсознатель-
но ожидают увидеть, как в тесте Роршаха. Карпентер ведь
и раньше не скрывал, что кино было о яппи и рейганомике
1980‑х, и отрицал наличие двойного дна. Но некоторым это
не помешало продолжить поиск «настоящего смысла».

Это может выглядеть как безобидная перепалка между се-
тевыми троллями и кликбейтными медиа, практически кор-
мящимися излишней впечатлительностью и возмущениями,
но есть один момент. Представьте, что автор хочет расска-
зать о некоем заговоре, закодировав информацию в мета-
форах и образах. Есть мнение, что так делал Стэнли Куб-
рик в картинах «2001: Космическая одиссея» (1968), «Сия-
ние» (1980) и своем последнем фильме «С широко закрыты-
ми глазами» (1999). Мелочи, выбивающиеся из общей кар-
тины, обычный зритель не заметит, но эти мелочи могут
складываться в загадки, отсылающие к чему-то еще. Зна-
ние того, что Кубрик был одержимым гением, повернутым
на деталях, превращает каждый киноляп в объект трактов-
ки. Многие десятилетия киноманы покадрово изучают его
фильмы и находят в них пугающе убедительные теории. На-
пример, об участии Кубрика в секретных правительствен-
ных проектах и последующем раскаянии. Или о его увлече-
нии секс-культами, в которых состоят люди, контролирую-
щие общество. Может, это очередной пример того, как вну-
шаемые интеллектуалы проецируют свои фантазии на про-
изведение искусства? Были ли эти фильмы простыми това-



 
 
 

рами для потребления или действительно скрывали откро-
вения? Интервью и инсайдерская информация стали ключе-
выми факторами в попытках разобраться в этих вопросах. В
какой-то момент и отрицание становится подтверждением.
Все возможно, когда вы имеете дело с профессиональным
хитрюгой.



 
 
 

 
5. Добро пожаловать в джунгли

 
После выхода Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty можно

было забыть о двух вещах: о прямом сиквеле, пытающемся
разгрести постмодернистскую мешанину, и о еще одной иг-
ре про Солида Снейка. Для усмирения хулителей Кодзима
использовал The Twin Snakes, которая, по его мнению, успо-
коит фанатов Шэдоу-Мозеса, не желающих видеть ничего,
кроме бесконечного экшена, и Substance – для тех, кто хотел
больше бессмысленных VR-миссий. Вроде бы дышать стало
проще – у Хидео появился простор для творчества.

Он хотел продвинуться по карьерной лестнице, но для
этого придется выложиться на полную и превзойти самые
смелые ожидания. Открыв для себя силу фансервиса28 и раз-
работав тайную стратегию «Игры в стелс», Кодзима готовил-
ся играть по-крупному. О новом поколении консолей думать
было рановато, еще не всю мощь он выжал из PlayStation 2.
Разработка MGS2 велась поспешно – нужно было опередить
всех конкурентов и перетянуть всю славу и обожание на се-
бя. Отчасти план сработал. Настало время по-настоящему

28 Обычно фансервисом называют потворство всем желаниям и ожиданиям фа-
натов. Для Кодзимы фансервисом могли быть отсылки к его самым популярным
персонажам или фокус на какой-нибудь старой загадке, над которой фанаты го-
дами ломали головы. Его новая стратегия заключалась в предоставлении игро-
кам всего, что они хотят и скрытии в подтексте собственных намерений. Такой
подход я называю «Кодом Кодзимы».



 
 
 

амбициозного проекта. Вот только одна игра – а точнее, од-
на франшиза – являлась спонсором его бесконечных голов-
ных болей. Она уже два раза посмела обломать его в погоне
за славой. Это был бессмысленный симулятор бандитизма,
Grand Theft Auto III, и его вульгарнейший спин-офф – Vice
City. Эти блокбастеры, эти образцы высоких технологий и
пошлости представляли серьезную угрозу гегемонии япон-
ских разработчиков как на домашних консолях, так и в ин-
дустрии в целом. Кодзима не мог позволить западным играм
одержать победу и направил все силы на то, чтобы отвоевать
обратно аудиторию PlayStation 2.

 
Времена сменяют друг друга

 
Уроки всегда находятся в прошлом, и Хидео Кодзиме не

терпелось чему-нибудь всех научить. В 1964 году на одно-
именном альбоме вышел легендарный хиппи-гимн Боба Ди-
лана The Times They Are a‑Changin’ («Времена сменяют друг
друга»). Это был поворотный момент в американской поп-
культуре. Журнал Rolling Stone поставил песню на 59‑е ме-
сто в списке «500 величайших песен всех времен». Она бла-
годарила контркультуру, овладевшую умами нового обще-
ства, и призывала старшее поколение не путаться под нога-
ми молодежи. Незадолго до выхода песни убили президен-
та Джона Ф. Кеннеди, и это сделало трек знаковым, а тот, в
свою очередь, подарил травмированной стране чувство ка-



 
 
 

тарсиса. Беби-бумеры, не желавшие ничего, кроме скорей-
шего окончания холодной войны, еще активнее начали при-
зывать к отвержению идей национализма и милитаризма и
ядерному разоружению. Хидео Кодзима родился в эту эпо-
ху революций и рос, наблюдая за призывами к переменам. И
хотя Боб Дилан не уточнил, каким принципам следует сам,
ему это и не требовалось делать. Времена сменяли друг дру-
га, а все остальное – просто мелочи.

Рассматривая свои творческие возможности в годы, по-
следовавшие за терактами 11 сентября, Кодзима вспомнил
проблемы молодости. Скоординированные теракты на тер-
ритории США стали очередной поворотной точкой истории,
и он задался вопросом, к чему же это приведет. В один день
атаке подверглись не только два знаковых здания Нью-Йорка
– башни-близнецы Всемирного торгового центра, но и Пен-
тагон – штаб-квартира Министерства обороны США. Обще-
ственность не понимала, что происходит, напряжение росло,
а жажда ответов и мести была почти физически осязаема.
Вскоре НАТО применила пятую статью своего Устава, гла-
сящую, что нападение на одного из членов альянса расцени-
вается как нападение на всех. Это санкционировало новый
уровень военного сотрудничества в мире, и теперь более де-
сятка стран патрулировали небо США и морские торговые
пути. Выглядело так, как будто весь мир внезапно оказал-
ся под угрозой и тотальный контроль во имя всеобщей без-
опасности стал их заботой. Скептики видели во всем этом



 
 
 

только жажду контроля и политической власти, вызванную
страхом получить ответный удар. Через несколько дней по-
сле терактов президент Джордж Буш-младший произнес в
выступлении: «Все страны должны решить: либо вы с нами,
либо с террористами»29. Очень хитро развернул обсуждение
темы себе на пользу, если не сказать большего. Страшилка о
терроризме послужит предлогом для новой холодной войны,
потенциально вечного конфликта без четкого образа врага
и с целью сдерживания угроз гегемонии США. Это ознаме-
новало новую эру страха, цензуры и грязного, как никогда,
шпионажа. Как настоящий японец, испытывающий отвра-
щение к мировому господству США и помнящий, как это
началось, Кодзима обратился к первопричинам. Имя Усамы
бен Ладена всплыло в памяти всего мира, и урок сразу же
стал ясен. Почему произошли теракты? Джордж Буш сказал,
что все просто – террористы ненавидят свободу. Но Кодзи-
ма понимал, что все совсем не просто. Он вспомнил один из
величайших фильмов в истории, темой которого стали бес-
чинства и зверства армии США во время войны во Вьетна-
ме – «Апокалипсис сегодня» (1979), сценаристом и режис-
сером которого стал Фрэнсис Форд Коппола. И фильм этот
нес в себе очень важный урок.

Действие происходит во Вьетнаме в 1969 году. В центре
повествования – оперативник американского спецназа, по-

29  Полный текст выступления вы можете прочитать по ссылке: http://
archive.is/8GGgf.



 
 
 

сланный убить дезертировавшего полковника Курца, про-
павшего в глубине неприятельской территории и, судя по
всему, присоединившегося к повстанцам. Главная загадка,
почему и зачем один из лучших офицеров предал свою стра-
ну и начал новую жизнь на вражеской земле. Главного ге-
роя, капитана Уилларда, сопровождают на патрульном ка-
тере вглубь вьетнамских джунглей, где он становится сви-
детелем сюрреалистического мира, который сотворил Курц.
Уиллард узнает, что другой оперативник из его отряда был
послан убить Курца несколькими неделями ранее, но дезер-
тировал и присоединился к безумцу. А оказавшийся тут фо-
тожурналист проповедует философию полковника, подни-
мая еще больше вопросов о личности человека, на которо-
го идет охота. Несмотря на подготовку Уилларда и его то-
варищей, их планы срываются, и каждый из них оказывает-
ся или в плену, или убит врагами-фанатиками. В месте, где
оказался Уиллард, лежат горы отрубленных голов и демон-
стрируются жуткие военные трофеи. Вскоре он встречается
со своей целью в исполнении Марлона Брандо. Курц чита-
ет Уилларду проповеди о Вьетконге и объясняет, как силь-
но уважает их безграничную волю к победе любой ценой.
Персонаж полковника противопоставлен всему, что касает-
ся американской армии, которую мы до этого видели в филь-
ме. Армия выглядит самонадеянной, ей, кажется, безразли-
чен смысл своей миссии. Военные мыслят только в рамках
огневой мощи и численного превосходства. Курц же осознал



 
 
 

весь потенциал психологической войны и ужаса. Он совер-
шенно спокоен и адекватен. Война показала Курцу, что су-
ществует кое-что посильнее армии – всепоглощающая, несо-
крушимая, неумолимая воля к сопротивлению. Несмотря на
то что Уилларду разрешено остаться в лагере и влиться в со-
зданный там темный мир независимости, он не попадает под
чары полковника. Уиллард набирается мужества и жестоко
убивает Курца с помощью мачете. Лежа на земле, окровав-
ленный умирающий полковник произносит ставшие леген-
дарными слова: «Ужас… ужас…»

Травмированный увиденным, Уиллард уходит, забрав с
собой сборник сочинений полковника. Последователи Кур-
ца не останавливают его, а наоборот, поклоняются как ново-
му лидеру. Жестокостью он заслужил уважение. Фильм за-
канчивается неоднозначной сценой размышлений Уилларда
о том, чему же его научило произошедшее. Зрители еще раз
слышат последние слова Курца, Уиллард покидает его ла-
герь, экран гаснет.

В основе сюжета лежит роман «Сердце тьмы» (1899) и ре-
альная история участвовавшего во вьетнамской войне офи-
цера ЦРУ Энтони Пошепни30. Он был известен как Тони
По и использовал нестандартные и порой античеловеческие
способы ведения психологической войны. Вместо своей пря-

30 Некоторое представление о его работе можно получить из серии Guns, Drugs,
and the CIA документального сериала Frontline, показанной на канале PBS в 1988
году. С текстовой версией можно ознакомиться здесь: https://archive.is/Pfh7. – на
момент выпуска книги ссылка не доступна – Прим. ред.

https://archive.is/8GGgf


 
 
 

мой миссии по обучению местных жителей военному делу
он стал их боевым лидером. Например, с вертолета сбрасы-
вал на лагеря противника отрубленные головы, а однажды
в качестве доказательства своих успехов отослал начальству
мешок с отрезанными ушами. В конце концов он ушел в от-
ставку, женился на вьетнамке и завел четырех детей. Ну а
ЦРУ, похоже, вполне довольно его работой.

 
Круговорот смерти

 
Дух ЦРУ всегда витал в мире «тактического шпионского

экшена», но самому агентству Кодзима внимания не уделял.
Это скоро изменится. Когда мы думаем о ЦРУ, то обычно
представляем незаконные сделки, торговлю информацией и
тайных агентов в горячих точках планеты. Это даже близ-
ко не так. Центр специальных операций (ЦСО) агентства за-
нимается грязнейшими из грязных работ, настоящими тай-
ными делишками – совершенно неофициальными и нико-
му не подконтрольными. У операций даже может не быть
конкретных задач, поскольку его бесчисленные агенты и ка-
налы передачи данных буквально начинают новую жизнь в
чужой стране и вмешиваются в ее дела на протяжении по-
колений, получая минимум обратной связи. Неважно, на-
сколько нелегальными, изменническими или политически
неприкасаемыми являются действия ЦСО – они всегда за-
вербуют нужных людей, скомпрометируют неугодных и сде-



 
 
 

лают все максимально скрытно. Именно из-за таких дели-
шек ЦРУ и замешано в перевозке контрабанды, наркотиков,
сделках на черном рынке и т. д. – такими способами агент-
ство финансирует свои тайные операции, не прибегая к го-
сударственным платежам. Как и в случае с миссией Уиллар-
да, ЦСО работает в самых удаленных и малоизвестных угол-
ках мира и решает проблемы, существование которых ни-
кто не признает. Отчитывается центр об операциях не толь-
ко правительству, но и избранным членам огромного и запу-
танного Совета национальной безопасности 31. Неподотчет-
ность ЦСО означает, что в их деле порой невозможно избе-
жать непредсказуемых последствий, недоработок, неосмот-
рительных сделок и случайно созданного в преступном ми-
ре хаоса. Как вы понимаете, отрицание правды для ЦСО
– правило номер один. Когда самые крутые в мире опера-
тивники ЦРУ отправляются вглубь вражеской территории
практически без поддержки и с заданиями вроде свержения
правительства, часто приходится вербовать местных жите-
лей – как делал Тони По. Такие люди сочетают в себе каче-
ства разведчика и солдата: ум и силу. Они владеют безупреч-
ным чутьем на людей, которых можно использовать, пони-

31 В Википедии о функциях Совета аккуратно сказано следующее: «ЦСО пред-
лагает СНБ США альтернативные варианты, когда открытые военные и/или ди-
пломатические действия нецелесообразны или политически неприемлемы. За-
дания для ЦСО могут назначаться напрямую президентом или выполняться
СНБ по указанию президента, в отличие от других сил специального назначения
США».



 
 
 

манием, какая пропаганда будет эффективной, и знанием,
как добраться до слабых мест противника. Оперативник дол-
жен быть харизматичным и пленять местных жителей своей
брутальной красотой. Как же стать настоящим лидером? А
нужно быть по-настоящему неординарной личностью и даже
немного психопатом. Такие льют сладкую ложь в уши ново-
обретенным последователям и кормят их сказками, мотиви-
рующими перед лицом неизбежной смерти. Это жестокая и
необратимая промывка мозгов, но необходимая для выпол-
нения заданий, не опирающихся на привычную военную ло-
гику воздушного превосходства, численности войск и линий
снабжения. Когда ЦРУ отправляет своих тайных героев на
задания, поверьте – оно отправляет безумцев.

Кодзима использовал «Апокалипсис сегодня» как источ-
ник вдохновения для первой Metal Gear. Только подумайте,
сколько всего он содрал. Персонаж Биг Босса отчасти осно-
ван на полковнике Курце. Действие игры разворачивается в
глубинах вражеской территории, но в конце вы сражаетесь
с обезумевшим соотечественником. Солид Снейк послан за-
вершить миссию Грея Фокса – своего пропавшего напарни-
ка. Все то же самое. Кодзима, разумеется, добавил сюжет-
ный поворот, сделав Биг Босса одновременно и командую-
щим вашей миссией, и лидером вражеских сил. Metal Gear
2: Solid Snake тоже не погнушалась позаимствовать идеи у
фильма. В ней и Грей Фокс переходит на сторону врага, и
Биг Босс философствует о войне при встрече с нами. Черт



 
 
 

возьми, по пути вы даже встречаете персонажей, боготворя-
щих Биг Босса. Да, включая журналиста! Может, гигантский
шагающий робот и является в сюжете центральной угрозой,
но мир игры вращается исключительно вокруг Биг Босса и
его тайн. Спасибо Копполе за это.
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