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Аннотация
Серебряный век  – русский ренессанс во  всех областях

культуры, в  том числе и  в поэзии; великая эпоха, подарившая
миру А. Блока, А. Ахматову, О. Мандельштама, Б. Пастернака,
М. Цветаеву, В. Маяковского и многих других. Притягательными
и  нетленными остались ценности, которые провозгласила эта
эпоха. Строки этих поэтов по-прежнему до  глубины души
трогают сердца людей своей искренностью, неподдельностью,
тонкостью и глубиной мысли, совершенством формы.
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Серебро и золото,

или «Ворованный воздух»
 

Для начала – откуда взялся термин «Серебряный век»?
В античности считалось, что история человечества прохо-

дит через пять эпох, или «веков». В изложении древнегре-
ческого поэта VIII века до нашей эры Гесиода эти века вы-
глядели так: сначала золотой век всеобщей любви и благо-
денствия, потом серебряный век, когда люди жили по  сто
лет, не старея, и мужчины были под властью своих матерей
(отзвук воспоминаний о доиндоевропейской Европе, где гос-
подствовал матриархат). Затем следуют бронзовый век (со-
ответствующий реальной эпохе – цивилизации бронзы, гос-
подствовавшей в Средиземноморье и Передней Азии в III –
II тысячелетиях до нашей эры), «век героев» и печальный
железный век, в  котором пришлось жить самому Гесио-
ду. Римский поэт Овидий, живший на рубеже нашей эры,
с небольшими изменениями воспроизводит эту картину ис-
тории в поэме «Метаморфозы».

Потом она была метафорически перенесена на историю
культуры. Эпоху Овидия и его старших современников, Вер-
гилия и Горация, стали называть «золотым веком» римской
литературы. «Серебряным веком» называли I век нашей эры
и самое начало II века. Литература этого периода отличалась



 
 
 

от  предыдущего времени большей сложностью, напряжен-
ностью, гротескностью, дисгармоничностью, хотя тоже была
великой.

Применительно к  русской поэзии термин «Серебряный
век» первоначально применялся к эпохе Некрасова, Фета, А.
К. Толстого, Полонского, позднего Тютчева. Таким образом
эту эпоху (вторую половину XIX века) отделяли от пушкин-
ской – «золотого века». Применительно к поэзии (и – шире –
культуре) конца XIX и первой четверти XX века, к первой
большой волне русского модернизма, этот термин впервые
применил поэт Николай Оцуп в статье «Серебряный век»,
напечатанной в 1933 в журнале «Числа». Независимо от него
Анна Ахматова назвала время своей молодости «серебря-
ным веком» в «Поэме без героя» (1940). Это употребление
стало с годами общепринятым.

Но как определяются границы Серебряного века? По-раз-
ному. Многие склонны считать концом Серебряного века
начало или середину 1920-х годов. Но многие первокласс-
ные поэты Серебряного века – в том числе Мандельштам,
Ахматова, Цветаева, Пастернак – работали и много позже,
и создавали важнейшие произведения. Где же тогда грани-
ца? Иные относят к поэзии Серебряного века не только обэ-
риутов, но и таких поэтов, как Арсений Тарковский и Сергей
Петров, писавших до 1980-х. Семен Липкин, последний по-
эт, в чьем творчестве были непосредственные импульсы мо-
дернистской поэзии начала века, который общался, напри-



 
 
 

мер, с Андреем Белым, умер в 2003 году.
Но начнем с начала. С чем пришла русская поэзия к концу

XIX столетия?
1860–80-е годы – самое бедное на поэзию время в после-

петровской истории России. Старшие поэты еще продолжа-
ли работать, постепенно уходя со  сцены. Но новых значи-
тельных фигур появлялось очень мало. Те же, кто появлялся,
зачастую уже через поколение становились предметом на-
смешек – например, рано умерший, но при жизни необык-
новенно популярный Семен Надсон. Энергия стиха (кото-
рой у Надсона не отнимешь) вместе с преувеличенной пате-
тикой, со стереотипными красивостями и близкими сердцу
интеллигента той поры стенаниями о мировом зле и страда-
нии, эмоционально «заводила» читателя. Но десять-пятна-
дцать лет спустя эти стихи стали символом дурного вкуса.

Между тем именно на эту эпоху приходится расцвет рус-
ской прозы, да и многих других областей русской культуры –
от симфонической музыки, оперы, балета до химии и мате-
матики. Чем же объясняется упадок поэзии?

Кризис поэзии имел место не только в России. Романтизм
доживал свой век. Романтическая философия потеряла вли-
яние, концепция романтической личности была скомпроме-
тирована. Но  романтический поэтический язык сохранял-
ся. Лишившись своей идейной и психологической основы,
он стал превращаться в набор клише. Поэты в разных стра-
нах искали выход из этой ситуации. Наряду с умирающим



 
 
 

романтизмом зарождалась новая, модернистская поэтика.
Во Франции уже работали Бодлер, Верлен, Рембо, Маллар-
ме. В 1886 году их последователи создали школу символи-
стов. В США Уитмен радикально обновил просодию и по-
этический язык. Но  многие великие новаторы (например,
американка Эмили Дикинсон, англичанин Джеральд Мэнли
Хопкинс, поляк Циприан Норвид) не были услышаны и оце-
нены современниками. Да и те поэты, чье творчество при-
влекало внимание, часто становились предметом насмешек
и травли.

Утонченность и  изощренность чувств, индивидуализм,
пессимизм, эстетизм, пренебрежительное отношение к бур-
жуазной морали и  господствующим общественным идеа-
лам – все это рассматривалось как проявления «декаданса»,
упадка. В свою очередь, молодые интеллектуалы с вызовом
приняли эту обидную кличку и сделали ее самоназванием.
«Декаданс» стал стилем жизни.

Речь шла не только о новом антропологическом типе, но и
о новых идеях. Господствовавшему позитивизму молодежь
противопоставляла интерес к идеалистическим учениям –
от Канта до Ницше. В России новый период в культуре на-
чался с  бытового «декаданса» и  нестандартных философ-
ских увлечений. Органом этого нового движения стал жур-
нал «Северный вестник», в прошлом народнический, но с
начала 1890-х оказавшийся в руках тех, кого называли «де-
кадентами» – Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынского. Там печата-



 
 
 

лись статьи и стихи Дмитрия Мережковского, Николая Мин-
ского, Константина Фофанова, Зинаиды Гиппиус, переводы
из западных «декадентских» авторов – Гюисманса и Метер-
линка.

В  1894–95  годах молодой поэт Валерий Брюсов выпу-
стил три сборника под  названием «Русские символисты».
В  них были напечатаны в  основном стихи самого Брюсо-
ва  – под  разными псевдонимами. Образцом для  Брюсова
стала новая французская поэзия. Но  в этой поэзии было
много школ. Мало общего было между холодноватыми ма-
стерами-«парнасцами» и «проклятыми поэтами», к приме-
ру. Символисты во Франции подводили итог нескольким де-
сятилетиям раннего модернизма. В  России  же модернизм
с  символизма начинался. Брюсов попытался представить
русскому читателю все, что было создано по-французски
за полвека. Не случайно позднее один из величайших поэтов
Серебряного века Осип Мандельштам так писал об этом пе-
риоде символистских «бури и натиска» в России: «Русской
поэтической мысли снова открылся Запад, новый, соблазни-
тельный, воспринятый весь сразу, как единая религия, бу-
дучи на самом деле весь из кусочков вражды и противоре-
чий».

Понятно, что «Русские символисты» вызвали скандал.
Причем сборники вызвали неприятие у, казалось бы, близ-
ких по духу людей. Философ и поэт Владимир Соловьев, ко-
торого символисты считали одним из  своих предшествен-



 
 
 

ников, отозвался на  сборники язвительными рецензиями
и колкими пародиями:

…И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!
Ослы терпенья и слоны раздумья
Бежали прочь.
Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила,
В могиле – тьма.

Так или иначе, символизм пробивал себе дорогу с каж-
дым годом все больше. Одновременно с Брюсовым в 1894–
1895  годах издали первые книги другие крупные поэты  –
Константин Бальмонт и Федор Сологуб. Их называют «стар-
шими символистами» в отличие от младших символистов –
Вячеслава Иванова, Александра Блока, Андрея Белого, Мак-
симилиана Волошина, заявивших о себе уже на рубеже сто-
летий или даже позднее (хотя по возрасту Вячеслав Иванов
был одним из самых старших в символистском кругу – но он
провел всю молодость за границей и начал печататься позд-
но). Ни к младшим, ни к старшим символистам не относят
Иннокентия Анненского, чей огромный дар был оценен уже
после его смерти в 1909 году.

В  1900-е годы символизм становится главным руслом
развития русской поэзии, а «традиционалистов» оттесняет



 
 
 

в маргинальную зону. Чуть ли единственный большой ли-
рический поэт, работавший в  эту эпоху и  никак не  свя-
занный с  символизмом  – Иван Бунин. Появляются влия-
тельные символистские или околосимволистские издатель-
ства («Скорпион», «Грифон») и журналы («Весы», «Золо-
тое руно», позднее «Аполлон»), причем спонсируют их бо-
гатейшие предприниматели того времени (Поляковы, Рябу-
шинские). Главным центром символистского книгоиздатель-
ства и журналистики становится Москва, хотя многие боль-
шие мастера (в  том числе Александр Блок, к концу 1900-
х признанный крупнейшим поэтом эпохи, харизматический,
окруженный легендой) жили в Петербурге. С 1905 года ме-
стом регулярных встреч представителей «нового искусства»
становится квартира Иванова и  его жены Лидии Зиновье-
вой-Аннибал  – так называемая «башня». Летом писатели
символистского круга (а позже и другие) собираются в Кры-
му, в Коктебеле, в доме Максимилиана Волошина.

Символизм становится той отправной точкой, из  кото-
рой пишется отныне история русской и мировой литерату-
ры. Во всех временах и странах русские символисты находят
себе предшественников. Это Тютчев и Шелли, Уайльд и Че-
хов, Еврипид (которого переводит Анненский) и Кальдерон
(которого переводит Бальмонт).

Но  в какой-то момент символизм вступает в  пору кри-
зиса. И  кризис этот начинается с  того, что поэты начина-
ют задавать себе вопросы: а чем он, символизм, собствен-



 
 
 

но, был? Ответ формулируется для разных авторов по-раз-
ному. Для старших символистов это в первую очередь твор-
ческий метод. Символы, по мысли Брюсова и его товарищей,
позволяют передать тонкие, неуловимые, не  поддающиеся
прямому пересказу оттенки чувств и ощущений. Для млад-
ших символистов символ раскрывал мистические тайны бы-
тия. Мечтой Вячеслава Иванова была грандиозная мисте-
рия с участием всех искусств, которая преобразит не только
культуру, но и жизнь. Стилистика тоже была разной. Мало
общего между убаюкивающей звукописью Бальмонта и аске-
тичной поэтикой Сологуба, между гротеском Андрея Бело-
го и торжественно-архаическим слогом Вячеслава Иванова;
и, наконец, вершины русского символизма – мощная неоро-
мантическая лирика Блока и поэзия Анненского, в которой
сложная образность сочетается с психологизмом и особого
рода «недоговоренностью», друг на друга непохожи. Одна-
ко что у русского символизма было общим – это антропо-
логия и этика. Символисты считали, что поэт – это «маг»,
постоянно живущий в особом поэтическом мире. Каждый
миг его жизни в идеале должен быть уникальным, исключи-
тельным. Для многих людей средних творческих способно-
стей, попавших в символистский круг, этот пафос исключи-
тельности и погоня за «мгновениями» стали роковыми, по-
ломали их жизнь и психику. Об этом с беспощадной чест-
ностью написано, например, в книге Владислава Ходасевича
«Некрополь» (1938) – воспоминаниях о литературной жиз-



 
 
 

ни начала XX века.
И  вот около 1910  года эта идеология и  эта этика дают

трещину. Символисты запоздало дискутируют между собой
о сути символа в поэзии, а между тем Михаил Кузмин высту-
пает со статьей «О прекрасной ясности» («Аполлон», 1910,
№ 4), в которой подвергает сомнению основы «новой поэ-
зии». Конечно, Кузмин, несмотря на принадлежность к сим-
волистскому кругу, и прежде занимал в этом кругу особое
положение. В  «Александрийских песнях» (1905–1908) он
воспевает любовь к тленному, мимолетному, но прекрасно-
му материальному миру; в  лирических стихах, вошедших
в книгу «Сети», раскрывает человеческие чувства в их «про-
заической» простоте и конкретности. Но в статье он созда-
ет целую эстетическую программу, альтернативную симво-
листской. «Есть художники, несущие людям хаос, недоуме-
вающий ужас и  расщепленность своего духа, и  есть дру-
гие – дающие миру свою стройность. Нет особенной надоб-
ности говорить, насколько вторые, при  равенстве таланта,
выше и целительнее первых… Если вы совестливый худож-
ник, молитесь, чтоб ваш хаос (если вы хаотичны) просветил-
ся и устроился, или покуда сдерживайте его ясной формой».

Статья Кузмина стала одной из отправных точек для но-
вой поэтической школы, сложившейся в 1911 году – акмеиз-
ма. (Название группы восходит к греческому слову «акме» –
расцвет, вершина, и было подобрано, по легенде, случайно.)
Правда, сам Кузмин к ней отнесся скептически и войти в нее



 
 
 

отказался. Группа акмеистов, в которую вошли Николай Гу-
милев, Сергей Городецкий, Анна Ахматова, Осип Мандель-
штам, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич, существова-
ла в более широком объединении – Цехе Поэтов. Активным
его участником (и соредактором «цехового» журнала «Ги-
перборей») был Михаил Лозинский – позднее великий пе-
реводчик; на собраниях Цеха Поэтов бывали Блок (позднее
жёстко полемизировавший с акмеистами), Кузмин, Велимир
Хлебников, Николай Клюев.

Принципы нового течения Гумилев в  статье «Наследие
символизма и акмеизм» формулирует так: «… Высоко ценя
символистов за то, что они указали нам на значение в ис-
кусстве символа, мы не  согласны приносить ему в  жертву
прочих способов поэтического воздействия и ищем их пол-
ной согласованности.‹…›. Для  нас иерархия в  мире явле-
ний – только удельный вес каждого из них, причем вес ни-
чтожнейшего все-таки несоизмеримо больше отсутствия ве-
са, небытия, и поэтому перед лицом небытия – все явления
братья.‹…›Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорб-
лять своей мысли о нем более или менее вероятными догад-
ками – вот принцип акмеизма».

В отличие от символистов, акмеисты старались употреб-
лять слова в прямом значении («Роза кивает на девушку, де-
вушка на розу, никто не хочет быть самим собой», – иро-
низировал Мандельштам над старшими поэтами). Посюсто-
ронняя жизнь во  всех проявлениях для  них обладала са-



 
 
 

модовлеющей ценностью. Это порождало иную, чем у сим-
волистов, этику. Поэт для акмеистов – не маг, не сверхче-
ловек, живущий в мире исключительных эмоций и впечат-
лений, а  мастер, владеющий священными тайнами слова,
но разделяющий общечеловеческое бремя, не отрекающий-
ся от  него. Реальные проявления этой эстетики были раз-
личны: романтизация путешествий и  борьбы у  Гумилева,
тончайшая психологическая проработка обыденных житей-
ских ситуаций у ранней Ахматовой, плотность, материаль-
ность поэзии Мандельштама 1910-х годов, гротескный фи-
зиологизм Нарбута. Другое дело, что последующая эволю-
ция увела поэтов (особенно Мандельштама и Ахматову) да-
леко от акмеистической прямоты. Но сложная, ассоциатив-
ная поэтика их зрелых стихов отличается от поэтики сим-
волистов, особенно младших. У Мандельштама и Ахмато-
вой нет абстракций, их образы не обозначают отвлеченные
идеи. Скрытые смыслы и связи, которые раскрывает их по-
эзия – здесь, в мире. Но акмеисты – модернисты. При всей
своей связи с жизнью они глубоко понимали несовершен-
ство человеческого сознания и восприятия, многослойность
человеческой личности, и они были далеки от того, чтобы
ставить перед поэтическим творчеством какие-то непосред-
ственные социальные цели, хотя происходящее со страной
и обществом было важным материалом их поэзии.

Появление акмеизма вызвало довольно холодную реак-
цию критики. Часть из них отказывалась видеть у молодых



 
 
 

поэтов какие-то отличия от символистов. Другие упрекали
их в  отходе от  больших тем и  чувств, в  стремлении к  са-
модовлеющему формальному совершенству. Подобное отча-
сти в самом деле имело место у эпигонов акмеизма – таких,
как ранний Георгий Иванов. Это связано было с изменени-
ем стиля эпохи. Накануне Первой мировой войны на смену
«декадансу» приходит стремление к элегантности и поверх-
ностному эстетизму. Но к большим мастерам и их творче-
ству это отношения не имело.

Широкий, массовый успех из  акмеистов в  1910-е годы
имела только Ахматова – первой из поэтов-женщин. Боль-
шая слава Гумилева началась после его гибели. Гений Ман-
дельштама был при  его жизни оценен только професси-
оналами. В  отличие от  символизма акмеизм не  получил
поддержку состоятельных спонсоров: издательская деятель-
ность группы осуществлялась на скудные личные средства
ее участников.

В том же 1911 году появилось новое большое течение –
футуризм. Термин «футуризм» зародился в Италии, и там
он охватывал большую сферу искусства – и поэзию, и живо-
пись. Но связь русского футуризма (в России этот термин
применяется только к литературе, главным образом к поэ-
зии) с итальянским была поверхностной. Приезд в Россию
в 1914 году вождя итальянских футуристов Маринетти про-
демонстрировал несовпадение эстетик и миросозерцаний.

Первой футуристической группой, заявившей о себе, ста-



 
 
 

ла «Ego», возглавлявшаяся Игорем Северянином. Эгофуту-
ристы (как  их позднее стали называть) создали издатель-
ства «Петербургский глашатай» и (в Москве) «Мезонин по-
эзии». Северянин (самый модный поэт своего поколения)
был воплощением вкусов полуобразованной публики, по-
верхностно воспринявшей модернистское искусство и щего-
ляющей этим знанием. Наивные (при всем своем видимом
радикализме) новации Северянина (главным образом лекси-
ческие неологизмы) и упоение техническими атрибутами со-
временности сочетались в его стихах с глубинной банально-
стью образов и тем. Гораздо более глубокие культурологи-
ческие процессы стояли за творчеством футуристов группы
«Гилея» (Давида Бурлюка, Велимира Хлебникова, Алексея
Крученых, Елены Гуро, Бенедикта Лившица, Василия Ка-
менского, Владимира Маяковского). Если акмеисты, реви-
зуя символизм, отказывались от его утопической составляю-
щей, то гилейцы (или кубофутуристы, как их называли) бы-
ли утопистами во всем. Не познать тайны мира, как симво-
листы, а полностью преобразовать реальность – такова уста-
новка «Гилеи». С этой группы начинается в русской культу-
ре история авангарда – глобального течения, порожденного
модернизмом, но и оппонирующего ему. Модернизм пере-
осмысляет язык и функцию искусства, авангард же взламы-
вает его границы и сливается с непосредственным жизнен-
ным действием. При этом содержание утопии у поэтов «Ги-
леи» было различным. Акмеисты противопоставляли «нев-



 
 
 

растении» символистов душевное здоровье первозданного
Адама. В  стихотворении Бурлюка эта «звериная» жизнен-
ность предстает наивной и хищной:

Будем кушать камни травы
Сладость горечь и отравы.
Будем лопать пустоту
Глубину и высоту

Грубая жизненная сила, подавленная культурой,  – тема
многих ранних стихов Маяковского; но одновременно он го-
ворит о человеческом страдании, которое культура не уто-
ляет. Выход  – в  создании искусства, которое преображает
жизнь и само становится жизнью. Этот утопизм привел Ма-
яковского к  союзу с большевизмом, в рамках которого он
(и не он один) увидел возможности для осуществления этой
миропреобразовательной утопии.

Другая утопия связана с языком. Попытка Крученых со-
здать полностью «заумный», состоящий из звукосочетаний
язык была экстремальным вариантом. У гениального Хлеб-
никова погружение в историческую жизнь языка и его пере-
создание было несравнимо глубже и многосторонней. Хлеб-
ников был органически связан с символистским мистициз-
мом. С помощью магии чисел (так называемых «Досок судь-
бы») он пытался проникнуть в тайные законы истории. Но в
конечном итоге и он устремлен к преображению мира, мо-
жет, быть даже более тотальному, чем Маяковский. В гря-



 
 
 

дущем «Солнцестане» Хлебникова к разумной жизни про-
буждается и природа; она тоже входит в мир преображенной
культуры.

Важнейшим элементом эстетики «Гилеи» был эпатаж.
Элемент провокации, преувеличения своего радикализма,
поддразнивания обывателя был в каком-то смысле унаследо-
ван футуристами у ранних символистов (и символисты отно-
сились к футуристам часто с большим пониманием, чем к ак-
меистам). Театрализация поведения вообще была присуща
поэтам Серебряного века, но футуристы довели ее до пре-
дела. Сюда входили и экстравагантные костюмы (знамени-
тая «желтая кофта» Маяковского), и скандальное поведение
на поэтических вечерах, и, наконец, ошеломляющие нагло-
стью манифесты – например, знаменитая «Пощечина обще-
ственному вкусу» (манифест, предварявший одноименный
сборник 1913 года):

«Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит
нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиеро-
глифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч.
и проч. с парохода Современности.‹…›

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Со-
логубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Бу-
ниным и проч. и проч. – нужна лишь дача на реке. Такую
награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!»



 
 
 

Футуризм и в самом деле обновлял многое. Кроме язы-
ка, можно говорить о русском стихосложении, о просодии.
Но разработка нетрадиционных форм стиха – тонического
стиха, гетероморфного стиха, верлибра – шла у футуристов
в общем русле поисков Серебряного века. Тонические стихи
писал еще в начале 1900-х годов Андрей Белый, верлибром
пользовался Блок и особенно много Кузмин. Вообще «Ги-
лея» даже в самых крайних своих экспериментах – законное
детище своей эпохи.

В меньшей степени об утопизме и в то же время об эпа-
таже можно говорить применительно к  футуристической
группе «Центрифуга», в которую входили, в частности, Бо-
рис Пастернак и Николай Асеев. Пастернак именно в 1912–
1922  годы создает свои первые, проникнутые мощной об-
разностью книги – «Близнец в тучах», «Поверх барьеров»,
«Сестра моя – жизнь», «Темы и варьяции». «Левое» крыло
акмеистов (Нарбут, Зенкевич) даже вело с «правыми футу-
ристами» из «Центрифуги» переговоры об объединении.

При всей полярности акмеизма и футуризма диалог меж-
ду ними сохранялся. Он велся не только на страницах жур-
налов. Поэты разных направлений встречаются, например,
в петербургских кабаре (а культура кабаре переживала в Рос-
сии перед Первой мировой и даже частично во время нее
бурный расцвет) «Бродячая собака» и (позднее) «Привал ко-
медиантов». Богатство литературной жизни придавало и на-
личие множества ярких молодых поэтов, не связанных с те-



 
 
 

ми или иными группами. К числу этих «независимых» при-
надлежали Владислав Ходасевич, Марина Цветаева, Софья
Парнок, Тихон Чурилин.

Последней значительной поэтической группой, сформи-
ровавшейся перед революцией 1917 года, стали «новокре-
стьянские» поэты. В  самом этом эпитете была заложена
двойственность. Вошедшие в группу Николай Клюев, Сер-
гей Есенин, Сергей Клычков, Петр Орешин, Александр Ши-
ряевец декларировали свое крестьянское происхождение
(в большинстве случаев фиктивное), отстраненность от ин-
теллигентского мира и в то же время – принадлежность к ми-
ру «новой», модернистской поэзии. На практике это означа-
ло обращение к фольклору, к местным диалектам, к старо-
обрядческой и сектантской книжности, иногда – к теме кре-
стьянского труда, но на все той же символистской и постсим-
волистской базе. Примечательно, что именно этот круг по-
этов был единственным, получившим в период Первой ми-
ровой поддержку правительства и  двора: Клюев и  Есенин
выступали перед членами царской семьи. Но игра в выход-
цев из  толщи народной и  носителей глубинной старинной
мудрости, которую вел артистичный Клюев и поддерживали
его соратники, была частью все того же великого маскарада
Серебряного века. Искусство создавать и поддерживать свой
театрализованный образ ценилось не меньше, чем стихи –
хотя, конечно, разные поэты и представители разных групп
отдавались ему с разной степенью мастерства и энтузиазма.



 
 
 

Еще одной своеобразной школой был круг поэтов-юмори-
стов, связанный с журналом «Сатирикон» – Саша Черный,
Петр Потемкин, Тэффи. Хотя Саша Черный, самый круп-
ный из  этих авторов, высмеивал «декадентов», сам в  сво-
ей гротескной лирической сатире он тоже был модернистом.
В «Сатириконе» иногда публиковались и большие поэты раз-
ных направлений – от Мандельштама до Маяковского.

В «Поэме без героя» Ахматова пишет о 1913 годе как о
кануне «настоящего двадцатого века». В основе сюжета поэ-
мы – самоубийство молодого поэта Всеволода Князева. Вол-
на самоубийств в среде поэтов-модернистов в благополуч-
ное время накануне Первой мировой войны (покончили с со-
бой юная подруга Брюсова Надежда Львова, эгофутурист
Иван Игнатьев и другие) сама по себе симптоматична. Она
свидетельствовала о разлитой в воздухе тревоге, о мораль-
ном и психологическом кризисе. Война, конечно, отразилась
в поэзии, как ранее – революция 1905 года. Поэты разных
поколений были охвачены патриотическим подъемом, кото-
рый потом сменился разочарованием. Многие были призва-
ны в армию. Но лишь Николай Гумилев и Бенедикт Лившиц
действительно приняли участие в боевых действиях. Лите-
ратурная жизнь продолжалась как прежде.

Более резким ударом стала революция 1917  года.
И здесь – после февраля 1917 – поэты вновь прошли путь
от эйфории к пониманию драматической сути происходяще-
го. В 1918–1920 годы на поэтическую жизнь влияют слож-



 
 
 

ные исторические события и реалии: гражданская война, го-
лод, отсутствие бумаги и связанная с этим остановка поли-
графии. Поэтов разметало по стране, и притом они оказа-
лись в разных политических лагерях. Характерны в этом от-
ношении акмеисты: если Гумилев принял участие в подполь-
ной борьбе против советской власти и был за это расстрелян,
то Ахматова занимала строго нейтральную позицию, Ман-
дельштам перешел от неприятия большевизма к умеренно-
му сочувствию ему, Нарбут и Городецкий стали убежденны-
ми сторонниками новой власти. Иногда гражданская пози-
ция поэтов была очень сложной и изменчивой. Блок после
создания поэмы «Двенадцать» (1918), которую многие вос-
приняли как пробольшевистскую, пришел к резкому осуж-
дению «чиновничьей черни» (прямо метя в новую власть)
в речи «О назначении поэта» (1921).

Новые условия породили новые формы литературной
жизни. Многие поэты участвовали в переводах мировой поэ-
зии для издательства «Всемирная литература», основанного
Горьким; другим средством заработка стало ведение много-
численных литературных кружков и студий (в том числе сту-
дий «пролетарских поэтов»). Но с 1921 года вновь начина-
ют широко выходить поэтические книги. Многие довоенные
школы возобновляют деятельность в  новом формате. Так,
Гумилев в 1920 году воссоздает Цех Поэтов с участием сво-
их учеников – Георгия Иванова, Георгия Адамовича, Ирины
Одоевцевой, Николая Оцупа, Сергея Нельдихена.



 
 
 

Эмиграция деятелей культуры имела место в  основном
в  1920–1924  годы. Многие уезжали легально, в  том чис-
ле с  «командировками» Наркомпроса. Эмигрировали Бу-
нин, Бальмонт, Вячеслав Иванов, Ходасевич, Цветаева, Са-
ша Черный, Георгий Иванов. Некоторые (как  Андрей Бе-
лый и Пастернак) уезжали на время и затем возвращались
в  СССР. В  силу определенного сочетания политических
и экономических факторов Берлин в 1922–1923 годы стал
одним из главных центров русского книгоиздания, причем
книги, изданные там, какое-то время допускались в Россию.
Затем между поэзией России и эмиграции выросла невиди-
мая стена. Разные направления и  школы эмиграции деся-
тилетиями хранили традиции Серебряного века, но  лишь
у немногих поэтов (позднего Георгия Иванова, Бориса По-
плавского) эти традиции получили значимое развитие.

В  Советской России продолжали работать старшие ма-
стера, многие из которых лишь вступали в пору расцвета.
Прежние школы давали импульс новым. Молодые поэты ис-
пытывали влияние акмеизма, особенно Гумилева и Ахма-
товой. (Например, непосредственным учеником Гумилева
был Николай Тихонов.) Во многом из эгофутуризма вырос
имажинизм, лидер которого Вадим Шершеневич был одним
из  сподвижников Игоря Северянина. В  то же время славу
это направление приобрело благодаря участию в  нем Есе-
нина. Эстафету «Гилеи» подхватил с  одной стороны ЛЕФ
(Левый Фронт искусств) во главе с Маяковским, поставив-



 
 
 

ший себя на службу государственному проекту перестрой-
ки жизни и культуры, с  другой – маргинальные радикаль-
ные группы вроде «ничевоков». Сложный комплекс футу-
ристических и символистских творческих идей, переосмыс-
ленных и «вывернутых наизнанку», вдохновлял членов ОБ-
ЭРИУ (Объединения реального искусства), последней вели-
кой школы русской поэзии первой половины XX века. Но на-
следие Серебряного века людьми советской эпохи воспри-
нималось уже иначе. Для одних оно накладывалось на иную,
новую систему ценностей и целей, порожденную строитель-
ством социализма, как люди 1920–30-х годов его понимали.
Для других оно было нераздельно связано с чувством соб-
ственной отверженности и обреченности в чуждом им совет-
ском мире. Новый подъем русской поэзии в 1950–1960-е го-
ды начался с открытия и нового прочтения поэзии Серебря-
ного века.

Но что означает это наследие для нас? Прежде всего за-
думается над тем, почему мы говорим о первых десятилети-
ях XX века все же как о Серебряном, а не Золотом поэтиче-
ском веке. Ведь количество и разнообразие великих поэтов
и стихотворений было явно не меньшим, чем в пушкинскую
эпоху. Однако Пушкин и его современники непосредственно
питались языком и воздухом своего времени, не ощущая –
по крайней мере, изначально – конфликта с ним. Их «гармо-
ническая точность» была отражением особого, «полдневно-
го» состояния русской культуры и духа. К Серебряному ве-



 
 
 

ку этот полдень давно закончился. Дух и язык стремитель-
но развивавшейся, но притом дисгармоничной, полной на-
пряжения буржуазной России начала XX века был питатель-
ной почвой для поэзии, но эта почва была непроста. Двига-
ясь каждый в своем направлении, поэты обретали сложную
и странную гармонию. И их стихи, стихи поэтов Серебряно-
го века, вошли в золотой фонд русской лирики. Мандель-
штам, давая определение подлинной поэзии, употребил вы-
ражение «ворованный воздух». Можно сказать так: большие
поэты воровали воздух у своего времени, чтобы подарить его
вечности, чтобы дать ему бессмертие. И сегодня мы продол-
жаем этим воздухом дышать.



 
 
 

 
Владимир Соловьев

(1853–1900)
 
 

«Природа с красоты своей…»
 

Природа с красоты своей
Покрова снять не позволяет,
И ты машинами не вынудишь у ней,
Чего твой дух не угадает.

1872



 
 
 

 
«Земля-владычица!

К тебе чело склонил я…»
 

Земля-владычица! К тебе чело склонил я,
И сквозь покров благоуханный твой
Родного сердца пламень ощутил я,
Услышал трепет жизни мировой.
В полуденных лучах такою негой жгучей
Сходила благодать сияющих небес,
И блеску тихому несли привет певучий
И вольная река, и многошумный лес.
И в явном таинстве вновь вижу сочетанье
Земной души со светом неземным,
И от огня любви житейское страданье
Уносится, как мимолетный дым.

Пустынька. Май 1886



 
 
 

 
«В сне земном мы тени, тени……»

 

В сне земном мы тени, тени…
Жизнь – игра теней,
Ряд далеких отражений
Вечно светлых дней.

Но сливаются уж тени,
Прежние черты
Прежних ярких сновидений
Не узнаешь ты.

Серый сумрак предрассветный
Землю всю одел;
Сердцем вещим уж приветный
Трепет овладел.

Голос вещий не обманет.
Верь, проходит тень, –
Не скорби же: скоро встанет
Новый вечный день.

9 июня 1875



 
 
 

 
«Вся в лазури сегодня явилась…»

 

Вся в лазури сегодня явилась
Предо мною царица моя, –
Сердце сладким восторгом забилось,
И в лучах восходящего дня
Тихим светом душа засветилась,
А вдали, догорая, дымилось
Злое пламя земного огня.

1875



 
 
 

 
«День прошел с суетой

беспощадною…»
 

День прошел с суетой беспощадною.
Вкруг меня благодатная тишь,
А в душе ты одна, ненаглядная,
Ты одна нераздельно царишь.

Все порывы и чувства мятежные,
Злую жизнь, что кипела в крови,
Поглотило стремленье безбрежное
Роковой беззаветной любви.

Днем луна, словно облачко бледное,
Чуть мелькнет белизною своей,
А в ночи – перед ней, всепобедною,
Гаснут искры небесных огней.

1892



 
 
 

 
Иннокентий Анненский

(1856–1909)
 
 

Среди миров
 

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

3 апреля 1909



 
 
 

 
Я люблю

 

Я люблю замирание эха
После бешеной тройки в лесу,
За сверканьем задорного смеха
Я истомы люблю полосу.

Зимним утром люблю надо мною
Я лиловый разлив полутьмы,
И, где солнце горело весною,
Только розовый отблеск зимы.

Я люблю на бледнеющей шири
В переливах растаявший цвет…
Я люблю все, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.



 
 
 

 
Бабочка газа

 

Скажите, что сталось со мной?
Что сердце так жарко забилось?
Какое безумье волной
Сквозь камень привычки пробилось?

В нем сила иль мука моя,
В волненьи не чувствую сразу:
С мерцающих строк бытия
Ловлю я забытую фразу…

Фонарь свой не водит ли тать
По скопищу литер унылых?
Мне фразы нельзя не читать,
Но к ней я вернуться не в силах…

Не вспыхнуть ей было невмочь,
Но мрак она только тревожит:
Так бабочка газа всю ночь
Дрожит, а сорваться не может…



 
 
 

 
Что счастье?

 

Что счастье? Чад безумной речи?
Одна минута на пути,
Где с поцелуем жадной встречи
Слилось неслышное прости?

Или оно в дожде осеннем?
В возврате дня? В смыканьи вежд?
В благах, которых мы не ценим
За неприглядность их одежд?

Ты говоришь… Вот счастья бьётся
К цветку прильнувшее крыло,
Но миг – и ввысь оно взовьётся
Невозвратимо и светло.

А сердцу, может быть, милей
Высокомерие сознанья,
Милее мука, если в ней
Есть тонкий яд воспоминанья.



 
 
 

 
Петербург

 

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, –
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.



 
 
 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений.

1909



 
 
 

 
Две любви

 
С. В. ф. Штейн

Есть любовь, похожая на дым:
Если тесно ей – она дурманит,
Дай ей волю – и её не станет…
Быть как дым – но вечно молодым.

Есть любовь, похожая на тень:
Днём у ног лежит – тебе внимает,
Ночью так неслышно обнимает…
Быть как тень, но вместе ночь и день…



 
 
 

 
Константин Фофанов

(1862–1911)
 
 

«Печальный румянец заката…»
 

Печальный румянец заката
Глядит сквозь кудрявые ели.
Душа моя грустью объята, –
В ней звуки любви отзвенели.

В ней тихо, так тихо-могильно,
Что сердце в безмолвии страждет, –
Так сильно, мучительно сильно
И песен и слез оно жаждет.

Август 1883



 
 
 

 
Стансы

 

И наши дни когда-нибудь века
Страницами истории закроют.
А что в них есть? Бессилье и тоска.
Не ведают, что рушат и что строят!

Слепая страсть, волнуяся, живет,
А мысль – в тиши лениво прозябает.
И все мы ждем от будничных забот,
Чего-то ждем… Чего? Никто не знает!

А дни идут… На мертвое «вчера»
Воскресшее «сегодня» так похоже!
И те же сны, и тех же чувств игра,
И те же мы, и солнце в небе то же!..

Октябрь 1888



 
 
 

 
Камера

 

На стене рисунок чей-то,
Точки, профили зверей.
Коридор звучит, как флейта,
Из отверстия дверей.

За окном – решетки, точно
Клеть курятника. Кругом –
Всё высоко, плотно, прочно,
Свод – что грот под потолком.

Только легкие тенета
У окна и по углам.
Разве мушек здесь без счета,
Что так любо паукам?

Да к тому ж теперь не лето,
Паутина здесь вокруг.
Наспех символ создал этот
Очарованный паук!

12 января 1907



 
 
 

 
Элегия

 

Папироса… Еще и еще папироса…
Я курю и в окошко смотрю.
Над водою всё ласточки кружатся косо.
Покурил. Закурил. И курю.

Мысли – злы. Для мучений больного вопроса
Нет ответа, иль бледен ответ.
Папироса. Еще и еще папироса…
А забвения думам мучительным – нет.

Пепел стол весь усыпал… С тупого откоса
В пруд сбегают утята толпой.
Папироса. Еще и еще папироса…
Как всё глупо, старо, боже мой!..

24 января 1909



 
 
 

 
Семен Надсон

(1862–1887)
 
 

Идеал
 

Не говори, что жизнь – игрушка
В руках бессмысленной судьбы,
Беспечной глупости пирушка
И яд сомнений и борьбы.
Нет, жизнь – разумное стремленье
Туда, где вечный свет горит,
Где человек, венец творенья,
Над миром высоко царит.

Внизу, воздвигнуты толпою,
Тельцы минутные стоят
И золотою мишурою
Людей обманчиво манят;
За этот призрак идеалов
Немало сгибнуло борцов,
И льется кровь у пьедесталов
Борьбы не стоящих тельцов.

Проходит время, – люди сами



 
 
 

Их свергнуть с высоты спешат
И, тешась новыми мечтами,
Других тельцов боготворят;
Но лишь один стоит от века,
Вне власти суетной толпы, –
Кумир великий человека
В лучах духовной красоты.

И тот, кто мыслию летучей
Сумел подняться над толпой,
Любви оценит свет могучий
И сердца идеал святой!
Он бросит все кумиры века,
С их мимолетной мишурой,
И к идеалу человека
Пойдет уверенной стопой.

27 июня 1878



 
 
 

 
Иуда

 

 
1
 

Христос молился… Пот кровавый
С чела поникшего бежал…
За род людской, за род лукавый
Христос моленья воссылал;
Огонь святого вдохновенья
Сверкал в чертах его лица,
И он с улыбкой сожаленья
Сносил последние мученья
И боль тернового венца.
Вокруг креста толпа стояла,
И грубый смех звучал порой…
Слепая чернь не понимала,
Кого насмешливо пятнала
Своей бессильною враждой.
Что сделал он? За что на муку
Он осужден, как раб, как тать,
И кто дерзнул безумно руку
На бога своего поднять?
Он в мир вошел с святой любовью,
Учил, молился и страдал –
И мир его невинной кровью



 
 
 

Себя навеки запятнал!..
Свершилось!..

 
2
 

Полночь голубая
Горела кротко над землей;
В лазури ласково сияя,
Поднялся месяц золотой.
Он то задумчивым мерцаньем
За дымкой облака сверкал,
То снова трепетным сияньем
Голгофу ярко озарял.
Внизу, окутанный туманом,
Виднелся город с высоты.
Над ним, подобно великанам,
Чернели грозные кресты.
На двух из них еще висели
Казненные; лучи луны
В их лица бледные глядели
С своей безбрежной вышины.
Но третий крест был пуст. Друзьями
Христос был снят и погребен,
И их прощальными слезами
Гранит надгробный орошен.



 
 
 

 
3
 

Чье затаенное рыданье
Звучит у среднего креста?
Кто этот человек? Страданье
Горит в чертах его лица.
Быть может, с жаждой исцеленья
Он из далеких стран спешил,
Чтоб Иисус его мученья
Всесильным словом облегчил?
Уж он готовился с мольбою
Упасть к ногам Христа – и вот
Вдруг отовсюду узнает,
Что тот, кого народ толпою
Недавно как царя встречал,
Что тот, кто свет зажег над миром,
Кто не кадил земным кумирам
И зло открыто обличал, –
Погиб, забросанный презреньем,
Измятый пыткой и мученьем!..
Быть может, тайный ученик,
Склонясь усталой головою,
К кресту учителя приник
С тоской и страстною мольбою?
Быть может, грешник непрощенный
Сюда, измученный, спешил



 
 
 

И здесь, коленопреклоненный,
Свое раскаянье излил? –
Нет, то Иуда!.. Не с мольбой
Пришел он – он не смел молиться
Своей порочною душой;
Не с телом господа проститься
Хотел он – он и сам не знал,
Зачем и как сюда попал.
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Когда на муку обреченный,
Толпой народа окруженный
На место казни шел Христос
И крест, изнемогая, нес,
Иуда, притаившись, видел
Его страданья и сознал,
Кого безумно ненавидел,
Чью жизнь на деньги променял.
Он понял, что ему прощенья
Нет в беспристрастных небесах, –
И страх, бессильный рабский страх,
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