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Аннотация
Как проходит день терапевта? Работа поп-стоп. Прием за

приемом. И всего 10 минут на то, чтобы выслушать пациента,
понять его проблему и назначить лечение. Доктор Амир Хан знает
об этом не понаслышке. Но его жизнь не похожа на день сурка,
как может показаться на первый взгляд, ведь пациенты не только
доверяют ему свое здоровье, по и делятся сокровенными тайнами
и непростыми жизненными ситуациями. Эта книга – коллекция
случаев из врачебной практики, они наполнены пафосом и
смехом, по прежде всего человечностью. С каким бы трудным



 
 
 

вызовом ни столкнулся Амир Хан, взаимодействие доктора и
пациента способно творить чудеса. И каждая история этой книги
тому доказательство.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Описание событий основано на профессиональном опыте
и воспоминаниях автора книги. Чтобы сохранить конфиден-
циальность пациентов и коллег, имена и другие идентифи-
цирующие характеристики были изменены. В тексте пред-
ставлены лишь собирательные образы, сотканные из автор-
ских наблюдений, накопленных им за время работы в раз-
личных клиниках. Хотя персонажам даны имена, например
Перси, это скорее продиктовано самой структурой повество-
вания, нежели сделано с целью изобразить конкретного че-
ловека. Любые сходства случайны. Данная книга не об от-
дельных личностях, а о том, чему мы можем у них научить-
ся и как они определяют подход врачей к пациентам и друг
другу.



 
 
 

 
Введение

 
Были праздничные выходные, ярко светило солнце. В вос-

кресенье днем у него выдалась прекрасная возможность от-
правиться в магазин «Все для сада» и купить немного расте-
ний, чтобы заполнить пустые места в саду.

Очевидно, подобная идея пришла в голову не ему одному
– парковка была переполнена, так что ему пришлось оста-
вить автомобиль далеко. Но он был рад возможности прой-
тись. По магазину бродили толпы людей с тележками, полны-
ми растений и садовых украшений. В кафе тоже было людно,
посетители заказывали пирожные и чай.

Он, следуя указателям, отправился к отделу декоратив-
ных растений, намереваясь как следует закупиться. Аню-
тины глазки выглядели прекрасно, но, может, стоит отдать
предпочтение многолетним растениям? Тогда не придется
снова заполнять пустующие промежутки в следующем году.
Ему нравилось принимать такого рода решения, и он насла-
ждался моментом.

– Здравствуй, приятель! Ты же врач, да? – чей-то голос
прервал его мысли.

Он поднял глаза. Рядом стоял мужчина лет семидесяти с
небольшим и терпеливо ждал ответа.

– Простите? – переспросил он, еще наполовину погружен-
ный в свои мысли.



 
 
 

– Я тебя знаю, ты врач, – повторил мужчина.
– Да, – ответил он, пытаясь вспомнить, видел ли он этого

человека ранее. Нет, точно не видел. – Рад встрече, – сказал
он, протягивая руку в знак приветствия.

Незнакомец проигнорировал этот жест и принялся рассте-
гивать брюки.

– Друг, поглядишь на сыпь, ладно? Я пытаюсь попасть к
своему врачу уже несколько недель, но безрезультатно.

Мужчина случайно стянул брюки вместе с трусами. Он
поспешил надеть их, но было уже поздно: доктор увидел
слишком много.

Другие покупатели стали бросать заинтересованные
взгляды на эту странную парочку. Женщина, неподалеку
рассматривавшая дельфиниумы, торопливо отошла.

– Эта сыпь в паху появилась у меня почти месяц назад.
Она жутко чешется и болит. Как думаешь, док, что это?

– Может, мы найдем более уединенное место? – предло-
жил врач, чувствуя, как все на него смотрят.

– Все нормально, док. Я уверен, что ты каждый день ви-
дишь нечто подобное, – сказал мужчина. Он явно не соби-
рался уходить, пока не получит ответ.

Сыпь выглядела плохо, и ее явно расчесывали, потому что
некоторые участки кожи кровоточили. В тот момент, когда
врач собирался что-то сказать, рядом оказалась женщина в
униформе магазина.

– Немедленно наденьте брюки, – резко сказала она. – Это



 
 
 

семейный магазин.
Она смерила мужчин презрительным взглядом.
– Все нормально, дорогая, – ответил пожилой мужчина. –

Он врач. Мы обсуждаем проблему с моим здоровьем. Ничего
непристойного не происходит, не беспокойся.

– Да хоть султан Брунея, мне все равно. Если вы сейчас
же не наденете брюки, я вызову охрану, – пригрозила кон-
сультант.

Врач поспешил вмешаться, желая как можно скорее по-
ложить конец этому разговору:

– Наденьте, пожалуйста, брюки. Я знаю, что это за сыпь.
Мужчина натянул брюки.
– Я же говорил вам, что он врач, – с довольной ухмылкой

сказал он сотруднице магазина. Она закатила глаза и ушла. –
Так что со мной, док?

– Подозреваю, что это грибковая сыпь из-за потоотделе-
ния в области паха. Вы можете купить противогрибковый
крем в большинстве аптек.

– Спасибо, док! – радостно сказал он и отошел.
Врач не мог больше оставаться в магазине ни минуты.

Он все еще чувствовал на себе взгляды других покупателей.
Оставив пустую тележку, он торопливо направился к маши-
не.

Тем врачом, который в воскресенье приехал в магазин
«Все для сада», был я. Пах с расчесанной сыпью оказался
прямо у меня под носом. Теперь мне нужно было найти дру-



 
 
 

гое место для покупки цветов.

В этом году я отпраздную 15-летнюю годовщину выпуска
из медицинской школы и 10 лет с того момента, как я стал
работать врачом общей практики полный день. Под «полным
днем» я подразумеваю действительно ПОЛНЫЙ ДЕНЬ.

Работая врачом, вы одновременно хотите кричать об
этом на каждом углу и держать все в секрете, потому
что люди порой готовы поведать вам полную историю
своей болезни в центре танцпола, где вы веселитесь под
«Гангнам стайл».

Мне пришлось побывать в одной из тех ситуаций, когда в
самолете по громкоговорителю спрашивают, есть ли на бор-
ту врач, и вы выжидаете несколько секунд в надежде, что от-
кликнется кто-нибудь еще. Но в тот раз никто не откликнул-
ся. Один из пассажиров потерял сознание, выходя из туале-
та. Я должен был ответить, нужно ли посадить самолет в бли-
жайшем аэропорту. К счастью, у мужчины случился обыч-
ный обморок, но мне пришлось провести полный осмотр,
пока он лежал на полу в проходе. Люди постоянно переша-
гивали через нас, чтобы пройти в уборную. Меня не переве-
ли в бизнес-класс в благодарность за мои усилия.

Все знают о профессии врача общей практики1, но никто

1 В Великобритании врач общей практики  (GP) – это врач, который лечит ост-
рые и хронические заболевания и оказывает профилактическую помощь паци-
ентам всех возрастов. Врач общей практики лечит виды заболеваний, проявляю-



 
 
 

не считает ее сексуальной. Меня часто спрашивают, почему
я не выбрал узкую специальность. Мои родственники пого-
ловно интересуются, почему я не стал кардиохирургом, как
мой двоюродный брат Ариф. Все любят Арифа. Когда он за-
кончил обучаться хирургии, ему предложили шесть невест
на выбор. Мне предложили только одну. Думаю, это было
предложение из жалости. Мама считала, что мне следует со-
гласиться.

– Я не жду других предложений, – откровенно заявила
она.

– Спасибо, мам, но я как-нибудь сам разберусь, – ответил
я.

Я все понимаю: он может сделать пересадку сердца, и это
сексуально. Однако я великолепен в проведении анализа мо-
чи и пальпации простаты. Наверняка найдутся люди, кото-
рые считают это сексуальным. Я постоянно напоминаю своей
семье, что специализируюсь на ВСЕМ, но они мне не верят.

Несмотря на это, работа врачом общей практики предо-
ставляет нам доступ ко всем сторонам жизни людей. Обще-
ство нам доверяет. Пациент может сказать нам о чем угод-
но. Мы находимся рядом как в хорошие, так и в плохие вре-
мена. Врач общей практики – это первый человек, к кото-
рому обращается женщина, узнав о беременности, или муж-
щиеся недифференцированным образом на ранней стадии развития, что может
потребовать срочного вмешательства. В отличие от терапевта в России, врач об-
щей практики может, к примеру, провести гинекологический или педиатриче-
ский осмотр. (Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное .)



 
 
 

чина, желающий сделать вазэктомию. Когда заболевает ре-
бенок, его родители в первую очередь обращаются к врачу
общей практики. На этом все не заканчивается. Врач общей
практики придет к вашим близким, если они умирают дома
или чувствуют себя так плохо, что им хочется убить себя.
Он может оказаться единственным человеком, которому вы
решитесь рассказать о случайной связи, чтобы получить ре-
цепт на экстренную контрацепцию.

И все это мы делаем за 10 минут (ну, примерно).
Как тебе такое, Ариф?

 
* * *

 
В этой книге я расскажу вам о событиях, которые произо-

шли со мной за 10 лет работы в Национальной службе здра-
воохранения, и дам вам возможность заглянуть в повседнев-
ную жизнь британского врача общей практики. Все имена и
медицинские детали были изменены, чтобы сохранить кон-
фиденциальность пациентов. Ни одна история не основана
на конкретном случае. Каждая история – это отражение мо-
его опыта работы в сфере медицины.

Десять лет – относительно короткий срок работы врачом
общей практики, но за это время очень многое изменилось.
Профессия шагнула от «золотых» лет, когда за место вра-
ча общей практики приходилось бороться, к кризисной точ-
ке. Теперь невозможно включить новости или открыть газе-



 
 
 

ту и не увидеть, что очередная клиника закрывается из-за
нехватки терапевтов. Но особенно ужасно, что все больше
врачей совершают суицид из-за давления и ответственности,
связанных с их работой.

Сегодня врачебная деятельность подразумевает
гораздо больше возни с бумагами и собраний, чем
раньше. Кроме того, проблемы пациентов стали более
сложными.

Однако нашей главной задачей остается взаимодействие
с пациентом, и именно оно привело меня в профессию. Да-
же если прием длится 10 минут, которых часто оказывает-
ся недостаточно, я все равно испытываю радость. Я слушаю
человека, который ко мне обратился, проявляю сочувствие
и оказываю помощь. Это не изменилось за те 10 лет, что я
проработал в клинике.

Да, врачи общей практики перегружены и недооценены,
но встречи с пациентами согревают мне душу и разбивают
сердце. Я считаю, что наша профессия одна из лучших в ми-
ре.

Добро пожаловать в мою клинику.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мой первый день работы терапевтом. Я долго не мог опре-

делиться, надевать ли галстук. Хотелось произвести хорошее
впечатление, но мне казалось неправильным принимать на
себя обязательства, которых я не смогу придерживаться в
длительной перспективе. В итоге я решил отказаться от гал-
стука и надел свежевыглаженную светло-голубую рубашку и
серые брюки. Одна знакомая медсестра как-то посоветовала
мне не надевать белую рубашку в первый день на любой ра-
боте.

«Нужно, чтобы все увидели, что ты приложил усилия, но
не лез из кожи вон, – напутствовала она меня. – Неплохо на-
чать с голубого цвета, а со временем расширить палитру. Ес-
ли ты начнешь с белого, оттолкнуться будет не от чего». По
какой-то причине ее слова пришли мне в голову тем утром,
поэтому выбор пал на голубую рубашку.

Я нервничал: это была новая работа в новой для меня об-
ласти. Я три года учился на терапевта и окончил учебу все-
го три дня назад. Многие мои одногруппники предпочли от-
дохнуть несколько недель, прежде чем с головой окунуться
в рутину, но я, честно говоря, не мог себе такого позволить.
Учеба в университете стоила дорого, а молодые врачи зара-
батывают немного.

Я заехал на парковку. Там была особая зона с надписью



 
 
 

«Места для врачей», и в ней оставалось пять свободных
мест. Позволено ли мне парковаться здесь? Я не хотел зани-
мать чужое место, но я был врачом и работал там. Я колебал-
ся еще несколько секунд, но в итоге решил, что не буду там
парковаться. Нет уж, еще какой-нибудь врач начнет ворчать,
что я занял его место. Я развернулся и оставил автомобиль
на парковке для пациентов.

Я посмотрел на здание: оно так отличалось от клиники,
где я проходил обучение. Сделав глубокий вдох, я взял ко-
робку печенья, купленную мной в супермаркете вчера вече-
ром. Я собирался подарить ее администраторам, чтобы рас-
положить их к себе. Я вышел из машины и направился к
главному входу. У дверей уже скопилась очередь из паци-
ентов, ожидавших открытия клиники. Должен ли я просто
пройти мимо этих людей? Как я попаду внутрь, если у меня
нет ключа? Я решил подождать в конце очереди, пока дверь
не откроют.

Мужчина, стоявший впереди, обернулся и посмотрел на
меня.

– Куда это ты так вырядился? – поинтересовался он и за-
кашлялся. – Это все эмфизема, погода ее усугубляет.

Он достал из кармана ингалятор и попытался им восполь-
зоваться, но снова зашелся кашлем. Сунув руку в верхний
карман, мужчина достал носовой платок и сплюнул в него
большой комок зеленой мокроты. Он рассматривал мокроту
немного дольше, чем было необходимо, а затем, удовлетво-



 
 
 

ренный, сложил платок и снова убрал его в карман.
– А ты чего пришел? – спросил он меня.
– О, я теперь работаю здесь, – ответил я взволнованно. –

Сегодня первый день.
– Работаешь здесь? Что ж, надеюсь, ты сможешь изменить

дурацкую систему записи. Проще записаться на прием к ко-
ролеве, чем к врачу.

Прежде чем я успел что-либо ответить, в дверном окош-
ке показалась женщина-администратор, она открыла дверь и
стала запускать людей. Я обогнал всех, чтобы успеть подой-
ти к ней.

– Здравствуйте, я Амир, новый терапевт.
– Я Хэтти. Разве вы не знаете о служебном входе? Идемте,

я вам покажу.
Хэтти около 45, и, по-моему, она слишком нарядно оде-

та для работы. Она изменила скучную униформу в соответ-
ствии со своими предпочтениями. Ее светлые волосы собра-
ны в прическу «улей». На губах красная помада, а на щеках
густой слой румян. Казалось, что Хэтти собралась участво-
вать в конкурсе красоты, а не записывать пациентов на при-
ем к врачу.

Хэтти продиктовала мне код от двери для персонала, и
я записал его в свой новенький блокнот. Мне всегда хоте-
лось быть одним из тех людей, которые повсюду носят с со-
бой безупречно заполненную записную книжку. Я был жутко
неорганизованным, и обычно другие люди напоминали мне,



 
 
 

где я должен быть и когда. Но не в этот раз. В моей жизни
началась новая глава, и я собирался сам утюжить рубашки и
делать записи в красивом блокноте. Закрыв блокнот, я убрал
его в новенький портфель.

Поздоровавшись с другими администраторами, я протя-
нул им коробку печенья.

–  Вы знаете, как произвести хорошее впечатление,
Амир, – поблагодарила Хэтти, – но если вы действительно
хотите впечатлить нас, то вам стоит начать прием. Ваш пер-
вый пациент уже пришел.

Хэтти проводила меня до моего кабинета и ушла. Когда
я сел и стал доставать свои вещи, меня охватила паника. Ра-
бота врачом общей практики очень отличается от работы в
больнице. Кажется, что быть врачом общей практики про-
ще, потому что к нему обращаются пациенты с несерьезны-
ми проблемами, которые можно решить за 10 минут. На са-
мом деле все не так. В больнице вы являетесь частью коман-
ды врачей, которые обследуют пациента и анализируют его
симптомы. В больнице пациента сначала осматривает млад-
ший врач, он собирает историю болезни и назначает множе-
ство тестов, результаты которых обычно приходят в тот же
день. Затем пациента осматривают старшие врачи, на руках
у которых уже есть результаты обследования. Если пациенту
требуются дополнительные тесты, его оставляют в больнице
под присмотром персонала. Пока обследование не будет за-
вершено, пациента ежедневно наблюдает врач. Если он ре-



 
 
 

шит, что пациент достаточно хорошо себя чувствует, чтобы
отправиться домой, то отпустит его и посоветует незамедли-
тельно обратиться к врачу общей практики в случае ухудше-
ния состояния. Только пациенты с самыми незначительными
проблемами отправляются домой, не пройдя обследование.

В общей практике дела обстоят совсем по-другому, по-
скольку практически все зависит от компетентности одного
специалиста.

Мы ждем результатов анализов несколько дней или
даже недель, и у нас есть всего 10 минут, чтобы
поговорить с пациентом, провести осмотр, поставить
диагноз и назначить лечение.

Поскольку я уже не был практикантом, рядом со мной не
находилось старшего коллеги, проверяющего правильность
моих решений. Я старался сглотнуть панику, подкатившую к
моему горлу. Меня учили работе врача, все будет нормально.

Я пригласил своего первого пациента, 81-летнего мужчи-
ну по имени Дерек Шусмит. Прежде чем позвать его в ка-
бинет, я бегло просмотрел его карту. У него был сахарный
диабет, гипертония и артрит.

– Здравствуйте, мистер Шусмит, я доктор Хан. Чем я могу
вам помочь? – сказал я немного веселее, чем планировал.
«На тон ниже, Амир», – подумал я.

Мистер Шусмит был одет в коричневый твидовый пиджак
и синюю рубашку, заправленную в брюки. Он скорее шар-
кал, чем ходил, и опирался на трость, казавшуюся не слиш-



 
 
 

ком надежной. На нем была плоская серая кепка, которую
он снял, когда сел.

– Я пришел из-за кашля, – сказал он. – Думаю, это инфек-
ция дыхательных путей.

– Хорошо, расскажите подробнее о вашем кашле, – по-
просил я, слегка наклонившись вперед. С кашлем я мог
справиться, и это была простая задача для первого рабочего
дня.

– Ну, он начался несколько дней назад, и у меня отходит
немного мокроты.

– Есть ли у вас боли в груди или трудности с дыханием? –
спросил я, чувствуя себя на волне.

– У меня есть небольшая одышка, особенно когда я под-
нимаюсь по лестнице.

– Ясно. Замечали ли вы кровь в мокроте?
– Нет, она обычно белая с зеленоватым оттенком.
– Спасибо, мистер Шусмит. Вы не против, если я прослу-

шаю вашу грудную клетку?
– За этим я и пришел, – ответил мужчина, снимая пиджак.

Я встал позади него и поднял рубашку, собираясь приложить
стетоскоп к задней части его грудной клетки. Вдруг я заме-
тил синяк на спине справа. Когда я прикоснулся к нему, па-
циент вздрогнул и опустил рубашку.

– Мистер Шусмит, откуда у вас этот синяк? – спросил я.
Он поерзал на стуле и потянул за нитку на кепке, которую

он держал в руках.



 
 
 

– Ерунда. Просто упал в саду.
– Он выглядит очень болезненным. Когда вы упали?
– На прошлой неделе. Я не хотел беспокоить врачей по

этому поводу. Волноваться не о чем, он уже проходит.
– Могу ли я еще раз взглянуть на него? Мне в любом слу-

чае нужно прослушать вашу грудную клетку.
Мистер Шусмит посмотрел на меня и неохотно поднял ру-

башку. Я прощупал синяк и надавил на ребро под ним. Лицо
мистера Шусмита скорчилось от боли.

– Простите, что делаю вам больно, – сказал я. – Я просто
хочу проверить, не сломано ли ребро.

Я начал прослушивать его грудную клетку, и каждый раз,
когда я просил его сделать глубокий вдох, ему явно было
больно. Прямо под ушибом располагался очаг инфекции,
и для пожилых людей с травмами ребер в этом нет ниче-
го необычного. Из-за боли человек не может делать полный
вдох, в результате чего нарушается циркуляция воздуха в
легких, и бактерии активно размножаются.

Я сел на стул и посмотрел на своего пациента. Для вра-
чей характерно своего рода «паучье чутье», которое возни-
кает в потенциально опасных ситуациях. Часто оно срабаты-
вает при встрече с пациентами, которым требуется неотлож-
ная помощь, а иногда – при работе с пациентами, имеющими
лишь небольшие проблемы. Мое сработало сейчас.

– Мистер Шусмит, у вас явно инфекция дыхательных пу-
тей. Ничего серьезного, это лечится антибиотиками. Меня



 
 
 

гораздо больше беспокоит ваш синяк. Похоже, вы сломали
ребро.

– Нет, я уверен, что это пустяки, – сказал он, заправляя
рубашку в брюки.

– Расскажите еще раз, как это произошло.
– Я уже не помню. Вероятно, ударился обо что-то. Об угол

стола, наверное.
Я не на шутку встревожился.
– Мистер Шусмит, я не пытаюсь уличить вас во лжи, но

вы пару минут назад сказали, что упали в саду.
– Я точно не помню, это было несколько дней назад.
Он упорно разглядывал свою кепку и тянул за нитку. На

пальцах его правой руки виднелись следы от табака, а с тыль-
ной стороны руки был заживающий порез, который уходил
под рукав.

– У вас серьезный порез, мистер Шусмит, – сказал я, ука-
зывая на его руку. – Не могли бы вы сказать, откуда он?

Мне требовалось соблюдать осторожность. Я должен был
вести себя как обеспокоенный врач, а не полицейский на до-
просе. Грань очень тонка. Он незамедлительно прикрыл по-
рез левой рукой.

– Вероятно, порезался в саду, – пробормотал он.
Я не торопился. Мы с Дереком Шусмитом были знакомы

всего несколько минут. Мне хотелось, чтобы он начал мне
доверять.

– Мистер Шусмит, мы с вами раньше не встречались. Вы



 
 
 

не скажете мне, с кем вы живете?
Изменение траектории разговора застало его врасплох, и

он поднял на меня глаза.
– Со своей женой Джун, – ответил он с облегчением, чув-

ствуя себя на более безопасной территории.
– У вас есть дети?
– Да, два сына. Один работает с компьютерами в Канаде,

а второй живет в Лондоне.
– Вы часто видитесь?
– Они обычно приезжают раз в год. У них своя жизнь, и

они заняты семьей и работой.
– А как дела у вашей жены Джун? Она в порядке?
Этот вопрос его смутил.
– Мы справляемся, – ответил он, ерзая на стуле. – Доктор

Хан, пожалуйста, выпишите мне рецепт. Я не хочу дальше
отнимать у вас время.

Я понимал, что консультация подошла к концу. Мистер
Шусмит надел кепку и начал застегивать пиджак.

– Я надеюсь, вы не сердитесь, что я задал вам эти вопро-
сы, мистер Шусмит. Это мой первый рабочий день, и я хочу
лучше узнать своих пациентов, – солгал я, печатая рецепт.

– Я понимаю, – отрезал он. – Я бы хотел получить свой
рецепт.

Я протянул ему листок.
– Приходите снова, если кашель не пройдет, – сказал я,

когда он направился к двери.



 
 
 

– Спасибо, доктор Хан, – ответил мистер Шусмит. Ему
было сложно открыть тяжелую дверь, поэтому я поднялся,
чтобы помочь.

– Я справлюсь, – сказал он. Я сел и наблюдал за тем, как
он выходит.

Я злился на себя за то, что повел себя неправильно и не
узнал причину травм мистера Шусмита. В голове зазвучал
голос моего наставника.

У каждого начинающего врача общей практики есть
свой наставник, словно он цирковой слон или лев,
который выступает с дрессировщиком.

Мой наставник говорил: «Особенность нашей работы за-
ключается в том, что тебе не нужно решать все проблемы
за первые 10 минут. Воспринимай некоторые консультации
как линию старта. На следующей консультации ты продол-
жишь с того места, на котором остановился. Это марафон,
а не спринт».

Я терпеть не мог, когда люди говорили: «Это марафон, а
не спринт».

К тому моменту своей жизни я осознал, что не отлича-
юсь терпеливостью. Мне хотелось получать ответы на свои
вопросы сразу. Я был не слишком хорош в разгадывании за-
гадок или «управлении неопределенностью», как говорят в
нашей профессии. Мне нужно было этому научиться.

Остаток утра прошел быстро. Я вызывал каждого ново-
го пациента с трепетом в груди, но, как только он оказы-



 
 
 

вался передо мной, я чувствовал себя в родной стихии и со
всем справлялся. Я начал верить, что у меня все под кон-
тролем, как вдруг пришло сообщение от Хэтти: «Экстренная
помощь пациенту в шестом кабинете!»

Я уставился в экран. Возможно, произошла ошибка, и со-
общение предназначалось не мне. В здании было минимум
два других врача общей практики. Разумеется, они могут
лучше справиться с тем, что там происходит. Я на секунду
задумался о том, чтобы проигнорировать сообщение и вы-
звать следующего пациента. Это было бы неправильно. Схва-
тив стетоскоп, я помчался в шестой кабинет.

Это был кабинет Кэтрин Коннор, одной из самых опыт-
ных практикующих медсестер. Практикующие медсестры
получают дополнительное образование и имеют право диа-
гностировать и лечить острые и недифференцированные ме-
дицинские проблемы. Хэтти тоже была в кабинете. Я сразу
понял, что все плохо, потому что безупречный «улей» Хэтти
растрепался. Из него выбивались пряди осветленных волос.

– Кто это? – спросила Кэтрин Коннор у Хэтти.
– Это Амир, один из наших новых врачей, – ответила она.
Кэтрин стояла у кушетки, на которой лежала женщина лет

двадцати. Пациентка плохо выглядела и извивалась, лежа на
спине.

– Это Флисс, ей девятнадцать, она обратилась к нам с бо-
лью в животе. Боль появилась ночью и усилилась утром, –
объяснила Кэтрин, пока я подходил к кушетке.



 
 
 

Флисс была крупной женщиной весом более 100 кг, и, по-
скольку кушетка была неширокой, Кэтрин приходилось при-
держивать пациентку, чтобы та не упала.

–  Есть ли проблемы со стулом и мочеиспусканием?  –
спросил я.

Кэтрин покачала головой.
– А-а-а-а-а-а! – закричала Флисс, держась за живот.
– Кэтрин, она беременна? – спросил я в ужасе.
–  Нет, я не беременна!  – заорала Флисс из-за спины

Кэтрин.
– Она говорит, что у нее завершились месячные несколько

дней назад, – сказала Кэтрин, – но я не уверена.
Флисс снова закричала. Ее лицо выглядело странно: ко-

гда женщина кричала, только одна его половина двигалась.
Кэтрин прочла мои мысли.

– У нее паралич Белла2, – сообщила медсестра. – Диагноз
поставили несколько недель назад, и она еще восстанавлива-
ется.

Паралич Белла – это паралич, поражающий только одну
сторону лица. Как правило, он вызван вирусной инфекцией.

2 Паралич Белла – это внезапная слабость или паралич мышц с одной сторо-
ны лица в связи с поражением лицевого нерва. Этот нерв управляет мимически-
ми мышцами, слюнными и слезными железами, передает в мозг информацию
о вкусе, воспринятую передними 2/3 языка, и управляет мышцей среднего уха.
При параличе Белла этиологические факторы, как правило, неизвестны. Он но-
сит сезонный характер и может возникать после переохлаждений и простудных
заболеваний. Патогенез заболевания неизвестен.



 
 
 

Хотя он не опасен, подвижность лицевых мышц может вос-
станавливаться несколько месяцев. Для Флисс это означало,
что каждый раз, когда она кричала, двигалась лишь одна по-
ловина ее лица.

– Здравствуйте, Флисс, я доктор Хан. Могу я прощупать
ваш живот?

Флисс кивнула. Я поднял ее платье и стал прощупывать
живот. Мне сразу стало понятно, в чем дело.

– Будьте добры, Хэтти, мне нужна пара стерильных пер-
чаток и тележка с инструментами.

Она кивнула и ушла в сестринскую.
– Флисс, почему вы считаете, что не беременны? – спро-

сил я.
– Я не беременна, – повторила она снова. – Мы с парнем

очень осторожны. У меня только что были месячные. Ночью
я сделала тест на беременность, и он был отрицательным, –
она схватилась за живот и снова закричала. – Что со мной? –
умоляюще простонала женщина.

– Вы говорите, что вы с парнем очень осторожны, но как
вы предохраняетесь? – спросил я, не убирая руку с ее живо-
та.

Половина лица Флисс выглядела смущенной.
– Иногда мы пользуемся презервативами, – сказала она.
– А в других случаях? – спросил я. Кэтрин закатила глаза.

Она явно задавала ей те же вопросы.
– Прерванный половой акт, – тихо проговорила Флисс.



 
 
 

«Вау, вот это да!» – подумал я. Флисс снова закричала, и
я почувствовал, как ее живот сильно сокращается.

– Флисс, прерванный половой акт не слишком надежный
метод, – сказал я. – Похоже, один из сперматозоидов вашего
партнера все же успел проскочить.

Хэтти вернулась с перчатками и тележкой.
– Хэтти, вызовите, пожалуйста, скорую помощь. Скажите,

что женщина рожает, и попросите приехать побыстрее.
Хэтти снова ушла.
Я сделал глубокий вдох. Я проходил шестимесячную

практику в отделении акушерства и гинекологии и присут-
ствовал на нескольких родах, однако ни разу не принимал
роды самостоятельно. Меня обычно отталкивали акушерки,
которые с легкостью справлялись с этой задачей, а я потом
просто зашивал разрывы, если в этом была необходимость.

Мне нужно было узнать, сколько времени оставалось до
рождения ребенка и успеем ли мы отвезти Флисс в больницу.

– Флисс, я подозреваю, что вы рожаете. Мне нужно про-
вести гинекологический осмотр, чтобы понять, на каком вы
этапе.

– Нет, нет, нет, я не могу быть беременной. Не могу!
Бедная Флисс плакала.

Мне было жаль пациентку: она обратилась к Кэтрин
по поводу неясной боли в животе, однако домой ей,
вероятно, предстояло вернуться с младенцем на руках.

Хотя Флисс была весьма наивной в плане использования



 
 
 

контрацепции, она показалась мне очень уязвимой там, на
кушетке, без партнера рядом. Гормоны, которые распознают
тесты на беременность, присутствуют только на ранних сро-
ках, поэтому ее тест оказался отрицательным. Что касается
месячных, то у некоторых женщин за несколько дней до ро-
дов случается небольшое кровотечение.

– Флисс, могу я вас осмотреть? – снова спросил я. Она
кивнула.

Я прощупал шейку матки. Она раскрылась приблизитель-
но на семь сантиметров. Я чувствовал рукой макушку ребен-
ка.

– Кэтрин, раскрытие около семи сантиметров. Вы можете
помочь ей с дыханием?

Мое поведение было сексистским: я предполагал, что у
Кэтрин есть дети и она помнит, как нужно дышать во вре-
мя схваток. Я чувствовал, что пытаюсь прыгнуть выше голо-
вы, и с нетерпением ждал приезда скорой помощи. По моим
предположениям, ребенок должен был родиться в течение
пары часов, но это могло произойти в любое время, и я не
знал, что делать в случае осложнений.

– Флисс, я понимаю, что вам неприятно это слышать, но
вы рожаете, и у вас вот-вот будет ребенок. Я надеюсь, что
скорая помощь сейчас приедет и отвезет вас в больницу, но
если этого не произойдет, то вы без проблем сможете родить
здесь, – сказал я.

Это была ложь. Меня охватила паника. Ситуация была



 
 
 

катастрофической: у  нас не было никакого оборудования,
необходимого для безопасных родов, и меня не учили справ-
ляться с возможными осложнениями.

–  Хотите ли вы, чтобы мы кому-нибудь позвонили?  –
спросил я Флисс.

– Моему парню Малкольму. Он на работе, но, пожалуйста,
позвоните ему.

Я порылся в сумке Флисс и достал ее мобильный телефон.
Она набрала номер Малкольма. Я надеялся, что она сама по-
говорит с ним, но она сунула телефон мне.

– Здравствуйте, это Малкольм? – спросил я. – Это доктор
Хан, врач общей практики.

– Что случилось? Что-то с Флисс?
– Думаю, вам следует приехать в клинику, поскольку нам

скоро придется направить Флисс в больницу. Это срочно.
Я не мог сообщить ему о ребенке по телефону, посколь-

ку мне казалось, что о таком допустимо говорить только при
встрече. Желательно, чтобы это был разговор между ним и
Флисс. Малкольм сказал, что скоро приедет, и повесил труб-
ку.

– Амир, схватки учащаются, – предупредила Кэтрин.
Она замечательно справлялась с оказанием помощи

Флисс, и я попытался немного расслабиться. Повторно
осматривать Флисс было слишком рано, но я понимал, что
дело продвигается.

В дверь постучали – Хэтти вернулась. Ее прическа чудес-



 
 
 

ным образом снова стала идеальной, и она явно обновила
губную помаду. За ней в кабинет вошли два парамедика. Ка-
кое облегчение.

Я кратко рассказал им обо всем. Парамедики решили, что
Флисс следует уложить на каталку и незамедлительно доста-
вить в родильное отделение. Половина ее лица исказилась от
схватки в тот момент, когда они ее перекладывали. Оба по-
смотрели на меня.

– Паралич Белла, – сказал я.
На их лицах отразилось облегчение, однако никто даже

представить себе не мог, какое облегчение испытал я, когда
они увезли Флисс.

– Думаю, вы не так представляли себе встречу с новым
врачом, – сказал я Кэтрин, стараясь звучать уверенно и спо-
койно. Я не был ни уверенным, ни спокойным.

–  Не так, но все могло быть гораздо хуже,  – ответила
Кэтрин. – Вам хотя бы не пришлось принимать роды.

Что-то подсказывало мне, что Кэтрин догадывалась, на-
сколько некомфортно мне было.

– Мне очень интересно, как вы объясните все Малкольму,
когда он приедет, – добавила она.

Я совсем забыл о бедном Малкольме, который был на пу-
ти в клинику. Я попросил Хэтти связаться с ним и сказать,
чтобы он сразу ехал в больницу. Думаю, он догадается, в чем
дело, когда его направят в родильное отделение.

Каким-то образом мне удалось дотянуть до конца первого



 
 
 

рабочего дня. Пока я, все еще находясь в возбуждении от
последних событий, наводил порядок на письменном столе
и выключал компьютер, слова наставника снова раздались у
меня в голове. Они утратили для меня смысл, ведь ситуация
с Флисс как раз была спринтом, а не марафоном.

Уровень адреналина в моей крови все еще зашкаливал,
когда вечером я вернулся домой. Однако мои мысли были
заняты не Флисс, а мистером Шусмитом. Я чувствовал, что
консультация осталась незавершенной, и не знал, будет ли у
меня второй шанс. Я мог бы позвонить ему на следующей
неделе и спросить, выздоровел ли он, но если он не захо-
тел открыться мне при личной встрече, то вряд ли сделал бы
это по телефону. Я не знал, как расспросить его обо всем
так, чтобы наш разговор не был похож на допрос. Возможно,
мое поведение было глупым и мистер Шусмит действитель-
но просто ударился в саду. Я решил, что не стоит так сильно
переживать, и отправился спать.

Долго ломать голову над тайной мистера Шусмита не при-
шлось. Через несколько недель меня вызвали на дом к мис-
сис Шусмит. Я сразу узнал эту фамилию. В записях, сделан-
ных администратором, говорилось, что обеспокоенный ми-
стер Шусмит, позвонивший в клинику, предполагает, что у
его жены инфекция мочевыводящих путей. Он попросил о
визите на дом, поскольку жена слишком плохо себя чувству-
ет, чтобы прийти в клинику. Мистер Шусмит открыл мне



 
 
 

дверь. Они жили в небольшом бунгало. Он проводил меня в
гостиную и сказал, что сейчас приведет жену, которая была
на втором этаже. Я осмотрелся. Ковер с цветочным узором, в
центре комнаты – деревянный кофейный столик с пепельни-
цей, которой явно активно пользовались. Два больших крес-
ла перед старым телевизором. Комод у одной из стен, устав-
ленный фотографиями внуков. На окне – сетчатые шторы,
рассеивавшие солнечный свет.

– Это доктор, дорогая, – сказал мистер Шусмит, помогая
жене пройти в гостиную.

На Джун Шусмит была надета темно-зеленая блуза, серая
юбка и черные колготы. Ноги старушки были обуты в розо-
вые тапочки с помпонами, совсем не подходившие ее обра-
зу. Я предположил, что ей их подарили.

– Он пришел к мальчикам? – спросила Джун, посмотрев
сначала на меня, а затем на мужа.

– Нет, к тебе. Ты не очень хорошо себя чувствуешь по-
следние пару дней.

– Да? – удивилась Джун.
– Здравствуйте, миссис Шусмит, я доктор Хан. Погово-

рим?
Я указал рукой на кресла.
– Не понимаю, зачем вы пришли, ведь я прекрасно себя

чувствую, – сказала Джун, садясь в кресло. Я опустился на
корточки рядом с ней.

– Ваш муж беспокоится, что у вас инфекция мочевыводя-



 
 
 

щих путей, – объяснил я осторожно.
– Я так не думаю. Вы почтальон? – спросила она, глядя на

мужа, а не на меня.
– У нее произошло несколько «инцидентов» на этой неде-

ле, доктор, – сказал мистер Шусмит. – Для нее это нехарак-
терно.

– Доктор, а я и не заметила, что вы здесь! – воскликнула
миссис Шусмит. – Как ваши детки?

Она внимательно смотрела на меня, но явно принимала
меня за кого-то другого.

Перед приходом я изучил медицинскую карту Джун. Спу-
танность сознания – частый спутник инфекций у пожилых
людей, и в карте ничего не говорилось о других заболевани-
ях, объясняющих проблемы с памятью. Я задал Джун еще
несколько вопросов, проверил пульс, прощупал живот и по-
слушал стетоскопом легкие. Все было в норме.

– Хорошо, что вы пришли, – сказала она, когда я закончил
осмотр. – Мне кажется, один из мальчиков повредил колено.
Пойду его позову.

Миссис Шусмит встала и направилась в коридор.
– Мистер Шусмит, мы можем поговорить? – спросил я,

помешав ему догнать жену.
Он вздохнул и сел. Теперь я занял второе кресло.
– Думаю, у Джун инфекция мочевыводящих путей, ми-

стер Шусмит, но ее сознание спутано больше, чем я ожидал.
Как давно она в таком состоянии?



 
 
 

Мистер Шусмит уперся взглядом в экран выключенного
телевизора.

– Она обмочилась несколько раз на этой неделе, доктор
Хан. Мне кажется, это только все усугубило.

–  Она смогла самостоятельно привести себя в порядок,
или вам пришлось ей помочь? – спросил я.

– Я помог, – ответил он.
– Она поняла, что обмочилась? – спросил я.
Он покачал головой.
– Как еще вы ей помогаете? – продолжил я. – Мистер Шу-

смит, мы тоже можем быть полезны.
Он вздохнул.
– Я одеваю ее утром, мою, – сказал он. – Она больше не

может делать это самостоятельно.
– Откуда у вас тот синяк на спине, который я видел на

консультации?
–  Я поскользнулся на полу ванной комнаты, когда мыл

Джун, и ударился о край раковины. У меня не было трости,
и пол был мокрый.

Мы некоторое время сидели в тишине. Я осторожно про-
думывал свой следующий вопрос.

– Почему вы раньше никому об этом не говорили?
Мистер Шусмит ничего не ответил.
– Мальчики знают?
Он покачал головой.
– Знаете, доктор Хан, Джун была потрясающей женщи-



 
 
 

ной, чудесной женой и матерью, – заговорил мистер Шусмит,
снова уставившись на наши отражения в телевизоре. – Ко-
нечно, она уже не такая, как прежде.

– Мне очень жаль, мистер Шусмит. Вам, наверное, сложно
ухаживать за ней совсем одному.

– Вы кого-нибудь теряли, доктор Хан?
Я замешкался, не зная, что ответить.
– Мой отец умер несколько лет назад, – сказал я.
– Соболезную. Я потерял жену два года назад. Она здесь,

в доме, но это больше не Джун. Иногда она возвращается на
минутку, но затем снова уходит. Мне кажется, что ее заби-
рают у меня снова и снова.

Голос мистера Шусмита звучал отстраненно.
– Мистер Шусмит, мы в состоянии вам помочь. Что-то

можно устроить.
– Мы обещали друг другу, что никто из нас не окажется

в доме престарелых, если вы это имеете в виду. Я знаю, что
это за место. Когда сознание Джун только начало путаться,
ее это очень обеспокоило, и я дал ей обещание. Кроме того,
я не могу находиться здесь в одиночестве, ведь мы прожили
вместе более пятидесяти лет.

Он сжал ручку трости так крепко, что его костяшки побе-
лели. Я снова увидел порез у него на руке.

– Она бывает агрессивной? – спросил я, указывая на его
руку.

– Иногда по ночам, когда она просыпается и встает с по-



 
 
 

стели. Это особенно страшно, ведь она дезориентирована. В
такие моменты она не понимает, кто я. В этом нет ее вины.
Она пугается и не осознает, что делает.

– Вам, должно быть, очень тяжело. Вам не нужно все де-
лать в одиночку, мы действительно можем помочь, – снова
произнес я, надеясь, что мистер Шусмит посмотрит на ме-
ня. – Вы говорили об этом с кем-нибудь из друзей или сосе-
дей?

Мужчина покачал головой.
– Раньше мы встречались с друзьями, но, когда Джун ста-

ло хуже, мы перестали видеться. Я выхожу из дома только в
магазин за продуктами, а потом сразу возвращаюсь.

В гостиную вошла Джун.
– Я не нашла мальчиков. Наверное, они катаются на вело-

сипедах.
Она снова ушла.
Я объяснил мистеру Шусмиту, что есть множество разных

причин проблем с памятью у пожилых людей и убедил его
позволить мне взять у Джун кровь на анализ. Он согласился
сводить ее в местную специализированную клинику и при-
нять помощь бесплатной сиделки.

Оказалось, что у Джун болезнь Альцгеймера, и она ста-
ла принимать препараты, чтобы замедлить ее прогрессиро-
вание. К ним домой стала приходить помощница дважды в
день: утром, чтобы помочь Джун встать с постели и одеться,
и вечером, чтобы подготовить ее ко сну. Со временем она



 
 
 

стала приходить четыре раза в день. Через два года Джун
умерла дома. Я думал о том, что мистеру Шусмиту пришлось
в последний раз пережить потерю жены. Они с Джун прожи-
ли в счастливом браке шестьдесят лет. Если кто-то и знал,
что жизнь – это марафон, а не спринт, то это мистер Шусмит.

В нашей клинике есть традиция, заложенная
администратором, которая давно уволилась. Мы
присылаем открытку с соболезнованиями и букет
цветов членам семьи нашего умершего пациента.
Открытку подписывает врач, который больше всего
работал с пациентом.

Мне выдали такую открытку утром, когда скончалась
Джун. Я сидел за столом и обдумывал, что хочу написать.

«Дорогой мистер Шусмит!
Примите мои глубочайшие соболезнования. Уверен,

Джун была рада, что вы сдержали свое обещание.
С наилучшими пожеланиями

доктор Амин Хан»



 
 
 

 
Глава 2

 
Работать в сфере здравоохранения тяжело. Нагрузка

огромная, а требования попросту невыполнимы. Тем не ме-
нее сотрудники Национальной службы здравоохранения не
имеют себе равных: большинство из них делают все возмож-
ное, чтобы помочь пациентам, задерживаются на работе до-
поздна и прилагают дополнительные усилия.

В то же время нам приходится постоянно извиняться пе-
ред пациентами за опоздания и за то, что они вынуждены
неделями ждать приема.

«Когда ни позвони, записаться невозможно!» – жалуются
люди.

Это правда. Записаться к врачу действительно сложно.
Пациенты нашей клиники вынуждены звонить рано утром
и ждать в телефонной очереди, похожей на лотерею. Самые
настойчивые приходят и ждут на улице. Практически во всех
клиниках страны дела обстоят так же.

Я лишь хочу сказать своим пациентам, что я каждое утро
прихожу на работу к 07:00 и остаюсь там до 19:00. Если че-
ловек не может записаться к врачу, это значит, что врач про-
сто занят другими пациентами. Мы пытались нанимать боль-
ше администраторов для ответов на звонки и даже потрати-
ли небольшое состояние на найм новых врачей, однако зверь
ненасытен: чем больше его кормишь, тем больше он просит.



 
 
 

Что система здравоохранения точно делает, так это на-
страивает пациентов против врачей, и они приходят на при-
ем уставшие и злые. Это вполне понятно.

К сожалению, главными злодеями считают администрато-
ров, поскольку именно им приходится сообщать пациентам,
что талонов не осталось и придется позвонить завтра утром.
Их часто называют драконами и гестаповцами за то, что они
просто выполняют свою работу. Бедной Хэтти приходится
поправлять ее «улей» после каждой ожесточенной схватки с
пациентом по поводу записи на прием.

Проблема в том, что первичное звено здравоохранения не
получает достаточного финансирования, из-за чего расходы
в несколько раз превышают доходы. Какие бы меры ни пыта-
лось принять правительство, ситуация не меняется. Все за-
шло слишком далеко.

Вместо того, чтобы объяснять истинное положение дел
разъяренным пациентам, я просто в очередной раз извиня-
юсь перед ними и надеюсь, что когда-нибудь ситуация изме-
нится в лучшую сторону.

Поскольку мы все ощущаем давление, в
Национальной службе здравоохранения царит
товарищеский дух.

Мы чувствуем, что находимся в одной лодке, и, даже ес-
ли правительство не сможет принять эффективные меры и
не увеличит финансирование, мы все равно будем прилагать
максимальные усилия. Особенность нашей работы в том, что



 
 
 

мы делимся с коллегами самыми важными событиями, будь
то смерть пациента, обнаружение у него опасного для жизни
заболевания или что-то гораздо более радостное, например
рождение ребенка. Делясь опытом, мы сближаемся с колле-
гами-единомышленниками, преследующими одну цель – по-
могать людям.

Мне повезло работать с некоторыми из своих лучших дру-
зей. Я не был с ними знаком до того, как устроился в клини-
ку, но со временем мы прошли вместе через огонь и воду.

Элисон Дэниелс – одна из них.
Я впервые встретился с Элисон во время гинекологиче-

ского осмотра. Я осматривал 19-летнюю пациентку, которая
жаловалась на выделения из влагалища.

– Если к нам обращается пациентка с жалобой на выделе-
ния, мы обязаны задать ей вопрос о половой жизни, – сказал
я девушке.

– Что именно вы хотите знать о моей половой жизни? –
спросила пациентка. Она жевала жвачку, громко причмоки-
вая и широко открывая рот. Я видел, как жвачка перекаты-
вается у нее во рту, и это меня отвлекало.

– Ведете ли вы половую жизнь?
– Нет. Какой грубый вопрос! Я девственница.
Девушка говорила с сильным южноазиатским акцентом.
– Простите, я не хотел вас оскорбить, но я был обязан за-

дать этот вопрос.
– Что ж, вам не нужно задавать его мне. Я же не шлюха!



 
 
 

Чавканье стало громче по мере нарастания ее раздраже-
ния.

– Я вовсе не это имел в виду, – возразил я, понимая, что
разговор становится слишком некомфортным. – Есть мно-
жество причин выделений из влагалища. Вы позволите мне
провести осмотр и взять мазок? Подобные интимные проце-
дуры я всегда провожу в присутствии медсестры.

Ей, похоже, было все равно, и она сразу согласилась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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