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Аннотация
Перед вами книга американского баскетбольного тренера

Тима Гровера, который прославился благодаря работе с такими
легендами NBA, как Майкл Джордан, Коби Брайант и Дуэйн
Уэйд.

Эта книга о трудностях, о выносливости, о жертвах, которые
приносят во славу пьедесталу.

Тим Гровер поможет вам задать вектор своей новой победы,
а вы будете делать все возможное, чтобы добраться до пункта
назначения.

Главный посыл данной книги: «Не будьте как остальные»  –
бейте рекорды, ломайте шаблоны, выигрывайте свой личный бой,
и тогда успех будет преследовать вас по жизни!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается Шари Венк,
моему соавтору и соратнику,
которая понимала меня



 
 
 

 
Погоня

 
За неделю до того, как мой друг и клиент Коби Брайант

погиб в крушении вертолета, мы с ним поговорили по теле-
фону в последний раз.

Мы давно не разговаривали, и ни один из нас не извинил-
ся перед другим за то, что не выходит на связь чаще. Мы по-
сылали друг другу текстовые сообщения время от времени,
просто чтобы удостовериться, что все в порядке. Он был за-
нят. Я был занят. Все нормально.

Скоро у нас будет много времени, чтобы пересечься.
С момента завершения своей баскетбольной карьеры в

2016 году Коби стал даже более занятым, чем был, пока иг-
рал. Может, он уже и не отрабатывал броски в спортзале в
4 часа утра, как делал это на протяжении многих лет, в те-
чение которых мы работали вместе, но в эти темные одино-
кие часы, которые не дают покоя каждому истинному состя-
зателю, он по-прежнему работал над новыми начинаниями
и пристрастиями. Он уже выиграл «Оскар», выпустил серию
детских книжек, ставших бестселлерами, создал несколько
телевизионных проектов и летел тренировать баскетбольную
команду своей дочери Джанны, когда вертолет, в котором
они находились, разбился, и они оба трагически погибли
вместе с еще семерыми пассажирами. Он нисколько не за-
медлился; он по-прежнему был заряжен достигать большего



 
 
 

и большего.
«Отдых в конце, – говаривал он, – а не в середине».
По ходу финальной серии NBA 2009 года репортер спро-

сил у него, почему он выглядит недовольным, хотя его «Лей-
керс» повели в серии против «Орландо Мэджик» 2:0. Коби
одарил его фирменным немигающим взглядом Мамбы и ска-
зал:

«Работа не окончена».
Три слова, которые резюмировали его полностью.
Во время того, последнего, телефонного звонка мы

немного поговорили и договорились встретиться на предсто-
явшем Матче всех звезд в Чикаго. Той встрече не суждено
было состояться.

Наш разговор закончился так:
«Ты в порядке?» – спросил я.
«Ага, в порядке. Всегда гонюсь за победой. Никогда не

прекращаю».
Я слышу эти слова в голове снова и снова.
Всегда гонюсь за победой.
Никогда не прекращаю.

Жизнь Коби была чередой побед, топливом для которых
была его неутолимая жажда успеха. Чем чаще вы твердили
ему, что что-то невозможно, тем сильнее он хотел это сде-
лать. Ему нужно было знать почему, когда, сколько, как дол-
го… для него была важна каждая деталь. Он не мог просто



 
 
 

поехать кататься на велосипеде, ему нужно было обязатель-
но делать это в пустыне, в самый знойный час, просто чтобы
доказать себе, что он может. Он никогда не просматривал за-
писи просто так, он разбирал их покадрово, анализируя каж-
дое движение, каждую вариацию. В Матче всех звезд он иг-
рал с сотрясением мозга (о чем никто, кроме него, не знал),
просто чтобы понять, каково это будет. Он не просто звонил
своему другу и кумиру Майклу Джордану, чтобы спросить,
как дела, он звонил ему среди ночи, задавал вопросы и ис-
кал способы стать на 0,0001 % лучше. В основе всего, что он
делал, в баскетболе и в жизни, лежало его желание побеж-
дать. Как спортсмен, отец, творец, мечтатель, представляю-
щий, что же сделать дальше, он снова и снова заглядывал в
глаза Победе и требовал больше. Больше успеха, больше по-
бед, больше наград, больше времени с семьей.

Больше времени на гонку за величием.
Но сколько бы раз Победа ни говорила Коби «да», 26 ян-

варя 2020 года она наконец сказала «нет».
Я знаю, это звучит сурово. Я просто не могу смотреть на

это иначе.
Победа не извиняется и не объясняет. Она закатывает ве-

черинку в вашу честь, отказывается сообщать вам время и
место проведения, а потом выставляет вам счет. Она разли-
вает шампанское и переворачивает бокал со стола.

Вы протягиваетесь к ней, чтобы пожать ее руку, а она по-
нятия не имеет, кто вы такой.



 
 
 

Победа выводит вас на самую большую сцену. И вырубает
все освещение.

За мои тридцать с лишним лет работы с величайшими
состязателями нашего времени, от Майкла Джордана и Ко-
би, Дуэйна Уэйда и Чарльза Баркли до бесчисленного мно-
жества других, с генеральными директорами и людьми, пре-
успевающими во всех сферах жизни, я видел Победу во всей
ее восхитительной щедрости и во всей ее мучительной же-
стокости. В один день она приходит в нимбе. На следующий
день у нее рога.

Вам не суждено решать, какой она будет.
Вы можете лишь гнаться за ней, а если готовы заплатить

за это высокую цену, возможно, вам даже удастся поймать
ее. Ненадолго.

Способность побеждать есть во всех нас. Для некоторых
это первое чемпионство. Первый миллион. Новый бизнес.
Новый дом. Для других это закончить тренировку или до-
учиться в школе. Отправить ребенка в колледж. Купить свою
первую машину. Продержаться день без курения. Покончить
с плохими отношениями. Попросить о прибавке. Увидеть
последнее незанятое место на парковке и занять его раньше,
чем это успеет сделать другой парень. Совершить на дороге
разворот на 180 градусов и остаться безнаказанным.

Подниматься с постели каждый день и ставить ноги на
пол.

Победа везде. Каждую минуту вы потенциально можете



 
 
 

обнаружить возможность, подтолкнуть себя к большему, от-
пустить сомнения и страх, перестать слушать то, что говорят
вам другие, и решить овладеть настоящим мгновением. И не
только одним этим мгновением, но и следующим и следую-
щим за ним. И не успеете оглянуться, как овладеете и часом,
и днем, и месяцем. И так снова. И снова.

Вот так и одерживаются победы.
Все происходит не сразу. Для моих спортсменов победа

начинается с первой тренировкой межсезонья, строится до
последней секунды решающего матча за чемпионство… и
продолжается первой тренировкой следующего межсезонья.
Для моих клиентов-бизнесменов (которые играют в услови-
ях куда более жесткого графика, чем у любого спортсмена)
она начинается с непредсказуемого набора оппонентов, без
межсезонья, без тактических шпаргалок и без секундомера,
который прерывает действо, но с неофициальными судья-
ми-секретарями и рефери, которые постоянно меняют пра-
вила. Для всех и каждого существует бесконечное множе-
ство препятствий на пути, неудач, трудных вызовов, разоча-
рований и проблем, которые вынуждают большинство людей
сняться с гонки.

Но если вы сможете остаться в ней, если сможете вы-
жить на поле битвы своего разума, если сможете вынести
страх, сомнения и одиночество… Тогда Победа захочет об-
молвиться с вами парой слов.

Победа – это самая большая ставка на самого себя. Разни-



 
 
 

ца между тем, чтобы мечтать о том, что могло бы произойти,
и тем, чтобы проживать это на самом деле.

Победа двигает вас вперед. С каждым продвижением впе-
ред можно услышать лязг опускающихся за вами металличе-
ских решеток; они настоящие, и они заработанные. Теперь
назад идти нельзя, только вперед. Невозможно разучиться
тому, что вы постигли. Невозможно расчувствовать то, что
чувствовали.

Победа никогда не лжет, но всегда прячет правду. Она
говорит вам, что до всего, чего вы хотите, рукой подать, а
потом, смеясь, резко захлопывает дверь у вас перед лицом.
Она говорит вам, что все ваши цели и мечты недостижимы,
а потом дразнит вас, подначивает продолжать. Еще шаг. Еще
один шаг. Еще один шаг на пути к неясному пункту назна-
чения, которого даже может не быть.

Победа – это сумасшествие. Она не спит и не понимает,
зачем спите вы.

Она отказывается делиться временем или пространством
с другими вещами в вашей жизни, как ревнивая любовница,
требующая вас всего без остатка и получающая требуемое.
Это движущая одержимость, которая кажется иррациональ-
ной другим и идеальной вам.

Победа не прощает. Если вы облажаетесь, если сбросите
карты, если покажете слабость, вам крышка.

Она показывает вам лучшее, что в вас есть, и худшее тоже.
Победа не выпускает рук из карманов, чтобы случайно не



 
 
 

указать на кого-то недостойного.
Она поднимает вас к солнцу. И смотрит, как вы сгораете

под ним.
Если вы сможете добраться до вершины, победа будет

ждать вас там с распростертыми объятиями. Перед тем как
столкнуть вас с края, чтобы освободить пространство для
кого-то еще.

Она – самая главная ваша проверка реальностью, обжига-
ющее напоминание о том, кто вы есть на самом деле и кем
притворяетесь, вынуждающее вас состыковать одно с дру-
гим. Победа – это любовница, которая всю ночь водит вас
по райским кущам и исчезает перед наступлением утра. Это
сон, который невозможно вспомнить проснувшись.

Победа бессовестна. Вас можно заменить. Вы будете за-
менены.

Я знаю, что в подобных книгах часто встречаются «экс-
перты», которые дают вам «шаги». Пять Легких Шагов! Де-
сять Секретных Шагов! Двадцать Шагов, Которые Я Вы-
думал для Этой Книги!

Серьезно?
Невозможно купить карту маршрута к вершине. Если бы

можно было, все были бы там.
Но их там нет.
Шаги к победе бесконечны и постоянно меняются. В од-

ну минуту вы видите перед собой ступеньку, а в следующую



 
 
 

перед вами уже зыбучие пески.
Большинство людей не увидит исчезновение этой сту-

пеньки, пока не станет слишком поздно. Их засасывает в зы-
бучие пески, и они сдаются.

Победе наплевать, способны ли вы пройти по ступень-
кам, – любой способен на это. Она хочет знать, что случится,
когда вы промахнетесь, когда перестанете видеть или ощу-
щать то, что находится перед вами. Когда нужно будет дове-
рять себе и верить чувствам, а не глазам.

Иногда вы будете проходить одну ступеньку за раз, ино-
гда две. Иногда будете чувствовать себя так хорошо, что за-
хотите побежать спринт, в другие дни будете ползти на чет-
вереньках, ловя ртом воздух и мечтая о том, чтобы никогда
даже не начинать эту гонку. Вы будете поскальзываться, па-
дать и терять все, что только обрели.

А когда вы наконец, добьетесь прогресса… вас будет
ждать еще больше ступенек. У вас в ботинке застрял каму-
шек, а на каждом пальце ноги выросла мозоль. Ваши легкие
готовы лопнуть. И так каждый день. Каждый чертов день.

Десять шагов?
Ну разве не здорово было бы?
«Десять шагов»  – удобный способ упростить и продать

успех, но он едва ли эффективен.
В 2013 году я написал книгу под названием Relentless:

From Good to Great to Unstoppable о психологическом доми-
нировании и чертах характеров элитных триумфаторов жиз-



 
 
 

ни, о том, как они думают, действуют и планируют стратеги-
чески. Я называю таких личностей cleaner’ами, и если вы чи-
тали ту книгу, вы знаете, что существует множество качеств,
которые определяют cleaner’а. Но есть одна вещь, которая
объединяет всех cleaner’ов: способность добиваться конеч-
ной цели снова и снова. Они не просто проводят выдающу-
юся игру или круто играют месяц; они делают знаковые ка-
рьеры, которые задают уровень для всех остальных. Они та-
щат свои команды из плей-офф в финалы, а оттуда к чем-
пионству, они выводят бизнесы из подвальных помещений
к семизначным доходам, а потом и восьмизначным с тремя
запятыми. Им не нужно рассказывать, как этого добиться.
Они сами разбираются и исполняют. Многократно.

Масштаб поддержки, которую получила Relentless, тронул
и осчастливил меня – ее выражали спортсмены и гендирек-
тора компаний, родители и предприниматели, люди из ми-
ра развлечений, доктора и президенты и вообще всевозмож-
ные состязатели, каждый из которых участвует в собствен-
ной гонке к величию. Самое распространенное сообщение?

«Я думал, я один такой. Спасибо, что объяснили, что я
не сумасшедший».

Вы не сумасшедшие. Нас таких много.
Но также меня интриговала критика, появлявшаяся вре-

мя от времени: «Эта книга не рассказывает, что нужно де-
лать!»

Так и есть.



 
 
 

Зачем вам, черт возьми, кто-то, кто будет говорить вам,
что вам делать?

Я не говорю своим клиентам: «Будьте неутомимы!» или
«У вас все получится!» Они чувствуют это и так, они знают.
Великие падают, спотыкаются и ловят ртом воздух точно так
же, как вы. Но они продолжают идти. Они уже знают, что в
какой-то момент почва у них под ногами задвигается и от-
кроет им путь. Они к этому готовы; они верят, что будет еще
одна ступенька, даже когда не могут ее разглядеть. Они не
думают о боли и жертвах; они видят лишь конечный резуль-
тат – Победу. Они не сходят с трассы и продолжают гнаться
за величием.

Вспоминая все эти годы, понимаю, что все мои клиенты
за чем-то гнались. За рекордом. За чеком на круглую сумму.
За наследием. За призраком.

MJ гнался за бессмертием и догнал его. Он будет жить
вечно.

Коби тоже будет жить вечно. Он тоже гнался за бессмер-
тием. Но прежде, чем он смог догнать его, бессмертие само
настигло его.

За чем гонитесь вы?
Что гонится за вами?
Потому что если вы готовы жертвовать, готовы к давле-

нию, критике и боли, если вы способны научиться сосредо-
тачиваться на результате, а не на сложностях… тогда вы мо-
жете погнаться за победой, биться за нее и защищать свое



 
 
 

право поймать ее за хвост.
Но я не собираюсь рассказывать вам, что вам нужно

делать. Я собираюсь обрисовать вам предельно честную и
неприукрашенную картину того, что на самом деле необхо-
димо для преодоления помех, препятствий и вызовов, кото-
рые будут вставать на вашем пути, тормозить вас и угрожать
разрушить ваши мечты. Я даю вам план действий как для до-
стижения успеха, так и для освоения в совершенстве неуто-
мимого образа мышления. Невозможно иметь одно без вто-
рого. Именно так великие контролируют свое путешествие
и выживают в нем, именно так это сделать сможете и вы. И к
концу этой книги вам уже не нужно будет ничего говорить.
Вы все будете знать сами.

В апреле 2020 года ESPN и Netflix выпустили «Последний
танец», долгожданный документальный сериал о шестой и
заключительной чемпионской кампании Майкла Джордана
и его «Чикаго Буллз» в NBA. Как человек, тренировавший
MJ на протяжении пятнадцати лет, я счел за честь включе-
ние меня в число участников создания сериала и тех, у кого
брали интервью для него.

Для многих сериал получился колоритным ностальгиче-
ским путешествием по волнам памяти, с видео, фотографи-
ями и интервью с участием великих, с нерассказанными ис-
ториями, незавершенными делами, которые следовало обсу-
дить, и личными счетами, которые следовало свести.

Для других это была сладко-горькая драма о неутоми-



 
 
 

мом стремлении к совершенству любой ценой. Не прибега-
ющем к оправданиям. Неослабном. Непрощающем. Незабы-
ваемом.

Для тех, кто прожил события фильма, «Последний танец»
был историей только об одном: о победе. Те годы заложили
фундамент моей карьеры, за время которой я поработал с
величайшими спортсменами нашей эпохи, и фундамент мо-
ей работы, которую я и по сей день веду с преуспевающими
людьми в спорте, бизнесе, во всех сферах жизни… теми, кто
никогда не перестает гнаться за величием, каким бы трудно-
уловимым оно ни было. Более тридцати лет я воочию наблю-
дал победы на самом высоком уровне и переживал пораже-
ния на таком уровне, который вам осознать не под силу. Я
видел, как победители проигрывают и как побеждают лузе-
ры. Я вкусил обе крайности. Моя погоня продолжается.

Как и ваша.
Позвольте мне познакомить вас с миром ожесточенной

конкуренции элит и показать вам, как нужно двигаться по
дороге, которую не отыскать ни на одном GPS. Где нет кар-
ты, нет освещения, нет тротуара.

Это дорога в рай, и она начинается в аду.
Вас выбрали. Не другие, вы сами.
Добро пожаловать.



 
 
 

 
Язык победы

 
Если вы из тех людей, которым нужно быть «заряженны-

ми»…
Если вы мотивируете себя и других выкриками «Давайте

сделаем это!» и «У тебя получится!»…
Если вы часто рапортуете в соцсетях о том, что вы что-то

«порвали», где-то «отожгли» и кого-то «уделали»…
…вам будет больно.
Мне все равно. Я просто говорю вам, как есть.
У победы свой язык, и это не язык чепухи.
Не каждый «легенда», не каждый «зверь», не каждое

событие или интервью «эпично» и «кардинально меняет
жизнь». Каждый спортсмен, который удачно проводит пер-
вый матч сезона, не обязательно «станет проблемой» для ли-
ги или кого бы то ни было еще. Не всякий, кто сидит за ру-
лем Ferrari, «горяч».

Победа требует разговоров по существу. А лучше скажу,
что она не требует никаких разговоров вообще.

К примеру: в языке побед нет места разговорам о мотива-
ции. Мотивация – это базовый уровень, временный прилив
энергии, который вы испытываете, переев глазури. Это та
невероятная бушующая волна искусственно созданной мо-
щи, страсти и ненасытной энергии… обрывающаяся в тот
момент, когда сходит эффект, и вдруг вы уже оказываетесь



 
 
 

ничком на жестком холодном полу и недоумеваете, что с ва-
ми, черт возьми, только что стряслось.

Мотивация это для тех, кто еще не решил твердо следо-
вать по пути достижения цели или не определил, сколько
времени и усилий и какую часть жизни они готовы инвести-
ровать в ее достижение. Я не измеряю их уровень успеха –
кто-то может быть на мели или без работы, страдать от лиш-
него веса или пребывать в скверной жизненной ситуации и
чувствовать невероятную мотивацию изменить это. Я гово-
рю об их потребности в ком-то, кто подтолкнет их к дей-
ствию крепким пинком под зад.

Я не работаю с клиентами, которые нуждаются в таком
пинке. Если вы приходите ко мне, я должен знать наверня-
ка, что вы и так постоянно пинаете самого себя под зад и
готовы к большему. Также я не являюсь «мотивационным
спикером». Я не пишу мотивирующие книжки. Я не хочу,
чтобы вы «воодушевлялись», – это ваша работа. Моя рабо-
та в том, чтобы сосредоточиться на ваших самых значимых
достижениях и развить их дальше. Я хочу, чтобы вы говори-
ли на языке, который способен взять вашу лучшую работу и
сделать ее еще лучше.

Таков язык Победы.
Поэтому, если вы рассчитываете, что эта книга будет о

славе чемпионских перстней, медалей, трофеев и памятных
табличек на стене, если вы здесь ради поэзии о том, как «У
вас все получится!» и «Каждый из нас – победитель», вы взя-



 
 
 

ли не ту книгу. Здесь нет дружеских похлопываний по спи-
не и трофеев за участие. Нет никаких наград за «явку». Я
не собираюсь рассказывать вам, что надеть на чемпионский
парад.

Эта книга о том, через что вы пройдете за время гонки
к величию. Она о крови на ваших руках от перетягивания
каната с призраком, которого вы не видите, о дерьме, в ко-
тором вы увязли по лодыжки в окружении тех, кто пытает-
ся вас в этом дерьме закопать. О невыносимом одиночестве
и изнеможении. О сильнейшем страхе того, что ждет впере-
ди… и что не ждет.

Если это кажется чем-то ненормальным, значит, я справ-
ляюсь со своей задачей. Спросите любого человека, выиг-
равшего что-то в этой жизни, в спорте, в бизнесе или где-ли-
бо еще, где приходится конкурировать с другими и с самим
собой, и все они скажут вам одно и то же.

В Победе нет ничего нормального. Если вам нужна нор-
мальность, если вам нужно вписаться, будьте готовы к дол-
гому пребыванию в середине стада.

Победа требует от вас быть иным, а инаковость пугает лю-
дей. Так что если вы обеспокоены тем, что скажут о вас дру-
гие, долгосрочными последствиями, жертвами, которые вы
принесете, сном, который потеряете, тем, что на вас может
разозлиться ваша семья… то я вам с этим помочь не смогу.
В образе жизни и тех решениях, которые вам придется при-
нять, нет ничего «типичного». Победа живет внутри каждо-



 
 
 

го из нас, но для большинства она так и останется чем-то
внутри, чем-то, что заперто извечными страхами, сомнени-
ями и беспокойствами.

В гонке за величием не существует никаких правил, ко-
торые могли бы вас защитить. Нет ничего, что указало бы,
что вы не проиграете, что вам не будет больно, что вы не
проделаете всю эту работу зря. Нет никаких гарантий, что
все будет «справедливо». Скорее, как раз наоборот. Вы бу-
дете проигрывать с финальной сиреной. Будете проигрывать
кому-то, кто не трудился так же усердно, как вы. Будете
проигрывать из-за неверного решения судьи или неудачного
розыгрыша. Кто-то другой получит вашу работу. Пандемия
сотрет в порошок ваш сезон, ваш банковский счет, вашу ка-
рьеру.

Однако приз, ждущий в конце гонки, остается таким при-
тягательным, таким прекрасным, вызывающим такое привы-
кание, что мы продолжаем бежать и спотыкаться, жертвовать
и соперничать друг с другом, чтобы только отхватить его.

Победа будет делать все, чтобы не дать вам ее поймать,
но если вам все же это удастся, если вы застолбите себе ме-
сто за этим потрясающим столом и наконец получите право
вступить в разговор, будьте готовы к двум вещам: 1) Побе-
да даст вам стул с одной поломанной ножкой, чтобы вам не
было комфортно на нем сидеть, и 2) вам лучше бы освоить
ее язык.

То, как вы говорите о Победе, всецело связано с тем, смо-



 
 
 

жете ли вы добиться ее… и удержать.
Хотите пройти словарный тест, который я даю своим кли-

ентам? Он простой и короткий:
Опишите Победу одним словом.
Все. Какой вам ощущается Победа? Что она олицетворя-

ет?
Одним словом. Потратьте минуту и бегло запишите пер-

вый же ответ, который придет вам в голову. Можете быть
честным, это только между вами. Я здесь не раздаю призов.

Я просил об этом бесчисленное количество спортсменов,
профессионалов от мира бизнеса и других людей, с которы-
ми я работаю, и их ответы всегда очень красноречивы. Вот
самые распространенные из них:

Славная. Эйфорическая. Успех. Доминирование. Дости-
жение. Сила. Удовлетворение. Триумф. Потрясающая.
Невероятная.

Неплохие ответы. Если ваш ответ есть в этом списке, зна-
чит, вы попали в большинство. Если вас, конечно, устраива-
ет в нем находиться.

Конечно, любой способен вписаться в общую массу. Пре-
восходство выделяется.

Позвольте мне поделиться с вами ответами, которые я по-
лучил от великих. Не только спортсменов, но и великих лю-
дей из мира бизнеса:

Дикая. Трудная. Гадкая. Неотесанная. Грязная. Жест-
кая. Непрощающая. Неизвиняющаяся. Несдерживаемая.



 
 
 

Ответ Коби: «Все».
Некоторые люди будут смотреть куда-то вдаль, пытаясь

охватить громадину вопроса. Некоторые расчувствуются.
Некоторые просто потрясут головами. Какое определение
можно дать той единственной вещи, что поглотила всю твою
жизнь? Что определило весь ее ход?

Я никогда не просил об этом MJ. Но он все равно дал свой
ответ в «Последнем танце». В этот самый момент он подвел
итог всему, чему научился, заключил в свой ответ все, ра-
ди чего работал… все, что знал о своем стародавнем парт-
нерстве с Победой. Его ответ длиннее, чем в одно слово, но
каждое его слово имеет вес:

«Я тащил за собой людей, когда они не хотели,
чтобы их тащили. Я бросал людям вызовы, когда
они не хотели никаких вызовов, и я заслужил это
право, потому что мои партнеры, которые приходили
сюда после меня, не пережили все то, что пережил я.
Как только ты присоединялся к команде, ты начинал
жить по определенному стандарту, по которому я
играл в баскетбол, и меня категорически не устраивал
уровень ниже этого стандарта. Если это значило, что
я должен подойти и хорошенько надавать тебе по
заднице, я именно это и делал. Спросите у всех моих
партнеров, и они ответят: «Про Майкла Джордана
можно сказать одно – он никогда не просил меня
делать того, чего не смог бы сделать сам, мать
его». Когда люди такое слышат, они говорят: «Ну,



 
 
 

он, наверное, не слишком-то приятный парень, он,
наверное, вообще тиран». Что ж, это ваше мнение.
Потому что вы никогда ничего не выигрывали. Я хотел
выигрывать, но я хотел, чтобы и они выигрывали
тоже и были частью всего этого. Поймите, я ведь
не обязан этим заниматься. Я поступаю так только
потому, что я тот, кто я есть. Так я играл свою игру.
Таков мой менталитет. Если не хотите играть так,
не играйте так».

А потом знаменитое: «Прервемся».
Этот был момент беззастенчивого откровения, такого, что

ему пришлось ненадолго прервать интервью, чтобы сдержать
свои эмоции. А это случилось на первом же часу съемок.

Да, Победа славна, потрясающа, мощна, прекрасна и так
далее, этого никто не станет отрицать.

Но если вы считаете, что это все, что она собой представ-
ляет, тогда вы, как сказал MJ, ничего никогда не выигрыва-
ли.

Она была и страданиями, которые он потерпел от других
команд, прежде чем вознесся до уровня величайшего бас-
кетболиста в истории. Долгими годами неумолимого давле-
ния и тщательного рассмотрения всего, что он делал. Це-
леустремленной сосредоточенностью на одном: выигрыше
чемпионств, не только для себя, но и для всех вокруг.

Она была в разрыве ахилла, который случился у Коби, но
он все равно отказался уходить в раздевалку, пока не испол-
нит два штрафных броска, – и он их забил. В пресловутых



 
 
 

поездках в спортзал в 4 утра, чтобы потренировать броски, –
тренировать до тех пор, пока запоротый вчерашним вечером
бросок не будет отточен до идеала. Бесчисленных часах в
одиночестве и темноте, с проигрыванием в голове каждой
игры, каждой тренировочной сессии.

Она была в тернистом пути Дуэйна Уэйда, вернувшегося
в строй после операций на колене и плече, которые могли бы
положить конец карьерам большинства игроков, – а он вер-
нулся, чтобы прибавить к чемпионскому перстню еще два, а
вместе с ними и золотую медаль Олимпиады-2008 в составе
мужской баскетбольной сборной США, где он был лидером
по набранным очкам. Она была в игре «через не могу» Лар-
ри Берда, мучившегося от изнурительной боли в спине. В
том, что все великие игроки эпохи Джордана – Чарльз Барк-
ли, Патрик Юинг, Доминик Уилкинс, Джон Стоктон, Карл
Мэлоун, Клайд Дрекслер – осознали, что им никогда не по-
бедить в гонке, пока в ней участвует MJ.

Эта гонка не прощает ошибок. Победа может быть слав-
ной, но может и угробить вас.

Подумайте о величайших победителях, которых вы знае-
те, о cleaner’ах. Подумайте о себе. Через что вы прошли, что-
бы оказаться там, где находитесь сейчас? Что по-прежнему
ожидает вас впереди, видимое и невидимое? Похоже ли это
что-то на славу и триумф?

Если да, то ваша гонка окончена. Я поздравляю вас.
А теперь отойдите, пожалуйста, с дороги, потому что нам,



 
 
 

остальным, еще нужно поработать.
Взгляните еще раз на эти определения Победы:
Дикая. Трудная. Гадкая. Неотесанная. Грязная. Жест-

кая. Непрощающая. Неизвиняющаяся. Несдерживаемая.
Все.

Если этими словами можно описать ваше путешествие и
ваше отношение к целям, то тогда мы с вами говорим на од-
ном языке.

Это книга о твердости характера и выдержке, а не о гламу-
ре. Если ваш имидж для вас важнее ваших результатов, если
вам нужно выглядеть и вести себя определенным образом,
чтобы впечатлить окружающих, если ваша стратегия успеха
это «притворяйся, пока не станет правдой», если вам нужно
чье-то одобрение, чтобы быть тем, кто вы есть на самом де-
ле, тогда вас ждут трудности.

В совместной работе я не буду ждать от вас вежливости и
воспитанности. Мне нужно другое: чтобы вы были жестким.
Жизнестойким. Сосредоточенным. Правдивым. Я хочу, что-
бы вы целиком и полностью были изолированы в своем ра-
зуме, доверяли собственному голосу и инстинктам, которые
защитят вас от самого себя и других. Я хочу, чтобы вы по-
играли самой важной мышцей в гонке за величием, той, ко-
торую не видит никто, кроме вас: мышцей «Мне на это пле-
вать». Мы будем интенсивно прорабатывать ее на этих стра-
ницах.

Мне нужно, чтобы вы облачились в плащ из тефлона, что-



 
 
 

бы к вам ничего не липло и ничто не могло просочиться к
вам. Чем больше вы будете позволять другим залезать к вам
в душу, чтобы каждый комментарий ощущался как критика,
а любая критика заставляла вас гневно набрасываться на че-
ловека в ответ, тем сильнее будет изнашиваться ваш защит-
ный плащ, пока твердая внешняя оболочка не станет мягкой
и слабой.

Не стоит и говорить, что у Победы нулевая терпимость к
мягким и слабым.

Великие знают, как надевать совсем другое лицо в ситу-
ациях, которые того требуют, и как снимать его, когда это
нужно. MJ был вежлив и корректен в своем общении со
спонсорами, аудиторией и в интервью всегда говорил пра-
вильные вещи. Но стоило тебе завести его в знакомое ему
окружение, в спортзал, на площадку… как тут же появлялся
его истинный облик. Никаких сковывающих рамок, никаких
ограничений в том, что можно говорить или сделать, чтобы
донести свой посыл.

Победа разжигает стыдливое осознание того, что другие
смотрят на вас. Гораздо проще двигаться вне зоны досягае-
мости радаров, когда никто вас не знает и никто не обращает
внимания. Можно облажаться, можно скатиться в грубость
и грязь, потому что никто даже не узнает, что вы там были
и что-то делали. Но как только вы начинаете побеждать, а
другие начинают это замечать, внезапно вы осознаете, что за
вами наблюдают. Что вас судят. Вы начинаете беспокоиться,



 
 
 

что другие узнают о ваших изъянах и слабостях, и начинае-
те скрывать свою истинную природу, чтобы быть хорошим
примером для подражания, законопослушным гражданином
и лидером, которого могли бы уважать другие. В этом нет
ничего плохого. Но если вы будете делать это в ущерб тому,
кто вы на самом деле есть, принимать решения, которые бу-
дут удовлетворять других, а не вас, вы недолго продержитесь
в этом положении.

Когда вы начинаете извиняться за то, кто вы есть, вы пе-
рестаете расти и перестаете побеждать. Перманентно.

Чем больше вы побеждаете, тем больше другие будут пы-
таться ограничить ваш рост, советовать вам замедлиться,
держаться в своей полосе. Они будут пытаться удерживать
вас в этой полосе, чтобы контролировать вас. Но суть Побе-
ды не в том, чтобы выбирать какую-то одну полосу, а в том,
чтобы переключаться между ними по необходимости и по
каждой двигаться с одинаковым мастерством, на повышен-
ной передаче, которой от вас никто не ожидал.

Победители говорят на языке, который кажется абракад-
брой тем, кто не переживал побед. Беглый взгляд, суровый
пристальный взгляд, закатывание глаз. Иногда вообще пол-
ная тишина. Невозможно объяснить его, невозможно на-
учить ему. Но когда ты понимаешь, ты понимаешь. Это не
то, что можно транслировать на весь мир или чем можно
хвастаться – «Эй, да я дикий! А еще неудержимый!» – пото-
му что, если вам приходится сообщать об этом, скорее все-



 
 
 

го, это неправда. Но он сидит глубоко внутри каждого, и, ес-
ли вы готовы отпустить вожжи, вы ощутите собственную ди-
кую, неизвиняющуюся, несдерживаемую мощь.

Для меня Победа это все эти слова разом и много чего
еще, вы увидите. Это мертвый штиль посреди тотального ха-
оса. Она может быть величайшей радостью и самым одино-
ким в мире чувством. Не каждый ощущает ее так же, да это
и не обязательно. Думаю, что истинные победители понима-
ют суть этого опыта. Победа – это не ликование, не ор и не
празднование, это оглушительное осознание того, что толь-
ко что произошло. Вы гнались за этой изумительной шту-
кой, этой неуловимой конечной целью… и вы настигли ее.
Вы, мать вашу, настигли ее. Победа – это MJ, плачущий на
паркете, Коби, обнимающий трофей, сидя в одиночестве в
углу раздевалки. Генеральный директор многомиллиардной
империи, недоумевающий, что же стало с тем кухонным сто-
лом, который некогда был его первым рабочим столом. Ни-
кто не знает, через что вы прошли, чтобы оказаться там. Ни-
кто не понимает, на что вам придется пойти, чтобы оказать-
ся там вновь.

Я говорю вам об этом, потому что, когда я сел писать эту
книгу, я сам прошел свой же тест и начал записывать все
свои определения Победы.

Я думал о победах и поражениях в каждом аспекте своей
жизни: как ребенком я приехал в эту страну вместе с роди-
телями и видел жертвы, на которые они шли, видел их реши-



 
 
 

мость вкладываться в нашу семью; как ребенком мечтал иг-
рать в NBA, как отказался от этой мечты из-за травмы и при-
знал, что недостаточно хорош; как молодым человеком пред-
ставлял себе, что буду помогать профессиональным спортс-
менам, и как величайший состязатель в истории стал моим
первым профессиональным клиентом; как был тренером и
коучем величайших чемпионов в истории; как был генди-
ректором самой уважаемой в мире компании, работающей в
спорте высоких достижений; как был автором и спикером, а
самое главное, отцом.

Победа была моим ментором и моим палачом, моим ве-
личайшим союзником и моим самым могущественным вра-
гом. Она – это пазл из бесконечного числа элементов, кото-
рые не так просто соединить воедино, а некоторые и вовсе
подозрительно отсутствуют, – а картинки, на которой был бы
изображен конечный результат сборки, нет. Она – это чер-
ная дыра желаний, жадности и неутолимого голода, это бес-
печная любовница, которая притягивает к себе, а потом го-
ворит, что снова выходит на панель.

Я достаточно долго смотрел Победе в глаза, чтобы уви-
деть, как она моргает и отворачивается. Мне хватало глупо-
сти говорить ей: «Увидимся в следующем году», в ответ на
что она шептала только: «Посмотрим».

Я видел, что она может делать для людей и что может де-
лать с ними.

Что она сделала для вас? Что она сделала с вами?



 
 
 

Майкл редко говорит об этом, а Коби уже не может. Но
они говорили со мной, вели дискуссии и дебаты, которых ни-
кто не слышал и не видел, доверяли мне вещи, которых не
прочитать в их интервью или в детских книжках. Я до сих
пор изучаю их обоих и часто мысленно продолжаю наши с
ними разговоры.

Я просил вас дать определение Победе. Теперь я дам вам
свои.

Их всего тринадцать. Если вы читали Relentless, вы можете
вспомнить, что мне нравится использовать цифру 13, потому
что я не верю в удачу. Как не верит в нее и Победа. Победа
верит в Победу.

Вы также можете вспомнить, что все пункты в моих спис-
ках идут под номером #1, потому что когда начинаешь рас-
ставлять вещи по пунктам, 1–2–3–4 и т. д., люди начинают
думать, что #1 это самый важный пункт, #2 менее важен, а
все остальные нужны только для того, чтобы было чем на-
полнить список. Поэтому здесь мы будем ставить #1 рядом
с каждым пунктом, а читать их вы можете в произвольном
порядке.

 
13 слагаемых Победы

 
#1. ПОБЕДА делает вас иным, а инаковость пугает людей.
#1. ПОБЕДА ведет войну на поле битвы вашего разума.
#1. ПОБЕДА это самая крупная ставка на себя.



 
 
 

#1. ПОБЕДА не бессердечна, но сердце будет нужно вам
не так часто.

#1. ПОБЕДА принадлежит им, и ваша задача – забрать ее.
#1. ПОБЕДА хочет завладеть вами целиком; никакого ба-

ланса не предусмотрено.
#1. ПОБЕДА эгоистична.
#1. ПОБЕДА заставляет вас пройти через ад. А если вы

все бросите на полпути, в аду вы и останетесь.
#1. ПОБЕДА – тест без правильных ответов.
#1. ПОБЕДА знает все ваши секреты.
#1. ПОБЕДА никогда не лжет.
#1. ПОБЕДА это не марафон, а спринтерский забег без

финишной черты.
#1. ПОБЕДА это все.

Вот что я знаю.
Победа будет стоить вам всего и вознаградит вас еще

большим, если вы будете готовы трудиться. Не утруждайте
себя закатыванием рукавов, оторвите их сразу на хрен – и
делайте то, что другие не станут делать или не могут. Они в
любом случае неважны; вы в этом испытании одиноки.

Перестаньте бояться того, чем можете стать. Вас должна
больше пугать перспектива не стать этим.

Если вас это не подкупает, если вы считаете, что не гото-
вы или не заслуживаете, если вы не хотите взять на себя обя-
зательство добиться успеха, то вы никогда не побеждали и,



 
 
 

скорее всего, никогда не победите. Потому что победители
понимают одно: есть цена, и вы должны ее заплатить.



 
 
 

 
#1

Победа делает вас иным, а
инаковость пугает людей

 
Когда я тренировал Майкла, мы составили график, при

котором он должен был тренироваться в дни матчей. В те
времена это было неслыханно, и мне постоянно напоминали
об этом все подряд: «Тренировка в дни игр? Да ты ему прицел
собьешь! Он будет уставшим! Будет менее атлетичным!»

Тренировка делает тебя менее атлетичным?
Мы иначе смотрели на вещи.
Задумайтесь. Он играл по три-четыре игры в неделю,

плюс несколько дней проводил в разъездах, плюс командные
тренировки, плюс дни отдыха. Когда же он должен был тре-
нироваться?

Ни у кого не было ответа на этот вопрос, потому что в те
времена дневные тренировки не были нормой в NBA, равно
как не имели и высокого приоритета. Очень мало игроков
следовали режиму регулярных тренировок, особенно по хо-
ду сезона, и никто из них не приводил кого-то со стороны,
кого-то не из организации, чтобы этот кто-то их тренировал.
MJ стал первым, наняв меня.

Помните, что он привел меня специально для того, чтобы
нарастить мускулатуру и придать мощи собственному телу,



 
 
 

потому что он знал, что это поможет ему проходить более
крупных, сильных игроков, способных побить его на пло-
щадке физически. По мере того как прогрессировала его
игра, росла и физическая интенсивность, с которой против
него работали его оппоненты, и он осознал, что для выхода
на новый уровень и новых побед ему нужно как-то изменить
подход. У «Буллз» была программа физподготовки для иг-
роков, но он хотел большего и нуждался в большем.

Он стал моим первым клиентом – профессиональным
спортсменом: величайший баскетболист работал с тренером,
который никогда прежде не тренировал профессионалов.
Невероятно? Да. Безумие? Возможно. Но безумие – в соче-
тании с готовностью использовать шанс – это секретное ору-
жие Победы, а у нас обоих был весьма впечатляющий арсе-
нал безумия.

Если вы мыслите, как все остальные, если действуете, как
все остальные, если следуете тем же протоколам, традициям
и привычкам, что и все остальные, то – сюрприз-сюрприз –
вы будете как все остальные.

Все хотели быть как Майк.
Майк же не хотел быть как все остальные.
Что и привело нас к тренировкам в дни игр.
Если нашей целью было поступательно наращивать мыш-

цы и делать его сильнее – а также минимизировать травмы
и сохранить его игровое долголетие, – то было бы контрпро-
дуктивно игнорировать тренировки всякий раз, когда ему



 
 
 

предстояла игра. Поверьте мне, я изучал, исследовал, тести-
ровал его и оценивал каждую возможную переменную, кото-
рая могла бы оказать влияние на уровень его производитель-
ности. Каждый игровой день мы делали максимально упоря-
доченным – тренировали одни и те же мышцы, проводили
один и тот же тип тренировки, учитывали каждый аспект, ко-
торый мог бы сказаться на качестве его бросков и его вынос-
ливости, и устраняли максимально возможное количество
этих переменных, чтобы его тело было готово играть в одних
и тех же условиях независимо от графика матчей. Это стало
настолько неотъемлемой частью его распорядка дня, что в
дни, когда мы не тренировались, он сразу чувствовал разни-
цу и приговаривал: «Что-то не так, я чувствую».
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