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Аннотация
Лучшая книга 2022 года по версии New York Post и Buzzfeed.
Самая ожидаемая новинка по мнению The Millions, Bustle,

Book Riot, The Nerd Daily, Goodreads.

Что, если безобидное желание узнать больше о бывшей своего
парня перерастет в настоящую одержимость?

Двадцатичетырехлетняя сотрудница книжного магазина в
Нью-Йорке Наоми Акерман отчаянно пытается написать свой
первый роман, но никак не может найти идеальный сюжет.
Когда после череды неудачных свиданий она встречает Калеба
– обаятельного и умного парня с валлийским акцентом, то
понимает: вот она – подходящая тема. Любовь. Но внезапно в этой
истории появляется незапланированный персонаж – Розмари,
бывшая девушка Калеба…

Оказывается, та тоже живет в Нью-Йорке, работает с книгами
и подозрительно похожа на саму Наоми. И это не считая того,



 
 
 

что они обе влюбились в одного и того же парня. Может быть,
у девушек есть еще что-то общее? Сгорая от любопытства
и тревоги, Наоми начинает следить за Розмари. Она решила
поставить эксперимент над своим парнем и его бывшей, только в
какой-то момент теряет контроль над всем происходящим…

«Стиль Кейтлин Бараш переполнен юмором, состраданием,
интригой и хаосом идентичностей. Он переполнен самой
жизнью».  – Джонатан С. Фоер, автор мирового бестселлера
«Жутко громко и запредельно близко»

«Если вы когда-нибудь испытывали искушение следить за
бывшим в социальных сетях, а затем оказывались в кроличьей
норе из-за его постов из отпуска трехлетней давности, то этот
дебютный роман о 24-хлетней жительнице Нью-Йорка по имени
Наоми, которая становится одержимой бывшей девушкой своего
парня, точно для вас!» – Vogue

«У Бараш есть талант балансировать между дискомфортом и
сочувствием, отталкивая читателя и притягивая его обратно…
Герои эмоционально привлекательны, маня вас отвлечься от
неизбежной катастрофы». – Associated Press

«Ух, если вы ищете отличную книгу, которой станете
мгновенно одержимы, то “Одержимость романами” попадает в
самую точку – как названием, так и сюжетом… Я не мог отложить
эту книгу. Это превратилось в судорожное перелистывание
страниц по дороге на работу (и обратно), и больше такого не
будет… Это было так горячо». – New York Post

«“Одержимость романами” до сих пор занимает место лучшей
книги года в моем сердце. Это острый, вдумчивый взгляд на
природу любопытства, одержимости и самовредительства, и он



 
 
 

обязательно заинтригует вас с самой первой главы».  – Фарра
Пенн, BuzzFeed
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Глава первая

 
У Розмари, бывшей девушки моего парня, такие же гу-

стые брови, как у меня. У нее точно такие же волнистые тем-
но-рыжие волосы и округлые бедра.

Я стою через дорогу от ее офиса в объемном бордовом
свитере и темных очках и наблюдаю. Мне хочется знать, кто
она: из тех, кто уходит в пять вечера, чтобы попасть в спорт-
зал или застать часы скидок в баре, или же из тех, кто до
восьми рассылает электронные письма в окружении пустых
столов.

Но она выходит из здания в 18:35, и я понимаю – она не
относится ни к тем, ни к другим.

На плече у нее шопер с логотипом «Нью-Йоркера»1: для
меня это признак банальности, конформизма. Она перебе-
гает четырехполосную дорогу, когда светофор отсчитывает
последние две секунды. Машины сигналят, а она жует мят-
ную конфету.

Я точно знаю вкус конфеты, потому что стою рядом с
ней на платформе станции метро «Фултон» и чувствую за-
пах. Отчаянно сопротивляюсь желанию прикоснуться к ней:
вдруг она растворится.

1 «Нью-Йоркер» – американский еженедельный журнал, посвященный культур-
ной и литературной жизни, как правило, именно Нью-Йорка.



 
 
 

Вблизи Розмари не похожа на свои инстаграмные2 фото-
графии. Она явно использует разные фильтры, добавляя те-
ни и насыщенность. Ее живот более плоский, чем у меня, за-
то грудь гораздо меньше. Гладкая и сияющая кожа, но квад-
ратная челюсть, как у мужчины. На снимках она поджимает
губы, вместо того чтобы показать все зубы, как это делаю я.

Теперь-то мне удается разглядеть ее зубы. У нее острые
клыки, как у хищника. Наверное, это говорит о том, что я
симпатичнее Розмари, но как знать? Вдруг Калебу понравил-
ся этот вампирский оскал.

В поезде она вставляет в уши крохотные белые «Эйр-
подс», и я в ответ надеваю объемные шумопоглощающие на-
ушники. Хотя в вагоне хватает сидячих мест, Розмари при-
слоняется к двери, закрывает глаза и начинает отбивать такт
ногой. Я тоже стою, но мои глаза открыты. Половину моего
лица скрывают огромные темные очки – как у звезд, избега-
ющих папарацци, – и я могу пристально разглядывать людей.
Анонимность – залог успешного наблюдения.

На станции «Уолл-стрит» в поезд набивается куча тел в
деловых костюмах, и те, кто стоит у дверей, вынуждены по-
тесниться. Несмотря на октябрьский холод, вагоны пока не
отапливаются. Посреди этого столпотворения мне удается
занять место рядом с Розмари. Рукав моего свитера задевает

2 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, при-
надлежащих компании Meta Platforms Inc., БЫЛА признана Тверским судом г.
Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

ее локоть в джинсовой куртке – посмотрим ли мы друг на
друга? Но она так и не поднимает взгляд. Два дюйма3 раз-
ницы в росте играют мне на руку – я вижу ее экран, пока
она пролистывает исполнителей и альбомы, выбирая в итоге
«Дышать под водой» группы «Хайатус Кэйоти». Мне стано-
вится неприятно, когда я понимаю, что Калеб – мой парень,
ее бывший – вот уже несколько недель каждый раз ставит эту
песню во время готовки, измельчая лук под звон барабанных
тарелок.

Затем она сочиняет твит о романе, который сейчас редак-
тирует, – книга удостоилась отзыва «Нью-Йорк таймс». Роз-
мари без конца стирает и переписывает его, и меня так и тя-
нет вырвать телефон у нее из рук. «Я знаю, ты ищешь ба-
ланс между гордостью и скромностью, – скажу ей я. – Дай
сюда».

Я изучаю ее лицо, пока она не выходит на станции «Ат-
лантик-авеню», в районе Форт-Грин в Бруклине. Следую за
ней. Розмари идет вниз по улице, поворачивает налево, на-
право, а потом набирает код и входит в современное здание
в индустриальном стиле с окнами до пола. Просто бельмо на
глазу в окружении старинных особняков из красновато-ко-
ричневого песчаника.

Я не могу пойти за ней, поэтому направляюсь в пивной
бар с террасой в паре кварталов отсюда. Заказываю брецель
размером с мое лицо и пью сезонное пиво: по вкусу напоми-

3 2 дюйма – примерно 5 сантиметров.



 
 
 

нает банановый хлеб. Затем звоню Калебу и спрашиваю, не
хочет ли он присоединиться.

– Где ты? – спрашивает он.
Прикрыв микрофон рукой, уточняю адрес у официанта.

Заговорщицки подмигнув, он шепчет название бара. Я по-
вторяю его Калебу.

Повисает пауза.
– Почему ты в Форт-Грин?
– Пишу сцену, и действие происходит здесь. Сбор данных.
Его голос смягчается.
– Скоро буду.
Положив телефон, я записываю некоторые детали – пе-

шеходный переход, твит, сумка-шопер, локоть в джинсовой
куртке, касающийся рукава моего свитера. Это начало кни-
ги – моей книги. Кажется, я нашла историю, которую стоит
рассказать. До этого я писала только короткие рассказы – не
больше двадцати страниц; ничто не цепляло меня настолько,
чтобы удостоиться башни из слов. Но наконец-то жизнь за-
интересовала меня. Возрадуйтесь, сторонники, утрите нос,
скептики – сама я каждый день попадаю то в одну, то в дру-
гую категорию – я напишу роман.

Калеб приезжает полчаса спустя и с тревожным видом
оглядывается вокруг, словно ожидая увидеть призраков. Я
окликаю его.

– Что за сцена? – Он садится на соседний стул. – Пыта-
ешься описать, как солнечный луч скользит по изысканному



 
 
 

песчанику?
Я наигранно смеюсь, не понимая, издевается ли он надо

мной.
– В точку.
– На работе сумасшедший дом, я чуть ли не с самого утра

мечтал о баре напротив. Но не думал, что меня занесет на-
столько далеко.

Калеб живет в Вашингтон-Хайтс, а я в двухстах кварталах
на юг, в Гринвич-Виллидж, что гораздо ближе к его офису
в Финансовом округе. Стал бы он видеться со мной так же
часто, если б я жила в другом месте?

– Наверное, я очень тебе нравлюсь, – замечаю я.
– Разумеется. – Калеб откидывает прядь с моего лба. Ки-

ношный жест, но это приятно. – Вообще-то я бывал здесь
раньше.

Притворяюсь удивленной.
– Правда?
–  Ну… моя бывшая живет неподалеку.  – Его рука по-

прежнему играет с моими волосами. – Мы пару раз загляды-
вали сюда.

– Черт. Я не знала… вдруг она сейчас объявится?
– Боже, надеюсь, что нет. – Калеб берет принесенный офи-

циантом стакан пива. – Здесь полно других баров.
– Все будет хорошо, – заявляю я с деланой уверенностью

и сжимаю его руку, словно напоминая: ты здесь, ты со мной.



 
 
 

 
* * *

 
Два дня спустя, в мой выходной, я возвращаюсь к офи-

су Розмари и нахожу скамейку, где можно почитать. У меня
с собой книга, которую она редактировала, под названием
«Единственный в своем стаде» – сборник эссе, автор кото-
рых выросла на скотоводческой ферме в Вайоминге. Я ста-
щила ее из коробки с новинками в кладовке книжного ма-
газина, где я работаю. Официально она выйдет только через
несколько недель, но я пообещала себе, что буду быстра и
осторожна – никаких следов на страницах или корешке, –
а затем просто верну ее в коробку до начала продаж. Мне
нужно иметь что-то осязаемое от Розмари, пусть даже нена-
долго.

Периодически поглядывая на вращающиеся двери зда-
ния, я успеваю прочитать тридцать две страницы, когда Роз-
мари выходит, копаясь в своем шопере в поисках «Рэй-Бе-
нов»4.

На углу она поворачивает на запад. Я кладу книгу в соб-
ственный шопер – на нем изображена женщина в очках с
кипой романов Джейн Остен – и успеваю заметить, как яр-
ко-синее хлопковое платье Розмари исчезает за дверью ка-
фе. У меня тоже в горле пересохло, и мне нужен кофеин. Так

4 «Рэй-Бен» – известный бренд солнцезащитных очков.



 
 
 

что я захожу следом за ней.
Розмари разглядывает исписанное мелом меню. Одна из

тех, кто внимательно изучает каждый напиток и при этом все
равно заказывает как обычно? Она похожа на любительницу
латте на обезжиренном молоке.

– Мне, пожалуйста, масала-кофе со льдом, – просит она
у бариста.

– Это же мой напиток, – возмущаюсь я неожиданно гром-
ко.

Розмари поворачивается.
Я в ужасе, но все внутри так и кипит. Слова лезут наружу.
– Редко кто заказывает его при мне, – выпаливаю в каче-

стве объяснения. – Но кому-то он должен нравиться, я же
как-то узнала, – меня несет, – про существование эспрессо
с чаем.

Внутри меня все клокочет от того, как ужасно банальна
наша первая встреча лицом к лицу, и я вся краснею. Затем
Розмари отвечает мне:

–  Да, это довольно вкусно.  – Она осматривает меня.  –
Между прочим, классный шопер.

У нее хриплый и неожиданно низкий голос. Манящий.
Я смотрю в пол:
– Большое спасибо.
Мне хочется снова услышать ее голос, но она наклоня-

ет голову, проверяя телефон: наш разговор окончен. Позади
булькает кофемашина. Бариста передает ей напиток – у Роз-



 
 
 

мари фиолетовые ногти, – и ее губы смыкаются на соломин-
ке. Я заказываю то же самое, по-прежнему звеня от нервной
энергии, и выхожу под яркое октябрьское солнце.

Розмари исчезла.
Я была готова ждать ее весь день, а теперь не знаю, что

делать со свободным временем. Я прохожу несколько улиц
и сажусь на берегу Гудзона, застегнув цветочный бомбер до
подбородка. Времена года меняются, листопад в самом раз-
гаре. Тротуар усыпан золотистыми листьями. Ветер кусает-
ся. Мне больше не требуется наносить дезодорант на внут-
реннюю сторону бедер, чтобы они не натирали.

В приложении «Заметки» на айфоне заношу несколько
деталей – ярко-синее хлопковое платье, хриплый голос, наш
масала-кофе, ее фиолетовые ногти. Позже я выстрою саму
сцену.

Сейчас без нескольких минут одиннадцать: Розмари, по-
хоже, выбирает ранние перерывы на кофе. Может быть, она
сварила первую чашку на рассвете и медленно потягивала
ее на кухне, вдыхая аромат. Может быть, она обычно берет
с собой кофе перед тем, как сесть в метро, а потом пытает-
ся пить его, зажатая со всех сторон другими пассажирами.
А когда наступает предобеденная усталость, она выходит за
третьей чашкой. Я тоже целыми днями пью кофе в надежде,
что это заставит меня действовать. Возможно, нас объеди-
няет обезвоживание.

А может быть, Розмари вчера ночью допоздна сидела с



 
 
 

друзьями, может, даже ходила на свидание и этим утром
проснулась голой в чьей-то постели. Но я не представляю,
зачем женщине, влюбленной в кого-то другого, слать свое-
му бывшему – Калебу – электронное письмо с вопросом, как
дела и могут ли они увидеться. Зачем им встречаться, если
только она не хочет все вернуть и разжечь былую страсть?

Отчасти поэтому я здесь. Чтобы узнать правду. Героиня в
моем воображении – я сама, только куда более смелая, реши-
тельная, отчаянная. Наблюдать, ничего не предпринимая, –
это тупиковый путь. Возможно, мне стоило пролить кофе на
ее шопер, или громко рыдать из-за воображаемого разры-
ва, чтобы привлечь внимание, или схватить мешок кофей-
ных зерен и сбежать с ним. Во имя искусства я готова совер-
шать отчаянные поступки, невзирая на социальные условно-
сти. Смотрите: это мой интеллектуальный эксперимент, моя
творческая задумка. Кто посмеет осудить меня за такую це-
леустремленность?

 
* * *

 
Я познакомилась с Калебом полгода назад, в мае, в «Тин-

дере». Мне было двадцать четыре, и я никогда ни с кем офи-
циально не встречалась. И вот время пришло. Я хотела стать
достойной любви и набрать материала, чтобы написать об
этом.

В моем профиле было указано, что я писательница из



 
 
 

Нью-Йорка, у меня есть татуировка книжной цитаты и поло-
сатый рыжий кот по кличке Ромео. (Мне пришло несколь-
ко однотипных шуток, готова ли я к еще одному «Ромео»
в своей жизни: мгновенный бан.) Я добавила фотографии,
где улыбаюсь во весь рот на фоне Скалистых гор (значит, ак-
тивная), стою с пивом (ближе к народу, «на чиле»5), смотрю
сквозь книжные полки в магазине в очках с роговой оправой
(умная, но крутая).

В своем профиле Калеб написал только то, что он мате-
матик, работает в области моделирования катастроф и пере-
ехал из Великобритании. Он выложил всего один – один! –
снимок, где он в стильном шерстяном пальто и шарфе стоит
на Бруклин-Хайтс-Променад, а позади него вырисовывается
контур Манхэттена. Я редко свайпила6 вправо, если у муж-
чины в профиле было меньше трех фотографий, но что-то в
яркой, открытой, немного смущенной улыбке Калеба поко-
рило меня. Мне показалось, будет весело показать ему мой
город.

До Калеба я обменивалась настойчивыми взглядами с
симпатичными посетителями книжного, и эти взгляды были
продолжительными и глубокими, но никогда ни к чему не
приводили, так что я врывалась домой изголодавшейся. По-
рой у меня было по три свидания в неделю с несостоявши-
мися певцами-авторами песен, актерами, режиссерами и по-

5 Чил, чилить (от англ. chill) – развлекаться, отдыхать.
6 Свайпить (от ангшл. swipe) – проводить пальцем по экрану.



 
 
 

этами из «Тиндера». Первые свидания проходили хорошо,
потому что я могла притвориться кем угодно, как и они, – и
мы прилежно исполняли свои роли. Смех, долгие многозна-
чительные прикосновения, банки дешевого пива, пафосные
разговоры о том, как «творить искусство». Затем мы траха-
лись. В постели я исполняла любые желания мужчин. Вто-
рое и третье свидание не заставляли себя долго ждать. Но
затем они переставали мне писать. Думаю, дело было в том,
что мы больше не смотрелись убедительно в своих ролях. Я
говорила себе: не стоит принимать это близко к сердцу – раз
я не открылась перед ними по-настоящему, значит, они от-
вергают не меня.

Возможно, пришло время познакомиться с кем-то милым,
честным, нездешним. Кем-то, кому ближе цифры, чем ис-
кусство. Калеб казался замечательным кандидатом.

Первое свидание прошло в баре неподалеку от моего до-
ма, там был автомат для проигрывания песен, аквариум и
пыльная коллекция настольных игр. Калеб выглядел при-
влекательнее, чем на фото, пожалуй, привлекательнее даже,
чем все исчезнувшие из моей жизни мужчины. У него были
длинные темные волосы, доходившие до плеч, и почему-то
эта деталь казалась важной.

Мы выбрали уединенный столик. За прошлые свидания я
привыкла к тому, как каждый из нас по очереди вел монолог,
выставляя себя на передний план. Большинство мужчин, с
которыми я встречалась, вели себя громко, надменно и были



 
 
 

готовы высказаться по любому вопросу, но в то время я ве-
ликодушно списывала это на уверенность в себе. Язык у тех
парней был хорошо подвешен, но слушатели из них были так
себе. Думаю, как и из меня.

Спустя всего несколько минут в компании Калеба я с
удивлением поняла, как это чудесно и какая редкость, когда
тебя слушают, на тебя смотрят, задают вопросы; это было
щедрое и вдумчивое, а не пристальное и нервирующее вни-
мание.

– Наоми, прошу тебя, открой мне великую тайну, – с при-
творной серьезностью сказал он, когда я допила первую пин-
ту пива: с начала встречи прошло около получаса. – Что за
цитата у тебя вытатуирована? Можно посмотреть?

Рассмеявшись, я потянула рубашку вниз, обнажив мелкий
курсив на плече сзади ближе к шее: стены раздвинулись до
самого горизонта.

– Вероятно, ты ожидал что-то более изысканное, но в дет-
стве «Там, где живут чудовища»7 была одной из моих люби-
мых книг. Родители читали ее мне практически каждый ве-
чер.

– О, это мило. Настоящая дань чтению как таковому. Так
выпьем же, – он поднял бокал, – за наше воображение.

Я просияла, обрадованная его словами, и мы чокнулись.
–  Честно говоря, я немного волновалась, так что моя

7 «Там, где живут чудовища» – детская книжка американского писателя Мо-
риса Сендака, входит в число самых продаваемых книг в мире.



 
 
 

лучшая подруга, Даниэль, заставила меня написать список
«за» и «против». Думаю, она беспокоилась, что я запечат-
лею на заднице предмет своего обожания. – (Это была одна
из самых неуклюжих и вымученных шуток на собственный
счет). – Но, если список «за» ей понравится, она обещала,
что лично поедет со мной в салон.

Даниэль сидела рядом, когда я сжимала ее ладонь, ругаясь
и считая от десяти до ста снова и снова, пока все не закон-
чилось. В тот день я планировала почувствовать умеренную
боль. (В первый раз, когда мое тело изменили, я была под-
ростком под анестезией, и у меня кое-что отобрали; во вто-
рой раз мне хотелось ощутить это – шрам, который я вы-
брала сама, украшение, заметное и выражающее меня, шрам,
который означал наличие, не отсутствие).

– Похоже, Даниэль – хорошая подруга, – заметил Калеб,
невесомо очерчивая контуры татуировки, и я поежилась,
мгновенно утратив дар речи.

Приятный ритм валлийского акцента и его улыбка – от-
крытая и яркая, точно кусок свежего хлеба, – и вот я отказа-
лась от всех своих заготовленных историй и глупых вопро-
сов, став сама собой.

– Я постоянно обо всем тревожусь, – к собственному ужа-
су, выпалила я спустя два часа и три бокала пива.

Чудесным образом лицо Калеба не изменилось.
– Я боюсь стать ходячим клише, потому что говорю о пи-

сательском мастерстве чаще, чем пишу, – пробормотала я,



 
 
 

не в силах сдержаться. – Так было не всегда, раньше я все
время писала. Мы с моим братом Ноа еще в детстве поняли,
к чему у нас лежит душа, и это редкость, так что я думала,
что к этому возрасту достигну большего. Ноа сыграл уже в
трех мюзиклах на Бродвее, а ему всего девятнадцать! Это
просто невероятно.

Я часто говорю о Ноа, потому что у него интересная
жизнь, и люди могут решить, что это относится и ко мне. Все
хотят быть знаменитыми – или хотя бы знакомыми знамени-
тостей, – так что я ждала, что Калеб задаст несколько вопро-
сов о карьере Ноа, но он этого не сделал: лишь выжидающе
округлил глаза, побуждая меня говорить дальше.

– Конечно, мы куда чаще слышим о детях-актерах, чем о
юных писателях, – добавила я, – но я все равно почти все
время ощущаю ужасное давление.

– Не волнуйся! – рассмеялся Калеб. – Мы всё еще молоды.
Спешить некуда. Тебе повезло, что ты знаешь, чего хочешь.

Мне тут же захотелось протянуть руку через стол и сжать
его теплые пальцы, но я сдержалась. Почему я так быстро
открылась? Обычно на первых свиданиях я вела себя весело
и непринужденно.

Глаза Калеба, мягкие и ищущие, и его улыбка, свежая и
здоровая, будто хлеб, придали мне сил.

– Ну, хватит, я хочу узнать больше о тебе. Прости, что
вывалила все на тебя…

– Не надо извинений, – сказал он сочувствующим тоном



 
 
 

и игриво вздернул бровь. – Что ты хочешь узнать?
Все, чуть было не выпалила я.
– Какого рода катастрофы ты предотвращаешь? – спроси-

ла я вместо этого.
– Ох, предотвратить их невозможно. Я моделирую урав-

нения, чтобы оценить потенциальный ущерб.
– Звучит как метафора, – заметила я.
Его смех согревал душу; напряжение покинуло тело. Он

начал рассказывать, что общежитие университета Сент-Эн-
дрюс похоже на замок и что по четвергам студенты посеща-
ют официальные ужины в большом зале в черных мантиях.
От них требуется стоять, пока члены администрации и фа-
культета шествуют по центральному проходу. Студенты не
могут сесть за стол, пока вся процессия не займет свои ме-
ста. Я представила, как внушительно Калеб выглядел в сво-
ей мантии.

В тот вечер мы посидели в трех барах: наш импровизиро-
ванный кутеж. На улице было тепло – пожалуй, даже слиш-
ком для мая. Повсюду летала пыльца. Калеб дважды чихнул,
и я дважды сказала «будь здоров».

– Я очень признателен, – сказал он, собираясь чихнуть в
третий раз, – но ты можешь не повторять это снова.

Пока мы перемещались между барами, я периодически
оглядывалась, проверяя, идет ли он рядом, не веря своим
глазам.

В последнем заведении – это был темный подвал – все ме-



 
 
 

ста у стойки были заняты, так что мы устроились у позабы-
того бильярдного стола.

– Ну, что же, Наоми, мой следующий вопрос едва ли вы-
зовет удивление. Где мне прочесть то, что ты написала?

Я ждала этого вопроса.
Позднее этой ночью – после того, как Калеб прижал меня

к стене здания ради эпичного первого поцелуя, неожиданно
страстного и яркого для такого с виду спокойного и собран-
ного человека, – я отправила ему ссылку на рассказ, опубли-
кованный годом ранее. Отчасти автобиографичный, он по-
вествовал о двадцатисемилетнем джазовом барабанщике, с
которым я познакомилась в шестнадцать лет. Я описала на-
ши отношения и их конец так, как если бы они имели зна-
чение для обоих, и тем самым закрыла эту главу для себя.
Я гордилась рассказом и тем, что популярный литературный
онлайн-журнал опубликовал его, а также тем, что получила
за него пятьдесят долларов: стоимость восьми масала-латте.

Шли дни, а от Калеба не было ни слова: плохой знак. Это
же короткий рассказ – на чтение уйдет не больше часа! Воз-
можно, он прочел и ему не понравилось, или он увидел что-
то неприятное во мне из этого сюжета, а может…

Десять дней спустя пришел ответ, содержащий больше,
чем я надеялась. «Ты превосходно описала эмоциональный
мандраж, который (говорю по опыту) ощущается после рас-
ставания. С одной стороны, тебе грустно, с другой – ты чув-
ствуешь оптимизм и некоторое очищение». Похвала сама по



 
 
 

себе была приятной, но еще больше я обрадовалась тому,
что он упомянул свою жизнь до меня, историю, которую мне
предстоит узнать. Любить кого-то, подумала я, значит узнать
все его истории – это раскопки, которым не счесть конца.

Разумеется, меня порадовал его выбор слов – оптимизм,
очищение, – значит, он все пережил и отпустил, это оконча-
тельный разрыв.

После второго свидания я привела Калеба домой и при-
жала его к себе. Стройный, но сильный, он опустил меня на
матрас, сорвал мою рубашку, расстегнул бюстгальтер и по-
мог стащить джинсы. «Почему только я здесь голая?» – при-
творно возмутилась я, указывая на кипу одежды. Калеб со
смехом разделся и расположил губы между моими бедрами.
Я впервые осмелилась посмотреть на него – по-настоящему
посмотреть, не отводя взгляда, как с другими мужчинами.
На меня нахлынули чувства, к которым я не была готова,
которые никогда не испытывала, поэтому я встала на четве-
реньки и выжидающе уставилась в стену.

Калеб одновременно удивился и развеселился при виде
этого.

– Что ты делаешь?
– Трахни меня сзади, – попыталась я прозвучать соблаз-

нительно и уверенно.
Он рассмеялся, и я недоуменно оглянулась, чувствуя

неловкость.
– Прости, это выглядело как-то чересчур бездушно. Я хо-



 
 
 

чу смотреть на тебя.
От изумления я не знала, что ответить. Калеб пощекотал

мои ребра и попытался извиниться, но я покачала головой
и согласилась с ним. Никто из мужчин раньше не замечал
этого.

Откинувшись на подушки, обнаженные, мы разговори-
лись. Он рассказал, как раньше панически боялся забыть
свои сны и в университетские годы приобрел привычку на-
шептывать по утрам обрывки воспоминаний в диктофон.

– И что ты делал с ними? Переслушивал старые сны? Что
они значили для тебя?

Калеб ответил, что ему нравилось просто пересказывать
их вслух: «Так я просыпался».

А я рассказала, как мне казалось, будто плюшевые игруш-
ки оживают в темноте спальне и придвигаются ближе ко мне.

– Страшно, – заметил он.
– Они мне нравились.
Утром мы снова занялись сексом, и на этот раз вышло ку-

да лучше, просто замечательно. Мой мозг отключился.
Калеб снова позвал меня на свидание, и еще, и еще, пока

однажды июльским утром я не проснулась с саднящим гор-
лом, жаром и ознобом: врач подтвердил грипп. Я шесть дней
не могла вылезти из постели. В лучшем случае это причи-
няло неудобства, а в худшем убивало всю романтику: мы не
обсуждали наши отношения, и я боялась, что Калеб за это
время найдет кого-то еще. Кого-то получше. Я боялась, что



 
 
 

поговорка «с глаз долой, из сердца вон» подходит для наше-
го случая.

«Если это был хитрый трюк, чтобы избавиться от меня,
то он не сработал, – написал Калеб на шестой день. – Я от-
лично готовлю суп и чай и читаю сказки на ночь (могу при-
нести «Там, где живут чудовища»). Просто дай знать, если
тебе нужна моя помощь :)»

Я перечитывала его сообщения снова и снова и чувство-
вала, как впервые в жизни без памяти влюблена, хотя это
«без памяти» звучит ужасно, будто теряешь драгоценный
контроль.

В итоге в конце июля, спустя почти три месяца с начала
свиданий, наши отношения стали официальными. Впервые
в моей жизни. Теперь я была чьей-то девушкой – девушкой
Калеба.

Мама, увидев его фотографию, сказала: о, да он прямо как
модель. Папа, узнав, что Калеб – математик, заявил: умник,
значит. Калеб был идеальным – и в то же время реальным
и моим.

В то время о Розмари и речи не шло. Я провела целое
лето, не зная ничего о ней. Она появилась в моей жизни с
морозом.

 
* * *

 
Две недели назад, в самом начале октября, Калеб пригла-



 
 
 

сил меня на концерт малоизвестной группы из Уэльса – они
выступали на небольшой концертной площадке в Нижнем
Ист-Сайде. «Они из соседнего города»,  – прошептал он с
гордостью, хотя его заслуги в этом не было. После концерта
мы неспешно направились в бар, и тут пошел дождь. «Даже
погода как дома», – усмехнулся Калеб, и его акцент магни-
том притянул меня ближе, когда холодные капли с неба за-
стучали по тротуару.

Пока с бутылок пива «Пасифико» стекал конденсат, а по
окну струились капли дождя, я жаловалась, что мои волосы
распушились и вьются. Калеб обернул несколько прядей во-
круг указательного пальца и заметил, что ему нравится, как
они приподнимаются от дождя, будто пар. Вскоре после это-
го я перестала выпрямлять волосы.

Наконец он выпутал указательный палец и поставил свой
«Пасифико» на стол.

– Так, мне, пожалуй, следует сказать тебе, что моя бывшая
пару дней назад прислала мне письмо, – произнес он. – Мы
не виделись где-то год: в последний раз она так разрыдалась,
что нам пришлось уйти из кафе.

Мои пальцы судорожно сжали бокал.
– И что… что было в этом письме?
– Да ничего такого. Она спросила, как дела, предложила

встретиться. Я, наверное, напишу что-то короткое в ответ.
Но… – и тут Калеб посмотрел мне в глаза в поисках то ли
разрешения, то ли благодарности, – встречаться с ней я не



 
 
 

планирую.
– Что ты имеешь в виду? Как вы можете увидеться? Ты

поедешь домой на Рождество?
Он покачал головой:
– Нет, она здесь. В Нью-Йорке. Американка, как ты. Она

училась за границей, в Сент-Эндрюсе, так мы и познакоми-
лись, но затем она вернулась в Нью-Йоркский университет.

Мой позабытый напиток оставил мокрые следы на барной
стойке.

– Мы знакомы почти полгода, и ты впервые упоминаешь
о ней?!

– Ну, я думал, это в прошлом! Мы не общались до этого
письма, которое пришло буквально вчера…

– А вдруг я прошла мимо нее на улице, не зная об этом!
Он был поражен:
– Прости! Я вовсе не собирался скрывать это.
По правде говоря, девушка из Сент-Эндрюса упоминалась

несколько раз, равно как и эмоциональный срыв после их
разрыва, но я-то наивно полагала, будто его бывшая надежно
заперта в прошлом, за границей, с акцентом, как у него. Ак-
центом, в котором для него нет ничего необычного. Калеб
никогда не упоминал, что пересек океан, чтобы быть с ней.

Но теперь-то я знала и начала жадно выспрашивать по-
дробности.

–  Вообще-то она из издательского мира,  – сказал он.  –
Много читает, как и ты.



 
 
 

Теперь вероятность того, что мы могли оказаться знако-
мы, только возрастала.

– Боже, чем именно она занимается? Где она работает?
– Сюрприз, сюрприз, я предпочел бы больше не говорить

о ней. Вечер был таким чудесным. Не хочу его портить.
Я оставила его в покое – по крайней мере, на время, – но

в душе задавалась вопросом: Калеб не назвал мне ее имени,
значит ли это, что он еще недостаточно мне доверяет или
хочет сохранить эту часть своего прошлого – ее – при себе?
Или так он подчеркивал мою реальность, в то время как она
всего лишь переменная; как в математике – одна из множе-
ства. Прошлое. Но мне отчаянно хотелось знать ее имя.

Почему она вдруг объявилась спустя год после разрыва?
Интересно, сколько черновиков она набросала и переписала,
прежде чем письмо ушло Калебу? А ее фразы – они корот-
кие и отрывистые или длинные, мечтательные, полные само-
оправдания? Сколько раз она использовала слово «мы»? Ис-
пользовала ли она восклицательные знаки (глупо) и двоето-
чие (показушно)?

– Почему вы расстались? – спросила я.
– Гнет ожиданий, как-то так. После двух лет отношений на

расстоянии мы знали, что одному из нас придется переехать.
Я тогда оканчивал магистратуру в Лондоне, и мы выбирали
между нашими городами.

– И почему она не переехала к тебе?
Я бы, не задумываясь, воспользовалась шансом начать



 
 
 

жизнь заново, особенно рядом с любимым человеком. Так
начинаются хорошие истории.

– Она сказала, что у нее корни вросли сильнее, чем у ме-
ня. Может, и так, не знаю. Я нашел работу, получил визу, и
все случилось в мгновение ока – она очень старалась вписать
меня в свою жизнь. Я тоже прикладывал усилия, но не был
счастлив. Не знаю почему. Ее бесило это, потому что она не
понимала причин. Столько лет вдали друг от друга, и вот на-
конец мы вместе, должны быть… счастливы. – Калеб отрях-
нул джинсы. – Казалось, будто, что бы я ни говорил, что бы
ни делал, ее это не устраивало. Но я по-прежнему любил ее,
а она меня, поэтому все было так странно.

Слово «любовь» повисло тяжелым грузом, будто чемодан
за спиной. Интересно, сможет ли он однажды – не сейчас
– снова открыть этот чемодан. И нужна ли ему будет моя
помощь.

– Она хочет от меня больше, чем я могу дать, а я правда
не могу.

Этот переход от прошедшего к настоящему времени ощу-
щался как удар под дых.

– И ты никогда не думал возобновить отношения?
Калеб ответил не сразу, и в эти бесконечные секунды я во-

ображала, как сейчас он скажет, что я просто временное раз-
влечение, бледная копия, мостик между их совместным про-
шлым и будущим. Никто не станет в корне менять жизнь ра-
ди человека, которого не рассматривает как серьезного спут-



 
 
 

ника жизни, разумеется, он ни за что не сдастся…
– Нет, конечно нет. – Калеб переплел наши пальцы.
Мое сердце колотилось, когда я осознала – и тут у меня

неприятно закружилась голова, – маленькая или, возможно,
не такая уж и маленькая часть меня хотела, чтобы мне твер-
до сказали: ты недостойна, потому что тогда можно было бы
положить этому конец, свести на нет весь риск, присущий
любви.

– Я дорожу нашими отношениями, Наоми, – продолжил
Калеб. – Разве ты этого не знаешь?

Проглотив комок в горле, я кивнула.
Он притянул меня за бедра, и какое-то время мы просто

целовались.
– А все-таки забавно, – я отстранилась, – что мы одного

типажа.
Калеб нахмурился:
– Ты о том, что вы обе любите книжки?
Мне удалось рассмеяться.
– Да, глупыш, мы обе любим книжки.
– Честно говоря, вы ничуть не похожи.
Его слова застали меня врасплох, и я сразу же заволнова-

лась, как и почему и хорошо это или плохо. Мне нужно было
дать отпор своей паранойе, а затем побороть ее – и для этого
требовалось исследование.

Той ночью, пока Калеб спал в моей кровати, я села за
кухонный стол и открыла компьютер. Используя всю полу-



 
 
 

ченную информацию, я вбила в поисковик «Гугл» беспо-
рядочный набор слов: «Сент-Эндрюс, издательский бизнес,
Университет Нью-Йорка». Я пролистывала имена и лица на
«Фейсбуке»8, пока не наткнулась на фотографию девушки
рядом с Калебом – моим Калебом.

Розмари Пирс.
Густые брови, волнистые темно-рыжие волосы, грушевид-

ная фигура, книжки – возможно, на этом наше сходство дей-
ствительно заканчивалось. Разве может Наоми Экерман со-
перничать с Розмари Пирс? Ее имя было гладким и сладким
на вкус. Я выпятила губы, чтобы произнести его. Оно ощу-
щалось как поцелуй.

В своем профиле Розмари указала место работы – редак-
тор в крупном издательстве, что значило: стопка рукописей
по дороге домой на метро. Вот зачем ей шопер. А я большую
часть времени провожу за кассой книжного магазина, про-
давая книги, которые могла редактировать Розмари – разные
звенья одной цепи. Но только звено Розмари неоспоримо вы-
ше.

За исключением пары других деталей (например, она ро-
дилась 29 мая 1991 года – двадцать семь лет, ровесница
Калеба, на три года старше меня, – значит, Близнецы, что
немаловажно), почти все остальное было скрыто настройка-

8 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принад-
лежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Моск-
вы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

ми приватности. Мне удалось посмотреть лишь три фотогра-
фии профиля. На аватарке Розмари стояла рядом с женщи-
ной постарше – судя по подписи, мамой – на фоне Гранд-
Каньона, где я никогда не бывала. На втором снимке, опуб-
ликованном где-то в период расставания, Розмари была ры-
жеватым пятном в группе блондинок: обнявшись за плечи на
какой-то бруклинской террасе, они поднимали вверх бокалы
белого вина, освещенные багряным закатом. Ничего ориги-
нального.

На этих двух фотографиях губы Розмари были сжаты и
приподнимались только уголки, но на третьем снимке, вы-
ложенном через год после ее знакомства с Калебом, Розмари
стояла с ним под руку в фиолетовой мантии выпускника, и ее
зубы ослепительно блестели в редкой открытой улыбке. Ка-
леб был коротко подстрижен и одет в темно-серый костюм,
но не узнать его было невозможно. Они стояли под аркой
в Вашингтон-Сквер-парк, сияя от радости и гордости, как
будто это их рук дело. Наверное, он специально прилетел в
Нью-Йорк, чтобы поздравить ее.

Мысль об этом удивительным образом причиняла боль.
Затем мне удалось найти и прочитать старый блог на

«Тамблер», который Розмари вела, пока жила за границей.
Интересно, она тоже села на самолет в Британию с наивны-
ми надеждами, как я, когда полетела учиться в Австралию –
необратимые перемены, потрясения, приключения, достой-
ные книги.



 
 
 

Сначала она писала о пейзажах – пустоши и туман – и за-
нятиях по литературе, а затем перешла на романтическую
тему, описав некоего валлийца, который жил по соседству
с ней. Начиная с этого момента блог был посвящен исклю-
чительно кафе, которое они с Калебом часто посещали; па-
бу, где сидели часами, пока снаружи лил дождь; секретным
маршрутам Сент-Эндрюса, которыми поделился с ней Ка-
леб; и окрестностям Файфа – Анструтер, Эли, Эдинбург, –
где они резвились (выражение Розмари) по выходным. Ее
прозе, хотя она была отточенной, чистой и строгой, не хвата-
ло определенного единообразия. Я почувствовала облегче-
ние. Хотя Розмари явно умна и начитанна и умеет строить
предложения гораздо лучше большинства населения, она
точно не писатель, по крайней мере не такой, как я; у писа-
теля есть свой голос.

Я несколько часов читала блог. Но чем дольше Розмари
жила за границей, тем реже она писала о своих отношениях,
пока в один прекрасный день посты не прекратились. Реаль-
ность оказалась слишком хороша для блога? То, что начи-
налось как достойная история, претворялось в жизнь. Калеб
был лучше фантазий.

Почувствовав подступающую панику, я начала мысленно
перестраиваться. Мне нужно было написать о чем-то (или
о ком-то) новом, и я выбрала любовь. (Я убедительно писа-
ла о несчастной любви, основываясь на собственном опыте;
два опубликованных рассказа были тревожными и депрес-



 
 
 

сивными, но, по мнению читателей в интернете, жизненны-
ми.) Раз любовь – универсальный опыт для всего человече-
ства, а писателей призывают писать на знакомые темы , я
надеялась испытать это чувство хотя бы однажды. Когда Ка-
леб предложил принести суп во время мой болезни, я по-
думала: «Вот оно, уже близко». Я чувствовала, как оно на-
растает внутри – когда я смотрела в глаза Калебу, мне хоте-
лось то ли смеяться, то ли упасть в обморок, все признаки
налицо, – но теперь мне открылась другая история, возмож-
но, параллельная, и к ней я не имела никакого отношения.
Мне казалось, это что-то редкое и особенное – математик из
Уэльса и книжный червь из Нью-Йорка! Ничего общего! Но
что-то тянет их друг к другу! Но это была всего лишь отто-
ченная схема, в которую я легко попала. Жалкая копия.

Как я могу переписать нашу историю, чтобы она стала мо-
ей?

Порывшись в недрах интернета, я нашла аккаунт Розма-
ри в «Инстаграме». Зайти туда было невозможно – он был
закрытым. Мой аккаунт же был публичным. Я знала, при-
верженцы закрытых профилей зачастую смотрят свысока на
тех, у кого аккаунт открыт, будто это означает бесстыдную
потребность во внимании, но с тем же успехом можно утвер-
ждать, что от частных аккаунтов несет элитарностью, исклю-
чительностью: ну и что с того, что мне нравится, когда незна-
комцы пролистывают мою жизнь, достраивая мой образ в
собственной голове?



 
 
 

На следующее утро я принялась за дело. Пока покупатели
сновали по магазину, я, сидя за кассой, создала анонимный
аккаунт в «Инстаграме» под названием «Книги и кофе». В
нем будут фотографии того и другого. Я бродила вокруг по-
лок в поисках нейтрального фона для первого снимка. Наш
магазин оформлен в стиле лофт: высокие потолки, голый
кирпич. Шесть полок с художественной и нехудожественной
литературой тянулись вдоль задней стены, а все остальное
пространство занимали деревянные столы, уставленные аро-
матическими свечами, кружками с литературной тематикой,
магнитами на холодильник, поздравительными открытками
и раскрасками для взрослых – для успокоения нервов. Ко-
гда я благополучно устроилась в пустом проходе, то постави-
ла свой масала-латте на полку и сделала несколько фотогра-
фий под тщательно выверенным углом. Наложив фильтр, я
опубликовала снимки, сопровождая их книжными хештега-
ми (#книгомания #книжныйблогер #книгочей). Сорок пять
минут спустя у меня уже было тридцать семь подписчиков.
Теперь аккаунт выглядел достаточно подлинным и безобид-
ным, чтобы запросить подписку у Розмари. (Она ведь указа-
ла в описании «редактор книг», это не должно было стать
сюрпризом.)

Перевернув телефон экраном вниз, я отложила его по-
дальше, чтобы не было соблазна проверять его каждые
несколько минут, и через настольный компьютер зашла на
сайт издательства в поисках краткого списка книг, которые



 
 
 

редактировала Розмари. Я изучила их все, отслеживая ее
предпочтения.

Скоро началась смена моей коллеги Луны, и я устроила
себе обеденный перерыв в пиццерии через дорогу. Откусив
кусочек, я заглянула в «Инстаграм» и увидела, что Розма-
ри приняла мою подписку. Пицца тут же потеряла для меня
всякий интерес. Вытерев жирные пальцы, я начала изучать
прошлое Розмари. Быстрый подсчет показал: она выклады-
вает снимки в ленту реже меня – в среднем раз в месяц, а
не раз в неделю. Возможно, ее жизнь не столь интересна, как
моя (вряд ли), а может, она меньше нуждается в чужом одоб-
рении.

Пока я искала следы Калеба, то споткнулась о геотеги
из различных баров Манхэттена и Бруклина и концертов в
нескольких заведениях, куда мы с Калебом часто заглядыва-
ли.

Наконец я нашла фото, где Калеб стоял, глядя на оке-
ан, на пустынном берегу Уэст-Сэндс-бич. Хмурое небо. Его
зимнее пальто казалось недостаточно теплым. Снимок был
выложен шесть лет назад – последний год учебы Розмари
в Сент-Эндрюсе, за пару недель до ее возвращения в Нью-
Йорк и начала фазы тоскования. Некая Мэри-Энн оставила
комментарий: «Хорошо вам провести время!» Некая Эли-
забет добавила: «Обязательно загляни в Лондон до возвра-
щения в США. Целую». Подпись к снимку гласила: «Очень
подходящий меланхоличный саундтрек к нашим последним



 
 
 

выходным: «Лох-Ломонд» от @ранриг». Это звучало как
приглашение, так что я надела наушники и отправилась на
«Ютуб». Мужской голос пел: «Ты пойдешь по горам, а я по
долине, но буду в Шотландии прежде тебя». Я представила,
как Розмари и Калеб держатся за руки на грязных дорожках
в парках Сент-Эндрюса или на продуваемых ветром пляжах,
как она проводит пальцем по уравнениям в его блокноте,
спрашивая, что он пытается решить.

Они превращались в персонажей, которых я могла запи-
сать, использовать и, может быть, даже сохранить. В конце
концов, любой эпизод моей жизни подвергался тщательно-
му изучению с точки зрения нарратива: все было на виду и
могло быть переписано, замаскировано под Историю. Их же
история стала частью моей; мы пересеклись. В новом сюжете
мы все трое вновь переживем наши роли.

Следующие две недели я посвятила знакомству с Розмари.
Мне пришлось как следует попотеть ради каждого обрывка
информации в интернете. Но вскоре этого стало недостаточ-
но: мне хотелось быть ближе, дышать тем же воздухом.

Отсюда: мятная конфета, сумка, ее джинсовая куртка, за-
девающая мой локоть.

Отсюда: все, что случилось дальше.



 
 
 

 
Глава вторая

 
С тех пор как я последовала за Розмари в кафе и впер-

вые заговорила с ней, прошло несколько часов. История на-
чинается здесь, хотя я понятия не имею, как она будет раз-
виваться. Прокручиваю нашу встречу в голове, протискива-
ясь между коллегами Калеба в баре на Нижнем Ист-Сайде.

Пьяные или трезвые, они говорят на особом языке: расче-
ты страховых убытков, вероятностные модели, скорость вет-
ра, штормовой нагон, генерация событий.

Коллеги Калеба расступаются, приглашая меня в свой
круг, точнее многоугольник, но как знать – возможно, им
больше нравилось видеть Розмари. Вдруг они сравнивают
нас – и не в мою пользу?

Я беру руку Калеба и переплетаю наши пальцы. Он с удив-
лением опускает взгляд: обычно это он проявляет инициа-
тиву, а я прижимаюсь к нему с благодарностью. До Калеба я
никогда ни с кем не держалась за руки.

После трех бокалов «Бруклин Лагерс» Калеб вступает в
жаркий спор о политике. То и дело до меня доносится «Брек-
сит» и «Трамп», но я слушаю лишь краем уха. (Нас всех
хлебом не корми, дай только порассуждать о том, насколь-
ко ужасен Трамп, но дальше-то что? Да ничего – и это жал-
кое зрелище; все мы жалкие.) Однако впервые на моей па-
мяти Калеб повышает голос. Это неплохое качество, но ему



 
 
 

не идет – обычно он говорит так тихо, что мне приходится
подносить ухо поближе и вслушиваться. Доказывать, что я
достойна это услышать.

Позже тем же вечером, в метро, по дороге до моей квар-
тиры, я пытаюсь как бы между прочим выведать что-то еще.

– У меня еще один вопрос о Розмари.
Калеб с удивлением поворачивает голову:
– Откуда ты знаешь ее имя?
Черт, это провал. Я и забыла, что он всегда называл ее

просто «моя бывшая». Каким-то чудом мне удается сохра-
нить простодушный вид.

– Ой, я поискала ее в интернете. Мне было интересно, в
каком издательстве она работает, – поглаживаю кожу между
его пальцами. – Это ненормально? Пожалуйста, скажи, что
нет. Это просто любопытство.

Почесав щетину на подбородке, он опускает руки на ко-
лени.

– Все в порядке. Я просто не знал, что ты до сих пор об
этом думаешь. Так какой вопрос?

– Что, если вас обоих пригласят на одну и ту же вечерин-
ку?

Резкий смешок, как будто я сказала что-то невероятно аб-
сурдное.

– Наоми, у нас нет общих друзей, по крайней мере в Нью-
Йорке. Мы тусовались с ее друзьями по выходным, но я не
вписывался в их компанию – особенно мужскую. Их амери-



 
 
 

канский юмор мне как-то не зашел. «Пацанский» стиль или
как-то так. – Он слабо улыбнулся. – Когда мы расстались,
никому не пришлось выбирать сторону: все они уже были на
ее. Моя социальная жизнь теперь ограничена баром после
работы и тобой, конечно же. – Калеб перевел взгляд на ме-
ня. – Ты мой лучший друг.

Подобная откровенность застает меня врасплох, и я, по-
теряв дар речи, целую костяшки пальцев его правой руки.
Надеюсь, он понимает – это означает взаимность.

Затем передаю ему один наушник, чтобы мы могли слу-
шать одну и ту же музыку.

– Плейлист на рандоме, – объясняю, но это неправда. Для
затравки пара песен «Маунт Кимби», и вот он уже кивает в
такт, и я, наклонив плеер к себе, нажимаю на «Лох-Ломонд»
группы «Ранриг». Я слежу за его лицом, как только начина-
ется песня, – ничего.

– Благодарение богам рандома, – возношу руки к потолку,
облакам, небесам, чтобы все прошло удачно. – Люблю эту
группу. Извини, если песня навевает тебе тоску по дому. Ты
ее знаешь?

Калебу наверняка уже надоела моя постоянная привычка
дергать его при каждом упоминании Великобритании, но он
уже должен был смириться с ней – и он никогда прямо не
выражал своего недовольства, – поэтому я продолжаю так
поступать.

– В общем и целом, – говорит Калеб. – Это популярная



 
 
 

песня.
На этом тема закрыта, и я переключаю плейлист на что-то

ритмичное, пытаясь поймать взгляд Калеба. У меня не по-
лучается. Он зевает, закрывает глаза и сидит так всю дорогу
до дома. Мне остается смотреть на свое отражение в темном,
грязном окне вагона.

Мы выходим на Западной Четвертой улице и движемся
сквозь темноту к моему дому из песчаника. В коридоре возле
квартиры я не вставляю ключ в замок. Вместо этого стягиваю
колготки и задираю платье. У Калеба отвисает челюсть, но
пальцы рефлекторно движутся туда, где уже влажно.

Не время осторожничать. Наклонившись вперед, я при-
поминаю более рискованные места, где мы занимались этим:
уединенный уголок в Риверсайд-парке сырой августовской
ночью, туалет для инвалидов на концерте, конец тропы в до-
лине Гудзона во время сентябрьского похода, когда я взяла в
аренду в «Зипкаре» вишнево-красный автомобиль и мы от-
правились на север. После похода и секса – его штаны бол-
таются у лодыжек, мои руки прижаты к дереву – я пинцетом
вытащила из голени Калеба голодного клеща, чье шарооб-
разное тельце раздулось от крови.

В постели Калеб обычно начинает с того, что опускается
между моих ног – теперь я думаю, может, это Розмари так
приучила его? Была ли она такой же спонтанной и дерзкой,
как я, инициируя секс? Вела ли она себя громче? Тише? Как
ей нравилось: лежа, сверху, на четвереньках? Она тоже рань-



 
 
 

ше просто выполняла чужие желания? Заметил ли он это,
сказал ли? Или, наоборот, это она требовала от него больше,
это она изменила его поведение?

Мы с Калебом знакомы полгода, и ни один из нас до сих
пор не сказал «Я люблю тебя». Каждое утро я осматриваю
тело на предмет признаков влюбленности – как если б это
были царапины или синяки.

Я буду достойна любви и смогу писать о ней.
Калеб способен на такую любовь, он ведь пересек океан.

Может ли он испытать это чувство вновь, с той же силой?
Стоит ли мне уехать? Последует ли он за мной?

 
* * *

 
После работы Даниэль пришла ко мне домой с пиццей.

Мы прикончили по кусочку каждая, и она спросила, как у
нас с Калебом дела. «Он тебе подходит, – заявила Даниэль
пару недель назад. – Он очень милый и спокойный. То, что
нужно».

Мне и впрямь это нужно.
Мне много чего нужно.
– У нас все отлично, – отвечаю я, а мои губы блестят от

жира.
Мы с Даниэль всегда очень долго обсуждаем парней. Ми-

нут сорок спустя кто-то из нас обязательно говорит: «Хватит
уже про мужиков, давай обсудим что-то важное». И тогда



 
 
 

мы переключаемся на наши карьерные планы и семьи. Но в
конце концов все снова сводится к парням.

– Как успехи на писательском поприще? – Даниэль тянет-
ся за вторым куском. Сыр съезжает и падает на пергамент-
ную бумагу.

Это та часть, где мы обсуждаем карьеру.
– Я наконец-то придумала тему для романа! Я вся в пред-

вкушении.
– И о чем он будет? – Она закидывает беглый сыр в рот.
Ненадолго задумываюсь. Сказать правду или…
Даниэль всегда верила в меня. По всем статьям она от-

личная подруга. Мы познакомились на первой неделе уче-
бы в Университете Колорадо и тут же сдружились на поч-
ве чувства неприкаянности. Будучи уроженками Нью-Йор-
ка, мы любили сбегать из города на свежий воздух, но не до
такой степени, чтобы спать в палатках, облегчаться в кусти-
ках или вешать еду на деревья во время походов с ночевка-
ми. Точно так же нас не привлекало общество хардкорных
лыжников или скалолазов. Вместо этого на зеленой «Субару
Аутбэк» Даниэль мы мотались одним днем в Сад богов, на
гору Шайенн или к Красному каньону, где бродили, болтая
часами напролет о том, какая прекрасная жизнь нас ждет, ко-
гда мы закончим учебу, вернемся в Нью-Йорк и наконец-то
реализуем свое предназначение: я писательница, она актри-
са. Нам казалось, мы с легкостью станем этими идеальными
версиями себя, хотя по доброте душевной (или же это было



 
 
 

нежелание портить идеальную картинку?) я никогда не на-
поминала ей, что Ноа, несмотря на ранний успех и явный
талант, по-прежнему приходится часами торчать на пробах
в комнатках без окон с десятками других парней, которые
выглядят точь-в-точь как он.

Я всегда верила, что меня ждет блестящее будущее. Но я
не знаю, как попасть туда. У меня пока было две публикации
и есть наброски романа, а Даниэль работает в приемной у
стоматолога, и в ее резюме нет других строчек, кроме пары
пьес в университете.

Даниэль всегда верила в меня, и я могу доверять ей, но,
с другой стороны, отлично понимаю, как странно будет зву-
чать предпосылка моего романа. Так что лучше немного слу-
кавлю, иначе она обязательно попытается отговорить меня –
и не преуспеет. Пускай моя лучшая подруга не беспокоится
и не чувствует себя обязанной удержать меня от хождения
по краю.

Так что я просто меняю роли местами. Забавно же бу-
дет, если Розмари, в свою очередь, заинтересуется мной? И
в таком случае наше взаимное помешательство станет чем-
то невинным, безвредным.

– Это про девушку, которая помешалась на новой пассии
своего бывшего. Я знаю, это не самая свежая идея, но…

Она перебивает меня:
– Это триллер?
– Ты имеешь в виду, дойдет ли дело до убийства?



 
 
 

– Именно.
– Никаких убийств! Разве только чтобы пощекотать нер-

вы.
– Я всегда за то, чтобы пощекотать нервы. – Даниэль ука-

зывает на мой лоб. – У тебя здесь всегда было столько исто-
рий. Чем навеяна эта?

Я принимаю беззаботный вид.
– Калеб недавно упомянул свою бывшую, и, оказывается,

она живет в Бруклине, а не в Уэльсе, Лондоне или Шотлан-
дии, как я думала. Так что я слегка психанула.

– Упс.
– Именно. Так что в качестве утешения я начала прокру-

чивать в голове разные сценарии. Например, что, если она
до сих пор любит Калеба и попытается помешать нам?

– Богатая тема… Наконец-то ты перестала писать про это-
го джазового барабанщика.

– Эй, а вот это грубо! Вообще-то эти истории напечатали.
– Знаю, знаю, они классные, но он фигурирует в каждом

твоем рассказе, ты уже высосала все, что только можно, из
этого бедолаги.

Долгое время Адам, джазовый барабанщик, был моим
единственным источником вдохновения; на нем мой опыт
практически заканчивался. Но я никогда не рассказывала ре-
альные истории. Теперь я буду писать более жизненно, но
при этом готова слукавить, если это будет выгодно оттенять
правду.



 
 
 

Итак, правда номер один: я живу в этой однокомнатной
квартире в Гринвич-Виллидж бесплатно. Моя бабушка при-
обрела этот дом из песчаника в конце 1970-х. Квартиры на
втором, третьем и четвертом этаже она всегда сдавала, а пя-
тый этаж пустовал: там организовано рабочее пространство,
подальше от собственной квартиры. Моя бабушка была пер-
вым писателем в семье – сценарист трех ТВ-шоу и автор ме-
муаров «Смех как лекарство», опубликованных крупным из-
дательством, – а я пытаюсь идти по ее стопам.

– Хорошо, новые сюжеты. Отныне только так.
– Обещаешь? – Даниэль протягивает мизинец. – Я сказа-

ла себе, что не допущу больше никаких нездоровых отноше-
ний.

На словах «нездоровые отношения» я отрываю кутикулу,
но тут же соединяю ее мизинец со своим.

Чтобы сменить тему, спрашиваю Даниэль про ее бос-
са-стоматолога, она лишь фыркает и пересказывает его
утомительные двусмысленные шутки о профилактическом
осмотре. В середине рассказа я сбегаю в туалет.

Там открываю «Инстаграм» и просматриваю истории Роз-
мари. Двумя минутами ранее она сфотографировала свой
ярко-оранжевый, словно пламя, коктейль. На заднем плане
виднеются чьи-то руки и ключица. Похоже на группу людей:
возможно, коллеги оттягиваются после работы, или это чей-
то день рождения. Снимок сопровождается геотегом: это
некий бар в Гованусе. Я прикидываю маршрут, надеясь, что



 
 
 

она задержится там еще на пару часов. «Счастливые часы»
в барах давно закончились. Скорее всего, это последнее ме-
сто на сегодня.

Когда я возвращаюсь, Даниэль точно так же просматрива-
ет свой «Инстаграм». Под ее пальцами вихрем проносятся
тосты с авокадо, парадные снимки знаменитостей, закаты на
пляже. У меня начинает кружиться голова.

Подойдя к раковине, плещу холодной водой себе в лицо.
– Давай куда-нибудь сходим, – предлагаю я с мокрым ли-

цом. Несмотря на увещевания Даниэль, этот вечер отлично
подходит для исследования; у меня все под контролем.

Подавшись вперед, подруга демонстративно кладет голо-
ву на стол.

– Неужели нельзя просто посидеть тут с бутылкой вина?
– Еще чего. Сегодня пятница! Старость не за горами. Лу-

на рассказала мне об одном новом местечке в Гованусе, там
вроде как делают классные коктейли.

– Уф, ну ладно. – Даниэль открывает мой мини-бар, до-
стает фляжку и наполняет ее джином. – Кстати, о тусовках:
в следующие выходные мои чудаки-соседи устраивают вече-
ринку по случаю Хэллоуина. Скажи, что придешь!

Даниэль живет с двумя соседями, которых она нашла по
объявлению, – один графический дизайнер, второй опера-
тор, – в Крейн-Хайтс. Они со странностями и прижимистые,
но в целом нормальные.

– А ты не можешь прогулять?



 
 
 

– Еще чего, я должна проследить, чтобы никто не разнес
мой дом или что похуже. Но мы можем отпраздновать заодно
твой день рождения! Разумеется, Калеб тоже приглашен.

Мне исполнится двадцать пять 29 октября: Скорпион до
мозга гостей.

– Ладно, я в деле.
– Ты просто душка. – Она запихивает фляжку в лифчик.
Мы пьем по очереди, пока едем в метро, но большую часть

выпиваю я. На выходе нас окружает осенняя прохлада, и я не
успеваю собраться с мыслями перед тем, как войти в бар. Все
происходит слишком стремительно. Внезапно я жалею, что
со мной Даниэль. С другой стороны, мне нужна поддержка.

Свет в баре приглушенный, в оранжево-розовых тонах.
Музыка ревет, гремят басы. Мы протискиваемся сквозь тол-
щу тел, чтобы заказать выпивку, и я рада, что здесь столько
народу – это немного успокаивает.

Я оглядываюсь сначала в поисках туалета, а затем в поис-
ках Розмари – вот она, стиснута людьми с двух сторон, спи-
на прижата к окну. На ней укороченная водолазка зеленого
цвета. Мне водолазки не идут, но на ней смотрится здорово.

Сажусь рядом с каким-то качком, потягивая джин с тони-
ком. Даниэль тут же принимается флиртовать с моим сосе-
дом, поэтому я могу сосредоточиться на Розмари.

В отличие от меня она не держится за свой коктейль, как
за спасательный круг. Отпив глоток, отставляет бокал, делая
перерыв. Я же обычно пью едва ли не залпом – лишь бы по-



 
 
 

скорее стать той остроумной болтушкой, за которую меня
все принимают.

Розмари молчит уже несколько минут. Наверное, она уме-
ет слушать, и друзья приходят к ней выговориться. Но что,
если это Розмари нужно выговориться? Я могу стать таким
другом для нее.

Вскоре она встает и направляется в уборную. Склонив го-
лову, я начинаю рыться в сумочке в поисках помады. Мои
пальцы обхватывают тюбик, и я украдкой бросаю виноватый
взгляд на Даниэль. Они с качком увлеклись беседой, суть ко-
торой ускользает от меня за басами, а его рука касается ее
спины. Она не возражает, значит, он ей нравится, и мне уже
не так стыдно сбегать.

В уборной я бросаю взгляд на кабинку и сквозь щель вни-
зу вижу коричневые замшевые ботильоны на шпильке. Про-
сто, но сексуально.

Раздается звук смыва. Мой выход. Подношу помаду ко
рту и наклоняюсь к зеркалу. Губы медленно окрашиваются в
красный. Розмари подходит к раковине и поворачивает оба
крана с холодной и горячей водой, чтобы добиться идеаль-
ной температуры.

Я специально смазываю помаду. Она попадает на зубы.
– Вот блин, – ругаюсь я, – вечно так.
Кто-то мог бы улыбнуться из вежливости, кто-то бы не

обратил внимания на девушку, напортачившую с помадой
и чертыхающуюся себе под нос, но Розмари то ли пьяная,



 
 
 

то ли слишком добрая, то ли сама когда-то была несчастной
девочкой, которая неумело красила губы в туалете, но только
она отвечает мне:

– Каждый раз, когда крашу губы, чувствую себя так, будто
мне снова десять и я таскаю вещи у мамы.

У нее в носу серебряное колечко. Как это я раньше не за-
метила? Хотя, может, она не носит его на работу, чтобы не
показаться непрофессиональной.

– Я была без ума от фиолетовой подводки в старшей шко-
ле, – отвечаю ей. – Выглядела, как клоун.

Намыливая руки, Розмари поворачивается ко мне, и я за-
таиваю дыхание. Что, если она вспомнит меня в том кафе?
Вдруг она что-то заподозрит? Она сбежит или накинется на
меня?

Наши взгляды встречаются. У нее удивительно зеленые
глаза.

– Всему виной те дурацкие советы из «Космо», – улыба-
ется она.

– Точно! Все статьи там в стиле «Как подвести глаза, как
у кошечки» или «Стань профессионалом в этих семи пози-
циях для быстрого секса», – в ужасе застываю: я что, прав-
да только что использовала словосочетание «быстрый секс»
в разговоре с бывшей своего парня? О.Бо. Же. Мой.

Но Розмари только смеется и выглядит одновременно
удивленной, радостной, уставшей и заинтригованной.

– Воистину цитадель искусства и изящной словесности, –



 
 
 

говорит она. – И, бесспорно, лучший журнал, чтобы скоро-
тать время в полете.

Спешно киваю:
– Абсолютно!
Повисает неловкая пауза, и слышно, как течет вода в ра-

ковине. Закончив мыть руки, Розмари закрывает кран, и я
понимаю – наш разговор закончен, она вот-вот уйдет. У ме-
ня есть только одна попытка удержать ее.

– Рискую показаться сумасшедшей, – начинаю я, – но у
меня такое ощущение, будто мы где-то виделись.

Она сминает бумажное полотенце в руках:
– Правда?
– Да, точно не скажу, но ты кажешься очень знакомой.
Мне хочется сказать: «У нас с тобой один парень на двоих.

Когда-то он касался тебя. Сегодня он прикоснется ко мне».
– Знаешь, мне постоянно такое говорят, так что то ли у

меня такая типичная внешность, то ли это проекция в чи-
стом виде, и ты принимаешь меня за кого-то другого, – рас-
суждает Розмари, разглядывая себя в зеркало.

– Нет! – практически кричу, затем сдерживаюсь: я не ожи-
дала, что она внезапно ударится в философствования. – Ни-
чего типичного, то есть, прости, я работаю в книжном в
Бруклине. Сотни людей в день, и обычно все лица сливаются
в одно, но твое я откуда-то помню.

Розмари резко сужает глаза, и я тут же изображаю безза-
ботный смешок.



 
 
 

– Да уж, звучит как бред сумасшедшего.
– Немного, – кивает она. – Но я работаю в издательстве,

так что точно побывала во всех книжных города. Ты из ка-
кого?

– «Лит-хаус».
Лицо Розмари светлеет.
– Люблю это место, кажется, у одного из моих авторов

скоро там выступление.
Делаю мысленную пометку немедленно проверить наш

календарь событий, чем я обычно не занимаюсь. Обычно Лу-
на напоминает мне – часто утром того же дня,  – кого мы
ждем вечером.

Бумажное полотенце летит в мусорную корзину, и Розма-
ри тянется к дверной ручке.

– Друзья, наверное, уже потеряли меня, так что мне пора.
– Ой, точно, мне тоже.
В глубине души надеюсь, что Даниэль ушла с тем качком,

потому что я получила то, за чем пришла, и буду чувствовать
себя менее виноватой, если повезет и ей.

– Тогда, наверное, скоро увидимся в книжном.
– Вполне возможно! Кстати, меня зовут Розмари.
Какое облегчение. Мне больше не нужно беспокоиться о

том, что я случайно назову ее по имени, до того как она пред-
ставится.

– А меня Наоми.
– Приятно познакомиться, Наоми. Отличного вечера!



 
 
 

– И тебе!
Дверь закрывается, и я стираю пальцем помаду с зубов.
Когда я выхожу из уборной, Розмари уже сидит на сво-

ем месте и не поднимает взгляда, когда я прохожу мимо.
Две блондинки рядом с ней знакомы мне по фотографии в
«Фейсбуке»: белое вино, крыша, багряный закат.

Оглядываю бар в поисках Даниэль, но ее нигде нет.
В телефоне обнаруживаются пропущенные сообщения.
Десять минут назад: «Ты где?»
Четыре минуты назад: «Не знаю, где ты, но этот парень

позвал меня в другой бар. Извини, но он работает в кастинге.
Ненавижу себя и этот дурацкий бизнес, но таковы правила
игры. Мы ведь увидимся на вечеринке в выходные? Приходи
пораньше! И ответь мне, чтобы я знала, что ты не валяешься
в какой-то канаве».

«Прости, прости, я жива, просто мне стало немного дур-
но, – быстро печатаю я. – Удачи в охмурении! Не жалеешь,
что я тебя вытащила?»

Выхожу из бара, перехожу улицу и встаю на противопо-
ложной стороне. Отсюда я могу наблюдать за размытыми си-
луэтами, которые движутся кругами в поисках чего-то.

Звонить Калебу, не сводя взгляда с затылка Розмари че-
рез окно, – рискованная затея. Мне нравится. Раздаются гуд-
ки, и темно-зеленая водолазка светится ярче, как неоновая
вывеска за стеклом. Может быть, Розмари почувствует его;
может быть, она повернется, посмотрит на меня и сразу все



 
 
 

поймет. Его голос и ее тело, и я – где-то посередине.
Калеб отвечает на пятом гудке.
– Привет! Как дела?
Розмари выгибает спину, когда наклоняется ближе к дру-

зьям, напряженно прислушиваясь к их словам. Проходит
еще несколько секунд. Она не оборачивается.

– Только что вышла из отстойного бара. Музыка так гро-
хотала, что мы с Даниэль практически орали друг на друга.
Теперь еду домой.

– Хочешь, я приеду?
Иногда он точно знает, что мне нужно. Мой голос и плечи

смягчаются.
– Да, пожалуйста.
В ожидании поезда на платформе я открываю «Инста-

грам» Розмари и узнаю, что кольцо в носу появилось у нее
спустя два месяца после их разрыва с Калебом. Открываю
«Заметки» на телефоне и добавляю эту находку в документ,
посвященный Розмари. «Интересно, что подтолкнуло ее сде-
лать пирсинг, – печатаю я. – Отчаянное желание двигаться
дальше или триумфальное осознание свежеобретенной сво-
боды?»

Подходя к дому, первая замечаю Калеба – он сидит на
крыльце с сигаретой в руке, безучастно глядя перед собой.
Когда-то я поклялась, что не буду встречаться с курильщи-
ком, но европейская культура другая, а его связь с континен-
том – одна из причин, почему я выбрала его в «Тиндере».



 
 
 

Прежде чем перейти улицу и подойти к нему, я любуюсь
Калебом издалека, будто он не мой, а чей-то еще. Затем я
окликаю его.

Увидев меня, он тут же тушит сигарету, а на его лице рас-
плывается искренняя улыбка. Никто никогда так мне не ра-
довался. Поднимаюсь по ступенькам и бросаюсь в его объя-
тия, прижимаясь к его груди, пока он пытается удержать ме-
ня за плечи. Мы врезаемся в дверь.

– Ты пьяна?
– Нет, – смеюсь я, – просто счастлива.
Позже, после секса, он отстраняется и тянется к моей ру-

ке. Кто-то из нас должен что-то сказать, завести разговор,
но мы этого не делаем. Я в панике представляю себе другую
сцену: Калеб и Розмари ведут оживленную беседу, легко пе-
рескакивая с одной темы на другую, очарованные тем, как
другой видит мир.

Чтобы вытеснить эти мысли, начинаю разговор: рассказы-
ваю о том, как в старших классах написала рассказ о похи-
щении Дэниела Рэдклиффа. Он и вправду вышел забавным,
и я строила планы, как заставить самого Дэниела прочитать
его. Я была одержима им почти во всех его образах: обна-
женным, жестоким и безумным на сцене в «Эквусе», пою-
щим и танцующим в «Как преуспеть в бизнесе, ничего не
делая» и, конечно же, его Гарри Поттером. Однажды я хоте-
ла даже попросить охранника у служебного входа театра, где
ставили «Эквуса», передать Рэдклиффу мой рассказ, хотя,



 
 
 

наверное, дело кончилось бы судебным запретом на прибли-
жение к нему.

– Ух ты, иногда я не понимаю твоих предпочтений, мы
совсем не похожи, – замечает Калеб, шутливо ущипнув меня
за сосок. – Дашь почитать?

– Кажется, я его уничтожила, но кое-что помню до сих
пор. – Я закрываю глаза, чтобы сосредоточиться. – «План
прост: ты едешь в Лос-Анджелес, потому что на сайтах,
где следят за каждым шагом Дэниела, обещали, что он бу-
дет на премьере одного фильма. Ты следишь за ним с дере-
ва. Забраться на дерево – та еще морока, колени и голени
расцарапаны в кровь. От бинокля вокруг глаз красноватые
круги, как у бешеного енота. Твои волосы растрепались, и
это грустно, ведь ты сделала укладку в модном салоне в
предвкушении момента икс. А еще макияж. Довольно вызы-
вающий, но ведь ты хочешь ослепить его». – Я делаю паузу
в поисках насмешки на лице Калеба (ее нет) и все равно до-
бавляю: – Знаю, написано немного по-детски, но мне было
шестнадцать!

Возможно, таким образом я неосознанно пытаюсь вы-
строить защиту, оправдаться, что все мои навязчивые идеи
всегда были и будут служить только искусству, поэтому…

– Ты чокнутая, – смеется Калеб, – но мне это нравится.
В награду за рассказ он водит ногтями по моей спине, по-

ка все мое тело не обмякает. Не так давно я призналась, что
мама в детстве чесала меня перед сном, и это расслабляет ме-



 
 
 

ня. Калеб, должно быть, усвоил это, поэтому теперь он мас-
сирует мне голову, руки и грудь. Это так странно и замеча-
тельно, и пусть это длится вечно. Между почесываниями я
вспоминаю, что один из персонажей, которых Дэниел Рэдк-
лифф играл на сцене, также был влюблен в женщину по име-
ни Розмари.

Подумаешь. Романтическое имя для романтической геро-
ини. Переворачиваюсь и целую Калеба, пытаясь выкинуть ее
из головы.

Но Розмари невозможно забыть. Каждый раз, когда она
выкладывает новую историю в «Инстаграм» и кружок, об-
рамляющий ее фото профиля, становится розовым, я делаю
несколько вздохов, уговаривая себя потерпеть несколько ча-
сов перед просмотром, но это бесполезно. Я корю себя за это
нетерпение, за эту импульсивность: в конце концов, у меня
есть двадцать четыре часа, пока публикация не исчезнет, и
лучше выждать тринадцать-четырнадцать часов, чтобы она
не обратила внимания на незнакомый аккаунт в списке про-
смотревших.

Замечает ли Розмари ту скорость, с которой «Книги и ко-
фе» просматривает ее посты пятьдесят одну секунду спу-
стя, или она привыкла к пристальному вниманию безобид-
ных незнакомцев из книжного мира? Насколько вероятно,
что она проведет расследование?

«Это всего лишь социальные сети, – успокаиваю себя. –
Это не так уж навязчиво, да и вообще, она явно не особо



 
 
 

разборчива, когда речь заходит о новых подписчиках».
И все же паранойя дает о себе знать пульсацией в пояс-

нице. Вряд ли кто-то сможет выйти через поддельный акка-
унт на меня – ведь я не писала там ничего личного, – но как
знать. Я в этом не специалист.

 
* * *

 
Мы уже видели этот мюзикл с участием Ноа пять раз, но

нам с семьей удалось достать билеты на последнее представ-
ление бродвейской программы. После спектакля будет вече-
ринка, и не где-то там, а в ночном клубе «Копакабана» на
Таймс-сквер, и меня пригласили вместо наших родителей,
потому что с ними, как выражается Ноа, было бы «феериче-
ски отстойно». На мне длинное небесно-голубое платье, на
веках – золотые тени. Шею холодит серебряная подвеска.

Во время длинной сольной партии Ноа во втором акте я
украдкой смотрю на маму. На ее лице – гордость и боль.
В свои двадцать она прослушивалась для десятка бродвей-
ских шоу, выстаивала очереди в шесть утра в непогоду, но,
несмотря на талант и постоянное прохождение в следующие
туры, ни одной роли ей так и не досталось. Подозреваю,
именно поэтому она решила писать музыку, создать свою
рок-группу и выступать с концертами по всему Нью-Йорку в
качестве солистки. Она создала для себя другую жизнь. Но
мама уже давно не сочиняет ничего нового. Теперь ее буд-



 
 
 

ни – пилатес, фермерские рынки и сплетни за чашечкой ко-
фе с жительницами пригорода: она стала той женщиной, ко-
торую когда-то, возможно, несправедливо презирала. Ино-
гда, правда, когда я приезжаю к родителям на праздники или
длинные выходные, я слышу, как мама поет свои старые бал-
лады. Ее голос под аккомпанемент фортепиано остается од-
ним из моих любимых звуков, напоминающих о детстве, без-
опасности и тепле. Но я никогда не позволяю маме заметить,
как я прячусь, подслушивая, за порогом, чтобы не нарушать
столь редкое (и с каждым разом еще более редкое) единение
с музыкой. Я могла бы спросить, почему так случилось, но
лучше не знать. Боюсь, что этот самый паралич может пере-
кинуться и на меня.

Ноа выходит на поклон, и мы с родителями бурно апло-
дируем, после чего, обняв их на прощание, я направляюсь
к служебному входу и называю охраннику свое имя. Дую на
ладони в попытке согреться, а за металлическими огражде-
ниями, отделяющими фанатов от звезд, хихикающие шест-
надцатилетки и взрослые поклонники выстраиваются в оче-
редь, размахивая программками. Селфи, которое Ноа выло-
жил в «Инстаграм» менее десяти минут назад в ознаменова-
ние «конца эпохи» (его цитата) – на фото он в гримерке, все
еще в костюме, – уже набрало сотни лайков. Его двенадцать
тысяч подписчиков очень разные, но одинаково преданные,
обожают ставить эмодзи с сердечками в глазах и умоляют
ответить им в личку. Фанатская база накапливалась годами:



 
 
 

прорыв в карьере Ноа случился, когда в девять лет он спел
партию героя из «Сорванцов в песочнице» – одного попу-
лярного среди детей и взрослых мультфильма, где послед-
ние наслаждались двусмысленными шутками, непонятными
первым. Несомненно, скоро Ноа ждет еще больший прирост
фанатов, учитывая, что недавно он получил яркую эпизоди-
ческую роль (два эпизода, восемь реплик) во втором сезоне
подростковой драмы «Призраки среди нас».

Несмотря на полку, уставленную театральными награда-
ми (премия «Внешнего общества критиков», «Драма Деск»,
даже «Грэмми» в составе труппы на Бродвее), Ноа провел
последние несколько лет в поисках ускользающей роли в ки-
но или на телевидении, отчаянно пытаясь доказать свою со-
стоятельность снова, снова и снова. Но какое-то время его
постоянно встречал поток быстрых и явных отказов. В ин-
дустрии развлечений соотношение всегда не в твою поль-
зу, поэтому мы оба все время стремимся вперед, пусть да-
же я не достигла и нижней ступеньки воображаемой лестни-
цы. За день до второго прослушивания для «Призраков сре-
ди нас» Ноа попросил меня помочь ему отрепетировать ре-
плики. Мне всегда нравилось примерять на себя разные ро-
ли: прокурора, детектива, убийцы, матери. Благодаря чужим
словам – чужой жизни – я ненадолго становилась кем-то еще.

На следующий день после повторного прослушивания его
утвердили на роль. С тех пор это упражнение постоянно от-
тачивается: как радоваться за него, как улыбаться так широ-



 
 
 

ко, что челюсть ноет, как бурно аплодировать.
Охранник наконец-то пропускает меня через служебный

вход, и мою спину сверлят десятки завистливых взглядов.
Ноа, одетый в смокинг, устало машет мне рукой и просит
помочь с вещами. Его гримерка находится в подвале. Здесь
пахнет сыростью и затхлостью. К зеркалу прикреплены де-
тальные карандашные рисунки, воспроизводящие сцены из
мюзикла.

– Ух ты, как здорово. – Как ему все удается?
Кончики его ушей розовеют.
– Ничего особенного. Просто делать было нечего между

выходами на сцену.
Пожав плечами, я собираю разбросанные вещи – грим, на-

ушники, коробочка леденцов от горла – и прячу в свою су-
мочку. Несколько минут спустя он снимает рисунки с зер-
кала и аккуратно складывает их в рюкзак, а я притворяюсь,
будто ничего не заметила.

По дороге к служебному выходу мы пробираемся по уз-
ким лестницам, минуя парики и пышные платья с каркасом
по моде девятнадцатого века, и в конце концов оказываем-
ся на сцене. Тишина оглушает. Я подхожу к краю сцены и
смотрю на тысячи красных бархатных кресел. Каково это –
стоять в самом центре, убеждая всех, что ты достоин их без-
раздельного внимания?

– Эй, ну где ты? – зовет Ноа. – Мы уже опаздываем.
На выходе нас оглушает рев со стороны металлических



 
 
 

ограждений. Я стараюсь убраться подальше с линии огня,
чувствуя себя не в своей тарелке. Эти люди пришли не ради
меня. Я жду в сторонке, пока Ноа раздает автографы, пози-
рует на снимках и принимает комплименты и, наконец, до-
бирается до меня.

– Да ты прямо звезда, – говорю я по дороге в «Копакаба-
ну». – Хештег «знаменитость». – Я никогда не планировала
насмехаться, а вот поглядите-ка.

– Это не новость, – парирует он, но как-то без запала. Еще
четыре квартала, и мы на месте, и я чувствую наше общее
облегчение.

Внутри нас встречает красная ковровая дорожка и фото-
стенд. Ноа шипит на меня: оказывается, мы должны позиро-
вать вместе. Я кладу руку на бедро, а Ноа принимает нуж-
ную позу: губы сжаты, голубые глаза чуть сужены, одна ла-
донь в кармане брюк. Я видела, как он репетирует ее множе-
ство раз у зеркала, но все равно выглядит странно – по жиз-
ни он очень улыбчивый и открытый. Кто-то командует, что-
бы я «прильнула» к нему, но Ноа обхватывает меня рукой за
талию и шепчет: сестра.

Мы пробираемся сквозь разодетую и шумную толпу. То и
дело останавливаемся перекинуться парой слов с людьми в
роскошных нарядах. Я жмусь к локтю Ноа, и меня принима-
ют то за его младшую сестру, то за девушку, то снова за сест-
ру. Мы оба смеемся, счет сравнялся. Мама часто повторяет,
что выглядеть моложе – это дар, и однажды я это оценю.



 
 
 

– Вы тоже актриса? – спрашивает меня стройная девушка
с серебристыми волосами, в норковом манто.

– Я писатель, – резко чеканю я. То ли упрек, то ли защита,
сама не знаю.

– Ох. – Она слегка, но заметно отшатывается. – Что же,
нам, актерам, без писателей никуда.

– Я пишу не сценарии, а романы.
– Очень… очень мило, – неуверенно говорит она и ухо-

дит.
Ноа тут же набрасывается на меня:
– Боже, Наоми, что с тобой? Это очень грубо.
– Я не специально. – Мне уже и самой стыдно. – Просто

ответила на ее вопрос. Узнав, что я не актриса, она тут же
потеряла ко мне интерес.

– Грейс – легенда Бродвея! Она просто проявила вежли-
вость.

– Ладно, не буду тебе мешать заводить знакомства. – Я
ухожу к бару и слышу за спиной громкий усталый вздох Ноа.
Извинюсь позже, пожалуй. Лавирую между актерами и их
надоедливыми собеседниками, потягивая совиньон блан и
жуя картошку фри, пока не сажусь в уголке для быстрой про-
верки «Инстаграма» и «Фейсбука». Снимки с вечеринки уже
в сети. Я просматриваю их в поисках наших лиц. «Ноа Экер-
ман и его спутница», – гласит подпись. Мы оба выглядим
красиво и элегантно. Моя улыбка кажется настоящей, за ней
не проглядывает зависть. Так мне нравится больше.



 
 
 

Я ныряю в толпу в поисках младшего брата. Я же его спут-
ница. Мне нужно быть рядом. Вот он: окружен поклонника-
ми – раскраснелся, глаза блестят, в своей стихии. Не хочу
мешать ему, подожду.

В конце концов мы оказываемся в уголке, наблюдая за го-
стями и обмениваясь саркастичными замечаниями. Ноа, не
привыкший к алкоголю, напивается с одного бокала виски.

– Тот старик, с которым я только что разговаривал, – за-
являет он, – один из трех моих сталкеров. Я тебе уже рас-
сказывал про них?

Моя кожа покрывается мурашками.
– В каком смысле сталкеров?
– Эти трое вечно пишут мне в личку. Один так даже при-

гласил меня на тройничок с ним и его девушкой. Они толь-
ко что посмотрели «Сорванцов из песочницы», может, у них
кинк9 на мультики?

– Или на мальчиков-сопрано, – острю я.
– Фу, какая гадость.
Мы смеемся, и я вспоминаю, как впервые осознала уро-

вень его иронии. Когда я была на первом курсе университе-
та, Ноа выложил фото в «Инстаграме» с настолько забавной
подписью, что я решила, будто его взломали, и написала ему
об этом. «Просто у меня есть чувство юмора», – ответил он.

–  Так вот, вторая сталкерша – девочка-подросток. Она

9 Кинк – нетрадиционные и нестандартные сексуальные практики, фантазии и
концепции.



 
 
 

шлет мне из разных городов открытки, дорисовывая на них
мое лицо, – продолжает Ноа. – А третий сталкер, этот старик,
все время говорит мне, что я как две капли воды похож на
его умершего сына, очень талантлив, и он будет всегда сле-
дить за моей карьерой, потому что верит, что я стану насто-
ящей звездой.

– Важный вопрос, – говорю с усмешкой, но ответ мне ну-
жен серьезный, – такое внимание льстит или пугает?

– И то и другое.
– Но ты ведь чувствуешь себя особенным? Как будто ты

по-настоящему привлек чужое внимание? – отчетливо про-
изношу каждый слог: важно, чтобы он понял. – Мне не ка-
жется, что они представляют какую-то угрозу, они не знают
тебя. Ты просто часть их воображаемого мира.

– Говоришь, как настоящий писатель, – усмехается брат.
Я улыбаюсь ему: хорошее замечание. Это станет моей

единственной защитой, если весь мой воображаемый мир
пойдет под откос.

Когда мы уходим с вечеринки, Ноа отправляется в другой
бар с коллегами по мюзиклу, а я ковыляю домой на высочен-
ных шпильках. На полпути отсылаю Калебу селфи. Мои ве-
ки все так же блестят золотом, а серебряная подвеска успела
нагреться. «Я лучшая в мире спутница», – пишу я: он дол-
жен это знать.



 
 
 

 
Глава третья

 
На субботнюю вечеринку Даниэль по случаю Хэллоуина я

прихожу, одетая, как один из моих любимых книжных пер-
сонажей – Плакса Миртл10: с косичками, галстуком, гольфа-
ми и, конечно, сиденьем для унитаза вокруг шеи – купила
за пятнадцать долларов на «Амазоне», – оно оказалось тяже-
лее, чем я думала. Из Калеба, с его бледными валлийскими
чертами и длинными темными волосами, получился велико-
лепный вампир. На Даниэль – корона и белое платье в пол,
подол залит искусственной кровью. Она держится за рукоять
пластикового меча.

– Леди Макбет! – здороваюсь я. – Отличный образ.
– А ты превзошла себя, моя дорогая. Это, пожалуй, даже

круче, чем Реджина Джордж11 после столкновения с автобу-
сом.

– О-о-о, когда это было? – интересуется Калеб. – Фото в
студию!

– На последнем курсе. – Я показываю ему снимок: на мне
блондинистый парик и самодельный головной убор из про-
волоки и картона. В тот Хэллоуин мы с Даниэль перебега-
ли из домика для лакросса в братство Сигма Чи, потом к

10 Плакса Миртл – персонаж книг и фильмов о Гарри Поттере.
11 Реджина Джордж – персонаж фильма «Дрянные девчонки» (2004), по сю-

жету девушка попадает под школьный автобус и вынуждена носить скобы.



 
 
 

мужскому хору, и меня везде радостно приветствовала куча
незнакомых людей, хотя мы вместе жили и учились годами.
Такое признание воодушевляло.

– Потрясающая задумка, – говорит Калеб, рассматривая
фотографию.

Я делаю реверанс.
Даниэль протягивает нам красные стаканчики с чем-то

темным.
– Из котла ведьмы, – сообщает она, играя бровями. – Мой

сосед три часа готовил, я не шучу.
Мы делаем по глотку.
– А вкусно, – отмечаю я.
– Нам нужно общаться тут со всеми? – спрашивает Калеб.
– Точно нет, – отвечает Даниэль.
После того как уже третий человек хватается за мое си-

денье с воплем: «Стоны, Миртл, где твои стоны?» – Калеб
утаскивает меня в укромный уголок.

– Спасибо за спасение. У тебя клыки отваливаются.
Он снимает их:
– Говорить в них невозможно.
– Ах ты хитрюга, хочешь смешаться с толпой в поисках

невинных и беззащитных жертв?
– Ха-ха, – говорит он с серьезным лицом. – Кстати, я хотел

обсудить твой день рождения. Хочешь, устроим что-нибудь
на двоих? Например, после работы в понедельник?

В груди теплеет.



 
 
 

– Это так мило.
Я надеялась, он что-то предложит, в конце концов, это

первый день рождения, когда у меня есть парень.
– Отлично, чего бы тебе хотелось?
Мои надежды слегка тают. Неужели он не может сам уга-

дать?
Или же необходимость угодить мне, сделать правильный

выбор – знак его любви?
Предлагаю мексиканскую кухню, нашу любимую.
– Прекрасно, я закажу столик там, где мы еще не были.

Согласна?
Скорее всего, он подготовит цветы, шампанское или от-

крытку, как я сама часто делаю для друзей, но по-настояще-
му мне нужна только открытка. Нечто, что можно хранить,
а не использовать, нечто, что навечно останется доказатель-
ством любви. Я положу ее в ящик и буду доставать, когда
мне потребуется напоминание реальности его чувств.

Я киваю и дежурно улыбаюсь. Он целует меня.
– Я в туалет, – говорю я. – Скоро вернусь.
Чтобы запереть дверь, требуется аккуратно покрутить

ручку. Я сажусь на унитаз и просматриваю историю, которую
Розмари выложила три часа назад, надеясь разглядеть ее ко-
стюм. Но вместо себя она разместила короткое видео с пар-
нем в костюме Трусливого Льва из «Волшебника из страны
Оз» и одной из своих блондинистых подружек, одетой как
Дороти. Лев обматывает длинный хвост сливочного цвета



 
 
 

вокруг руки Дороти, и за кадром слышится смех Розмари.
Наверное, она третья лишняя на этом свидании. Кто-то ба-
рабанит в дверь.

– Извини, но ты там засела, а я уже не могу терпеть…
– Иду! – спустив воду, отпираю дверь, впуская в ванную

покрытого потом Пикачу.
Где-то в час ночи, хотя до моего дня рождения еще целые

сутки, Даниэль вытаскивает меня в центр комнаты и органи-
зует громкое, нестройное исполнение песни «С днем рожде-
ния тебя», куда добавляется строчка «ты смердишь, как обе-
зьянка». Какой-то тип выкрикивает из толпы: «Вообще-то
она смердит, как туалет!»

– Как остроумно, – кричу в ответ, опрокидывая шот те-
килы.

Где-то через полчаса мы с Калебом покидаем вечеринку в
самом ее разгаре и по дороге к метро проходим мимо доски у
бара, где мелом написано: «Наше пиво холоднее, чем сердце
твоей бывшей», и стрела указывает на вход.

– Смешно. – Я пихаю его в бок. – Знакомо?
Он продолжает смотреть прямо:
– Не особо. Я видел такую надпись и раньше. Неориги-

нально.
Не особо смешно или не особо знакомо? Я тут же жалею

о том, что вызвала призрак Розмари в его мыслях. Это было
недальновидно. Я обратила его внимание на надпись, только
чтобы расшифровать эмоцию, которая пробежит по его ли-



 
 
 

цу, но это бесстрастное выражение не поведало мне ровным
счетом ничего.

 
* * *

 
Следующим вечером в мою дверь звонит курьер с бутыл-

кой шампанского.
– Ну ты и жук, – радостно улыбаюсь Калебу.
Он бледнеет:
– Прости, это не от меня.
– А, – я удерживаю на лице улыбку, – ничего страшного!
Шампанское прислали родители. Приятный жест, но я

чувствую разочарование.
Очевидно, желая загладить свой промах, за пару минут до

полуночи Калеб с преувеличенным воодушевлением откры-
вает бутылку и разливает содержимое в чашки. (Неужели у
кого-то из моих ровесников правда есть бокалы под шампан-
ское?)

– Счастья и благополучия, – желает он. Это звучит так за-
езженно, что я смеюсь и тут же прощаю его, пока мы чока-
емся.

Позже, в постели, когда его дыхание становится глубо-
ким и ритмичным, я проверяю в телефоне уведомления из
«Фейсбука». За семестр учебы в Австралии я подружилась
с разными людьми – из Перта, Брисбена, Мельбурна, а еще
из Эквадора, Франции, Сингапура, Испании и Нидерландов.



 
 
 

По всему миру люди просыпаются в других часовых поясах
и шлют мне поздравления.

Я все еще слишком возбуждена, чтобы уснуть, и тут на
экране высвечивается сообщение от Луны. «С днем рожде-
ния!! Ты наверняка не спишь, отмечая, но для меня большая
честь, что завтрашний день (или правильнее сказать, сего-
дня?) я проведу с тобой, попивая вино, которое было отло-
жено под презентацию книги… но какая разница!»

Презентация книги! Старые привычки не умирают: тут же
открываю календарь в «Гугл-документах» – и да, вот оно,
«Единственный в своем стаде», автор Сара Хилл.

Это автор Розмари. Именно ее она упоминала тогда в
уборной бара. Ну конечно.

Нечаянный подарок на день рождения – сегодня мы смо-
жем снова поговорить, на этот раз без интриг и чужого вме-
шательств. Совпадение или судьба?

Утром Калеб приносит мне кофе в постель.
– На овсяном молоке. Как ты любишь.
Я с благодарностью обхватываю кружку, морщась от го-

ловной боли: спасибо шампанскому. Через полчаса мне на-
до быть в книжном. Я приеду вовремя, только если поез-
да придут по расписанию, что случается редко. Быстро на-
деваю праздничный наряд – обдуман несколько дней назад
– черный свитер с V-образным вырезом, черная джинсо-
вая мини-юбка, колготки и красные ботильоны до колена на
небольшом каблуке. Мое отражение в зеркале в полный рост



 
 
 

выглядит прекрасно, и я рада, что Розмари наверняка поду-
мает так же, когда меня увидит.

–  Я пришлю тебе информацию о ресторане, как только
сделаю бронь, – сообщает Калеб.

Я выхожу из дома, стараясь не показать разочарования от
того, что он делает это в последний момент.

На работе Луна протягивает мне пирожное «Красный бар-
хат» из кафе напротив и зажигает свечку.

– Пирожное от Алекса, но свечка от меня.
Бариста из кафе безответно влюблен в Луну и постоянно

дарит ей сладости.
– Я в шоке, что его до сих пор не уволили. Это же, по сути,

воровство?
– Ну а я в шоке, что он до сих пор не понял, что я лесби-

янка. Я же прямо при нем заигрываю с его напарницей.
Рассмеявшись, перевожу взгляд на горящую свечу.
– Знаю, ты мечтаешь о многом, – продолжает Луна. – Но

будь внимательна, загадывая желания. Не прогадай.
– Ух, ты такая заботливая. – Я набираю воздуха, мой рот

округляется. В каком порядке идут мои желания? На лице
Луны написано нетерпение, а у кассы уже собралась очередь
из покупателей, поэтому я просто дую на свечку, не думая
ни о чем. Будь что будет. Луна аплодирует, несколько поку-
пателей тоже. Я начинаю быстро пробивать товары.

Когда в магазине становится посвободнее, мы с Луной де-
лим между собой задачи для сегодняшнего мероприятия.



 
 
 

Книга официально выходит во вторник, но нам разрешили
начать продажи на день раньше.

– Вся команда будет здесь сегодня, – говорит Луна. – Ре-
дактор, пиарщик и так далее. Надеюсь, они не собираются
контролировать каждую мелочь.

Сжав свой экземпляр «Единственного в своем стаде», ко-
торый я позже аккуратно положу обратно поверх стопки та-
ких же, замечаю, что мои пальцы оставили влажные следы
на обложке. Вытираю руки о бедра и борюсь с желанием рас-
сказать обо всем Луне, которая балансирует между званием
настоящей подруги и приятной коллеги: я не знаю, сочтет ли
она мой интерес к Розмари тревожным, забавным или оправ-
данным. Мы уже делились своими страхами и тайнами, но
только в рабочие часы и всегда во время скучных рабочих
задач – расставляя таблички, подметая пол, собирая и про-
калывая стопки чеков, выбирая подходящий плейлист для
мотивации покупателей.

Открываю страницу с благодарностями, надеясь на потря-
сение: наконец, я хотела бы поблагодарить моего несрав-
ненного редактора, Розмари Пирс, без участия которой эта
книга не оказалась бы в ваших руках.

Жаль, у меня нет времени подготовиться к появлению
Розмари; сегодня у меня будет короткий промежуток време-
ни, чтобы запомниться ей. Калеб только что прислал адрес
премиального мексиканского ресторана в Бушвике, где мы
еще не были. «В обзоре «Таймс» обещали гуакамоле из ман-



 
 
 

го», – написал он.
А я обожаю гуакамоле из манго.
– Ты же знаешь, что этот ресторан держат белые ребята

из Флориды? – Луна задирает бровь, когда я говорю ей, куда
мы идем. – Умоляю, ни в коем случае не изображай из себя
Книгочея и не пытайся сделать заказ на испанском.

– Я никогда так не делаю.
Другой наш напарник, с которым я редко пересекаюсь, –

он работает с Луной в мои выходные, – пообещал подменить
меня на несколько часов в конце смены, чтобы я могла уй-
ти пораньше. Луне он не нравится – вернее, она его терпеть
не может, – так что мы неласково прозвали его Книгочеем.
Любимые авторы Книгочея – Чарльз Буковски, Дэвид Фо-
стер Уоллес, Мишель Уэльбек и Джонатан Франзен. Порой
Книгочей начинает ни с того ни с сего болтать с Луной на
испанском, чтобы «освежить» язык перед своими постоян-
ными поездками в Канкун12. («Ошибочные тарифы – это ре-
ально дешево», – любит повторять он.)

Отец Луны – мексиканец, а мама – еврейка. Она свободно
говорит на иврите, испанском и английском, это на два языка
больше, чем я, и в четырнадцать лет отпраздновала удиви-
тельный гибрид бар-мицвы и кинсеаньеры13. «Бедные белые

12 Канкун – город в Мексике на берегу Карибского моря, популярный среди
туристов из-за своих пляжей.

13 Кинсеаньера – в странах Латинской Америки праздник совершеннолетия де-
вочек, отмечающийся в день пятнадцатилетия.



 
 
 

постоянно в замешательстве, – сказала она мне будничным
тоном неделю или две спустя после нашего знакомства. – Без
обид».

Я помню, как залилась краской и громко выпалила: «Нет-
нет, ничего страшного, я не обиделась!» – смутив нас обеих.

Покупатели часто спрашивают у Луны, откуда она родом,
чего нельзя сказать обо мне. Привилегия белого человека во
всей красе.

– Понимаю, Наоми, день рождения и все такое, но я нико-
гда не прощу тебе эти дополнительные часы с Книгочеем, –
заявила Луна несколько минут спустя, вынося из кладовой
пластиковые стулья.

– Я знаю, прости, надеюсь, такого больше не повторится!
Покупатель подходит к кассе, и Луна укоризненно настав-

ляет на меня палец, прежде чем обслужить клиента. Я до-
стаю из кладовой два микрофона и кладку стопку экземпля-
ров «Единственного в своем стаде» напротив входной двери,
так, чтобы она сразу бросалась в глаза. Устанавливаю рас-
кладной столик и ведерко со льдом, куда ставлю бутылки пи-
ва и белое вино. Пока я расставляю стаканчики и бутылки
красного на столе, в заднем кармане юбки начинает вибри-
ровать телефон. Пропущенный вызов от бабушки.

В свой законный пятнадцатиминутный перерыв перезва-
ниваю ей из кладовки.

– С днем рождения, дорогая.
– Бабуля, привет! Спасибо. Ты все-таки установила опре-



 
 
 

делитель номера или просто надеялась, что это я?
Она смеется:
– Приходится все-таки соответствовать двадцать первому

веку. Твой отец настроил мне аккаунт на «Нетфликсе». Я
теперь смотрю запоем – так же говорится? – «Корону»14.

Бабушка, единственная оставшаяся у меня, переехала из
квартиры, где когда-то жила с дедушкой, в центр для преста-
релых после небольшой аварии четыре года назад. Ей при-
шлось носить скобы на шее несколько месяцев, но в осталь-
ном ничего не изменилось. Она все так же стара, у нее все бо-
лит, и она с трудом ходит. Испуганный отец объяснил ей, что
за ней нужен присмотр. Проживание в центре стоит семьде-
сят тысяч в год, включая питание, кинопоказы, вечера на-
стольных игр, небольшой бассейн для терапевтических це-
лей и помощь в душе.

– Именно так и говорится, – отвечаю я. – Добро пожало-
вать в главную черную дыру всех времен и народов.

– Не отвлекайся слишком сильно. Помнишь, что говорил
твой преподаватель? Первый роман в двадцать семь.

– Никакого давления, ага, – бормочу я. Предсказание –
или требование – моего преподавателя было озвучено во
время барбекю для выпускников кафедры английского. Го-
ры отбрасывали тень на траву, и все сгрудились вместе,
укрываясь от солнца. Я перебрала шампанского, но помню,

14 «Корона» – популярный сериал об английской королевской семье Виндзо-
ров.



 
 
 

что, пока втыкала сельдерей в хумус, ко мне подошел мой
преподаватель со словами: «В ближайшие пять лет выйдет
твой первый роман». Я хохотнула от неожиданности и чок-
нулась с ним бокалом. Хотя мне отказали во всех магистра-
турах, куда я подавалась, он продолжал верить в меня.

– Сделай это не для меня, дорогая, а для себя самой, –
рассмеялась бабушка и добавила: – Но я была бы не прочь
прочитать его до того, как сердце откажет.

– Хватит, – с нажимом сказала я. – Никаких разговоров о
смерти. Это моя единственная просьба.

– На правах именинницы, значит? Умно.
Луна трижды стучит в дверь.
– Прости, что прерываю, – в ее голосе слышится нотка

паники, – но тут часть гостей приехали раньше.
– Бабуля, мне пора, я на работе. – Понизив голос, бормо-

чу сентиментальное прощание. Нужно смотреть правде в ли-
цо: единственный человек, который действительно понима-
ет меня, стареет и слабеет с каждым часом. – Я правда ценю
твою поддержку и веру в меня. Я скоро позвоню еще, хоро-
шо? Люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя, – отвечает она, и я кладу трубку.
– Они приехали на час раньше, – шепчет Луна, когда я

выхожу к ней. – Писательницу буквально трясет от нервов.
– Все нормально. – Беру бокал белого, бутылочку воды и

подхожу к девушке. – Мы очень рады видеть вас здесь, Са-
ра, – бодро начинаю я. – Подготовка еще в процессе, но вот,



 
 
 

пожалуйста, выпейте пока вина.
Сара Хилл с благодарностью берет бокал и бредет к груп-

пе людей, которые приехали вместе с ней. О ее романе недав-
но громко заговорили: одна знаменитость выбрала «Един-
ственного в своем стаде» в качестве книги ноября для свое-
го книжного клуба в «Инстаграме». На мой взгляд, Сара не
похожа на девушку со скотоводческой фермы в Вайоминге –
у нее ноги от ушей и роскошные светлые кудри, а одета она
в розовый кожаный костюм с глубоким вырезом.

– Надеюсь, это не настоящая кожа? – шепчу Луне. – Се-
рьезно? Или это ирония?

– Понятия не имею. Спроси, можно ли потрогать.
Рассмеявшись, мы расходимся закончить дела.
Когда приезжают остальные члены команды Сары, я заме-

чаю Розмари у микрофона и едва не роняю из рук стопку
книг. Аккуратно кладу их на столик и заправляю волосы за
уши, выжидая подходящий момент.

Раскладной столик и вино – стоят рядом с кассой в расче-
те на то, что гостям станет неудобно за бесплатную выпивку
и они купят книгу – в конце концов манят Розмари к себе.
Она выбирает красное, не белое, – рискованно, особенно ес-
ли придется протискиваться через плотную толпу.

Я подкрадываюсь к ней, как кошка:
– Смелый выбор.
Она удивленно поворачивается.
Мы стоим лицом к лицу, и я стараюсь выглядеть хладно-



 
 
 

кровно, как будто эта ремарка могла предназначаться кому
угодно. Не буду напоминать ей о нашем знакомстве, пусть
Розмари сделает это первой.

– Не успела накрасить губы, так что остается только крас-
ное вино, – она игриво причмокивает, – так что особой сме-
лости не требуется.

Я против воли рассмеялась.
– Постой-ка, я тебя знаю, – говорит она. – Виделись в баре.
Наконец-то.
– Ой, точно! Я тоже тебя вспомнила. И для чистоты: это

был туалет в баре.
Розмари улыбается:
– Наоми из книжного. Ну конечно. Логично.
– Она самая, – кончики пальцев покалывает. – Эта пре-

зентация точно не уловка, чтобы увидеться со мной снова? –
Я уже как-то использовала вариацию этой фразы, флиртуя с
мужчинами.

Розмари подыгрывает:
– Обычно я не поддерживаю знакомства в туалете бара, но

в этот раз меня так и подмывало узнать, что будет дальше.
– А я-то думала, что напугала тебя. Для меня это точно

было неловко.
– В следующий раз старайся лучше.
Мне нравится ее ироничность.
– Значит, ты приложила руку к созданию этого шедевра?
Розмари оглядывается на автора, затем снова переводит



 
 
 

взгляд на меня и кивает:
–  Скажу честно, я рада, что все закончилось. Первона-

чальный набросок был в разы лучше. Я направляла ее все
время, но итоговый вариант вышел не очень. – Она со вздо-
хом раскачивается на пятках. – Зато теперь я смогу занять-
ся книгами, которые мне нравятся. Но, пожалуйста, продай
сегодня сотню экземпляров, ладно?

Луна прерывает наш разговор:
– Начинаем через пять минут, так что пейте вино, общай-

тесь и покупайте книгу Сары!
Кое-кто послушно подходит к кассе. Розмари проверяет

телефон, пока я сканирую штрихкоды, украдкой бросая на
нее взгляд. У меня осталась пара минут, а потом меня ждет
ужин с Калебом. Каким-то чудом Розмари сама возобновля-
ет беседу.

– Честно говоря, я чаще бываю в «Гринлайт» и «МакНэл-
ли Джексон». В этом книжном какая-то своя атмосфера, не
могу описать. Мне нравится, как здесь просторно и минима-
листично. Тебе нравится здесь работать?

Не могу определить, что стоит за этим вопросом – под-
линный интерес, снисхождение, скептицизм, – поэтому вы-
бираю заготовленный ответ.

–  Я постоянно встречаю новых людей, разговариваю о
книгах, а когда никого нет, могу почитать, – отвечаю радост-
но. – Так что да, мне нравится.

Питер, управляющий магазином, нанял меня пару меся-



 
 
 

цев спустя после моего выпуска. (Все другие вакансии, на ко-
торые я подавалась, испарились: в ответ либо молчание, ли-
бо отказ.) Я думала поработать здесь с полгода, но вот про-
шло уже два года, а я все еще тут. Здесь комфортно и прият-
но, это место закрывает какую-то мою внутреннюю потреб-
ность. Мне нравится четкий график работы. Никто не шлет
мне писем во внерабочее время, мне нравится общество Лу-
ны и философские разговоры с покупателями, а в конце дня
у меня остается энергия, чтобы писать. Я часто повторяю:
«Извините, у нас нет уборной для посетителей», подсказы-
ваю дорогу до ближайшей станции метро или разбираю мо-
неты в ладонях туристов, когда они не могут отличить пя-
тицентовик от четвертака, поэтому посетители могут поду-
мать, будто торговать в книжном – то же самое, что прода-
вать одежду, может, они даже глумятся за моей спиной, что
я с тем же успехом могла бы работать в «Урбан Аутфитерс»,
складывая вещи, разбросанные на полу примерочной, но как
же они ошибаются. Мы, торговцы в книжном, двигаем изда-
тельский бизнес вперед.

Признаюсь честно, я часто представляю, что скажут в дру-
гих книжных о моем романе, когда он окажется на полке ря-
дом с другими. Кому они будут рекомендовать его, часто ли?

Я не говорю об этом Розмари. Мы еще недостаточно близ-
ки.

Но, возможно, скоро станем.
– Иногда я фантазирую, как переезжаю за границу и ра-



 
 
 

ботаю в книжном, – продолжает Розмари. – Планирую ме-
роприятия, приглашаю авторов, которые мне нравятся. Гу-
ляю по чудесным узким европейским улочкам после работы.
Италия первая в моем списке. Ты читала «Неаполитанский
квартет» Элены Ферранте?

Отвечаю, что мне понравился весь цикл, но особенно тре-
тья книга.

– Еще одна моя мечта: я перееду туда, выучу итальянский
и прочту их в оригинале, – говорит она.

– У меня так с Хавьером Мариасом, хотела бы прочесть
его на испанском. А вообще про Неаполь я ничего не знаю,
но в Мадриде, Париже и на Санторини есть отличные англо-
язычные книжные магазины. Ты могла бы ездить в Италию
на выходные! Правда, переехать в Австралию или Велико-
британию было бы проще.

– Точно не в Великобританию.
Я жду откровений, но Розмари говорит лишь:
– Я слышала про магазин «Шекспир и компания» в Пари-

же! Но в остальные, боюсь, загляну уже в следующей жизни.
– Реинкарнация сейчас в тренде.
Мой телефон вибрирует. Отвернувшись от Розмари, я

проверяю сообщение.
«Еду», – пишет Калеб.
Луна у микрофона просит всех занять свои места. Толпа

затихает. Мне не хватает времени. В тишине мое лицо начи-
нает гореть – да скажи уже! – и я выпаливаю:



 
 
 

– Нам надо как-нибудь выпить кофе.
Розмари улыбается так, будто услышала что-то неожидан-

но приятное.
– Вообще-то я хотела предложить то же самое.
Мне не хватает воздуха, пока мы обмениваемся номера-

ми. Если мой телефон завибрирует, а Калеб увидит имя от-
правителя, это все разрушит. Едва ли он решит, будто это
совпадение. Так что я записываю ее под именем «Мэри».

А теперь вперед, в холодную ночь.
Мне двадцать пять, и меня ждет мой парень.

 
* * *

 
На входе ресторан не разочаровывает. Приглушенный

теплый свет. С потолка свисают растения в горшках и какту-
сы. Три стены разрисованы изображениями рыночных пло-
щадей. Калеб сжимает под столом мою правую руку, пока мы
заказываем гуакамоле из манго и «Маргариту» на мескале с
гибискусом.

– Как работа? Луна тебя поздравила?
–  Еще как!  – Мой голос звучит пронзительно. Хочется

рассказать о самом важном моменте дня, но нельзя. – Съели
пирожные и выпили вина за кассой перед мероприятием.

– Звучит отлично.
Калеб по-прежнему сжимает мою руку. Слишком прият-

но, слишком хорошо. Я выдергиваю ладонь и кладу ее на ме-



 
 
 

ню. А затем в корзинку с чипсами из тортильи. Что, если
Розмари – она же «Мэри» – решит написать мне сегодня?

Официант приносит наши «Маргариты», принимает за-
каз на закуски и уходит. Мои губы прикасаются к соленому
ободку, а Калеб протягивает мне коричневый бумажный па-
кет. Он нервно облизывает губы, как змея. Нервничает – я
только недавно начала замечать этот жест.

– Я спрятал твой второй подарок под кроватью. Ты ни-
когда там не убираешься, так что я знал, что ты его не най-
дешь, – дразнит он меня. – Но этот мне хотелось подарить
тебе сейчас.

Разрываю подарочную упаковку и смотрю на подарок, ко-
торый дарят каждому, кто считает себя настоящим писате-
лем: записная книжка, мягкая, с белыми страницами.

Она прекрасна. Сиреневая, с моими инициалами на сати-
новой обложке: Н. А. Э. Наоми Амелия Экерман. Провожу
рукой по обложке и переворачиваю страницу.

Стараниями любящей семьи и заботливых друзей у меня
скопился десяток записных книжек. И все же никому из них
раньше не приходило в голову сделать подарок более лич-
ным. Калеб первый.

Я запускаю руку в бумажный пакет в поисках открытки.
Пусто. Открытки нет – разве что она приложена ко второму
подарку, тому, что спрятан под моей кроватью.

Да кому нужна открытка? Что со мной такое?
– Спасибо огромное! Идеальный подарок. – Я тянусь че-



 
 
 

рез стол, и наши губы (мои – шершавые и обветренные, его
– мягкие) соприкасаются. – Мне очень нравится.

– Я рад! Надеюсь, второй тебе тоже придется по душе. –
Калеб выразительно подмигивает. – Он не очень подходит
для дарения на публике.

Подарком оказывается вибратор размером с палец – 11
режимов вибрации и скорости. Это игриво, сексуально и
необычно. Я смеюсь, пока он отчаянно пульсирует в моей
ладони.

– Впечатляет! Мой новый компаньон.
– Именно. Не вместо, а вместе. Скоро поиграем с ним. –

Калеб улыбается и исчезает в ванной, чтобы почистить зубы.
Пока электрическая зубная щетка жужжит за дверью, я

следую своему новому ежевечернему ритуалу, просматривая
соцсети Розмари. В историях в «Инстаграме» она выложила
несколько видео с Сарой Хилл, отметив ее, так что я пере-
хожу в профиль Сары и просматриваю ее истории. Нахожу
фотографию, сделанную до начала мероприятия. На перед-
нем плане Сара улыбается, подняв бокал, а на заднем плане
я замечаю отблеск серебряного кольца в носу Розмари в мо-
ре тел, занятых болтовней. Розмари то ли говорит, то ли со-
бирается заговорить, ее губы приоткрыты – заметен острый
кончик зуба, – и от затылка до пяток пробегает дрожь. Ви-
деть нас вместе жутко, но захватывающе – не могу отвести
от нас взгляд и думаю: «Вот и мы».

Но с каких это пор в моей голове Розмари и я слились



 
 
 

воедино?
Жужжание умолкает, дверь ванной открывается, и я пря-

чу телефон. Калеб ложится в постель рядом, прижимая виб-
ратор к моему бедру. Пока он экспериментирует с пятью ва-
риантами скорости и ритма, я закрываю глаза и представляю,
как Розмари обхватывает ногами Калеба, а он входит в нее
медленно и глубоко, прижимаясь губами к ее ключице. Это
моя новая фантазия, когда я ублажаю себя.

Теперь же, представляя это в деталях – звуки, запахи, –
я быстро и неожиданно кончаю. Тяну Калеба за бедра, по-
буждая немедленно войти в меня. Теперь я обхватываю его
спину ногами и подставляю ключицы для поцелуев.

– С днем рождения! – позже говорит Калеб, взъерошив
мои кудри, затем переворачивается на живот и засыпает.

 
* * *

 
Во вторник утром просыпаюсь раньше, чем обычно, горя

желанием узнать еще больше о ней. О них. Теперь у меня есть
номер Розмари – раздобыт честным путем. Она не удивится,
если я ей напишу.

Привет, Розмари, было здорово встретиться вчера на
презентации. Идея выпить кофе все еще в силе, так что
пиши, когда тебе удобно!

Один восклицательный знак добавляет тепла и энтузиаз-



 
 
 

ма, но при этом оставляет все в рамках дозволенного.
Розмари отвечает мне около полудня. Перерыв на обед.

Представляю, как она подносит ко рту вилку с листом салата
– ромэн, кейл или рукола, – покрытым бальзамическим ук-
сусом, перебирая список дел и проверяя календарь.

Бросаю взгляд на покупателей, сидя за кассой, и открываю
сообщение.

Наоми! Хорошо, что ты написала. Да, давай – как
насчет воскресенья в районе трех?

Отлично, до встречи.

 
* * *

 
Когда я переступаю порог «Бруклин Роустинг» (ее выбор)

в Дамбо в воскресенье ровно в три часа, там яблоку негде
упасть. Склонившиеся над ноутбуками посетители заняли
все диваны и практически каждый стул за каждым столом.
У одной из стен этого помещения в стиле лофт нахожу два
барных стула у стойки. Нам с Розмари придется сесть впол-
оборота друг к другу, как на свидании: наши колени и бедра
будут периодически соприкасаться.

Заказываю холодный масала-кофе и жду. Розмари врыва-
ется в кафе – шарф сбился набок, щеки порозовели от мо-
роза – и извиняется за опоздание.

– Можешь, пожалуйста, подержать оборону, пока я возьму



 
 
 

себе кофе?
Отвечаю: «Да, конечно» – и наблюдаю за тем, как она об-

щается с бариста. Он смеется над какой-то ее фразой – мне
не слышно, – а когда Розмари возвращается, я спрашиваю,
что она заказала.

– Масала-кофе. Люблю сладкое, но порция эспрессо поз-
воляет пребывать в иллюзии, будто все дело в кофеине.

С притворным удивлением указываю на собственную
чашку:

– И у меня!
Вспомнит ли Розмари наш первый разговор, поймет ли,

что мы уже встречались?
–  Великие умы мыслят одинаково,  – говорит Розмари:

значит, не помнит. Возможно, это и к лучшему. Не хочу, что-
бы ее насторожили совпадения.

– Как твои выходные? – начинаю разговор с безобидной
темы. – По субботам на работе сумасшедший дом. Не успе-
ем мы открыться, как в дверь ломятся взъерошенные роди-
тели, скупая тонны игрушек и книжек с картинками, а по-
том просят все это красиво упаковать к марафону детских
праздничных вечеринок.

– Звучит ужасно, – вздыхает она, а затем переводит раз-
говор на себя.  – Эти выходные выдались спокойными, но
впереди напряженная неделя. Я недавно приобрела права на
книгу, за которой давно охотилась – пришлось обойти деся-
ток других редакторов в борьбе за нее, – но пару дней назад



 
 
 

автор устроила мне сюрприз.
Розмари делает паузу, чтобы отпить масала-кофе, и я на-

пряженно размышляю, в чем мог заключаться этот сюрприз.
Вижу, как она сглатывает.

– Один из героев романа списан с реального человека, и
теперь писательница хочет изменить некоторые детали, что-
бы его не узнали. – Розмари смотрит мне прямо в глаза, и я
не отвожу взгляда, стараясь не запаниковать. – Она хотела
внести правки до публикации книги, но так получилось, что
все хвалили ее именно за описание этого героя, так что она
все тянула и тянула, роя себе яму, и вот теперь она в отча-
янии…

Я выравниваю дыхание.
– …а я стараюсь натаскать ее на ответы, потому что каж-

дую писательницу, с которой мне доводилось работать, все-
гда спрашивают, насколько автобиографична ее книга. Чест-
но говоря, это просто кошмар, мужчин почти никогда такое
не спрашивают.

– Ты совершенно права, это просто ужас. – В моем голосе
слышатся истеричные нотки. – Что ты будешь делать?

Памятуя о том, как Розмари тихо и внимательно выслу-
шивала друзей в том баре в Гованусе, ставлю на то, что она
дает взвешенные советы: «Объясни еще раз, что случилось»,
«Ты уверена?», «Не беспокойся», «Мы все исправим». Она
наверняка терпелива и добра, но в то же время непоколеби-
ма, с нужной долей профессиональной стойкости.



 
 
 

– Я попросила ее внести правки, но если книга от этого
потеряет свою мощь, то ей придется связаться с этим чело-
веком и найти мирное решение. Тогда она сможет опубли-
ковать оригинал книги, – вздыхает Розмари. – По большей
части я пытаюсь сделать так, чтобы не пришлось привлекать
юристов.

–  Звучит очень муторно,  – говорю я, потому что это и
правда так. – Даже представить себе не могу.

– Знаю. Надеюсь, до этого не дойдет. – Она непринужден-
ным движением собирает волосы в идеальный хвост. – Все,
прекращаю жаловаться на работу. Честно. А у тебя есть что-
то интересное на горизонте?

Резкая смена темы, но я готова.
– Ничего особенного. В основном буду тешить мужское

самолюбие. У моего парня на работе в разгаре важный про-
ект, и он в отвратительном настроении. Так что стоит ему
переступить порог, как я протягиваю ему пиво и понимающе
киваю каждые несколько минут.

Розмари фыркает:
– Боже, как знакомо. Чем он занимается?
– Он инженер. – Технарь, но не слишком близко к прав-

де. Здесь я подготовилась. – Но, честно говоря, я не особо
понимаю, чем он занимается, мы не обсуждаем его работу.
Только сложности или какие-то достижения.

– Отлично тебя понимаю. Мой бывший занимался моде-
лированием катастроф. – Пауза. – Мне казалось, он и сам



 
 
 

всегда настороже.
Теперь он с нами, в этой комнате. Мы обе представляем

одно и то же лицо: Калеб. В горле бурлит странная смесь ра-
дости, вины и нежности – по отношению к нему, но поче-
му-то и к ней. Я выбираю вину, позволяю себе ее прочув-
ствовать – разве не это самая правильная реакция?

– Наверное, противоположности притягиваются, – добав-
ляет Розмари.

Я иду напролом в попытке собрать как можно больше дан-
ных. Информация – мое оружие и броня.

– И как вышло в твоем случае с противоположностями?
– Ну, я же сказала: бывший парень. Вот и ответ. – Розма-

ри дергает туда-сюда молнию на кошельке, и на ее большом
пальце остается вмятина.

Замечаю это – один из нервных жестов. Я тоже предпочи-
таю мять что-то в руках, когда волнуюсь.

– Но расстались мы не поэтому, – продолжает она. – Сна-
чала все шло хорошо: знаешь это взаимное уважение, когда
твой партнер хорош в чем-то, о чем ты и представления не
имеешь? Я смотрела на него буквально с восхищением.  –
Розмари уставилась куда-то за мое левое плечо. – И когда-то
он относился ко мне так же.

Калеб часто смотрит на меня с ласковой улыбкой или ве-
селым изумлением. Как будто я интригую его. Это тоже сво-
его рода восхищение?

Розмари делает еще глоток:



 
 
 

– А чем ты занимаешь, когда не продаешь книги?
Она угадала, что это не мое основное занятие.
– Я писатель. – Мои щеки краснеют, но почему? Навер-

ное, дерзко говорить об этом бывшей своего парня, которая
работает с состоявшимися писателями на ежедневной осно-
ве. – Будущий, – уточняю.

Мы не смотрим друг другу в глаза, но я чувствую, как она
оценивает меня. Можно ли распознать чей-то талант просто
по внешности, по ощущениям?

– Это здорово! Так ты хочешь узнать, как попасть в изда-
тельство?

– О нет, ты решила, я поэтому хочу с тобой общаться?
Из-за твоей работы? – Не буду ее разубеждать. Это одно из
самых безобидных предположений.

Розмари приподнимает бровь:
– Итак, ты ищешь работу?
– Меня пока все устраивает. Но наверняка в дальнейшем

я захочу перемен. Издательство – неплохой вариант.
– «Устраивает» не равно «я счастлива».
Это верно – и мудро.
– А еще я пишу роман, – добавляю я и смотрю на ее лицо

в поисках подсказки. – Правда, пока я в самом начале.
– Здорово. – Она улыбается, но ее улыбка не затрагивает

глаз. – Как знать, возможно, твоя книга однажды окажется
на моем столе.

Эта мысль одновременно волнует и пугает, поэтому я рез-



 
 
 

ко меняю тему.
– Расскажи, чем ты занималась раньше. Мне интересно,

как люди строят карьеру. Порой мне кажется, что я очень
отстала от ровесников.

– Отстала? – Она усмехается. – Сколько тебе лет?
– Двадцать пять, – раскрываю личные подробности. – Ко-

гда мы виделись в последний раз, у меня как раз был день
рождения.

– О, ты еще молода, торопиться некуда. И с прошедшим!
Тебе стоило упомянуть об этом.

– Как-то неловко говорить об этом ни с того ни с сего.
– Твоя правда. Как отпраздновала?
Твой бывший пригласил меня на ужин.
Я наконец-то могу дать ему новое имя.
– Пировали в мексиканском ресторане с моим парнем, Ла-

кланом.
Это имя пришло мне на ум за долю секунды: когда я бы-

ла в Мельбурне, то знала не менее четырех Лакланов. Если
Розмари подумает, что я встречаюсь с австралийцем, то у нас
как будто будет кое-что общее: опыт отношений с парнями с
акцентом стран Содружества наций и легкими, но заметны-
ми культурными различиями.

–  Прекрасный выбор кухни,  – говорит Розмари, поста-
вив кофе на стол. – Так вот, возвращаясь к твоему вопросу,
меньше двух лет назад я работала личной помощницей, и у
меня заняло целую вечность, чтобы пробиться: я семь меся-



 
 
 

цев провела без работы, и это было ужасно. У меня тогда бы-
ли отношения на расстоянии, так что меня часто подмывало
все бросить и переехать туда…

– Откуда был твой бывший? – перебиваю ее, не в силах
сдержаться: адреналин зашкаливает.

– Из Уэльса, но в то время учился в магистратуре в Лон-
доне.

– Местный акцент такой сексуальный, – очень громко за-
являю я.

– Полностью согласна! Значит, ты бывала в Лондоне?
Мне было десять, когда бабушка взяла меня с собой в

Лондон: слишком рано, чтобы понимать, какой акцент зву-
чит сексуально. Это была моя первая поездка за границу,
только что вышла пятая книга про Гарри Поттера, и на каж-
дом автобусе города красовалась надпись «Гип-гип, Гарри»,
так что большую часть путешествия я провела за книгой, по-
ка мы отстаивали длинные очереди в Вестминстерское аб-
батство, Букингемский дворец и Тауэр. На все остальное я
обращала мало внимания и теперь жалею об этом.

Рассказываю Розмари про бабушку, автобусы, смену ка-
раула.

– Я бы хотела побывать там во взрослом возрасте, – до-
бавляю я. – Пройтись по пабам.

– Какие милые воспоминания, судя по всему, у тебя ми-
ровая бабушка. – Она снова делает глоток. – В следующий
раз тебе обязательно надо посмотреть не только Лондон. Ко-



 
 
 

нечно, я предвзята, но рекомендую Уэльс и Шотландию. Там
так красиво.

Стук сердца отдается в животе и горле. Розмари так сво-
бодно говорит о родине Калеба. Это потому, что она пере-
жила их разрыв и не испытывает ни горечи, ни сожалений?
Или все как раз наоборот?

– Ты бывала в Австралии? Я училась там, и Лаклан оттуда.
Для меня это самый сексуальный акцент.

– Еще нет, это так далеко, но однажды надеюсь съездить.
Что привело его сюда?

– Работа и девушка, – такая прямота предназначена при-
влечь и удержать ее внимание.

– Как обычно, – смеется она. – Я так понимаю, эта девуш-
ка – ты?

– Нет, другая, – импровизирую я. – Это было до того, как
мы познакомились.

Повисает долгая тишина, и я откашливаюсь.
– Кстати, я рада, что мы сейчас здесь. С тех пор как я

вернулась домой, то общалась только со старыми друзьями,
не желая расширять круг знакомств.

Я не могу быть просто отчаянной искательницей рабо-
ты, или странненькой девушкой, которая заводит знакомства
в уборной бара, или, боже упаси, писателем, беззастенчи-
во пытающимся добиться продажи своей книги. Я должна
быть спокойной, приветливой, интересной  и открытой для
дружбы, которая проистекает из совершенно естественно-



 
 
 

го стремления к саморазвитию и переменам. Однако, кроме
того, я сказала правду. Здорово пообщаться с кем-то новым.
(Без учета контекста.)

– Я тоже местная. – Ее голос смягчается. – Так что я тебя
понимаю. Где ты выросла? Чем занимаются твои родители?

– Верхний Вест-Сайд, хотя сейчас я живу в Виллидже. Па-
па преподает в Нью-Йоркском университете, а мама пишет
и исполняет песни.

По этому описанию мы верхний средний класс, богема,
открытые люди. Я не упоминаю о том, что составляет основ-
ную часть нашего дохода, потому что это меня смущает, но,
поскольку большинство людей любопытны и подозритель-
ны – и задают логичные вопросы вроде «как это продавец в
книжном может позволить себе однокомнатную квартиру в
Виллидже?» – скрывать объяснения становится сложно.

– О, я училась в Нью-Йоркском университете! – воскли-
цает Розмари. – До сих пор выплачиваю кредит за учебу. А
что преподает твой отец?

Да уж. Как я могла забыть?
Мой отец преподает литературу, так что она вполне могла

посещать его семинары. Лицо пылает жаром, когда мы снова
оказываемся на опасной территории.

–  Он преподает на математическом. Честно говоря, не
знаю, что именно. Математика никогда не была моей силь-
ной стороной.

– Держу пари, твой отец в восторге от того, что ты теперь



 
 
 

встречаешься с математиком. – С противным хлюпаньем ее
соломинка втягивает воздух. – Мои родители были рады, что
Калеб изучал что-то прикладное. Когда я выбрала англий-
ский в качестве основной специализации, дома разразилась
гроза. Конечно, мои родители любят читать и все такое, они
годами работали учителями в государственных школах, но
они, видимо, надеялись, что я выберу финансы, или юрис-
пруденцию, или что-то в этом роде…

Я перестаю слушать. Она назвала его по имени. Впервые.
Чтобы успокоиться, с силой прижимаюсь каждым позвонком
к спинке стула. Вдруг Розмари использует этот разговор как
предлог, чтобы снова сблизиться с Калебом? Меня охваты-
вает дурное предчувствие, и к горлу подкатывает тошнота.
Теперь некоторые события могут оказаться вне моего кон-
троля.

Я возвращаюсь в реальность.
– Прости, знаю, что это невежливо. – Розмари берет теле-

фон в руки. – Но мне нужно ответить на сообщение.
– Конечно, – указываю в сторону туалета. – Сейчас вер-

нусь.
Сердце бешено колотится, когда я запираюсь в кабинке и

немедленно меняю свои настройки конфиденциальности в
«Инстаграме», «Фейсбуке» и «Твиттере». Я раскрыла слиш-
ком много информации. Теперь всем желающим подписать-
ся на меня придется присылать запрос. В качестве фотогра-
фии профиля во всех соцсетях стоит мой снимок крупным



 
 
 

планом на Великой океанской дороге в Австралии, меня об-
дувает ветер, и я улыбаюсь. Я не меняла ее уже несколько
лет; мне нравится на нее смотреть.

На последней опубликованной фотографии я стою в про-
сторном зале Музея Уитни рядом с вереницей синих чемо-
данов в качестве экспонатов. Мы с Калебом ходили туда пару
недель назад, и, когда я попросила его сфотографировать ме-
ня, он пошутил – слишком снисходительно, на мой взгляд, –
на тему того, как часто я использую «Инстаграм». Я ничего
не ответила, но теперь жалею об этом, надо было защитить
себя: «Всего один снимок, я редко прошу об этом, я не та-
кая, неужели ты до сих пор не понял?»

Фото я подписала так: «Позирую со всем своим эмоцио-
нальным багажом». В итоге пост получил сто двадцать лай-
ков, личный рекорд. Наверняка подписчики сочли меня ост-
роумной и ироничной.

Если Розмари когда-нибудь спросит, я отвечу, что не
пользуюсь соцсетями. «Это помогает мне писать, – скажу я, –
ни на что не отвлекаясь».

Калеб вообще не пользуется ими. Последний пост на
«Фейсбук» он выложил более двух лет назад, а фотография,
которую он использовал в «Тиндере», была снята примерно
тогда же. (Несколько месяцев назад, когда я тщательно изу-
чала его архивы десятилетней давности, то с радостью обна-
ружила, что восемнадцатилетний Калеб сильно смахивал на
тех парней, которые никогда не интересовались восемнадца-



 
 
 

тилетней Наоми. Получите и распишитесь, старшеклассни-
ки.)

Если Розмари станет искать его, нас, она ничего не най-
дет. Только я решаю, как наши отношения будут отражены
в онлайне, а теперь мой профиль закрыт, заперт. Наш един-
ственный общий снимок с Калебом в соцсетях – селфи, сде-
ланное этим летом на Кони-Айленде. Крупным планом – на-
ши загорелые лица, а сзади – море. Подпись: «Мой парень
впервые на Кони-Айленде!» – и флаги наших стран. Я хоте-
ла, чтобы люди знали – ладно, признаюсь, главным образом,
чтобы знал джазовый барабанщик, – что у меня есть парень,
красивый и довольно необычный валлиец.

Возможно, это к лучшему, что Калеб не интересуется со-
циальными сетями. Будь у него «Инстаграм», он бы послу-
жил еще одним инструментом навязчивого измерения тем-
пературы наших отношений, и я бы тратила драгоценное
время, беспокоясь о том, как часто он публикует фото со
мной и сколько лайков они набирают. Я должна быть благо-
дарна, что не смогу что-то напридумывать или не так понять.

Если бы Калеб знал, как много времени я трачу, настраи-
вая контраст, резкость, насыщенность, тени, эксперименти-
руя с фильтрами «Гинэм», «Ларк», «Райз» или «Валенсия»
и продумывая подписи с выверенным балансом между ис-
кренностью и иронией, боюсь, он бы стал уважать меня мень-
ше. Соцсети делают меня другой – хорошо это или плохо.

Когда я возвращаюсь из уборной, Розмари что-то печатает



 
 
 

с глуповатой улыбкой на лице. Я смотрю на ее зубы, пока ей
не становится неловко, и ее губы смыкаются, будто кто-то
задернул занавес. Кому она так улыбается?

– У меня сегодня ужин в Парк-Слоуп, так что, боюсь, че-
рез пять минут мне пора.

– Свидание? – интересуюсь я.
– Нет. Извини, не хочу, чтобы ты чувствовала себя так,

будто я тебя продинамила, просто мы уже давно договори-
лись о встрече с университетскими друзьями. Я правда не
думала, что мы так заболтаемся!

Чувствую себя польщенной оттого, что я превзошла ее
ожидания, но тут же вспоминаю, кто мы вообще-то друг дру-
гу.

– Встречи с друзьями – единственный вид свиданий, на
которые я сейчас хожу, – добавляет она немного печально.

Я тут же изображаю сочувствие:
– Ой, прости, я не хотела…
– Все в порядке, я просто драматизирую. Долгая история,

но суть в том, что после нескольких лет отношений на рас-
стоянии Калеб переехал в Нью-Йорк, но он все время скучал
по родине. И я начала уставать от этого угрюмого выраже-
ния, которое не сходило месяцами с его лица. Так что я по-
рвала с ним. Я не хотела, думала, что это встряхнет его и он
будет бороться за нас. – Розмари тараторит, как будто ей не
терпится выговориться перед кем-то новым. Друзьям-то, на-
верное, уже тошно слушать про Калеба. – Но он не стал. Про-



 
 
 

сто исчез из моей жизни. Я думала, Калеб вернется в Бри-
танию, но он остался. Видимо, не исключает возможности
возобновить отношения.

Меня так и подмывает ответить: «Будь Калеб американ-
цем, будь его акцент обыкновенным, а не таким, что слюн-
ки текут, ты бы заинтересовалась им?»

– Мне кажется, наши пути еще пересекутся, – говорит она
и смотрит прямо на меня, как будто ждет, что я подтвержу
или опровергну ее заявление.

Вместо этого я изображаю шок.
– Ты серьезно рассказала такое и тут же уходишь? У меня

столько вопросов!
Как и когда ваши пути пересекутся снова? Почему ты

так в этом уверена?
Розмари берет сумку, выбрасывает стаканчик в мусорное

ведро и спрыгивает со стула.
– Да ничего особо интересного, – говорит она со смущен-

ной улыбкой. – У каждого из нас свои маленькие драмы.
– Клиффхэнгер!15 – кричу ей вслед. Несколько человек

отрывают головы от своих ноутбуков и смотрят на меня.
Дверь за ней захлопывается, и я отправляю отцу пару со-

общений.
Вопрос: сегодня в книжном я встретила девушку,

15 Клиффхэнгер – художественный прием в создании сюжетной линии, где ге-
рой сталкивается с трудным выбором или последствиями чьих-либо поступков,
и развязка остается открытой до возобновления повествования.



 
 
 

которая, возможно, посещала твои семинары. Розмари
Пирс, знаешь такую?

Три минуты спустя мой телефон вибрирует.
Я ее помню! Ходила на литературу XIX века.

Блестящий ум. Как тесен мир. Она купила что-нибудь
интересное?

Я тычу в клавиатуру указательным пальцем
Нет, только открытку с соболезнованиями.

Насупившись, задаюсь вопросом, употреблял ли хоть кто-
то когда-то слово «блестящий» по отношению ко мне.

«Ох», – все, что отвечает отец.
Удаляю сообщения и пишу Калебу: «Ты дома?»
Мне вдруг срочно хочется его увидеть. Выхожу из кафе,

спешу в сторону вокзала и жду шесть минут до прибытия по-
езда. На Девяносто шестой улице я пересяду и поеду на север
к Калебу. Мы редко проводим время в его квартире, в ос-
новном из-за моего дорогого и жадного до внимания Ромео
и отсутствия соседей. Соквартирант Калеба (его термин) –
программист. Видела я его всего однажды, но слышала ча-
сто. Он готовит и спит когда попало и, похоже, слушает толь-
ко два музыкальных жанра: Моцарта и «Металлику».

«Я в метро, еду к Вашингтон-Хайтс, – добавляю я. – Было
бы здорово сменить обстановку и посидеть у тебя!»

Калеб не отвечает сразу, но я продолжаю ехать дальше –
устрою ему сюрприз, если потребуется.



 
 
 

Cнова открываю «Инстаграм», быстро пролистывая лю-
дей, места и вещи и ставя маленькие красные сердечки, когда
мне нравится увиденное. Провожу пальцами по видео, игра-
ет музыка, и мой желудок сжимается, когда я слышу джазо-
вую смесь контрабаса, фортепиано, саксофона и ударных.

«Ублюдок»,  – вырывается вслух. Мой сосед, высокий
мужчина в кожаной куртке, кидает на меня встревоженный
взгляд и отодвигается.

Начинаю просматривать видео, вспоминая прискорбную
правду о великом таланте Адама.

 
* * *

 
Две опубликованные мной истории об Адаме были ложью.
В них он отвергал меня, потому что любовь была такой

сильной и неожиданной, что он испугался этих чувств, бу-
дучи не готовым к встрече с ними. И потому сбежал.

С тех пор я считаю, что все, кто испытывает ко мне чув-
ства, просто ошибаются, принимая меня за кого-то другого.

Место действия – лазурное море, экзотические птицы,
много солнца, гамаки в укромных уголках на роскошном
круизном корабле на Галапагосских островах – само по себе
располагало к романтике, но мне было шестнадцать, я была
с семьей, и это все портило. Адам только что получил сте-
пень магистра в престижной консерватории в родном Босто-
не, а я была старшеклассницей. Он был невыносимо велико-



 
 
 

лепен – элегантный, ухоженный, будто диснеевский принц, и
мое подростковое сердце не выдержало. Круиз длился шесть
дней, и Адам держался сам по себе, но я взяла за правило
попадаться ему на глаза, где бы он ни был, флиртуя с барме-
ном и заказывая безалкогольный мохито. В последний день
нас высадили на одном из островов. Родители и Ноа выбрали
поход, а я – пляж, потому что Адам выбрал именно пляж. Он
расположился на песчаном склоне, надел пару гигантских
наушников, закрыл глаза и начал барабанить в воздухе. Сей-
час или никогда.

Уклоняясь от его широко раскинутых рук, я пристроилась
рядом и спросила:

– Что ты слушаешь?
Вздрогнув, он открыл глаза.
– Прости! – сказала я. – Не хотела тебя напугать.
Он засмеялся и сказал: «Ты меня не пугаешь», а затем ки-

нул айпод в мою сторону. Брайан Блейд Феллоушип, «Ред
Ривер Ревел». Я ничего не знала о джазе, поэтому показала
на его наушники и спросила, можно ли послушать. Он сам
надел их на мою голову, пальцы коснулись меня мягко, но
уверенно. По моему телу пробежала дрожь, заиграла музы-
ка, песня закончилась, я прошептала, что это потрясающе,
и вернула наушники. Мы разговорились. Адам был в круи-
зе один – до этого несколько недель гастролировал со своей
группой по Чили, Аргентине, Перу и Эквадору и выделил
немного времени на путешествие перед вылетом домой. Он



 
 
 

всегда хотел увидеть Одинокого Джорджа, самую известную
в мире черепаху. (Только много позже я поняла, как нам по-
везло застать его живым.)

Я сказала Адаму, что пишу и даже публикуюсь – техниче-
ски это действительно было так, ведь я победила в детском
конкурсе от журнала «Райтерс Дайджест», – и он спросил,
сколько мне лет, и я ответила.

– Шестнадцать, – медленно выдохнул он, как будто в этом
слове было как минимум четыре слога. – Черт.

(До сих пор задаюсь вопросом, к чему относилось это
«черт»: был ли он впечатлен, что у меня уже есть публика-
ции, или разочарован тем, что со мной не получится пере-
спать?)

Несколько долгих секунд Адам смотрел на меня присталь-
но и с непривычным для меня интересом. Мы сидели на пля-
же в окружении лающих морских львов. Мои волосы были
мокрыми и тусклыми от воды, но щеки, должно быть, рас-
краснелись, а глаза были ясными и сияющими. Но ярче всего
я помню звуки, чувства, сам факт того, что на меня впервые
так посмотрели.

После круиза я отправила ему запрос на дружбу в «Фейс-
буке».

Адам принял его, и я прислала ему свой никнейм в мес-
сенджере «АОЛ»16. Пару часов спустя он написал мне:

16 «АОЛ» – мессенджер для мгновенного обмена сообщениями.



 
 
 

РедРиверРевел: Привет, Наоми. Что означает твой
ник?

ЗовитеМеняФруФру: Это шутка. Несчастная ло-
шадь из «Анны Карениной» и первая строчка «Моби
Дика».

РедРиверРевел: Ого, как литературно. Как жизнь
на суше?

ЗовитеМеняФруФру: Не очень. Школа достала,
скучаю по Галапагосам, это была фантастика.

РедРиверРевел: Я тоже скучаю по ним. Поездка ту-
да была апогеем моей давней мечты.

ЗовитеМеняФруФру: Давай тогда вернемся туда

РедРиверРевел: Я только за!

ЗовитеМеняФруФру: Знаешь, что могло бы сде-
лать эту поездку еще лучше?

РедРиверРевел: Что же?

ЗовитеМеняФруФру: Наш роман



 
 
 

Я никогда даже не целовалась. «Роман» может означать
и поцелуй, и секс, и нечто между. Я ждала, как он это ис-
толкует, экспериментируя с помощью тщательно подобран-
ных слов. В то время мне казалось, что только самые отчаян-
ные, самые напористые девушки в школе встречались с са-
мыми привлекательными парнями. У меня даже близко не
было такой репутации: я была одной из тех прилежных де-
вочек, которых никто не целовал. Но теперь я хотела быть
кем-то большим, кем-то другим – зрелой, соблазнительной,
взрослой. В прочитанных мной романах флирт всегда начи-
нался с нескольких наводящих вопросов.

РедРиверРевел печатает… появилось, пропало, сно-
ва появилось.

РедРиверРевел: Это недопустимо, и ты сама это
знаешь

Я подняла ставки.

ЗовитеМеняФруФру: Секс – это недопустимо?

РедРиверРевел: Да. Я на 11 лет старше.

ЗовитеМеняФруФру: Бывает и хуже



 
 
 

РедРиверРевел: Веди себя прилично

ЗовитеМеняФруФру: А ты заставь меня

РедРиверРевел вышел из чата.

Но на этом история не закончилась.

РедРиверРевел: Как школа? Ты вела себя хорошо?

ЗовитеМеняФруФру: Никогда :)

РедРиверРевел: Тогда я должен перекинуть тебя
через колено и преподать тебе урок

ЗовитеМеняФруФру: Оооо давай же

РедРиверРевел: Я же велел тебе вести себя прилич-
но

ЗовитеМеняФруФру: Преподай мне урок, а то
вдруг кто-то еще перекинет меня через колено

РедРиверРевел печатает… появилось, пропало.



 
 
 

Молчание, которое длилось часами, иногда днями, а за-
тем…

РедРиверРевел: Я не буду отвечать, когда ты так
плохо себя ведешь. Будь хорошей девочкой.

ЗовитеМеняФруФру: Ладно, но скажи мне правду.
Ты фантазируешь обо мне?

РедРиверРевел: Я не буду отвечать на этот вопрос.

РедРиверРевел: Но если б не разница в возрасте, я
бы позвал тебя на свидание

Нежность последнего предложения поразила меня. Я не
ожидала этого, не предполагала такой возможности, и так
шли месяцы – мы отправляли друг другу ссылки на ледяные
отели, отели на деревьях и отели под водой, обещая друг дру-
гу отправиться туда вместе; мы говорили о наших семьях,
о нашем будущем и наших мечтах. Моя мечта казалась да-
лекой, а его уже осуществилась. Вскоре мы начали созвани-
ваться.
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