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Аннотация
В предлагаемой читателю книге автор продолжает свою

повесть воспоминаниями о том, как он стал москвичом,
как непросто приходилось его родителям устраиваться в
новой московской жизни покинув родной дом в деревне
в конце двадцатых годов. Она начиналась по временной
прописке в Протопоповском переулке и на Третьей Мещанской
улице, в квартирах коренных московских обывателей, а
продолжилась вплоть до начала Великой Отечественной войны
в фабричном общежитии на Закрестовской окраине Москвы.
Здесь в тридцатые годы в барачных городках общежитий
расселилась молодежь, по обшей исторической судьбе и
одинаковым причинам покинувшая свои родные гнезда –
деревни, села, городки, и сменившая родительские дома на
казенное неблагоустроенное житье.

Вторая часть книги посвящена воспоминаниям о Великой
Отечественной войне, которую сам автор прошел солдатом. Свою
солдатскую службу он начат добровольцем, участвовал в обороне



 
 
 

Москвы, обороне и освобождении Северного Кавказа и Кубани.
Войну автор закончит сержантом Отдельной мотострелковой
дивизии им. Ф. Э. Дзержинского, в которой ему пришлось
служить после боев на Кубани В составе парадного расчета этой
дивизии 24 июня 1945 года старший сержант Левыкин принимал
участие в Параде Победы на Красной площади.

Всему этому автор книги, историк, профессор К. Г. Левыкин
дает объяснение и оценку.
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Часть I

Воспоминания о московской жизни
в далекие счастливые и тревожные

тридцатые годы XX века
 

Памяти учителей и одноклассников моих
посвящаю

С городской жизнью и с Москвой я познакомился еще до
того, как стал ее постоянным жителем. Теперь, уже на вось-
мом десятке лет, мои ностальгические воспоминания о дет-
ских деревенских далях вдруг стали перемежаться с неожи-
данными картинками такой же далекой Москвы моего дет-
ства.

Я помню ее с тех пор, когда Триумфальная арка еще сто-
яла на своем старом месте, в конце Тверской, перед Алек-
сандровским (ныне Белорусским) вокзалом. Через Красную
площадь ползали трамваи и, гудя, проскакивали автомоби-
ли. На старом месте еще стояла Сухарева башня, а недале-
ко от нее жил криминальными нэповскими страстями Суха-
ревский рынок. Около кинотеатра «Форум» зимними вече-
рами на освещенной эстраде-раковине играл военный духо-
вой оркестр, наверное, из Спасских казарм. А в сквере на
Садово-Самотечной улице выступали бродячие цыгане с ги-



 
 
 

тарами и бубнами, с дрессированным, потертым до жалости
медведем. На Цветном и Чистопрудном бульварах детей ка-
тали на верблюде и на слоне. Наверное, это занятие было их
приработком к цирковой программе. А на бульваре Екатери-
нинской площади можно было покататься на красивых пони.

Я помню Москву с извозчиками. Зимой они возили моск-
вичей в санках с меховым фартуком, укрывающим от холода
и снега их ноги. А летом и осенью они разъезжали на про-
летках с огромными колесами, на рессорах, с мягкими сиде-
ньями, накрытыми в дождливую погоду кожаными козырь-
ками. Особенно красиво смотрелся этот московский транс-
порт у вокзалов. Пролетки или санки, запряженные сытыми
лошадьми, стояли полукольцами перед вокзалами.

На облучках сидели извозчики в подпоясанных кушака-
ми, длинных до пят кафтанах в сборку по талии. Позы у
всех были разные – одни восседали гордо в кучерских кол-
паках набекрень, другие дремали, скособочившись на своих
облучках, вот-вот готовые упасть, а третьи – словно думу ду-
мали о своем житье-бытье, про овес, про больную жену, а
может, еще про какую-нибудь беду или горе. А лошади же-
вали овес из брезентовых, надетых на их морды торб. Доедая
свою норму, они мотали головами, подбрасывая торбы и ло-
вя в них остатки зерна.

Помню я и поражавшие меня тогда, особенно зимни-
ми вечерами, освещенные необыкновенным светом москов-
ские улицы со спешащими пешеходами в казавшейся мне



 
 
 

необыкновенной городской одежде.
Московские молодые женщины носили тогда разноцвет-

ные береты. Пальто у многих зимой были с пышными мехо-
выми воротниками, а на ногах были надеты белые фетровые
боты. Они надевались на легкие туфли для тепла. Женщины
перебирали своими быстроходными ножками в этих, навер-
ное, тяжелых ботах, будто убегая от подгонявшего их вечер-
него морозца. Скрипел под ботами снежок, а они, укрыв свои
носики в пышные меха воротников и спрятав руки в меховые
муфты, все бежали и бежали друг за другом по московским
тротуарам. А среди них иногда появлялись парочки. Приня-
то было тогда в городе мужчинам водить своих жен и уха-
жерок под руку. Среди мужской московской публики много
еще было таких, которые носили зимой пальто на хоревом
меху с воротниками «шалью». А шапки у них были каракуле-
вые, пирожком. На ногах, поверх ботинок, блестели галоши
и белели фетровые гетры. Мужчины бережно и в то же время
с достоинством вели своих спутниц по тротуарам мимо яр-
ких витрин гастрономических, бакалейных, мясных, конди-
терских, булочных, парфюмерных и галантерейных магази-
нов, мимо окон парикмахерских салонов, различных мастер-
ских, кафе и ресторанов. Само слово «ресторан» мне дол-
го оставалось непонятным. С самого раннего детства пом-
ню я улицы Сретенку и Первую Мещанскую. Сейчас они со-
ставляют общую магистраль, а тогда посредине перекрестка
с Садовой были разделены Сухаревой башней. Путешествуй



 
 
 

по магазинам, Мама иногда брала и меня с собой. Много со-
блазнительного я видел в магазинных витринах и часто ме-
шал ей своими капризными требованиями. Чаще, вместо их
удовлетворения, я получал назидательные шлепки. Оттого и
помню эти улицы и магазины, и их витрины и прилавки, и
даже услужливых продавцов.

По вечерам улицы освещались электрическими фонаря-
ми. Но все-таки главный свет на них лился через стекла вит-
рин магазинов. А в переулках было темно. Не во всех были
фонари, а в некоторых еще продолжали тускло светить газо-
вые горелки.

По улицам Москвы днем и ночью плыли и плыли в раз-
ных направлениях трамваи, звеня сигнальными колоколами,
серебристыми трелями звонков и гудя рельсами на крутых
поворотах своего маршрута. Этот звон и гудение в зимние
вечера казались какой-то завораживающей музыкой. Она
как бы украшалась светом сигнальных огней в маршрутных
фонарях трамваев. Под музыку рельсов, звон колоколов и
звонков их огоньки плавали в ночи, как разноцветные ша-
ры: синие, красные, зеленые, белые, фиолетовые, в разных
сочетаниях. Поздними морозными зимними вечерами эта
трамвайная светомузыка томила нетерпением и подбадрива-
ла ожиданием замерзающих на остановках запоздавших го-
рожан, добиравшихся домой из гостей, из театров и кино до
своих теплых квартир.

Я помню почти все главные трамвайные маршруты то-



 
 
 

го времени – бульварную «Аннушку», кольцевую-садовую
«Букашку», заяузскую «Верочку», межвокзальную «Двой-
ку» и другие номерные и световые знаки и отличия. С роди-
телями мне часто приходилось ездить в разные концы Моск-
вы, чаще по врачам и больницам, а иногда и по гостям. В
этих трамваях памяти я и теперь мысленно возвращаюсь в
минувшее, в Москву моего детства.

Водителей трамваев тогда называли вагоновожатыми.
Они были одеты в специальную униформу, похожую на
железнодорожную. Но особенно впечатляюще эти масте-
ра трамвайного вождения выглядели зимой, одетые поверх
формы в огромные овчинные тулупы. А на ногах у них бы-
ли тоже огромные валенки. Вагоновожатые сидели на специ-
альном высоком винтовом стуле. Точнее сказать, они не си-
дели, а полустояли. Одной рукой в рукавицах они все вре-
мя поворачивали какую-то медную ручку и, в зависимости
от этих поворотов со щелчками, трамвай трогался, набирал
скорость, замедлял свой бег и останавливался. А другая рука
лежала на большом круглом колесе, похожем на руль. Иногда
вагоновожатый быстро вращал это колесо, и трамвай резко
тормозил. Одной ногой он попеременно нажимал на два бле-
стящих штыря со шляпками, торчащими из-под пола, и отту-
да, из-под пола, словно бы из-под колес раздавался то коло-
кольный звон, то разливчатая трель электрического звонка.
В каждом вагоне на специальном сиденье возвышались фи-
гуры кондукторов. Они продавали билеты, объявляли оста-



 
 
 

новки и с помощью веревки, протянутой сверху вдоль ваго-
на, подавали сигнал вагоновожатым к отправлению, а ино-
гда и к экстренной остановке. Трамвайными кондукторами
чаще были женщины. Но в ту далекую, вспоминаемую мной
пору кондукторами служили еще и мужчины. У них через
плечо были надеты специальные кожаные сумки с жесткими
медными застежками, в которые они складывали деньги, по-
лучаемые за билеты. А билеты различного достоинства – в
10, 15 и 20 копеек – на специальном устройстве рулонами
катушек висели на груди кондуктора слева под правую ру-
ку или закреплялись на колодке, если они были изготовле-
ны в виде пачек. Кондуктор одновременно раздавал билеты,
принимал деньги, давал сдачу, объявлял остановки, дергал
за веревочку, давая вагоновожатому сигнал отправления, ру-
ководил входом и выходом пассажиров. Иногда это руковод-
ство звучало в вежливых, просительных или требовательных
интонациях, а иногда оно превращалось в долгую перебран-
ку с пассажирами на выразительном московском городском
языке.

В часы пик трамваи были переполнены пассажирами. На
подножках они висели гирляндами. В вагонах было тесно.
То и дело вспыхивали перебранки между входящими и вы-
ходящими. И всей этой трамвайной жизнью руководил кон-
дуктор. И полз московский трамвай по рельсам, причудливо
переплетавшимся на перекрестках и поворотах московских
улиц. Кондуктор до хрипоты спорил с неподатливой публи-



 
 
 

кой. На каждой остановке ее все прибывало и прибывало. На
подножках и справа, и слева висели безбилетники. А на бу-
фере последнего вагона, уютно устроившись, обхватив рука-
ми тормозной шланг-колбасу, неизвестно куда и зачем обя-
зательно путешествовал беспризорник.

Были тогда уже в Москве и такси, и автобусные маршруты.
Автобусы были заграничного производства, красно-корич-
невого цвета и с овальными боками. Двери их висели на шар-
нирных устройствах, а подножки качались из стороны в сто-
рону. Ездить на них часто мне не приходилось. С детских лет
мне полюбился трамвай. Я и сейчас считаю этот вид транс-
порта наиболее удобным. В те далекие времена они, мне ка-
жется, содержались в лучшем виде, чем сейчас. Деревянные
сиденья в вагонах были выкрашены под левкас в красный
цвет и приветственно радовали глаз пассажиров. И горели в
вагонах всегда яркие электрические лампочки.

Проберешься, бывало, с Мамой через переднюю площад-
ку в переполненный вагон и, стоя на одной ноге, терпишь
все неудобства, пока тебе не посчастливится занять освобо-
дившееся место у заснеженного окошка. Сидишь, мерзнешь
и едешь неизвестно куда, так как в окошко ничего не вид-
но. Потом, по примеру соседей, начинаешь усиленно дуть
на толстый слой инея. Наконец продуваешь маленькую ды-
рочку, через которую становится виден мир. Ехать станови-
лось веселей. Чтобы дырочка вновь не замерзла, время от
времени дуешь в нее снова. Каждый пассажир таким спосо-



 
 
 

бом делает для себя это смотровое отверстие, чтобы следить
за дорогой и не проехать нужную остановку. Наконец при-
езжаешь или к месту назначения, или к остановке, на кото-
рой делается пересадка на другой маршрут. В новом трамвае
все начинается сначала. А у Мамы свои беспокойства. Очень
она всегда волновалась, успел ли Отец сесть в наш вагон с
задней площадки. С передней ему входить было не положе-
но. Взял ли он билеты? А если мы ехали без него, то надо
было передать деньги кондуктору, затем получить обратно
билеты. А потом Мама, беспокоясь, чтобы не проехать нуж-
ной остановки, неоднократно через весь вагон обращалась к
кондуктору с вопросом, скоро ли будет наша остановка.

На трамвайные поездки уходило очень много времени.
Зато они помогали увидеть и запомнить Москву. Так я и
узнавал ее в далеком детстве – через маленькие щелочки в
запорошенных зимним инеем трамвайных окнах.

Все эти картинки Москвы возникали передо мной и со-
хранились в моей памяти еще с конца двадцатых годов – с
ежегодных зимних наездов из деревни с Мамой к столич-
ным докторам, чаще всего по причине моих болезней. Но
были и другие причины, которые требовали периодическо-
го присутствия Мамы в Москве. Здесь складывалась новая
жизнь нашей семьи, и мамино присутствие при этом было
необходимо. Отец в деревню возвращаться был не намерен,
а одного его без присмотра оставлять Маме было опасно.
Надо было беречь семью. Но переехать на постоянное жи-



 
 
 

тельство всей семьей сразу было невозможно. Первое время
Отец обретался по чужим углам, не имея постоянной про-
писки и места работы. Потом Мама отправила к нему стар-
ших братьев для продолжения учебы. Теперь Отцу оказа-
лось возможным снять комнату. Старые дореволюционные
друзья помогли ему устроиться на работу по торговой ча-
сти. Наше будущее все определеннее и настойчивее связы-
валось со столицей. Но деревня еще прочно удерживала нас
в уходящем прошлом. Здесь был хороший дом под желез-
ной крышей с прекрасным яблоневым садом, лошадь, коро-
ва, амбар и двор под черепичной крышей. Не просто было
родителям навсегда расстаться с этим, неизжитым еще из со-
знания укладом. Но жизнь упрямо толкала на новую доро-
гу, которую они фактически выбрали еще в далекие предре-
волюционные годы. Обустроившись после революции в де-
ревне, обзаведясь хозяйством, они не могли забыть цивили-
зованной городской, столичной жизни в удобной квартире в
Гарднеровском переулке. О ней Мама много рассказывала,
вспоминая мирное время накануне Первой мировой войны.
В этих воспоминаниях она оставалась еще городской жен-
щиной. В Москве жили друзья нашей семьи, здесь были об-
щие компании и интересы, общение по будничным дням и
за праздничным застольем. Прошлая жизнь тянула и Отца
и Маму в этот сверкающий электричеством мир, тянула не
только незабытыми обывательскими привычками, но и но-
выми интересами к культуре и просвещению. Тогда, в «мир-



 
 
 

ное время», родители мои познакомились с классикой рус-
ского кинематографа, с его звездой Верой Холодной, слу-
шали песни Вари Паниной и Надежды Вяльцевой. Им были
знакомы имена Шаляпина, Собинова. Хаживали они и в Ма-
лый, и в Художественный театры, видели первую постановку
«На дне» и «Растеряеву улицу» с участием корифеев русской
сцены. Мама по-своему, очень чувствительно воспринима-
ла воссоздаваемую на сцене знакомую ей реальную жизнь.
О прошлой городской жизни Маме напоминали старые мос-
ковские друзья, которые ежегодно летом приезжали к ней в
гости на отдых, на деревенское молоко и вкусные пироги и
лепешки. Наверное, глядя на них, она не только вспоминала
недавнее прошлое, но и скучала по нему.

Отец уехал из деревни в 1925 году, окончательно поняв,
что в крестьянской жизни удачи ему не будет. Но нажитое
хозяйство он не ликвидировал, а поручил его беречь своей
жене. Мало ли что, – думал он, – может случиться в новой,
уже неизвестной ему Москве.

Мы, то есть я, моя сестра Антонина и Мама, крестьян-
ствовали до самого начала коллективизации и даже успели
стать колхозниками. Но однажды, похоронив свою свекровь,
Мама собрала нас в дорогу, заколотила окна и двери дома,
оставила на попечение соседей корову Рябку и черную с бе-
лым бантиком кошку Мурку, и мы нежданно и непрошено
приехали в Москву, как оказалось, навсегда. Так я и стал
москвичом. О деревне с тех пор я храню воспоминания и



 
 
 

теперь тоскую по ней, а в Москве я прожил всю жизнь, в
ней вырос, выучился, ее оборонял в сорок первом, в нее вер-
нулся после войны и устроил свою жизнь так, как смог. В
Москве я похоронил своих родителей. Теперь уже можно с
уверенностью сказать, что и мне определено завершить здесь
свой жизненный путь.

Во времена наших периодических зимних наездов Отец
со старшими сыновьями квартировал у хозяев в Безбожном
переулке, в доме под номером 24. Он снимал комнату на
первом этаже, во флигеле внутри двора. Мне запомнились
хозяева квартиры Анциферовы как добрые и гостеприим-
ные люди. Они участливо относились к моим болезням, да-
вали Маме различные советы об известных им врачах-спе-
циалистах и о больницах. А меня они одаривали гостинцами.
У них я впервые в жизни увидел наряженную старинными
елочными игрушками рождественскую елку. Коренные мос-
ковские обыватели, особенно проживавшие во дворах ста-
ринных переулков, не переставали тогда, несмотря на офи-
циальное идейное осуждение обрядов, праздновать новогод-
ний и рождественский праздники. Они сохраняли наборы
удивительных елочных украшений в виде необыкновенных
бумажных цветов, раззолоченных орехов, хлопушек, бонбо-
ньерок с конфетками, всяких зверушек из папье-маше. На
ветки вешали настоящие яблоки, мандарины, пряники, пе-
ченье и длинные, в красивой обертке, конфеты. Елки сияли
блеском мишуры, зимнего дождя и огнем свечей. Несмот-



 
 
 

ря на опасность пожара, люди не отказывали себе в удоволь-
ствии зажечь на них свечи в новогоднюю и рождественскую
ночи.

Наряженную новогоднюю елку я запомнил с тех далеких
приездов в зимнюю Москву. И когда она наконец обрела за-
конный праздничный статус, меня это не удивило. Удивляло
лишь, почему так долго людей заставляли отказываться от
этого красивого праздника и замечательного удовольствия.

Запомнились с тех далеких моих приездов и некоторые
окрестности Безбожного переулка. Помню, как мы с Мамой
выходили на Первую Мещанскую улицу встречать возвраща-
ющегося с работы Отца. В его карманах я находил всегда
недеревенские гостинцы в виде конфет-мишек и совсем еще
тогда незнакомых мандаринов. Иногда мы с Мамой заходи-
ли в магазины. Из них мне особенно запомнился зеленной
магазин с неожиданно, в зиму, летними запахами земли, ко-
реньев, травы и овощей. В деревенскую холодную зиму о та-
ком удовольствии можно было только мечтать. До весенних
проталин там живую зелень можно было увидеть только на
подоконниках, в горшках с цветами. Мы гуляли с Мамой по
Первой Мещанской в одну сторону до Виндавского вокзала
и Крестовских башен, а в другую – до Сухаревой башни и
большого универсального магазина фирмы «Меллев, Корта-
шев и К°», что находился на углу Сухаревской площади и
Сретенки. Иногда мне удавались и самостоятельные вылазки
со двора вместе со сверстниками. Мы перелезали через за-



 
 
 

бор заднего двора и оказывались сразу в каком-то ином ми-
ре. Здесь росли высокие деревья, а внутри необыкновенных
стеклянных домов и вовсе росли необыкновенные растения.
Тогда я услышал впервые название «Ботанический сад», но
что это значило, я так и не узнал. Не знал я тогда, что это был
старинный Аптекарский огород, устроенный в далекие вре-
мена при Московском университете. Когда моя Мама узна-
ла, что я лазил в Ботанический сад, мне, конечно, попало.

Бывали случаи, когда, опять же со сверстниками, мы вы-
бегали со двора на тротуар переулка. Тогда я увидел на-
против нашего дома двор военных казарм. Много лет спу-
стя я узнал, что в этих казармах когда-то стоял Астрахан-
ский полк, принимавший участие в Русско-турецкой войне
1877–1878 годов, а в 1905 году отличившийся своим сочув-
ственным отношением к революционно настроенным жите-
лям столицы.

А на углу Безбожного и Астраханского переулков была
тогда прачечная, в которой работали китайцы. Удивительно
мне было то, что белье там стирали мужчины. В то время я
считал, что занятие это совсем не мужское. А женщины-ки-
таянки поражали меня необыкновенной обувью на малень-
ких ножках и еще тем, что они торговали здесь же, около
прачечной, невиданными мной до этого времени бумажны-
ми игрушками – цветами, шарами, драконами и различными
свистульками типа «уйди-уйди».

Был там же, неподалеку от нашего двора, маленький де-



 
 
 

ревянный домик, в окно которого мы спусками пятачок, и
чья-то рука выдавала нам за это кулечек с вафлями. Мне так
и осталось неведомым, кто же был этим добрым человеком,
который за пятак угощал нас вкусными круглыми вафлями.
Все это я запомнил, еще не ставши тогда постоянным мос-
ковским жителем. После длинной побывки и излечения от
болезни наступало время, когда Отец сажал нас с Мамой на
извозчика и отвозил на Курский вокзал. Архитектуру этого
сооружения – его экстерьер, интерьеры, подземные тоннели
и перроны я запомнил тоже с тех дней отъезда, вместе с ноч-
ной холодной вокзальной тревогой. Перед посадкой в поезд
мы с Мамой в волнении сидели на своих деревенских корзи-
нах в огромном зале, а Отец долго бегал по билетным кассам.
Потом он прибегал к нам с билетом в руках. Оказывалось,
что поезд вот-вот должен уже отойти. Меня хватали за руку,
и мы бегом по холодному ночному тоннелю бежали к выходу
на перрон. Выбегали из вокзала в холодную ночь, и передо
мной сразу возникала таинственная, жутко манящая куда-то,
ночная железнодорожная даль с красными и зелеными огня-
ми семафоров. И еще, с тех пор я запомнил странное и непо-
нятное мне слово на одном информационном табло – «Мин-
воды». Мне долго объясняли, что это значило. Но я никак
не мог понять, почему какой-то город мог называться таким
непонятным и в то же время простым словом. Мы уезжали
зимней московской ночью в непонятную даль под названием
«Минводы». А утром следующего дня оказывались на своем



 
 
 

родном полустанке под знакомым и не вызывающим никаких
сомнений не по-русски звучавшим названием «Бастыево».

Но вот мы навсегда приехали в Москву. Отец встретил
нас на вокзале и привез на Третью Мещанскую, в дом но-
мер 53. Здесь, в этом доме, семья наша получила первую по-
стоянную московскую прописку. Этот окончательный при-
езд в Москву отличался от всех предыдущих тем, что на этот
раз Мама приехала со своей кроватью, буфетом и дубовым
обеденным раскладным столом. Мебель эта была приобре-
тена родителями еще в дореволюционный период их жизни
в столице в Гарднеровском переулке. От тогдашнего сбор-
ного гарнитура в деревне оставались еще плюшевый диван
с высокой спинкой и орехового дерева гардероб с комодом.
Привезенную в Москву часть домашнего убранства ставить
было негде. Нам всем еще долго предстояло жить по чужим
углам, и мы с этой деревенской мебелью несколько раз пере-
кочевывали от одних квартирных хозяев к другим. В доме
номер 53 по Третьей Мещанской Отец тогда снимал комнату
у тамошних квартиросъемщиков Никифоровых в трехэтаж-
ном каменном флигеле. Комнату, в которой мы жили неко-
торое время, и хозяев квартиры я сейчас представляю смут-
но. Помню самого хозяина, Никифорова, и двух его дочерей.
Одну из них звали Варварой, а другую, младшую, Симой.
Она была азартной хоккеисткой и играла в команде сосед-
него с нашим двором парка-стадиона под названием «Про-
финтерн». Пожалуй, эта девушка и видом, и азартом своим



 
 
 

подала мне первый пример увлечения спортом. На каток и с
катка она ходила с хоккейной клюшкой на плече, на которой
сзади висел чемодан с коньками и другим снаряжением. На
голове ее лихо возвышалась вязаная шапочка. Разговарива-
ла она громко и уверенно и всегда была весела и жизнера-
достна.

Вообще-то в нашем дворе не одна Сима Никифорова за-
ражена была спортивным азартом. Значительная часть то-
гдашней молодежи в нашем Чулковском дворе увлекалась
спортом на разных площадках того же стадиона. Но преиму-
щество отдавалось хоккею и футболу. На стадион все мы
обычно ходили через забор. Для того чтобы через него мож-
но было перелезать, ребята устроили специальное приспо-
собление – лестницу из металлических клиньев, вбитых в
толстый ствол ивы, росшей вплотную к забору. Но у нас на
заднем дворе была и своя тренировочная площадка. Летом
старшие ребята устанавливали на ней футбольные ворота.
Тренировки проходили здесь постоянно. Играли обычно в
одни ворота. А зимой площадка заливалась водой и шла иг-
ра в хоккей в двое ворот. На нашем дворовом льду, между
прочим, вырос знаменитый хоккеист, сподвижник Всеволо-
да Боброва Александр Стриганов. Он уже и тогда был зна-
менит своей хоккейной кличкой – Стриж. Еще одним заня-
тием знаменит был наш Чулковский двор – на дворе была
голубятня братьев Ивановых с приличной партией породи-
стых голубей. К азартному занятию гонять голубей приоб-



 
 
 

щены были почти все ребята. Братья-хозяева позволяли всем
участвовать в этой забаве.

С заднего двора и за красным кирпичным флигелем с на-
ми соседствовала парфюмерная фабрика «Красный Май»,
которая до революции, да и после нее, вплоть до тридца-
тых годов, в местном обиходе именовалась по имени ее хо-
зяев фабрикой Бодло. Долгое время рядом с нашим домом
по Третьей Мещанской, вплоть до ее последней реконструк-
ции накануне Московских Олимпийских игр, стоял четы-
рехэтажный благоустроенный дом, в котором когда-то жи-
ли хозяева этой фабрики. Дом был с роскошным подъездом,
вестибюлем и лифтом. Мы, ребятишки, проникали иногда
в этот роскошный зеркальный вестибюль, и лифтерша за 10
копеек катала нас в шикарном лифте один раз вверх и вниз.
Проникали мы, конечно, и на соблазнительный фабричный
двор, тоже через забор, а иногда и под забором. Там в ящи-
ках хранилась стеклянная тара для производимых здесь ду-
хов – графинчики, флакончики, колбочки и пузыречки. До-
бытые в результате наших набегов трофеи украшали многие
комоды и шкафы в квартирах обитателей Пулковского дво-
ра.

Двор нашего дома под номером 53 по Третьей Мещанской
улице в обиходе назывался Чулковкой, по имени известно-
го московского домовладельца, которому до революции при-
надлежали все эти строения. Каменный трехэтажный дом
фасадом вдоль улицы делился пополам въездными ворота-



 
 
 

ми, как положено, с дворницкой. Ворота на ночь запирались
дворником, и запоздавшие обитатели двора звонком будили
его, чтобы он впустил их в дом, конечно, за чаевой рублик.
Как и повелось, дворником у нас был татарин. Все работы по
двору делала вся его семья «от мала до велика». Но изряд-
ную долю этих работ охотно выполняли и мы, то есть дворо-
вая детвора. Особенно нравилось нам зимой скребком очи-
щать затоптанный тротуар и возить убранный с улицы снег
на санках с большим ящиком на задний двор.

По вечерам дворницкая подворотня была местом сбора
старшей дворовой молодежи. Стояли у ворот наши парни
за каким-то разговором, а то и просто молча. А иногда под
гитарку напевали «Ох, эти черные глаза», «Девушка из ма-
ленькой таверны», «Вернись, я все прощу» и другие душе-
щипательные модные романсы. Прохожие опасливо прохо-
дили мимо таких ребячьих стай. Были, наверное, у них осно-
вания для такой осторожности. Иногда подобные компании
в темных московских переулках были опасными для запоз-
давших пешеходов. Но ребят с нашего двора упрекнуть бы-
ло не в чем. Наш двор был вполне добропорядочен. Безнад-
зорной молодежи у нас не было. У всех были родите ли, все
дети здесь вырастали под их строгим присмотром. Исключе-
нием, однако, из этой благополучной среды был только Шу-
рик Студенцов. Он на наших глазах вырастал жуликом, во-
ром или, как их тогда называли, уркой. Родители его, меж-
ду прочим, были вполне порядочные люди, даже очень ин-



 
 
 

теллигентного вида. А красивую сестру Шурика звали Мар-
го. У меня сохранилась фотография всего нашего ребячье-
го дворового населения. Имена многих моих сверстников я
уже забыл. Но Шурика Студенцова и его красивую сестру я
на ней узнаю. Большая часть ребят не вернулась с войны, а
Шурик не вернулся из лагерей. Мы все боялись нашего дво-
рового уголовного сверстника, особенно после того, как од-
нажды милиционер, средь бела дня, поймал его во дворе и
повел в милицию. Мы гурьбой сопровождали арестованного
до самой Части. Так называли перекресток Третьей Мещан-
ской и Божедомки.

Там размещалось депо Мещанской пожарной части и 21-
е отделение милиции. Родителям Шурика удалось тогда спа-
сти сына от наказания за какой-то проступок. Но после это-
го за ним и пошла уголовная слава. Кажется, в конце кон-
цов она обернулась для него рецидивами длительных сроков
заключения и окончательной пропажей. А его сестра Марго
выросла красивой женщиной. Несколько раз после войны я
встречал ее в старых довоенных окрестностях Чулковского
двора.

В начале тридцатых годов наш двор жил спокойной ме-
щанской жизнью. Запомнились мне некоторые фамилии ко-
ренных чулковских семей: Манахтины, Ивановы, Гришаевы,
Михеевы, Соськовы, Никифоровы. Все обитатели двора жи-
ли мирно, в дружеском общении и в будни и в праздники.
Уголовная репутация Шурика Студенцова стала тогда един-



 
 
 

ственным исключением из этой общей благополучной кар-
тины. Был у нас во дворе свой парикмахер Алексей Ива-
нович, к которому приходили стричься в предпраздничные
дни взрослые и дети. До сих пор я помню и нашего дворо-
вого слесаря-водопроводчика. Он был высок ростом, тощ.
А лицо у него и вовсе было не водопроводческое. Не будь
он небритым, неумытым и постоянно выпившим, выглядел
бы он вполне интеллигентным человеком. Может быть, он
был бы похож на француза типа Шарля де Голя. А иногда,
уже по далекой памяти, он казался мне похожим на знаме-
нитого эстрадного куплетиста Илью Набатова. Конечно, как
и нынешние слесари-водопроводчики, дядя Володя был ал-
кашом. Но тогда таких, как он, просто называли пьяницами.
Он всегда был при деле и поэтому всегда был пьян. В те дале-
кие времена расплата с водопроводчиками за труд произво-
дилась «натурой». Идет, бывало, по двору тощий, небритый,
долговязый дядя Володя в длинном, до пят, с чужого плеча
пальто, со своими нехитрыми инструментами – прокачкой
и проволочным тросом, а мы сзади бежим за ним, дергаем
его за полы и дразним: «Дядя Володя! Пу-пу». Почему «Пу-
пу», – до сих пор не знаю. Умер он от белой горячки. А смет-
ливая наша квартирная хозяйка Дарья Никаноровна сообра-
зила и отбила по этому случаю телеграмму моему старшему
брату, проходившему действительную службу в Красной Ар-
мии: «Дядя Володя умер, приезжай хоронить», и заверила ее
соответствующей печатью. И командир отпустил братца на



 
 
 

похороны дяди Володи, который таковым нам не приходил-
ся. Невелик был грех. Погулял мой брат на помин Володи-
ной души недельку в нежданном отпуске.

А еще в нашем дворе жила корова. Хозяева ее обитали
в заднем одноэтажном деревянном флигеле. А корова жила
в сарае, из которого хозяева выводили ее только на время
уборки навоза. Очень был я удивлен, увидев это в городском
дворе. Мне было очень жалко корову, которая томилась в
этом маленьком, темном и вонючем сарае. Я вспоминал на-
шу деревенскую Рябку и деревенское коровье приволье. Мне
сразу несимпатичными стали хозяин и хозяйка этой заточен-
ной в неволе сивой коровы. А обитатели двора и мои роди-
тели тоже, тем не менее, охотно покупали у них вкусное мо-
лочко.

Иногда двор наш оживал неожиданными затеями. Часто
забредали сюда шарманщики с попугаем и таинственными
пакетиками с предсказанием судьбы каждому, кто заплатит
попугаю рубль. Приходили кукольники с Петрушкой, акро-
баты с бубнами, которые на расстеленном коврике делали
всяческие кульбиты и стойки, звеня при этом бубном.

А рано утром двор вдруг оглашался каким-то таинствен-
ным, не сразу понятным коротким пением: «Стреберем,
Строберем». Это приходил старьевщик-татарин с пустым
мешком на плече. Оказывается, он повторял совсем простое
объявление: «Старье берем». Но я, между прочим, не пом-
ню, чтобы кто-нибудь, что-нибудь, когда-нибудь отдавал бы



 
 
 

ему из своего старья. Так, чаще всего с пустым мешком он и
уходил со двора. Долго в Москве в ту пору старьевщиком-та-
тарином родители пугали своих непослушных и неразумных
еще детей. Пугали и меня. И я боялся этих угрюмых мужи-
ков, как мне казалось, с недобрым взглядом и с мешком на
плече. И еще я тогда не мог понять, зачем ему нужно было
«старье».

Приехав с Мамой в Москву, я быстро превратился в ста-
ром Чулковском дворе в городского мальчика. В этом мне
помогли сверстники-аборигены Третьей Мещанской улицы.
Прежде всего, они научили меня правильно, по-городскому,
говорить, произносить слова. Я даже и теперь помню, как
однажды меня поправил Колька-Слепой, когда вместо слова
«милиционер» я сказал – «минцанер». С одного раза и на
всю жизнь я запомнил правильное произношение этого сло-
ва. А Слепым моего учителя – Кольку – называли потому,
что его отец и мать были незрячими. На московском дворе
я скучал по деревенским играм, но зато быстро усвоил пра-
вила новых игр, например, в казаки-разбойники; быстро на-
учился кататься на коньках, прикрученных на валенки, и на
лыжах. Очень быстро увлекся азартом игры в хоккей и фут-
бол на нашем заднем дворе.

Со двора вместе с друзьями мы выбегали за ворота на на-
шу Третью Мещанскую с булыжной мостовой и по вечерам
освещавшуюся еще газовыми фонарями. Я запомнил, как по
вечерам, в начинающихся сумерках на улице вдруг появлял-



 
 
 

ся невысокий мужичок с лестницей. Он шел от столба к стол-
бу, подставлял лестницу, взбирался по ней к стеклянному
фонарю и зажигал, как мне тогда казалось, белую свечку. А
это была газовая горелка. Она с шипением загоралась. А фо-
нарщик, закрыв дверцу фонаря, спускался вниз и исчезал со
своей лестницей в темноте еще не освещенной им уличной
дали.

Напротив нашего двора-дома находился Корзинкин двор.
А налево от нашего двора на углу Самарского переулка сто-
яла Бабухинская (ранее называемая Екатериненской) боль-
ница. Сейчас она называется странным именем МОНИКИ –
Московский областной научно-исследовательский клиниче-
ский институт.

За Бабухинской больницей, вдоль Орловского переулка,
простирались тогда больничные огороды. На эти огороды,
когда я стал школьником, учителя нас водили знакомиться
с природой. Там они показывали нам капустных бабочек и
гусениц и рассказывали, какой вред они приносят сельскому
хозяйству.

За Бабухинской больницей Третья Мещанская выходила
на Трифоновскую улицу и к Напрудным переулкам с домами
купца Солодовникова. Здесь тогда была криминальная зона,
куда с наступлением темноты случайным прохожим ходить
было опасно. Там господствовали уголовные авторитеты и,
может быть, была своя «малина». Подрастающую уголовную
детвору здесь возглавлял свой атаман по кличке Король. Его



 
 
 

боялись все мои сверстники. Он был жесток и мог обидеть
любого из нас ни за что, если бы мы ему просто встрети-
лись на пути. А брат его Вяча был безногий. Катаясь на под-
ножках трамвая, он однажды попал под колеса и остался без
обеих ног, отрезанных по самые бедра. Старший брат был
к нему трогательно нежен и заботлив. Он возил его зимой
на санках, оберегал от всяческих обид и баловал его самы-
ми сладкими кусками от своей воровской добычи. Много лет
спустя мне довелось вспомнить об этих двух братьях из кри-
минального Напрудного переулка. Случайно встретился мне
старожил из этого места, мой ровесник. Узнав друг в дру-
ге земляка, мы разговорились о знакомых и запомнившихся
картинках детства. Он мне рассказал, что после того как од-
нажды навсегда исчез из Солодовки главарь тогдашней во-
ровской шпаны Король, его место среди воровской шпаны
занял безногий брат его – Вяча. Авторитет его среди жулья
был непререкаем. Он продолжал в страхе держать весь кри-
минальный квартал. А себя, безногого, выдавал за инвалида
Великой Отечественной войны. Был он красив лицом, ши-
рокоплеч. Надевал матросскую тельняшку с орденами и ме-
далями. Его боялись, но ему и сочувствовали те, кто не знал
истинной причины потери ног. Поэтому суда ему не устра-
ивали и даже жалели. А он умело и хитро руководил воров-
ским делом. В конце концов он помер. С его смертью тихо
умерла и дурная слава Солодовки в Напрудном переулке.

Недалеко от Солодовки, на углу Третьей Мещанской и



 
 
 

Банного переулка, в старинном доме с бельэтажем была биб-
лиотека имени А. С. Грибоедова. Преодолевая страх перед
возможной встречей с Королем, мы все же ходили в эту биб-
лиотеку. Тогда-то я и узнал, что такое библиотека, зачем ту-
да ходили люди и кем был человек, именем которого она бы-
ла названа.

Ну, а в Банном переулке, конечно, были бани – муж-
ские и женские, трех разрядов: третьего – самого дешевого,
без сервиса, второго – для обычного сословия и первого –
для состоятельных мещан, любителей парилки, банщицких
услуг и банного пива. Перворазрядникам банщик за допол-
нительную плату делал массаж, подавал им простыни, вы-
тирал их распаренные спины, нежно похлопывая при этом
вдоль хребта. А женщины в баню ходили со своими эмалиро-
ванными тазиками. Вместе с собой они брали и мальчиков.
Вот и я впервые познакомился с банным заведением в жен-
ском отделении. Необычный банный шум, пар, горячая вода
и мыло меня страшили, и я воспринимал это как неизбеж-
ное наказание. Но вот однажды в баню меня повел крестный
– мой двоюродный брат. Он щедро после мытья напоил ме-
ня вкусным ситро, от которого Мама меня тщательно обере-
гала. После этого я с нетерпением стал ожидать, когда брат
опять возьмет меня с собой. Сейчас Мещанские бани сохра-
нились. Но они теперь, как и подобает, видимо, рыночному
царству, стали местом удовольствий для банных гурманов,
богатых людей. На рубль здесь уже не помоешься и не попа-



 
 
 

ришься.
На том, левом от нашего двора, конце Третьей Мещан-

ской, где она упиралась в Трифоновскую, стояла большая
Трифоновская церковь. Сейчас она восстановлена только в
древних своих формах.

А я помню церковь еще до реставрации, во время которой
снесли ее большую часть. Сюда наша квартирная хозяйка Да-
рья Никаноровна Монахтина водила меня к причастию. А
напротив церкви, на задах Виндавского вокзала, были дро-
вяные склады, на которых по ордерам жителям выдавалась
зимняя норма дров. Получить эти дрова было не просто. На-
чинали с того, что нанимали возчика. С ним хозяева квар-
тир ехали на склад. А кладовщик все время норовил сбыть
им осину да ольху. Получить березовые или сосновые двух-
метровые бревна стоило особой «уважки». Добычу приво-
зили во двор к дровяному сараю, потом пилили, кололи и
укладывали. Наши дома тогда отапливались только дровами,
и у каждой семьи во дворе был свой дровяной сарай. В на-
чале тридцатых годов предприимчивый человек свободную
половину этого коллективного кирпичного сарая перестроил
под жилье. Москва тогда пополнялась людьми из провинции,
уезжающих от грехов и памяти прошлой жизни. Они осваи-
вались в старых московских дворах, приспосабливая под жи-
лье и старые дровяные сараи.

В стороне, противоположной описанному концу Третьей
Мещанской улицы, то есть направо, при выходе из ворот



 
 
 

Чулковки, стояла школа. В ней я начал свою учебу в 1932
году. В ней же училась моя старшая сестра. За школой сто-
ял уже описанный мной дом дирекции фабрики Бодло с ши-
карными окнами, вестибюлем, мраморной лестницей и лиф-
том. А напротив этого дома был забор и два строения психи-
атрической больницы. Обыватели тогда называли эту боль-
ницу Сумасшедшим домом. За забором, в небольшом пар-
ке гуляли, по нашим понятиям, сумасшедшие люди, и мы со
страхом и любопытством рассматривали их через заборную
щелку, а иногда, по неразумению и невоспитанности своей,
кричали им пакостные слова. Да простит нас за это Бог!

На нашей стороне, за домом Бодло стоял мало чем при-
метный одноэтажный дом. Он и сейчас на своем месте, уже
которое десятилетие стоит огороженный забором и лесами.
С далеких детских времен я запомнил этот дом и фами-
лию ее знаменитого хозяина – артиста Михаила Семенови-
ча Щепкина. Я умел уже тогда читать и смог самостоятель-
но прочитать надпись на мемориальной охранной доске. Дом
уберегло время. Видимо, доска сыграла свою роль. Неодно-
кратно возникали попытки убрать эту «деревянную рухлядь.
Но доска, упоминавшая имя великого русского артиста, бе-
регла дом. Его даже не сломали во время недавней рекон-
струкции всего пространства между Третьей Мещанской,
улицей Дурова и Самарским переулком в процессе строи-
тельства спортивного Олимпийского комплекса. Но на боль-
шее у московских властей не хватило сил и средств. Дом,



 
 
 

вернее сгнивший его скелет, еще стоит, окруженный лесами
и забором. Но теперь уж мало кто знает, что в нем когда-то
жил великий артист, которого здесь посещал великий рус-
ский писатель Н. В. Гоголь.

Далее, за историческим Щепкинским домом, между Вто-
рой и Третьей Мещанскими улицами, слева высилась Сере-
динская (митрополита Филиппа) церковь, а справа – высо-
кий пятиэтажный многоквартирный жилой дом. Тогда это
место называли странным названием – Чернятинка, навер-
ное, тоже по имени хозяина-домовладельца. Сейчас этот дом
сохранился. В его нижнем этаже размещены кассы Олим-
пийского стадиона.

От Чернятинки справа тянулся квартал рядовых домов.
В одном из них родился и жил космонавт Комаров, очень
скромный и симпатичный человек, с которым мне довелось
быть знакомым в пору его предсмертной славы. В нем, во
славе его имени, меня особенно порадовали простые и доб-
рые человеческие качества.

Слева на улице и поныне стоит старый особняк в два эта-
жа. В двадцатые-тридцатые годы этот дом охраняли грозные
дяди с огромными маузерами в деревянных колодках. Здесь
размещалось тогда Польское посольство. Потом, уже после
войны, он стал Дворцом бракосочетания. Сейчас в нем рас-
положились какие-то неизвестные простым людям структу-
ры.

Перекресток Третьей Мещанской и Божедомки (ул. Ду-



 
 
 

рова) именовался среди местных жителей простым словом
«Часть», С XVIII века это место именовалось Мещанской
пожарной частью. Я помню, как в детстве из ее депо выез-
жали пожарные машины с пожарными в медных касках, со
звоном сигнального колокола и пением трубы. Дух захваты-
вало, когда две машины красного цвета с сиянием медных
шлемов и оглушающим звоном автоклаксона и медной тру-
бы проскакивали на пожар мимо застывших от испуга про-
хожих.

На Божедомке мне запомнился еще большой гастрономи-
ческий магазин в доме, в котором жил добрый мой доктор
Гуревич. А напротив этого дома была больница, куда Мама
меня водила несколько раз на рентген. Смысл этого посеще-
ния мне был непонятен, но связан он был с моими очеред-
ными простудами. Мама водила меня туда с понуканиями и
обычными материнскими угрозами о наказании, если я еще
раз заболею.

Дальше, за пределы Третьей Мещанской, я ходил редко.
И этот конец нашей улицы, вплоть до Садово-Самотечной,
был мне ничем не памятен.

Все, что я сейчас написал о Третьей Мещанской улице,
вспоминается и видится глазами того далекого мальчика,
только что приехавшего из деревни. Мне тогда еще снились
наш деревенский дом с сиреневым палисадником и садом,
корова Рябка и собака Шарик на цепи у амбара. Во сне я
кричал на него, когда он пугал наших кур и гусей. Во сне я



 
 
 

скликал их и будил всех домашних. А днем я вбирал в себя
новые впечатления городской жизни. Теперь Третья Мещан-
ская называется улицей Щепкина, но в ней улицы моего да-
лекого детства я не узнаю. Надо ли было менять ее название?
Дом Щепкина уже не одно десятилетие загорожен забором.
Прохожие не видят за ним мемориальной доски и никак не
связывают ее современное название с именем великого рус-
ского артиста.

 
* * *

 
Во дворе Пулковского дома по Третьей Мещанской, но-

мер 53, наша семья в составе шести человек проживала
на положении временных жильцов без постоянной пропис-
ки на жилплощади здешних квартиросъемщиков. От пер-
вых хозяев – Никифоровых – мы перебрались в двухэтаж-
ный деревянный флигель, на квартиру тоже старожилов дво-
ра, Монахтиных. Здесь нам была предоставлена темная (без
окон) комната, в которой шести человекам уместиться бы-
ло невозможно. Старшие братья обычно на ночь устраива-
лись в коридоре или на кухне. Хозяева наши были неплохи-
ми людьми, но больших удобств они, однако, предоставить
нам не могли. Это не помешало тому, чтобы дружба между
нашими семьями продолжалась многие десятилетия до кон-
ца жизни и хозяев, и наших родителей. Более того, она бы-
ла скреплена родственными отношениями. На одной из до-



 
 
 

черей главы семьи наших квартирных хозяев – Константи-
на Михайловича Монахтина женился племянник моего Отца
Георгий Александрович. Таким образом, линия нашего ле-
выкинского рода получила продолжение в сочетании с мос-
ковской фамилией Монахтиных из Чулковского дома.

Константин Михайлович Монахтин был высококвали-
фицированным портным-закройщиком мужского верхнего
платья. Как многие мастеровые, он имел слабость к спирт-
ному. Жена его Дарья Никаноровна всякий раз во время
обострения этого пристрастия чутко улавливала критиче-
ский момент и находила радикальные возможности предот-
вращения последствий. При ее участии дядя Костя быстро
приходил в себя. От увлечения спиртным жена его не выле-
чила, но и не позволила превратиться в безнадежного пья-
ницу.

У дяди Кости постоянно была приличная клиентура. Ра-
бота обеспечивала семье достаток. А Дарья Никаноровна,
будучи его второй женой, помогла ему вырастить трех доче-
рей-сирот – Веру, Елену и Антонину. Младшей из них и суж-
дено было стать Левыкиной. Клиентами дяди Кости со вре-
мени стали мои братья, а за ними и я. Пальто для нас родите-
ли заказывали ему. Под хмельком он, принимая заказ, при-
говаривал: «Старик обо всех печалится, обо всех заботится
и всем сделает хорошо». Слово свое он сдерживал. Первое
мое модное пальто из серого польского драпа он скроил и
сшил весной сорок первого. В нем я сразу стал взрослым



 
 
 

здоровым парнем с широкими плечами и крепкой мужской
фигурой. Глядя на меня в этом пальто, осенью сорок перво-
го ответственный работник Московского обкома комсомола
признал меня годным к боевой службе в истребительном мо-
тострелковом полку.

Итак, с семьей Монахтиных у нас завязалась долгая и
прочная дружба, но прожили мы у них недолго. В темной
комнате жить было невозможно. И мы переехали в квартиру
напротив в том же доме, хозяевами которой была семья Ива-
новых. При нашем бедственном бесквартирном положении
нам все-таки везло на добропорядочных квартирных хозяев.
И в новой квартире нас встретили приветливо. За неболь-
шую плату они предоставили нам тоже небольшую, в девять
квадратных метров, комнату, но уже с окном. В нее вошел
наш буфет, стол и родительская кровать с сундуком, приве-
зенные из деревни. На ночь и стол становился спальным ме-
стом. Одному из братьев спать приходилось на раскладушке
в большой хозяйской проходной комнате.

В 1931 году старшие братья закончили учебу в техникуме
и Александр по распределению уехал на Алтай, в Ойротию
на строительство автодороги. А другой получил ближнее на-
значение в город Кашин. Наше квартирное перенаселение,
таким образом, ненадолго разрядилось. Мы быстро освои-
лись и подружились с новыми хозяевами.

Их глава – дед Василий Илларионович Иванов – тоже ока-
зался мастеровым. Он был сапожным мастером, мог чинить



 
 
 

старую и шить новую обувь. Однако он скрывал свой промы-
сел от фининспектора. Официально он работал ночным сто-
рожем какой-то автобазы в центре Москвы. Вечерами, через
сутки, он снаряжался на ночную сторожевую службу, надев
военную шинель, подпоясанную широким кожаным ремнем,
и сразу превращался в отставного седоусого солдата, бодро-
го и подтянутого, несмотря на возраст. Дед Василий, однако,
не был в семье главным. Фактически главой семьи была его
жена. К сожалению, я не помню ни ее имени, ни отчества.
В обиходе соседи звали ее, за глаза, бабкой Иванихой. Во
внешнем облике ее, да и в поведении было что-то цыганское.
Может, она и была цыганкой. Речь ее, убедительная и угова-
ривающая, не оставляла сомнений в этом и убеждала в бес-
прекословном выполнении сказанного. Она была не очень
ласкова к взрослым сыновьям и всегда больше заботилась о
себе. Деда своего она тоже не жаловала, чай обычно пила од-
на и чайными прикусками предпочитала не делиться. Я ее
побаивался, хотя ничего плохого она мне не делала и сло-
вом не обижала. С моими родителями за их покладистость
она была в ладу. Ладили мои братья и сестра и с детьми на-
ших хозяев. У них было три сына и две дочери. Семья жила
обычным мещанским укладом. Все, кроме хозяйки и млад-
шей дочери, еще школьницы Нади, работали. Общественные
интересы здесь никого не увлекали. Радио тоже еще не про-
никло в наш Пулковский двор. Газет хозяева не выписыва-
ли. Они их и не интересовали. Комсомольские лозунги до



 
 
 

сыновей – братьев тоже не доходили. Один из них – старший,
Николай, работал в типографии на Переславке гравером. Но
однажды его вдруг арестовали и осудили на большой срок.
Оказалось, что осужден он был за участие в изготовлении
фальшивых денежных купюр-червонцев. В этом преступном
деле пригодилась его профессия гравера. Производство ку-
пюр было пресечено буквально на первых нескольких экзем-
плярах, а срок наказания вышел ему немалый – 10 лет. С тех
пор ни я, ни родители Николая так и не увидели его живым.
Перед арестом он успел жениться на красивой девушке из
семьи деревенских беженцев от коллективизации, Кочегаро-
вых, которые тоже успели обосноваться на Пулковском дво-
ре. Но жизни семейной не получилось. Пернобровый, кра-
сивый и статный брюнет Николай Иванов навсегда ушел по
этапу из памяти родных и соседей по двору. Из заключения
он не вернулся. Второй сын наших хозяев, Владимир, вовсе
был непородистого вида, невысок ростом, простоват лицом,
букву «р» выговаривал по-еврейски. Работал он электромон-
тером. Был он очень добр, а имея профессию электромонте-
ра и вовсе был полезен всем соседям. Он охотно откликал-
ся на просьбы сделать электропроводку, заменить перегорев-
шие пробки и устранить неполадки в несложном квартирном
электрооборудовании. Уже в начале тридцатых годов Воло-
дя был женат и имел двоих детей. Жена его Полина родом
была с недалекой Селезневской улицы и тоже из московской
мещанской семьи. Таких, как она, сейчас по внешности счи-



 
 
 

тают сексуальными женщинами. А по старым понятиям она
была просто гульливой бабенкой. Володя ревновал ее к быв-
шим селезневским женихам. Может быть, для этого у него
были основания. Наши соседи по дому тоже судачили о по-
ведении Полины. Вспоминая эти пересуды, я сейчас, между
прочим, не помню ни одного конкретного случая ее нехоро-
шего поведения. Может быть, Володя для нее был слишком
прост и не соответствовал ее девичьим грезам. Может быть,
она мечтала о другом счастье. Она часто ходила на Селез-
невку к своим родителям. Там ее не очень-то привечали. А
Володя ревновал. Тем не менее Полина родила ему двоих
детей. А хозяйство домашнее она вела с неохотой и очень
неряшливо. Жили они с Володей своей семьей, отдельно от
родителей. Им была выделена комната. В ней всегда было
плохо прибрано. Обед мужу Полина готовила без всякого ис-
кусства и фантазии. Детьми она тоже занималась неохотно.
Они росли сами по себе и больше ласки и заботы получали
от моей Мамы. А Володя, несмотря ни на что, Полину любил
и был ей предан. Детей своих, впрочем, он тоже очень лю-
бил, особенно сына Кольку. Он потакал его детским шало-
стям, поощрял его смелые проказы, и Колька рос очень по-
движным, способным на непредсказуемые поступки. За это
дед прозвал его атаманом. Кличка эта закрепилась за ним на
всю жизнь на нашем Чулковском дворе. По возрасту Колька
был на год-два моложе меня. Я с ним дружил, как с млад-
шим товарищем. В самом начале войны отец ушел на фронт



 
 
 

и тогда же погиб. Успел на войну и его сын, и вернулся с нее
Колька-атаман с орденами и медалями, как и его дядя Алек-
сей, третий сын наших хозяев.

Лешка Иванов был ровесником моего брата Александра.
Они дружили. Дед Иванов, гораздый на клички, прозвал их
«гвоздками». Их имена по двору звучали как Лешка-Гвоз-
док и Сашка-Гвоздок. По интересам-то они были разными.
Мой брат учился в техникуме, а Лешка, как и Володя, тоже
«монтерил». Но по двору оба Гвоздка дружили, вместе иг-
рали в хоккей, ходили на футбол и на каток в наш сад-ста-
дион «Профинтерн». Но была у Иванова Алексея своя осо-
бая страсть – голуби. Он держал большую партию породи-
стых голубей. Были у него и почтовые, и монахи, и чистые,
и черночистые, и турманы, и всякие другие масти, которых
я теперь не помню. Для голубей на заднем дворе Лешка по-
строил большую голубятню с просторным нагулом. По вы-
ходным он с большим азартом гонял свою стаю. А мы ему
помогали и свистом, и бегали по крышам сараев, сгоняли с
них ленивых голубей, махая руками и шапками. С голубя-
ми Лешку подстерегала вечная опасность кражи. На жарго-
не голубятников «украсть голубей» значило, коротким сло-
вом, их «снять». Я помню, что было несколько случаев, когда
из нашей, Лешкиной, голубятни «снимали» самых лучших
голубей. И тогда Лешка начинал их искать. Он знал своих
соперников-голубятников и у них находил своих питомцев.
Однажды мы с Мамой были на работе у Отца в Марьиной



 
 
 

Роще. На улице мы неожиданно встретили Лешку. Здесь, в
каком-то Марьинском проезде он нашел своих питомцев, су-
мел их отобрать у вора, и мне посчастливилось помогать ему
везти их домой. У меня за пазухой, к моему великому восхи-
щению, грелась пара белых-белых голубей. Они ворковали у
меня на груди, а я изо рта кормил их разжеванным печеньем.
Иногда Алексей устраивал своим почтовым питомцам испы-
тание: он отбирал несколько птиц, сажал их в садок и увозил
куда-нибудь за город. Там он выпускал их на волю и ехал до-
мой. Голуби всегда находили дорогу домой и радовали хозя-
ина своим воркованием, сидя к его приезду на нагуле. А од-
нажды Лешка сделал специальный ящик, обтянутый сеткой,
и поселил в нем почти всю стаю. Потом он сдал этот ящик в
багаж на адрес нашей деревенской станции Бастыево и тем
же почтовым поездом приехал на эту станцию. Мы встреча-
ли его, будучи предупреждены заранее письмом и телеграм-
мой. Поезд прибыл утром. Голубей выгрузили. Все они ока-
зались целы и в добром здравии. Хозяин покормил их, напо-
ил и, выпустив из клетки, взогнал их в наше высокое басты-
евское небо. Голуби покружили над нами, набрали высоту и
удалились в голубую даль на север. Вся партия благополучно
долетела до Москвы и нашла свой нагул в голубятне на Чул-
ковском дворе. Об этом хозяину сообщили телеграммой его
товарищи. Погостив у нас несколько дней, Алексей поездом
уехал в Москву. Страсти своей Лешка не изменял никогда,
но у него были и другие побочные увлечения: он собирал



 
 
 

пластинки с записями Лещенко, Ляли Черной, Тамары Це-
ретели. Любил он слушать романсы и все слова их и моти-
вы знал на память и иногда по вечерам в компании друзей,
во дворе, напевал под гитару. Была у Лешки мелкокалибер-
ная винтовка. Он сумел украсть ее в тире на стадионе «Про-
финтерн» и тайно прятал. Говорил, что винтовка нужна ему
для охраны голубей. А однажды – я случайно оказался тому
свидетелем – Алексей поменял у парня с соседнего Корзин-
киного двора свою винтовку на револьвер. Назначение это-
го оружия я тогда оценить не мог и очень удивлялся этому
обмену. Винтовка была много красивее тупорылого револь-
вера-бульдога. По-моему, это оружие Алексею не понадоби-
лось: вором и бандитом он становиться не собирался. Война
позвала его в числе первых, там ему выдали другое оружие.
С фронта он пришел старшим лейтенантом. Старики-роди-
тели к этому времени еще постарели. В доме старшего бра-
та Володьки оставалась вдова Полина. С ней и сошелся вче-
рашний фронтовик. Вскоре вдова забеременела и от абор-
та умерла. А у Лешки нормальная жизнь дальше не пошла:
снова стал монтером и потихоньку на калымных, халтурных
рублях стал спиваться. Кончилось все белой горячкой и не
отпетой смертью. Хозяином же в квартире оставался вернув-
шийся с войны Колька-атаман. Но и у него и жизнь, и конец
ее оказались такими же, как и у дяди. Семья Ивановых, та-
ким образом, исчезла. Старшая из двух сестер – Анна, един-
ственная в нашем дворе партийка и выдвиженка, в годы вой-



 
 
 

ны умерла. Ее старший сын, Мишка, встречался мне еще в
пятидесятые годы в винном магазине на Ярославской улице,
в среде алкашей. Слышал я, что он умер от алкоголизма. А
младший – Колька, мой одноклассник, в годы войны был су-
дим и расстрелян за бандитизм. Осталась в живых из семьи
Ивановых младшая дочь – Надя. Но она давно исчезла из
поля моего зрения, и никто не напомнил мне о ее судьбе.

В квартире Ивановых в Чулковском дворе мы прожили
почти три года. В 1933 году Отец получил комнату в фаб-
ричном общежитии от чулочной фабрики имени Ногина, где
он работал, за недалекой Крестовской заставой. Наша семья
наконец обрела свое пристанище в виде одной комнаты в де-
вятнадцать квадратных метров на шесть человек. Мои стар-
шие братья к этому времени вернулись в Москву после отра-
ботанного по окончании техникума срока по распределению.
Но связь с Чулковкой не была прервана сразу. Там остава-
лись жить наши родственники Монахтины и Левыкины. Це-
лый год каждый день я ездил на Третью Мещанскую в школу
номер 15, в первый класс которой я пошел в 1932 году.

 
* * *

 
День окончания моего школьного детства я отчетливо

помню. А вот день его начала запомнился нервной суетой
Мамы и моими переживаниями по поводу записи в школу.
В лето 1932 года мы, то есть я, моя сестра и Мама, возвра-



 
 
 

тились из деревни, кажется, 30 или даже 31 августа. Трудно
оказалось нам выехать несколькими днями раньше. Что-то
плохо было тогда с поездами. Где-то произошло крушение.
Поезда пошли с перерывами, не по графику. Они были пе-
реполнены возвращающимися с мест отдыха к началу учеб-
ного года. Впрочем, ничего нового в этой ситуации не бы-
ло: так тогда случалось часто, да и теперь происходит что-то
похожее. Нам с Мамой следовало бы собраться к отъезду на
два-три дня пораньше. Но мы этого не сделали, и 1 сентября
1932 года я в школу не попал.

Вероятно, и тогда, как и сейчас, это событие отмеча-
лось каким-то ритуалом. Во всяком случае, родителям и де-
тям того года этот день запомнился заботами. Наверное, де-
ти-первоклассники шли в школу с новыми сумками-портфе-
лями, в новой чистой одежде. Не уверен, что кто-нибудь из
них шел с цветами. По-моему, цветы тогда не приносили,
как сейчас. Но уверен, что у входа в школу детей встречали
директор и учителя, и ребятишек строили в линейки и раз-
водили по классам. Потом этот порядок я наблюдал каждый
год. Но 1 сентября 1932 года я этой торжественной суеты не
пережил: в тот день мы с Мамой бегали из школы в школу, и
меня нигде не принимали, так как школы были переполне-
ны, и, как лишних, нас отказывались принимать. Несколько
дней подряд Мама с утра брала меня за руку и начинались
наши хождения по ближним и дальним улицам, из двери в
дверь, из кабинета в кабинет. Тогда-то у меня и сложилось



 
 
 

представление о строгих директорах, и долгое время после
этого я их опасался. Мама просила, упрашивала, объясняла
причину опоздания, но все они оставались строго и равно-
душно непреклонными; мне казалось, что моя судьба была
им безразлична. Школы были переполнены.

Опоздавших некуда было сажать. Наконец, мы пришли в
какой-то особый дом, где было много кабинетов, в которые
сразу нельзя было заходить. Случалось, мы приоткрывали
дверь в один из них, а оттуда раздавался недружелюбный го-
лос. Нас посылали в другую дверь, а от нее к следующей.
Но в одной комнате все-таки оказался добрый и вниматель-
ный человек, он спокойно, глядя поверх очков на Маму и
на меня, выслушал наши объяснения, а потом спросил, где
мы живем. Услышав наш адрес, он взял листок, что-то на-
писал и отдал Маме, а мне сказал, чтобы я хорошо учился.
Других напутствий я больше ни от кого тогда не услышал.
А на следующее утро Мама повела меня в школу, которая
находилась рядом с нашей Чулковкой. Выйдешь из ее ворот
и сразу же направо. Это была школа № 15 Дзержинского от-
дела народного образования (в аббревиатуре – ДОНО).

Мы пришли в приемную директора. Тогда им был Геор-
гий Михайлович Орлов – известный в нашей стране педа-
гог. В этом качестве он стал известен много лет спустя, а в
то школьное утро мне не пришлось его увидеть. Нас принял
другой, тоже известный среди московских учителей человек
– заведующий учебной частью Антон Павлович Туш. Он был



 
 
 

толстый, лысый, очень подвижный и неожиданно добрый че-
ловек. Я тогда удивился его доброму и веселому взгляду и
долго потом недоумевал, почему же он сразу не принял меня
в школу? Мама подала ему бумажку от доброго дяди из вче-
рашнего казенного дома. Он прочитал ее, а потом взял меня
за руку и повел в класс. Там уже шел урок, и учительница
что-то писала мелом на доске. Она мне не понравилась. Вид
у нее был странный, я бы сказал, не очень опрятный. Юб-
ка висела на ней наперекосяк. Кофта, несвежего вида, тоже
как-то неудобно свисала с ее плеч. Роста она была невысо-
кого. Помню еще ее совсем не городское лицо, простоватое
и красное, и беспорядочную прическу из будто бы немытых
волос.

Антон Павлович что-то ей сказал. Она кивнула в ответ,
взяла меня за руку и посадила третьим за парту, где-то в се-
редине класса. Потом она вернулась к доске и стала опять
писать и что-то объяснять. Я ничего не понимал, и долго по-
том на уроках я никак не мог догнать одноклассников в уме-
нии понимать и решать. Читать и писать я научился еще до
школы, но тут возникла какая-то оторопь. За партой сидеть
было тесно, писать на ней было неудобно. Палочки и крюч-
ки, а потом и буквы в моей тетради получались некрасивы-
ми. А когда стали писать чернилами, появились кляксы, ко-
торые я пытался стереть пальцем. От неудач в школу мне хо-
дить расхотелось. Наверное, тогда я был обречен стать бес-
перспективным для учителей удочником, т. е. троечником.



 
 
 

Конечно, таких, как я, в классе было еще несколько чело-
век. С тех пор я почувствовал традиционное школьное нера-
венство. Из общей среды сразу выделилась группа отлични-
ков и благополучных и группа незадачливых, отстающих, ле-
нивых и, соответственно, недисциплинированных учеников.
Группа эта складывалась по различным причинам и пово-
дам. В ней оказывались отнюдь не только нерадивые и недис-
циплинированные. Было и так, что в число бесперспектив-
ных попадали и ученики, не лишенные способностей и да-
же таланта. Но их почему-то не замечали учителя, однажды
определив их туда по каким-то случайным фактам неудач.
Они попадали в этот общий серый разряд. Я замечал эту учи-
тельскую несправедливость не только на себе. Мне всегда хо-
телось быть отмеченным похвалой. Я старался. Но учитель
будто бы мне не верил и редко ставил мне оценку выше «уд.».

Много лет спустя, когда уже мой младший сын пошел
учиться в ту же школу, в которой окончилось мое дет-
ство, я снова столкнулся со знакомой мне профессиональ-
но-несправедливой самоуверенностью учителя в оценке спо-
собностей и возможностей доверенного ему ребенка. Помню
маленькую, симпатичную учительницу с грузинской фами-
лией – классного руководителя моего Алексея. Ее нельзя бы-
ло упрекнуть в невнимательности к детям, в незнании свое-
го предмета. Она уже имела опыт педагогической работы. И,
к сожалению, уже успела унаследовать профессиональную
безапелляционность оценок, свойственную учителям. Как-



 
 
 

то однажды на родительском собрании она мне спокойно
сказала: «Ваш Алеша очень хороший мальчик. Он очень ста-
рается. Но выше тройки он не поднимется». Почему она так
уверенно охарактеризовала ребенка, который только-только
стал делать самостоятельные шаги в учебе? Она обязана бы-
ла научить его преодолевать непонятное и выполнять все ее
задания. Вместо этого она безоговорочно определила такую
серую перспективу «хорошему мальчику Алеше». Я не стал
тогда спорить с ней. Но сам сделал все, чтобы получить от
сына совсем другой результат. И мне это удалось. Сам же
я из разряда непутевых троечников сумел выйти в прилич-
но успевающие с помощью других учителей, которые сумели
по-иному оценить мои возможности. Правда, меня никто из
учителей не приговаривал так сурово, на всю жизнь. В сен-
тябре 1932 года я пошел учиться в 15-ю школу ДОНО, и все
у меня было впереди.

Имя, отчество и фамилию своей первой учительницы я не
помню. Мне даже кажется, что я не успел этого узнать пото-
му, что учила она нас недолго. И все же образ ее мне запом-
нился довольно отчетливо. Какая-то она была неустроенная,
неухоженная и растрепанная. Однажды она пришла к нам
домой, чтобы познакомиться с моими родителями. Я помню,
как Мама угощала ее чаем. Они долго разговаривали, и вдруг
выяснилось, что учительнице негде было ночевать. Просто
она не имела постоянного места жительства. По тому, как
Мама ей сочувствовала, я понял, что ей пришлось покинуть



 
 
 

родные места по какой-то несправедливой причине. Многим
в те годы пришлось покидать и родные края, и родные оча-
ги, и родителей своих. В тот вечер учительница осталась но-
чевать в нашей маленькой комнатке в квартире Ивановых
на Пулковском дворе. Как сейчас помню, Мама устроила ее
спать на полу. И еще мне запомнился серый прорезиненный
плащ, в котором ходила учительница и которым тогда она
укрылась вместо одеяла. Утром она поспешно собралась и
ушла. Где уж тут было заниматься туалетом? Недолго она
учила наш класс. Видимо, не нашла она тогда приюта в на-
ших Пулковских окрестностях, и судьба повела ее дальше
на его поиски. Мамина женская жалость к ней тогда переда-
лась и мне, и это чувство мне памятно до сих пор. Может
быть поэтому я не забыл мою первую учительницу, хотя от
ее уроков воспоминаний почти не осталось. Остались в па-
мяти сочувствие и жалость к ней. Какая беда обрекла ее на
скитания? Нашла ли она свой приют в тогдашней сложной
жизни? Помог ли ей кто-нибудь, как моя Мама?

Мои первые результаты в учебе оценивались тогда на
уровне «удочки». Знания в школе в те начальные тридца-
тые оценивались отметками: «Очень хорошо» (очхор.), «Хо-
рошо» (хор.), «Удовлетворительно» (уд.), «Плохо» (пл.) и
«Очень плохо» (очплох.). Иногда я получал и «хоры» – по
чтению и арифметике. А по письму выше «уд.» было очень
редко. Одолевали не только ошибки, но больше всего – кляк-
сы. Пальцем я, как и другие мои товарищи-мазилы, стирал



 
 
 

их до дырок на тетрадном листе. И вид у моих тетрадок тоже
был неприличный. Почему-то все время загибались в тру-
бочку уголки обложек. Спустя много лет, глядя на тетрадки
моих сыновей, я вспоминал себя. Они тоже, как и я, очень
хотели быть примерными и аккуратными. Но их стараний
хватало на первые тетрадные странички. А потом начина-
лись те же стирания огрехов пальцем. Клякс у них не бы-
ло. Чернилами в школе уже не пользовались. Но типичные
ошибки оставались. В моих отметках «плохо» и «очплохо»
были редкими, их почти не было. Но «удочки» меня дони-
мали. Я очень хотел от них избавиться, но до пятого класса
мне это не удавалось. Однажды нашим новым учителем стал
Владимир Иванович – строгий, неприступно строгий моло-
дой человек. Однако мы все его сразу очень полюбили. На-
верное, тогда он был не только молод, но и холост. Думаю,
что профессию он выбрал по призванию, потому что очень
много времени уделял нам и на уроке, и после уроков. Он
водил нас на огороды Екатерининской больницы на уроки
природоведения, а на Екатерининский бульвар водил смот-
реть верблюда и пони.

В одном из затемненных классов с помощью волшебного
фонаря он показывал нам картинки про бедных негров, ко-
торые жили в стране со странным и непонятным названием
САСШ. С ним мы разучивали к праздникам стихи и песенки:

Мы веселые ребята.



 
 
 

Раз, два!
Наше имя октябрята.
Раз, два!

Или:

Возьмем винтовки новые,
На штык – флажки.
И с песнею веселою
Пойдем в полки.

Стихи я тоже заучивал с трудом. Легче запоминалось:

Белый снег, пушистый,
В воздухе кружится
И на землю тихо
Падает, ложится.

Но однажды было задано такое стихотворение, которое я
заучивал с большим напряжением и, заучив, никак не мог
понять его содержание. Оно было про Туркестано-Сибир-
скую железную дорогу. Я заучивал с помощью старшего бра-
та, который требовал, чтобы я читал с «выражением». Очень
упорная была эта работа, «выражение» не получалось. Брат
требовал бесконечных повторений, часто прибегая совсем
не к педагогическим приемам. На всю жизнь я запомнил
первую строчку этих индустриально-аграрных, железнодо-
рожных стихов:



 
 
 

В Туркестане хлопок растет,
А в Сибири растет пшеница.

Слово «пшеница» я упорно произносил на нашем, дере-
венском наречии: «пашаница». Так оно удобнее рифмова-
лось и «выражалось». Брат нервничал, но все-таки ему уда-
лось довести до моего сознания главную идею стихотворе-
ния – значение только что построенной Туркестано-Сибир-
ской железной дороги в укреплении дружбы народов и в со-
здании «единого народно-хозяйственного комплекса». Тут
я, конечно, прибегаю к терминологии более позднего вре-
мени, так как не помню тех слов и определений, которыми
пользовался мой домашний наставник – старший брат. Зато
таблицу умножения я выучил очень легко и быстро. Не всем
моим братьям по «удочкам» это удавалось сделать с первого
захода. А у меня от зубов отскакивало: «Пятью пять – два-
дцать пять, а семью семь – сорок девять».

По арифметике у меня был «хор.». И по чтению мне бы-
ло легко. Еще до школы я умел читать не по слогам. Книгу
для чтения я одолевал без труда. Но однажды случилась бе-
да. Одну страницу книги я целиком залил чернилами. Мно-
го из-за этого пришлось мне пережить. Во-первых, я боял-
ся, что это увидит Владимир Иванович, и я даже не пред-
ставлял, какое последует наказание. Я старался, чтобы эту
страницу не увидела соседка по парте и не наябедничала.



 
 
 

Нервы мои были на пределе, когда приходилось раскрывать
этот учебник. А когда подошла пора читать текст на изма-
занной, залитой чернилами странице, то я заранее, по учеб-
нику друга, выучил страничку наизусть и читал ее по вызову
учителя громко и бегло, делая вид, что пальцем вожу по тек-
сту. Тайны моей так никто не узнал. В конце учебного года
я сдал эту книжку, и никто не заметил огромной черниль-
ной кляксы. Но испытанную тогда тревогу и чувство ответ-
ственности я помню и сейчас. Может быть, с тех пор в созна-
ние мое, так же как и в сознание моих сверстников, по дру-
гим поводам и причинам навсегда внедрилось чувство об-
щественной ответственности, которое стало неотъемлемым
качеством большинства рядовых граждан нашего советско-
го государства. Я помню, что и тогда, в неудачливую пору, я
хотел быть хорошим учеником. Мне очень хотелось, чтобы
за это меня похвалил Владимир Иванович. Не скажу, что он
обделял меня своим вниманием, но «хорошистом» у него я
так и не стал. Тогда большую благосклонность я решил заво-
евать у него другим способом. Правда, это было связано от-
нюдь не с желанием получить более высокую отметку. При-
чина была другая. Иногда в школе по классам распределя-
ли ордера на детский ширпотреб, главным образом обувь и
одежду. Это были льготные ордера детям из нуждающихся
семей. Я не входил в эту категорию. Но мне очень хотелось
получить ордер и порадовать им Маму. Но Владимир Ива-
нович раздавал ордера, не принимая меня ни в какой расчет.



 
 
 

И тогда! И тогда я решил подарить ему наше деревенское
огромное антоновское яблоко, которое Мама давала мне с
собой в школу. Реакция Владимира Ивановича на этот мой
поступок была в моем понимании жестокой: он очень строго
поглядел на меня, и я навсегда расстался с мечтой о персо-
нальной благосклонности с его стороны.

В пятнадцатой школе ДОНО на Третьей Мещанской я
проучился два года – в первом и втором классах. В 1933 го-
ду мы переехали на новое место жительства за Крестовскую
заставу, в дальнюю окраину Москвы, которая в то время еще
не утратила подмосковного сельского вида. Вблизи нашего
дома стояли две маленькие школы, расположенные в дере-
вянных двухэтажных домах. Поступить в них не было ника-
кой возможности, поскольку они были переполнены. И це-
лый год, уже учась во втором классе, я каждый день, во вто-
рую смену, ездил на трамвае в свою пятнадцатую на Третью
Мещанскую. Теперь, в нынешние, конца XX века, годы тоже
часто можно видеть малолеток с ранцами, кочующих на мет-
ро и в троллейбусах с одного конца Москвы на другой. Но
теперь это происходит по другой причине. Родители выбира-
ют для детей особые, престижные школы, заботясь об обес-
печении им более высокого уровня образования. Я скепти-
чески отношусь к этой родительской блажи. Мои дети учи-
лись в обычной школе, в той же, где учился и я. Зато она
была рядом с домом. Я-то знаю, какими издержками могут
закончиться ежедневные путешествия детей по Москве. До



 
 
 

сих пор с запоздалым, тяжелым чувством личной опасности
я вспоминаю свои поездки на трамвае в школу и, особенно
по вечерам, из школы. Ехать-то надо было довольно долго и
далеко.

 
* * *

 
Квартиру-комнату в деревянном, собранном из дощатых

щитов, доме, за недалекой Крестовской заставой родители
восприняли как наконец выпавшее нам счастье. А я загоре-
вал. Не хотелось мне уезжать с Чулковского двора, от друзей,
от нашего дворового быта, к которому я уже успел привык-
нуть. Я загоревал еще больше после того, как в первый раз с
Мамой и сестрой побывал на месте нового жительства. Мы
долго туда ехали на трамвае. То ли от неохоты туда ехать,
то ли от давки в переполненном вагоне, но дорога в тот раз
показалась мне очень долгой. Да и трамваи тогда по кача-
ющимся рельсам ехали медленно. А за Крестовскими баш-
нями» на узком мосту» встречные трамваи разъезжались по
одному пути. И по обеим концам» перед мостом, собира-
лись вереницами в очередь, ожидая, когда пройдут встреч-
ные. Этот старый мост сохранился и по сей день. А вот башен
Крестовских водонапорных нет с 1939 года. Тогда их взорва-
ли и убрали с проездного пути на новый Крестовский мост-
путепровод. Сейчас транспортный поток с бывшей Первой
Мещанской после последнего светофора у Рижского вокза-



 
 
 

ла быстро выскакивает на широкую, просторную магистраль,
ведущую в район знаменитой Выставки достижений народ-
ного хозяйства (ВДНХ). А тогда, в тридцатые годы, конец
Первой Мещанской у Крестовской заставы был и концом
города. Дальше за железнодорожными путями Октябрьской
дороги начиналась совсем непохожая на Москву ее дальняя
северная окраина. Трамваи, автомобили, ломовые и легко-
вые извозчики, долго дожидавшиеся своей очереди, пропус-
кая встречный транспорт, медленно и осторожно, чтобы не
задеть друг друга, ехали-ползли по узкому, дугообразному
мосту мимо Пятницкого кладбища, рядом с ним, выезжая у
Дробильного завода на узкое, выложенное булыжником Яро-
славское шоссе. А трамваи еще более медленно, раскачива-
ясь на рельсах, как на волнах, двигались справа от шоссе.
Быстро им ехать по этим рельсовым качелям было нельзя.
Вагоны часто сходили с рельсов. И тогда по всей трамвайной
линии, вплоть до Сухаревской площади, вагоны выстраива-
лись в очередь в долгом ожидании, пока аварийная бригада
с помощью домкратов и рычагов не ставила вагон на рель-
сы. В этих случаях пассажирам проще и быстрее было до-
браться до нужного места пешком. Вот и мне приходилось
часто зимними вечерами, после уроков, добираться до дома
пешком. Мама, конечно, волновалась. Но я с пути никогда
не сбивался.

Ярославское шоссе и Закрестовскую окраину начала
тридцатых годов я запомнил с той весенней поездки на Су-



 
 
 

конную улицу, где был построен для нас и для девушек-ра-
ботниц фабрики имени Ногина двухэтажный восьмиквар-
тирный щитовой дом без коммунальных услуг.

По правую и левую сторону Ярославского шоссе, от Дро-
бильного завода и до Ростокино, тянулись в ряд деревянные
одно– и двухэтажные дома. В некоторых из них, как и на вся-
кой выездной городской окраине, были торговые лавки, куз-
ни, шорные и другие ремонтные мастерские для конно-гу-
жевого транспорта, отправляющегося в далекий и недалекий
загородный путь. А за домами тянулись огороды. Сразу за
нашей остановкой – «Суконная улица» – слева от шоссе и
вовсе простирались поля совхоза имени И. В. Сталина с ря-
дами кочанной и цветной капусты, свеклы и брюквы.

Суконная улица, на которой теперь нам предстояло посе-
литься, оказалась совсем недлинной. На ней по разные сто-
роны стояли по 5–6 бревенчатых домов, с сиреневыми па-
лисадниками, с заборами-частоколами, с воротами, калит-
ками и огородиками внутри дворов. В некоторых дворах в
сараях мычали коровы, а в каждом из них кудахтали куры
и орали петухи. Улица была не мощеная, а потому в сырую
погоду – непроходимая. В этом я сразу убедился, оставив в
вязкой грязи свои новые калоши, когда мы переходили на
другую сторону. Тротуары обозначались канавками, по ко-
торым вниз по улице стекала черная и вонючая вода со дво-
ра фабрики, именем которой наша улица и называлась. Но
оказалось, что фабрика эта вовсе была не суконной. Может



 
 
 

быть, раньше она и была таковой, но теперь на ней обраба-
тывались и красились меха – кроличьи, а может быть даже
кошачьи и собачьи. Справа, посередине улицы, между дома-
ми высились высокие ворота Ярославского колхозного рын-
ка. Совсем недавно, еще до нашего переселения, сюда пере-
ехали мелкие торговцы, жулики и воры со знаменитого Су-
харевского рынка.

В конце Суконной улицы тогда стояла огромная лужа,
невысыхающая даже в жаркое лето. Вода в ней была воню-
чая и черная от стекающего сюда с фабричного двора ручья.
На берегу этой лужи, отражаясь в ней, возвышался отдельно
стоящий дом в полтора этажа. Наверное, когда-то этот дом
был красивым, с мансардой и башенками. Но теперь он был
какой-то ободранный, с заплатами на крыше и облупившей-
ся штукатуркой. Этот дом принадлежал известной здесь се-
мье Власовых, с младшими членами которой я вскоре по-
знакомился. А в день первого приезда сюда я увидел их на
плоту посередине грязно-черной лужи. А дальше, за лужей,
стояли дома-новостройки и штабеля бревен и досок для тех,
которые еще не были построены. Огромный пустырь за лу-
жей осваивался в начале тридцатых годов переселенцами из
разных областей, краев и республик России.

Стандартными одно– и двухэтажными домами, преиму-
щественно барачного типа, в это время застраивалось все
пространство с концов коротких улиц, спускающихся от
Ярославского шоссе к пустырям, до Сокольнического леса.



 
 
 

Вдоль его опушки в два ряда, образуя улицу, которая теперь
называется именем Павла Корчагина, а тогда – Мазутным
проездом, выстроились наиболее благоустроенные, хотя то-
же деревянно-щитовые дома городка «Метростроя». В этих
домах жили семьи инженерно-технического персонала стро-
ителей Московского метро. В городке были предусмотрены
особые удобства для этих особых жителей. Специально для
них на Ярославской железной дороге была построена плат-
форма, которая сначала называлась «Пятая верста», а потом
была переименована в «Маленковскую». Инженеры и тех-
ники – метростроевцы и члены их семей – на электричках
могли быстро с этой платформы попасть в Москву, прямо к
строящейся на вокзальной площади станции метро «Комсо-
мольская» и расположенным рядом с ней станциям «Соколь-
ники», «Красносельская», «Красныеворота», «Кировская».

В метростроевском городке был клуб, различные бытовые
мастерские, промтоварный и продуктовый магазины с боль-
шим ассортиментом гастрономических, бакалейных, конди-
терских, мясных и овощных продуктов. Сначала, во времена
продкарточек, он был закрыт для посторонней публики. Но
с отменой карточек их магазин могли посещать все.

Метростроевский городок, сохраняя свое название, про-
стоял до начала пятидесятых годов. В эти годы сюда пришла
новая цивилизация. Вместо деревянных двухэтажек вдоль
Мазутного проезда параллельно железной дороге встали де-
сятиэтажные благоустроенные дома, в которые вселились



 
 
 

ответственные работники солидных ответственных государ-
ственных и партийных учреждений. Но скоро из-за постоян-
ного шума проходящих железнодорожных составов эта кате-
гория населения потихоньку перекочевала в еще более бла-
гоустроенные районы.

Наш пустырь от метростроевского городка отделял безы-
мянный ручей, который начинался с заболоченных когда-то
концов Старой и Новой Алексеевских улиц и, петляя по
овражку, впадал в речушку Копытовка, которая сама была
притоком Яузы. Когда-то и ручеек, и речушка были чистыми
и не вонючими. Но уже в середине тридцатых их погубили
отходы банно-прачечных, мыловаренных и мехообрабатыва-
ющих окрестных производств. Со временем они исчезли –
строители, преобразователи природы, заключили их в кол-
лектор. Теперь они несут свои мыльные воды невидимыми
путями. Не только названия, но и самое их существование
жителями окрестных улиц и кварталов давно забыто. Я же до
сих пор помню их незатемненные струи и чистые зеленые лу-
говые берега, на которых со своими товарищами мы собира-
ли щавель и другие съедобные стебли, как когда-то на нашем
деревенском лугу. По левому берегу безымянного ручейка
уже к нашему приезду были выстроены бараки для рабо-
чих-строителей будущего орденоносного «Мосжилстроя». В
них жила публика непритязательная из недалеких и далеких
сельских мест, занятая на стройках Москвы в непрестижных
профессиях землекопов, грабарей, штукатуров, плотников.



 
 
 

А совсем близко к нашим домам располагались вместе с ко-
нюшнями и парком специального транспорта обозные ассе-
низаторы треста «Мосочистка». Их еще называли «золота-
риками». Со стороны этого конно-гужевого парка всегда тя-
нуло соответствующими запахами. Но не только ими отли-
чались от прочих эти дворы. Среди возчиков были парни,
которые своей удалью наводили страх на окрестное населе-
ние. Драку эти молодцы могли учинить без причины, про-
сто после выпивок. Но чаще всего они возникали на почве
соперничества вблизи девичьих общежитий. Немало таких
удальцов было и среди молодежи городка «Мосжилстрой». У
них был свой вождь-предводитель. Кличка у него была ска-
зочная и страшная – Аржак. Можно сказать, что вся терри-
тория городка была подчинена его воле и молодецкой силе.
Авторитет Аржака передавался и всей подростковой и ребя-
чьей молодежи городка. Его территория была суверенна и
неприступна для посторонних. Но и за ее пределами люди
старались избегать встреч с шумными ватагами подвыпив-
ших парней. А через некоторое время я увидел этого чело-
века в нашей Мало-Марьинской бане, он работал там парик-
махером и выглядел совсем нестрашным, а скорее симпатич-
ным парнем.

Территория жилых барачных городков «Мосжилстроя» и
«Мостресточистки» отделялась от территории наших неор-
ганизованных таких же барачных строений естественной
границей – валом-насыпью по трассе старого Мытищинско-



 
 
 

го водопровода. На этом валу летними вечерами собиралась
на гулянье молодежь. Случались и драки.

Всю окрестную территорию места нашего будущего про-
живания я, конечно, изучил после того, как мы переехали
сюда с Третьей Мещанской. А в первый день приезда зна-
комство состоялось только с Суконной улицей, когда мы бла-
гополучно обошли огромную черную лужу и подошли к на-
шему новому дому. У него уже был номер 26. Около дома
стояли штабеля лесо– и пиломатериалов. Тут я увидел сво-
их будущих друзей – Павлика и Мишу Кутковых. Они кача-
лись на доске, положенной поперек бревен. На меня они не
обратили внимания. Познакомился я с ними позже. Мы то-
ропились в свою комнату. Дом наш был только что построен,
но уже полностью заселен. Пустовала только наша комната в
квартире номер семь во втором подъезде, на втором этаже.
Дверь нам открыла наша соседка Клавдия Петровна Матро-
сова, в замужестве Казарцева. Встретила она нас дружелюб-
но. Мне и Маме Клавдя, как она себя назвала, понравилась.
Совсем недавняя деревенская девушка, из деревни Мышен-
ское Михневского района, она уже была ударницей в моталь-
ном цеху на чулочной фабрике имени Ногина. Рыжеволосая,
с короткой прической, с живыми и смелыми серо-голубы-
ми глазами, с крупноватым, не портившим в молодости ее
симпатичного лица, носом, с располагающей к дружбе улыб-
кой, она возникла перед нами в открытой двери и громко и
уверенно приветливо заговорила с нами, приглашая войти в



 
 
 

кухню. В квартире было чисто. А в комнате ее царил деви-
чий уют. Железная койка была заправлена чистым тканевым
одеялом, из-под которого свисал кружевной подзор. А в из-
головье возвышались две взбитые подушки в чистых наво-
лочках.

После осмотра своей комнаты мы были приглашены Клав-
дией к чаю. Меня она угостила песочным пирожным, а Маму
чаем с деревенским вареньем и дружелюбным разговором.
Так началось наше совместное проживание в одной квартире
со знатной ударницей, а потом стахановкой Клавдией Пет-
ровной Казарцевой. Мы прожили с ней, а затем и с ее семьей
вместе почти до самой войны без конфликтов и ссор, с од-
ной стороны, благодаря мудрости моей Мамы, а с другой –
открытости, честности, отходчивости и добропорядочности
характера нашей соседки.

После первого знакомства с новым жилищем мы стали ез-
дить за Крестовскую заставу почти каждый день. Началась
работа по переоборудованию комнаты по нашему вкусу. Вре-
зались замки, приводились в порядок окна, обклеивались
обоями стены. Электричества в нашем доме и в других тогда
не было. Пришлось покупать уже почти забытую после де-
ревни керосиновую лампу. Вся эта работа завершилась мы-
тьем полов. И вдруг во время этого занятия в дверях нашей
комнаты появился незнакомый мужчина. Это был наш сосед
снизу, Анатолий Михайлович Сахаров. Не сказал бы, что он
чем-то возмущался, но на лице его все-таки было выраже-



 
 
 

ние досады и раздражения. Оказывается, от маминого мы-
тья полов у него промок потолок. Такова была конструкция
нашего дома. Она не предусматривала никакой гидроизоля-
ции. Случившееся могло бы стать причиной конфликта и в
этот, и в другие разы при мытье полов. Но на этот раз из-
винения Анатолием Михайловичем были приняты. А Мама
обязалась впредь быть осторожней. С тех пор и с семьей Са-
харовых установились у нас нормальные, мирные и друже-
ственные отношения. Должен еще раз отметить, что на со-
седей нам всегда везло. Часть жизни нашей семьи в Москве
прошла в общих квартирах с хозяевами, и за это время не
случилось ни одного конфликта. Не помню я конфликтов и с
соседями по дому на новом месте жительства, и с соседями
по загородному нашему дому в поселке «Дружба» под Моск-
вой, куда семья переехала в 1939 году. Везло нам на соседей
везде. Всегда они были хорошими. Но только теперь я пони-
маю, что главной причиной мирного и дружелюбного сосед-
ства была добропорядочность моих родителей. Это нейтра-
лизовало возникающие, бывало, соседские экстремизм и ам-
биции и давало добрый пример взаимного уважения и муд-
рой уступчивости даже тем, кто на первых порах обнаружи-
вал какую-то агрессивность характера. Этому также способ-
ствовали и стали примером мир и взаимопонимание в на-
шей семье. Родители мои, однако, достоинства своего нико-
гда не теряли и поступали сообразно собственным взглядам
и принципам, независимо от всяческих пересудов.



 
 
 

Итак, весной 1933 года семья наша оказалась в полном
сборе. Возвратились из Тверской области и из Ойротии стар-
ший и средний братья, где они отработали практику на стро-
ительстве дорог после окончания Автодорожного технику-
ма. Все мы были очень рады щедрому подарку руководства
фабрики имени Ногина. Здесь, на этом еще необжитом и
неблагоустроенном месте, нам предстояло прожить немало
лет до того, как возникли новые возможности в улучшении
наших жилищных условий. Все эти годы рядом с нами жи-
ли и наши соседи – семейные и незамужние, еще молодые и
веселые работницы с чулочной фабрики. Через год фабрика
построила еще два дома. Но они оказались на некотором от-
далении от первых двух, можно сказать, на другой улице –
Маломосковской. Отличались новые постройки только тем,
что и внутри и снаружи они были отштукатурены и более
приспособлены к зимним холодам. Туда нас и переселили,
чтобы сделать то же с первыми двумя домами. А адрес наш
все же сохранился по Суконной улице, только номер стал
26/4.

Все четыре наших фабричных общежитейских дома, как
и все другие вокруг нас, простояли до начала шестидесятых
годов, хотя рассчитаны они были на десять лет максимум. В
них не было водопровода и канализации. В некоторых до са-
мого последнего дня туалеты были общими и находились на
улице. Наши же отличались тем, что в каждой квартире име-
лись туалетные чуланы. Зато под окнами постоянно «благо-



 
 
 

вонили» выгребные ямы. Отопление было печное. А элек-
тричество в наши дома провели только в 1935 году.

Хорошо помню, как сначала построили каменную транс-
форматорную будку, как в траншее укладывали толстый ка-
бель, как против наших домов, в их створе установили столб,
и электромонтер с помощью «кошек» поднимался на него к
ввинченным на его вершине фарфоровым изоляторам и на-
тягивал блестящие медные провода. Скоро в наших домах
засветились электрические лампочки. На нашем столе по-
явилась настольная лампа с зеленым стеклянным абажуром,
под потолком повисла люстра из разноцветных стеклянных
трубочек. Эти атрибуты довоенной электрификации сохра-
нялись в нашей комнате многие годы до самого последне-
го дня, пока цел был сам дом. Вместе с электричеством в
наши окраинные стандартные дома за Крестовской заставой
пришла новая цивилизация. Вчерашние деревенские жите-
ли, поселившиеся в этих домах, в качестве сезонных рабо-
чих выходили на светлую, залитую огнями электричества го-
родскую московскую улицу жизни.

Я собственными глазами видел это превращение и сам ис-
пытывал на себе эту перемену вместе с моими родителями,
братьями и сестрой. То же самое происходило и в жизни на-
ших соседей.

Помимо девушек-работниц в этих фабричных домах, кро-
ме нашей, проживали еще четыре семьи. С главою одной из
них мы познакомились в тот день, когда Мама занялась мы-



 
 
 

тьем полов. Я уже называл его имя. Это был Анатолий Ми-
хайлович Сахаров. На фабрике Ногина он работал помощни-
ком мастера. В его внешности в день знакомства меня уди-
вила какая-то немужская манерность в голосе и мимике ли-
ца. Он как-то жеманно высказывал тогда свое возмущение
по поводу случившейся непреднамеренной оплошности мо-
ей Мамы. В раздражении речь свою он сопровождал картин-
ными жестами рук с тонкими длинными и бледными паль-
цами. Он заламывал их, а они хрустели. Дядя Толя мне то-
гда не понравился. Он показался мне человеком несимпа-
тичным. А с дочерьми его, Тамарой и Галей, у нас с самых
первых дней знакомства установилась дружба, которая ни-
когда не прерывалась, если не считать коротких, на день-два,
размолвок по пустякам. Мы дружили во дворе, учились в од-
ной школе, жили и вырастали в коллективной среде наше-
го тогдашнего общежития. А мать этих девочек и жена Ана-
толия Михайловича – тетя Шура (Александра Васильевна)
была женщиной спокойного нрава, симпатичной внешности
и дружелюбной по отношению ко всем соседям. В услови-
ях женского общежития она никогда не участвовала в ка-
ких-либо сговорах, сплетнях и тем более конфликтах. Рабо-
тала она секретарем-машинисткой на Меховой фабрике, а
затем на Меховом комбинате, построенном вместо этой ма-
ленькой примитивной фабрики на окраине Москвы, в Росто-
кине. Видимо, должность машинистки при начальстве обя-
зывала ее уделять внимание своей внешности. Тетя Шура



 
 
 

всегда была аккуратно причесана, небогато, но всегда при-
лично одета. Хозяйством дома она не занималась. Оно было
на попечении Анатолия Михайловича. Не случайно, навер-
ное, наше первое знакомство состоялось по поводу обычной
коммунальной неурядицы, на почве которых обычно стал-
киваются женщины-хозяйки. Не случайно, наверное, и то,
что Анатолий Михайлович удивил нас не совсем мужским
поведением. Все хозяйкины заботы в семье лежали на нем
– и посещение магазинов, и приготовление обеда, и забота
о девочках, и даже стирка с мытьем полов. Эти занятия его
не унижали. Семья жила дружно. В Москве они поселились,
как и мы, недавно. До этого Сахаровы жили у себя на родине,
в подмосковном промышленном селе неподалеку от станции
Конобеево Рязанской железной дороги. Дядя Толя и там ра-
ботал помощником мастера на ткацкой фабрике. Его и те-
ти Шурины родственники – подмосковные крестьяне-ткачи
– по праздникам приезжали в гости. В эти дни в комнате
под нами было шумно и весело. В 1942 году летом, когда
я со своим полком в эшелоне уезжал из Москвы по Рязан-
ской железной дороге на фронт, через открытую дверь ва-
гона вдруг увидел промелькнувшее на быстром ходу назва-
ние станции «Конобеево» и вспомнил рассказы моих подруг,
сестер Сахаровых, об их деревне, о родственниках, приез-
жавших к ним в гости с ягодами черники и гонобобеля и
другими деревенскими гостинцами. От них и мне перепада-
ло полакомиться. Вспомнились мне картины нашего детства,



 
 
 

наш дружный немногочисленный ребячий двор. Мальчиков
в нем было четверо, а девочек – две. С искренним сожале-
нием и грустью я вспомнил и то, что нет уже прежней друж-
ной семьи Сахаровых. Неожиданно для всех обитателей на-
шего дома, года за два до войны, вдруг ни с того ни с сего
дядя Толя и тетя Шура развелись. Оказалось, что и у того,
и у другой давно уже возникли новые увлечения, которые, в
конечном итоге, привели к тихому и безвозвратному разво-
ду. Анатолий Михайлович оставил семью первым. А Алек-
сандра Васильевна вскоре после этого получила комнату от
Мехового комбината в новом благоустроенном доме, в го-
роде Бабушкине. Некоторое время около нее обретался ка-
кой-то мужчина. Но новой семьи у нее не получилось. Оста-
лась она одна, с двумя дочерьми. А Анатолий Михайлович,
рассказывали, кого-то успел родить.

Очень нас всех удивил этот, как нам казалось, нелепый
развод взрослых людей, со взрослыми уже дочерьми и раз-
рушение, как нам тоже казалось, прочно сложившейся се-
мьи. Осудить этот поступок было невозможно. Все сожале-
ли, сочувствовали и не верили, что это надолго. Однако судь-
ба лишь на короткое время соединила эту семью.

В первые дни войны Анатолий Михайлович Сахаров за-
писался добровольцем в Народное ополчение и был отправ-
лен на фронт в район Смоленска. Там осенью сорок первого
их часть попала в окружение. Но плена дяде Толе удалось из-
бежать. Он вышел из окружения и нежданно-негаданно, на



 
 
 

короткое время, объявился в своей старой семье к великой
радости дочерей. В один из дней той погожей осени сорок
первого я увидел его в кругу вновь обретенной семьи, услы-
шал его рассказ об окружении. Он уже не казался мне тогда
кухонным мужчиной, каким представлялся в первую встре-
чу. Это был уже настоящий артиллерист-зенитчик. Вскоре
он снова ушел на фронт. И там же, под Смоленском, опять
попал в плен. Из плена он бежал и, до освобождения Крас-
ной Армией, прижился у вдовы-крестьянки в одной из дере-
вень. В свою семью он больше не вернулся, а прислал все-
го два письма. В последнем он писал, что снова уже воюет.
Обо всем этом я вспомнил, увидев мелькнувшее перед мои-
ми глазами название станции Конобеево, на которой мне в
жизни больше никогда не пришлось останавливаться.

С тех пор фронтовые и жизненные дороги уж никогда не
сводили меня вместе с моими школьными и дворовыми по-
другами. После войны было несколько редких и непродол-
жительных встреч и телефонных звонков. Жизнь развела нас
в разные стороны, и в суете повседневной потух огонек на-
шей детской дружбы. А жаль!

 
* * *

 
Рядом с нашей квартирой на нашем же этаже жила дру-

гая семья. Знакомство с одним из ее членов тоже произошло
в день смотрин нового жилища. На крылечке нашего подъ-



 
 
 

езда, в санках (а снега уже не было, хотя и было прохлад-
но) сидела, закутанная в какие-то старые одежды, девочка
двух-трех лет. Лицо у нее было прозрачно-бледное и груст-
ное. Наверное, она давно уже сидела в одиночестве, и это
ей, по-видимому, было привычно. Может быть, девочка про-
сто замерзла. Нам показалось, что она вот-вот заплачет. Но
вдруг, увидев нас, она улыбнулась милой и грустной улыб-
кой. Маме моей стало ее жалко. Она нагнулась к ней и спро-
сила, как ее зовут. «Мара» – прошелестели ее тонкие, поси-
невшие от холода губки. Это была Мара Френкель, дочь на-
ших соседей из восьмой квартиры. Встревожившись, как бы
девочка не простудилась, Мама постучала в дверь соседей.
Открыла дверь большая, деревенского вида, уже немолодая
женщина. Потом мы узнали, что ее зовут просто Еленой. Она
была домработницей у наших соседей, и девочка Мара была
на ее попечении. Тревоги моей Мамы она не разделила, ска-
зав, что так велели родители, что, мол, девочка уже привык-
ла каждый день таким образом гулять на улице. И все-таки
маминому совету она вняла и спустилась вниз, чтобы, нако-
нец, забрать девочку домой. Помнится мне, что на следую-
щий день Мара заболела, а ее мама, Ида Сауловна Френкель,
моя будущая учительница в новой школе, обратилась к нам
с просьбой одолжить молока для заболевшего ребенка. Так
мы и познакомились.

Соседи из восьмой квартиры жили в нашем доме пять
лет. Ида Сауловна была моей учительницей в третьем клас-



 
 
 

се. Она быстро подружилась с моей Мамой и общалась с ней
запросто. А для Мары Мама стала бабушкой. Она так и на-
зывала ее. Бестолковая, но очень добрая домработница Еле-
на беспрекословно выполняла все рекомендации и указания
Мамы, касающиеся ухода за девочкой. Да и Ида Сауловна
очень часто нуждалась в ее мудрых житейских советах. Са-
ма она была хозяйкой неопытной, кулинарным искусством
не владела. Но очень часто рассказывала о своих родителях
и особенно о своей маме, о вкусных блюдах, которые она
готовила на еврейскую Пасху. Жили ее родители в незнако-
мом мне городе Борисове в Белоруссии. Она вспоминала об
этом, когда моя Мама угощала ее русским куличом, пасхой
и пирогами. Когда нянька Елена вдруг по какой-то причине
отказалась служить у Френкелей, некоторое время родители
Мары оставляли ее на попечение нашей Маме.

А вот с главой семьи Френкелей мы за все годы соседства
так и остались незнакомы. Знали мы, что имя его было Ро-
ман. Ида Сауловна называла его Ромкой. Он был человеком
необщительным, ходил в полувоенной одежде, в суконной
гимнастерке под ремень, в брюках галифе и в сапогах. Вид у
него был строгий. Волосы на голове носил «политзачесом»
и производил впечатление человека, очень занятого и будто
бы озабоченного важным и ответственным делом. Когда его
не было дома, я приходил к Иде Сауловне, чтобы поиграть с
Марой. У них было очень много книг. Сочинения классиков
рядами стояли в специальных книжных шкафах. Но брать



 
 
 

их в руки не разрешалось. Таково было указание хозяина. А
мне было интересно. Однажды я все-таки взял одну книгу.
Это был «Князь Серебряный». Нечаянно я надорвал супер-
обложку и этим напугал Иду Сауловну. Тогда я узнал, что
и сама она боится своего Ромку. А потом мне стало казать-
ся, что она его не любила. Какая судьба свела этих двух лю-
дей? На этот вопрос, возникавший не только у меня, так и
не нашлось ответа. Книжку с надорванной суперобложкой
она тщательно спрятала в шкаф. Хозяин ущерба не заметил,
может быть, потому, что книжку эту он сам так ни разу и не
взял в руки. Я не видел, чтобы он когда-либо читал книги.

В 1938 году Френкели получили квартиру в доме, по-
строенном для ударников легкой промышленности на Ок-
тябрьской улице. Какое отношение Роман Френкель имел
к ударникам-стахановцам, для нас тоже осталось неизвест-
ным. Но мы радовались за соседей без зависти. Некоторое
время наша дружба с Идой Сауловной и Марой продолжа-
лась. Несколько раз я бывал у них с Мамой. И тогда мне хо-
зяин показался даже приветливым и разговорчивым. После
войны мне захотелось навестить мою учительницу и посмот-
реть на ее дочку Мару. Какой она стала, став взрослой де-
вушкой? Я помнил их квартиру. Однажды, проходя случай-
но по Октябрьской улице, я увидел знакомый дом. Зашел.
Поднялся на нужный этаж. Долго нажимал кнопку. Звонок
звонил, но дверь никто не открывал. Открылась соседняя, и
соседка спросила, кто мне нужен. Я сказал. Она же, пожав



 
 
 

плечами, поведала, что Ида Сауловна и ее муж давно умер-
ли, а Мара на работе.

Скоро я стал студентом Московского университета. На на-
шем курсе училась девушка по фамилии Френкель. А зва-
ли ее Мариной. Знакомство с ней дало мне повод вспомнить
еще раз своих добрых соседей.

 
* * *

 
На первом этаже в первом подъезде нашего дома в ма-

ленькой девятиметровой комнате раньше нас поселилась се-
мья Кутковых. Двух младших Кутковых, братьев Павлика и
Мишу, я заприметил еще в первый день знакомства с новым
местом жительства. Они качались на доске, положенной по-
перек деревянных брусьев. Подкидывали друг друга они до-
вольно высоко, и я позавидовал их удовольствию, выражае-
мому громким визгом. Особенно пронзительно взвизгивал
младший – Мишка. А старший, Павлик, показался мне по-
хожим на одного нашего деревенского мальчишку по клич-
ке Таратуха. Очень мне было удивительно это неожиданное
сходство.

Познакомились мы очень просто и быстро. И сразу по-
дружились. Ребята эти тоже совсем недавно приехали с ро-
дителями в Москву и оказались сродни мне по деревенско-
му духу. Оказалось даже, что мы были земляками из Цен-
тральной черноземной области. Правда, потом это земляче-



 
 
 

ство оказалось не таким близким. Они приехали откуда-то
из-под Белгорода, а мы – из-под Мценска. Да и фамилия у
них была, вроде бы, украинская, хотя новые наши соседи та-
ковыми себя не считали, а писались русскими. В речи же
их, однако, достаточно выразительно звучали малороссий-
ские слова и интонации. Да если бы они и были украинца-
ми, то это никак не предопределило каких-либо особенно-
стей в наших взаимоотношениях. Это в нынешнее время лю-
ди начали так активно и усердно разгораживаться по нацио-
нальной принадлежности, и в свидетельствах о рождении, и
в паспортах, и границами новоявленных государств, раскро-
ившими великое, веками складывавшееся единое Россий-
ское государство. А усердие получилось не по разуму. И про-
стаиваем мы теперь у шлагбаумов, на таможнях, в ОВИРах,
в посольствах и консульствах, чтобы увидеться с родными
и близкими, оказать друг другу помощь, наладить деловые
связи, предотвратить последствия разгула природной сти-
хии и дикого рынка и непредсказуемых глупостей навязчи-
вых идей националистических и экстремистских политиков.
Стоят теперь простые люди-труженики, всю жизнь прожив-
шие вместе, перед воздвигнутыми пограничными загражде-
ниями, чешут затылки, потылицы и иные места и понять не
могут, для чего все это сделано. Однажды я спросил горе-
мыку-украинца, правдами и неправдами пробравшегося со
своими скудным ассортиментом скоропортящихся продук-
тов на Московский привокзальный грязный базар через по-



 
 
 

граничные кордоны и таможни: «А скажить, дядько, будь
ласка, як же це все зробилось?» А он мне в ответ: «Та хиба
я можу знаты? У нас ничого не спыталы, нам ничого не ска-
зали». А я вспомнил украинскую пословицу: «Бачилы очи,
що купувалы. Тепер иште, хочь повылазьте!»

А что бы сказал, глядя на нашу теперешнюю «дружбу рус-
ского и украинского народов», дядя Сеня Кутковой, отец мо-
их друзей из далеких советских тридцатых годов?

Родители моих тогдашних друзей – Семен Федорович и
Дарья Семеновна Кутковые – были людьми бедными, как
и большинство обитателей нашего фабричного общежития.
Но они имели больше оснований ждать от советской вла-
сти лучшей доли, чем другие. Дело в том, что бывший крас-
ноармеец, крестьянин-бедняк Семен Федорович Кутковой
участвовал в Гражданской войне, штурмовал Перекоп и был
в польском походе. Заслугами, однако, он не был отмечен.
Зато отмечен был шальной белогвардейской пулей в плечо,
навылет. По окончании войны был демобилизован с сохра-
нением годности к воинской службе. По возрасту дядя Се-
ня был ровесником моей Маме, оба с 1893 года. А в начале
тридцатых годов, будучи уже за сорок, он часто воспоминал
романтику суровых военных лет. Под кроватью в его малень-
кой комнате хранился до последних дней жизни его красно-
армейский сундучок, с которым он прошагал в пехоте почти
до Варшавы.

Однажды в 1934 году дядю Сеню призвали на краткосроч-



 
 
 

ную военную переподготовку. И он извлек тот сундучок из-
под кровати, уложил в него указанные в воинском предпи-
сании смену белья, бритву, старый солдатский ремень, поло-
тенце, две пары портянок и снова отправился с ним из дома
в военкомат, а потом в воинскую часть. Я вместе с его сы-
новьями провожал резервиста до трамвая. А потом мы узна-
ли, что воинская часть, в которую попал наш герой, стоит
лагерем в Сокольниках. И мы пошли туда, ведь это было со-
всем недалеко от нашего дома. Дядя Сеня очень обрадовал-
ся, увидев нас. Мы что-то принесли ему от тети Даши. А
он завел нас в большую красноармейскую палатку. Я впер-
вые увидел тогда армейский порядок, выстроенные в два ря-
да койки, заправленные серыми суконными одеялами, с бе-
лыми подголовниками-простынями и на них искусно взби-
тые, в белых наволочках, подушки с сеном. Рядом с палат-
кой стояла пирамида с настоящими винтовками. И тут же,
на специальной подставке, стоял станковый пулемет системы
«Максим». Тогда же я впервые услышал солдатскую поход-
ную песню, которую через несколько лет и сам пел, помогая
ногам своим шагать по солдатской дороге. А тогда с занятий
подходила соседняя рота. Красноармейцы пели:

Я пулеметчиком родился,
В команде с «Максимом» возрос.

Дядя Сеня покорил меня тогда своим бравым, подтяну-



 
 
 

тым видом и веселым настроением. Мне показалось, что он
с удовольствием возвратился в армейский распорядок жиз-
ни. Наверное, это было так. Потому что она хоть на корот-
кое время освободила его от повседневных забот, от повсе-
дневных задач и трудных семейных будней. Ни о чем не на-
до было думать. Тут тебя и накормят, и напоят по установ-
ленной норме, и на сон, и на подъем команду дадут, и жиз-
нью твоей распорядятся. В гражданской жизни Семен Фе-
дорович был сапожником. Он был хорошим сапожником и
мог шить щегольские хромовые сапоги. Но почему-то рабо-
тал этот хороший мастер в обычной сапожной мастерской
под общей вывеской «Москоопремонт». С его сыновьями я
бывал в этой мастерской на Ново-Останкинской улице. Но
дядя Сеня работал и на дому. Для нашей семьи во все годы
соседства с ним не было лучшего мастера, чем он. Но в про-
зе повседневной сапожной жизни этот человек, оказывается,
способен был мечтать о большем. Однажды я узнал, что дя-
дя Сеня пишет стихи.

Как-то летним днем в поисках моих друзей я заглянул в
открытое окно комнаты Кутковых. Ребят там не было, а дя-
дя Сеня сидел за столом с каким-то старичком-евреем и что-
то читал ему из тетрадки, которую я видел в его солдатском
сундучке. На меня собеседники не обратили внимания, и я
услышал, что наш сапожник читает стихи про две розы. Ко-
нечно, теперь я не помню рифмы и размеров этого стихо-
творения, но помню их содержание. Одна роза, скромная и



 
 
 

грустная, росла под открытым небом, а другая – в прекрас-
ном питомнике. Одна обдувалась жестокими ветрами, поли-
валась ливнями или, наоборот, страдала от жажды. А другая
холилась руками садовника, укрытая от жестокой непогоды,
и была необычайно красива. Но первой, тяжелой доле ее и
сиротской красоте, дядя Сеня, поэт, отдавал все свои луч-
шие человеческие чувства сострадания и восхищения. Кра-
соту же второй, изнеженной, надменной и недоступной про-
стому чувству, он, однако, не хулил, но, по доброму серд-
цу своему, выражал свое сочувствие, как созданной только
для забавы, для короткого удовольствия бесчувственных и
недобрых людей. Автор читал проникновенно, с чувством.
Сейчас я и сам не могу представить, почему мне запомнился
этот эпизод. Но я его не мог выдумать. Я помню даже, что в
стихотворении все время повторялись слова: «Две розы рос-
ли…» Было чему удивиться! Много времени спустя я понял,
что своей поэтической аллегорией дядя Сеня изливал собе-
седнику свою душу, свою сокровенную тайну красивой люб-
ви. Но это, к сожалению, я понял потом. А тогда я только
удивился и ничего не понял. Старичок что-то ему говорил, а
потом взял у него тетрадку и что-то ему пообещал. Сумел я,
правда, тогда понять, что дядя Сеня был не Пушкин. А вот
того, что он был не простой сапожник, я оценить не смог.
Мне не под силу и не по разуму было соединить его серую
прозу жизни с тонкими поэтическими аллегориями, с пере-
живаниями чувства красивой любви.



 
 
 

А жена Семена Федоровича – Дарья Семеновна, никак не
вписывалась в лирические образы его аллегорий, никак им
не соответствовала. Глядя на нее, трудно было представить
и понять, что соединило этих двух разных людей – красиво-
го, стройного, да еще с поэтической душой, красноармейца
с некрасивой и с лица, и по фигуре, да еще, честно говоря,
глуповатой женщиной. Она была коротконога, вислозада, с
заметно удлиненным туловищем. А лицо у нее было большое
и круглое, и как будто вдавленное вовнутрь. В речи ее всегда
наблюдался недостаток слов. Тетя Даша была больше укра-
инкой, чем дядя Сеня. Поэтому, может быть, и не хватало
ей нужных русских слов. Выйдет, бывало, в обеденный час
на крыльцо и громко начинает звать своих сыновей: «Ми-
ша, Павлик, идите шамать!» Книг и газет, конечно, Дарья
Семеновна не читала. Они ей были не нужны, так как грамо-
те она не обучалась. Работала она на фабрике и работницей
была примерной. Поэтому-то и одарила ее дирекция комна-
той в девять квадратных метров на четверых. Кроме крова-
ти, стола и сундука, на котором спали сыновья, другого иму-
щества у Кутковых не было. Зато над кроватью висел пре-
красный гобелен – образец ремесленного художественного
творчества, приобретенный на развале Ярославского колхоз-
ного рынка. На нем были изображены озеро с лебедем, по
берегам – диковинные пальмы, а на необыкновенном ложе,
в беседке, возлежала пышнотелая, дебелая брюнетка.

В целом, как принято у нас заключать в отчетных харак-



 
 
 

теристиках, семья Кутковых была дружной и прочной. Хлеб
насущный добывался честным и тяжелым трудом. Излишков
не было ни в еде, ни в одежде. Дороже ливерной колбасы на
столе у них ничего не было. Сейчас ведь никто не поверит,
что сей продукт был определен для бедных людей. Бывало,
что на второе здесь ели арбуз с черным хлебом. Арбузы тогда
тоже были к осени дешевыми. Не отказывали себе наши со-
седи в картофеле и капусте и во всяческих мясных субпро-
дуктах. В наше, теперешнее время эта пища вдруг превра-
тилась в деликатесы богатеев-бизнесменов, а тогда она была
показателем бедности. Семен Федорович и Дарья Семенов-
на прожили всю жизнь в мире и согласии и претензий друг к
другу никогда не предъявляли. Жили и работали, как могли,
но всегда честно. В самом начале войны после простуды за-
болел туберкулезом их старший сын и мой товарищ Павлик.
Катался он однажды, в начале апреля 1941 года, на льдине
в одной из больших луж в старых песчаных карьерах и упал
в воду. День был холодный, а вода ледяная. Павлик просту-
дился. Простуда быстро развилась в воспаление легких. Ча-
хотка оказалась скоротечной. К осени того же сорок первого
он умер. А старики с младшим сыном Мишей пережили вой-
ну. Второму сыну на войне быть не пришлось. Он тоже был
болен туберкулезом. Но его болезнь врачам удалось остано-
вить. После войны я застал всю семью в живых. Мне дове-
лось соседствовать со старыми друзьями до начала шестиде-
сятых годов, до тех пор пока дом наш по Суконной улице,



 
 
 

26/4 продолжал стоять на своем месте.
В конце пятидесятых Семен Федорович скоропостижно

скончался. И пришлось мне после этого ходить в сапожную
мастерскую к незнакомым мастерам-алкоголикам. Я был на
похоронах дяди Сени на Пятницком кладбище. Там тогда
еще сохранялась могила его старшего сына Павлика. В ней
они и встретились.

Миша в это время уже с родителями не жил. На похоронах
мы повидались, а потом потеряли друг друга из вида.

А тетя Даша вдруг оказалась способной на неожиданное.
После смерти мужа, уже будучи в преклонном возрасте, она
вдруг явилась в нашем дворе в образе вульгарно модной, ста-
рой, но молодящейся женщины. Наверное, это было не от
ума. Жалко и обидно было на нее смотреть. А она не мог-
ла понять, что это смешно. Помочь ей было невозможно.
При расселении нашего дома перед сносом она выбрала се-
бе квартиру где-то в районе улицы Якиманки. Как-то одна-
жды вдруг я увидел ее на троллейбусной остановке в Охот-
ном ряду. Она была в необыкновенной соломенной шляпе с
лентой, с бантом на шее и с очень неразумным выражением
во взгляде. Мы столкнулись с ней лицом к лицу. Она меня
не узнала или сделала вид, что не узнала.

Как мне известно, семейная жизнь младшего Куткового –
Михаила Семеновича, не дала продолжения его роду. На том
он и кончился. И память героического прошлого участника
штурма Перекопа, его высокого искусства сапожного масте-



 
 
 

ра, его поэтических мечтаний, его трудолюбие и дружелюб-
ное отношение к людям унаследовать и сохранить оказалось
некому.

 
* * *

 
По мере заселения наших фабричных домов-новостроек

складывался наш дворовый детский коллектив (и не только
детский) и происходили новые знакомства. Очень скоро на
штабелях стройматериалов, на самодельных качелях из до-
сок нас уже стало шестеро – две сестры Сахаровы, два брата
Кутковых, я и новый чернявый мальчик – Федя Тимофеев,
наш ровесник. Он с родителями вселился во второй дом, ко-
торый стоял напротив нашего. Его отец и мать тоже работа-
ли на фабрике. Главой семьи была Александра Васильевна
Тимофеева. А муж ее – Иван Федорович – в семье занимал
заметно подчиненное место.

И с этой семьей судьба свела нас на долгие годы сосед-
ства, пока не развела окончательно новая застройка нашего
барачного жилого массива. Однако теперь, вспоминая ее, я
вдруг обнаружил, что многое из жизни этой семьи мне оста-
лось неизвестным, неясным и даже загадочным. Во-первых,
и я и мои товарищи так и не узнали, откуда приехал в Москву
наш новый друг. Мы, конечно, не спрашивали его об этом.
Но и он сам никогда не хвалился, в отличие от нас, своими
рассказами о родных местах и бывших друзьях. Мать Федь-



 
 
 

ки Тимофеева, тетя Шура (Александра Васильевна) произ-
водила впечатление женщины бывалой. На руке ее мы сра-
зу заметили наколку – татуировку из двух букв, обозначав-
ших ее имя и фамилию. Было ей за тридцать, наверное, да-
же около сорока. Она курила. В те времена в нашей жизни
курящие женщины встречались не так часто, как сейчас. И
папироса в зубах, как правило, свидетельствовала либо об
их принадлежности к кругу эмансипированных интеллиген-
ток или аристократок бывшего дореволюционного общества,
либо наводила на мысль о причастности к бывалым людям.
Но скажу прямо, на эмансипированную интеллигентку, а тем
более на аристократку тетя Шура не походила. С другой сто-
роны, у меня не было никаких поводов для каких-либо кри-
минальных подозрений. Но курила она свою папиросу со-
всем не по-женски, без всякого жеманства, по-мужски заго-
няя ее залихватски в угол рта. Разговаривала хриплым, про-
куренным голосом, тяжело откашливаясь. А речь ее интона-
цией и лексикой намекала на возможную причастность к юж-
нороссийскому базару. Внешностью она была похожа то ли
на армянку, то ли на еврейку, а то просто на цыганку. Ско-
рее всего, она была все-таки русской женщиной, откуда-ни-
будь из-под Ростова, а может быть, Донбасса, из-под Херсо-
на или даже из Одессы. На фабрике она недолго проработала
у станка. Ее бывалость и боевитость были замечены дирек-
цией или профкомом. И скоро она стала комендантом наше-
го общежития. А все мы, проживающие в нем, оказались в



 
 
 

некоторой зависимости от ее воли. Не скажу, что тетя Шу-
ра злоупотребляла своим положением. Обязанность блюсти
порядок в молодежном, девичьем общежитии заставляла ее
предъявлять всем общеустановленные требования, которые,
однако, никого не тяготили. В руках у коменданта был и дру-
гой символ власти – Домовая книга и процедура прописки.
Но и этим она не злоупотребляла, как это, например, позво-
ляет себе наш нынешний начальник РЭУ, бывший депутат
районного Совета Бабаев. Тогда и Домовая книга, и проце-
дура прописки составляли одну из мелких функций государ-
ства диктатуры пролетариата. О сдаче в аренду сараев, чер-
даков и подвалов никто не помышлял. Теперь же все это ста-
ло составной частью рыночных отношений и нашему Бабаю
приносит большой куш. Он не стесняется сдавать в частную
аренду государственные подвалы и ездить на двух автомоби-
лях. Тетя Шура, наш комендант, в годы сталинских пятиле-
ток и подумать даже не могла о том, что Домовая книга по-
могла бы ей поднять уровень ее материального благососто-
яния. И все же ее возвышение на комендантский пьедестал
давало ей какие-то преимущества в виде первоочередности
получения месткомовских и директорских льгот, за которые
ей поручалось доглядывать за квартирантами и информиро-
вать по соответствующей линии.

Наверное, моя Мама это чувствовала и в откровенные бе-
седы с тетей Шурой не вступала, на дружбу не рассчиты-
вала и никаких поводов к конфликтам старалась не пода-



 
 
 

вать. Муж тети Шуры Иван Федорович был из бывших ав-
стро-венгерских военнопленных Первой мировой войны. О
нем я, кажется, знаю все, кроме двух обстоятельств: был ли
он Федькиным отцом и какая его была фамилия до брака
с женой? Эти вопросы для меня остались без ответа. С сы-
ном своим он был не похож, и отцовских чувств ему нико-
гда не выказывал. Да и сам наш дружок Федя к отцу нико-
гда не ластился и гостинцев от него не получал. Однако пер-
вый называл другого сыном, а тот его – отцом. Может быть,
я зря строю всякие догадки? Ведь не обязаны все отцы быть
похожими на моего! В остальном Иван Федорович был, что
называется, проще хлеба. Не хотел бы его обижать, но мне
всегда, и в детстве, и во время послевоенных встреч с ним
он казался человеком примитивным, ни о каких идеалах не
мечтал и претензий на какое-то достоинство никогда не за-
являл. Родом он был из какого-то закарпатского села. Мо-
лодым крестьянином был призван в солдаты в начале Пер-
вой мировой и сразу, как только оказался на русском фрон-
те, сдался в плен. Сделал он это исходя не из каких-либо
побуждений славянского братства или идей пацифизма. Он
сам говорил, что поступил так, чтобы сохранить себе жизнь.
Для этого он вынес все тяготы плена. В свою закарпатскую
деревню Яблоневку бывший солдат уже не вернулся. Ему, с
его невысокими потребностями в жизни, было все равно, где
добывать себе самое малое и необходимое. Физически быв-
ший крестьянин и солдат был здоров, необыкновенно силен



 
 
 

и мог делать любую непрестижную работу. Как и многие во-
еннопленные, он всю войну работал батраком в русских кре-
стьянских хозяйствах. Как он в конце концов оказался в го-
роде, где его свела судьба с тетей Шурой и что их связало
вместе, я не знаю. Не замечал я никогда какой-либо лири-
ки и тонких чувств в их взаимоотношениях. Но и не помню,
чтобы они когда-нибудь были недовольны друг другом. В еде
и одежде Иван Федорович был неприхотлив и обижаться на
жену у него не было никаких поводов. На фабрике имени
Ногина он работал разнорабочим и до войны, и после нее.
С соседями дружбы не водил, но от партии в домино не от-
казывался. В этой игре он был гроссмейстером и мог лучше
всех стучать костяшками по столу. Иногда мне приходилось
играть с ним в паре (когда не хватало взрослого партнера),
и дядя Ваня суровыми словами квалифицировал мои невер-
ные ходы. Шутить он не умел, и если кто-нибудь позволял
себе какую-либо шутку, он без всякой жалости отвешивал
крепкого подзатыльника, а то и пинка. Общественной поль-
зы от дяди Вани было немного. Солидарности он не прояв-
лял ни к кому, но и вреда никому тоже не делал.

Когда началась война, Иван Федорович сразу же добро-
вольцем вступил в Народное ополчение. Но в этом поступ-
ке, как оказалось много лет спустя, никаких благородных и
патриотических побуждений не было. Очень скоро его опол-
ченскую дивизию направили на фронт, откуда тетя Шура не
получила ни одного письма. Иван Федорович просто после



 
 
 

первого боя пропал без вести. Так ей сообщили в военкома-
те. Все-таки тревожилось сердце у нее! Но и слез опять же
не было, как и при расставании.

А мой одногодок, сын Тимофеевых Федька, тоже ушел на
фронт и также добровольцем. С ним случилось то же, что
и с отцом. Он пропал без вести. А после войны, кажется
в 1946 году, домой явились друг за другом и сын и отец.
Иван Федорович таиться не стал. Он простодушно расска-
зал, что сразу, в первом бою, где-то под Вязьмой он сдался
в плен. А я, помня историю его плена в 1915 году, сразу по-
нял, что дядя Ваня повторил проверенный ход. Все четыре
года он был в плену у фашистов и опять остался живым. Но
из второго плена он пришел уже нездоровым. На этот раз
не только лиха оказалось больше. Он рассказывал о нечело-
веческих условиях не только в лагере, но и в хлеву, у бога-
того немецкого крестьянина, куда он был определен в каче-
стве раба. Еду ему и всем военнопленным-бедолагам бога-
тый хозяин варил в том же котле, из которого она подавалась
свиньям. Это от него я услышал рассказ о том, что люди в
таких условиях сами превращались в скотов и таковыми са-
ми себя ощущали. Дядя Ваня, как он сам вспоминал свою
рабскую жизнь, однажды не узнал себя в зеркале не только
потому, что был очень худ, а потому, что на лице его вырос
вместо жесткой вороненой мужской щетины какой-то пух.
Когда он про это рассказывал, я впервые увидел в нем че-
ловека, наконец осознавшего жестокое надругательство над



 
 
 

его человеческим достоинством. Если в начале войны мой
герой отправился на фронт отнюдь не из намерения воевать,
бороться с фашизмом, то после плена, пережив жестокое,
бессердечное отношение обыкновенных офашизированных
немцев-крестьян, он стал убежденным антифашистом. Глаза
его горели ненавистью. Но, увы, освободил он себя от скот-
ства не сам. И отомстить за обиду уже не мог. Войны-то уже
не было. Сил и здоровья уже тоже не стало. Повторить все
сначала было нельзя. Оставалось тихо доживать, довольству-
ясь маленькой пенсией от советского государства.

А сын его Федя после войны тоже явился домой неждан-
ным. Сколько я ни пытался пооткровенничать с ним о его во-
енных дорогах, разговор все как-то не получался. Друг дет-
ства уклонялся от прямых вопросов, да и меня ни о чем не
спрашивал. Поперек лба его обозначился глубокий шрам, но
и об этом у него не было охоты рассказывать. Так и осталась
для меня загадкой Федина военная история. Своими предпо-
ложениями, а их могло бы быть много, обижать его не буду.
Бог ему судья. Мы сохранили с ним добрые воспоминания
о детстве и постарались, пока еще жили вместе по старому
довоенному адресу, сохранить добрые отношения соседей.
Федя стал рабочим-печатником на полиграфическом комби-
нате «Госзнак» имени Молотова. Печатал там тома Большой
и Малой Советских Энциклопедий и других уникальных из-
даний. Он стал даже ударником коммунистического труда
и гордился этим. Потом мы разъехались, и все загадки ста-



 
 
 

ли забываться, также как и годы нашего детства. Однажды
я вдруг увидел его в метро. Он ехал туда, а я обратно. Оба
спешили. Он узнал, что я похоронил своих родителей, и что,
как и он, тоже выполнил свой долг. Сообщили друг другу,
что пока здоровы, работаем, и разошлись, не оставив друг
другу новых своих адресов.

 
* * *
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