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Карта путешествия. Почему мы испытываем чувства

 
Человек он умный, но чтоб умно поступать – одного ума мало.

Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание

Только на втором светофоре я заметил, что плачу. Возвращаясь из студии звукозаписи,
я стоял с самокатом на перекрестке в районе Фридрихсхайн. Вдруг по моему лицу потекли
слезы. Тем утром я взял два интервью для подкаста. С каждым из посетителей я беседовал
по часу. Каждый в детстве стал жертвой жестокого насилия. Их душевные раны были глубоки.
То, что они рассказывали о себе, потрясло меня. В таких ситуациях я, как психолог, обычно
держу себя в руках. Дать волю чувствам в высшей степени непрофессионально, поэтому я при-
вык контролировать и ход разговора, и свое состояние. Так меня учили. Слушая шокирующие
истории, я держался спокойно и продолжал задавать четкие вопросы.

Я почти никогда не плачу. Тем более на людях. Но, остановившись на том перекрестке,
я не мог иначе. Разговор задел меня за живое, я был опечален и потрясен. Эмоции вырвались
наружу. В первое мгновение я крайне удивился этому всплеску – судя по всему, еще не осо-
знал, какие чувства вызвали у меня эти беседы. Выехав сразу по завершении интервью, я мыс-
ленно оказался на следующей встрече, а интервью остались в прошлом. Когда красный сигнал
светофора заставил меня притормозить, мои чувства догнали меня.

Почему человек испытывает чувства? Возможно, такой вопрос покажется странным, ведь
чувства – нечто само собой разумеющееся. Малыши сияют от радости в ответ на простую
улыбку. У первоклашек, впервые вышедших к доске с докладом, сердце от волнения готово
выскочить из  груди. Бурю эмоций ощущают подростки, мучимые любовными терзаниями
и необходимостью быть мужественными на тернистом пути к своему «я». С возрастом про-
сыпается амбициозность. Тогда мы испытываем чувство стыда, если не соответствуем своим
или  чужим ожиданиям. Мы в  состоянии стресса, потому что стремимся быть идеальными
в профессии, отношениях и в роли родителей. Нас искренне трогает милое личико малыша,
широко улыбающегося в коляске, при этом мы наслаждаемся чувством защищенности после
секса с партнером, которому доверяем, и гордимся, когда руководитель хвалит наш проект.
Не важно, сколько человеку лет, где он живет и кем работает. Все люди испытывают чувства
по одной простой причине: это наше эволюционное преимущество.

Наш вид, скромно именующий себя Homo sapiens – «человек разумный», – существует
уже 300 тыс. лет. Смысл словосочетания в том, что именно интеллект отличает нас от пред-
ков и прочих живых существ. И действительно, неандертальцы не изобрели колесо, дельфины
не умеют ни писать, ни читать, а воронам не по силам сконструировать подвесной мост.

Впрочем, в интеллекте ли дело? Когда в 1996 году гроссмейстера Гарри Каспарова впер-
вые обыграл в шахматы компьютер Deep Blue, это была мировая сенсация. Сегодня ситуация
изменилась. Человек разумный, который ставит шах и мат компьютеру? Невозможно! Человек
давным-давно уступает компьютеру не только в играх. В начале 2020 года Google представил
искусственный интеллект, превзошедший в диагностике рака груди даже опытных радиологов1.
Волей алгоритмов миллиардные денежные потоки за доли секунды облетают вокруг земного
шара. А бортовые компьютеры сегодня куда успешнее нас управляют автомобилями, за рулем
которых мы с такой гордостью восседали в былые времена. Рациональное мышление, высокий
IQ уже не определяют нашу уникальность. Разработанные нами технологии опередили нас.

По-настоящему нас отличает от  машин способность чувствовать. Возможно, Google
в  состоянии поставить точный диагноз. Но  даже в  самых смелых фантазиях по-прежнему

1 McKinney S. M. et al. International Evaluation of an Al system for Breast Cancer Screening // Nature, 2020.
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невообразим день, когда аппарат, диагностируя рак груди, испытает чувство сострадания. Мы
научили автомобили «думать», чтобы они двигались автономно. Но по уровню чувств Tesla
ни на шаг не продвинулась по сравнению с запряженной волами тележкой в эпоху неолита.
Благодаря разнообразию чувств в своем арсенале человек способен вникнуть в происходящее
вокруг, существовать в разных типах обществ со  сложным устройством и ориентироваться
в этом мире. Признание в измене, поездка на американских горках, сериал, новая стрижка,
новый планшет, сочная пицца вызывают у нас чувства. Мы испытываем их, чтобы понять свои
переживания. Даже числа мы воспринимаем эмоционально. Сколько будет 28 плюс 8? Это
известно и человеку, и компьютеру. Но что означает число 36? В 36 лет мы чувствуем себя
молодыми или старыми? Хватит ли нам щедрости купить бутылку красного вина за 36 евро?
Примерно полчаса ожидания на вокзале – это много или мало?

Благодаря чувствам мы преобразуем мир. Лишь они помогают нам осознать всё, что
нас окружает. Симпатия, доверие, стыд, отвращение, надежда, меланхолия, робость, рев-
ность, смирение или эмпатия – не каждое чувство доставляет нам удовольствие, но все они
выполняют свою функцию. Они предостерегают и мотивируют нас. Направляя наше внимание
и определяя поведение, они становятся своего рода смазкой общества. Чувства закрепляют
в памяти наши переживания, служат основой отношений, юмора и творчества, предопределяя
наше существование. Они, как указатели на дороге, помогают нам сориентироваться в жизни.
Слезы после интервью стали для меня сигналом «стоп». Чувства показали мне, что я слишком
быстро отбросил впечатления, не пережив их как следует. «Ваш интеллект может быть сбит
с толку, но чувства никогда не обманут», – писал американский кинокритик Роджер Эберт.
Чувства всегда искренни, и это придает им значение. Наша действительность соткана из них.

Пока мы пытаемся не отстать от умных машин. Но нам приходится бежать всё быстрее,
отвечать всё более высоким ожиданиям и повышать эффективность. Только разум! Вперед!
Ошибка недопустима! Впрочем, при такой постановке целей чувства оказываются помехой.
Высказывания вроде «Он не контролирует свои чувства» или «Ее эмоции вырвались наружу»
содержат критику общества достижений, которому нужны не чувства, а жесткость. В эйфории
от таких достижений, как искусственный интеллект, большие данные, робототехника и авто-
мобили без водителя, мы не замечаем того, что действительно важно для человека разумного:
человечности. А она невозможна без чувств.

Эмоции – наши верные спутники, они с нами даже во сне. Отрицать их так же бессмыс-
ленно, как бежать от своей тени. Но люди изо всех сил пытаются подавить чувства, вытес-
нить их, отвлечься, отдавшись шопингу, еде, созданию своего имиджа или работе. Это отни-
мает у нас здоровье.

Мы проклинаем волнение перед публичным выступлением. Мы не можем уснуть, пока
в нашей голове роятся мысли, смешавшись с хаосом и напряжением. Мы не можем успоко-
иться, боясь что-то пропустить. Мы сомневаемся, достаточно ли сильна наша любовь, и осуж-
даем себя, когда нам плохо, хотя по большому счету у нас всё хорошо. Так быть не должно!

Мы способны научиться понимать свои чувства. Ведь их можно воспринимать спокой-
нее. Когда нам удается принять наши эмоции сами по себе, а не подавлять и не осуждать их,
высвобождаются силы, о которых мы не подозревали. В результате мы можем сделать чувства
своим важным преимуществом. Мы почувствуем себя лучше.

Чувства стары как мир, но мы почти ничего о них не знаем. К счастью, ситуация меня-
ется.

Книга, которую вы держите в руках, своего рода путеводитель по десяти оттенкам чувств.
Он стал квинтэссенцией моего опыта в качестве психолога. Какова суть человеческих чувств?
Что они делают с нами? И как мы можем их использовать? Ответы вызовут у вас удивление,
восхищение – и изменят вас. По всему миру – от Сингапура до Боготы и Торонто, от Лос-
Анджелеса и Нью-Йорка до Вагенингена, в Бохуме, Иерусалиме и Тегеране – ведутся исследо-
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вания чувств и причин их возникновения. В этой книге я собрал итоги новейших эксперимен-
тов по сканированию человеческого мозга, а также результаты поразительных опытов и откры-
тий ведущих исследователей нашего времени из вышеназванных и многих других городов.

«Чего ты боишься?» Однажды я сделал паузу, чтобы поразмышлять над этим вопросом
вместе с профессором Гарварда Джеромом Каганом. Тогда я узнал о себе столько, сколько
не узнавал никогда ни до, ни после этого.

«Может ли влюбленность в отношениях длиться вечно?» Антрополог Хелен Фишер, изу-
чавшая любовь на материале 160 культур, открыла мне иной взгляд на эту проблему. «Почему
к себе мы требовательнее, чем к другим?» Без помощи Марка Лири, профессора психологии
и нейронаук, я бы не понял, как можно посмотреть на себя как на друга. Все эти люди пре-
поднесли мне квинтэссенцию эликсира всей своей жизни, чтобы я поделился с другими. Они
позволили мне прикоснуться к своей мудрости и опыту, показав мне приемы и методы, требу-
ющие минимальных усилий, но способные вызвать серьезные перемены.

Каждая глава – это только вершина скрывающегося под толщей воды айсберга, образо-
ванного десятками исследований, научных бесед и важнейших специальных трудов. В книгу
вошло и мое видение темы. Когда я пишу о нашем сложном отношении к вопросам смерти
и печали или об опасности выгорания, которая подстерегает нас, когда мы слишком страстно
отдаемся работе, я высказываю свою личную точку зрения.

Уже на первых страницах читатель увидит, что в основу книги положено очень широ-
кое толкование термина «чувство». Оно охватывает как эмоции, так и физические ощущения
и способы восприятия нашего сосуществования. Именно благодаря сосуществованию с дру-
гими людьми мы можем заглянуть в самые экзотичные уголки чувственных миров. Почему
время начинает течь быстрее, когда мы становимся старше? Как преобразовать гнев в энер-
гию? Когда мы ощущаем индийскую гордыню obhimaan и почему буддийская нежность tsewa
полезнее для нашей психики? Изучая иные культуры, я натолкнулся на чувства, для которых
у нас нет обозначений: мы не замечаем, насколько они ценны.

Путешествуя по этому путеводителю, мы не только увидим мир, но и обратимся к про-
шлому. Что советуют родители детям, если те заблудились? «Вернись туда, откуда пришел».
Многие трудности, встающие на нашем пути в ХХI веке, легко преодолеть, если вспомнить,
откуда мы пришли. Восхитительно, как люди описывали чувства в давние исторические эпохи.
Античные философы, например стоик Сенека или персидский мыслитель Дуни, уже столетия
назад предвосхитили воззрения современной науки и выразили их простыми словами. Жад-
ные до нового, мы забываем о ценности проверенного веками. А ведь взгляд назад нередко
помогает лучше, чем взгляд вперед. То, чему нас может научить прошлое, не менее ценно, чем
открытия, сделанные в Гарварде или в Кремниевой долине.

Люди живут и ощущают всё по-разному. Но существуют идеалы, которые нас объединяют
и с которыми стоит познакомиться. Желаю вам научиться спокойному отношению к чувствам –
своим и чужим, овладеть умением лучше понимать себя и испытывать больше удовольствия
от жизни. Довольно серьезные пожелания, но не стоит подвергать себя стрессу. Просто погру-
зитесь в спокойное чтение. Импульсы, которые вызовут у вас те или иные чувства, в любом
случае останутся в вашем сознании и окажут особенное влияние. Всё остальное, не задумыва-
ясь, пропускайте мимо себя.

Счастливого путешествия!
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Младенец и чудовище.

О положительных сторонах страха
 

Крайняя степень страха выражается в том, что, поддаваясь ему,
мы даже проникаемся той самой храбростью, которой он нас лишил
в  минуту, когда требовалось исполнить свой долг и  защитить свою
честь. Вот чего я страшусь больше самого страха.
Мишель де Монтень. Опыты

В науке великое порой кроется в малом. Для знаменитого гарвардского профессора Дже-
рома Кагана всё началось с младенца. В 1989 году исследователь пригласил в свою лабораторию
для участия в эксперименте матерей с четырехмесячными младенцами2. Малышей по очереди
приносили в помещение, где было оборудовано видеонаблюдение. При  этом они лишались
зрительного контакта с матерью. Неожиданно из громкоговорителя доносился громкий треск
и  звучал голос: «Привет, малыш! Как  твои дела?» Перед лицом младенца вешали мобиль.
Всё это было уже достаточно сумбурно для малыша, но вдобавок в комнату входил ассистент
и капал младенцу на язык несколько капель лимонного сока. По завершении эксперимента про-
фессор Каган принялся анализировать видеозаписи. Первые восемнадцать пленок показали
схожие кадры: дрыгающие ручками и ножками младенцы с любопытством наблюдают за про-
исходящим. Но на девятнадцатой Каган обнаружил ребенка, который ведет себя совсем иначе.
Это была девочка. Малышка истошно кричала, размахивая ручками и ножками. Почему она
реагировала не так, как все? Ведь раздражители были такими же. Незнакомый голос, мобиль,
лимонный сок вызывали у остальных детей любопытство. А вот младенца номер девятнадцать
охватил страх. Профессор и его команда с воодушевлением принялись за анализ дальнейших
записей. При этом они обнаружили особый тип человеческого страха.

Страх знаком всем. Это могущественное и неприятное чувство, которое охватывает нас,
заставляя учащенно биться сердце, сдавливая желудок и расширяя зрачки. Однако порой страх
незаметно проникает в нашу жизнь. И тогда где-то в затылочной зоне у нас незримо маячит
тревога, мы испытываем стресс, нарушается сон, мы вечно в напряжении. Испытывая страх,
мы становимся нервными и беспокойными и часто ощущаем это с разной силой во всем теле –
от головы до пальцев ног. Мы боимся в бытовых ситуациях, заметив в подвале паука, ожидая
экзамена или сложного разговора с руководителем. Нередко нас пугают и глобальные полити-
ческие события. Согласно опросу 2020 года, больше всего немцы боялись политики тогдаш-
него американского президента. На втором месте шел страх перед высокой стоимостью жизни,
страх в связи с долговым кризисом ЕС, ухудшением экономического положения и природными
катастрофами, а также сильными перепадами погоды3.

Страх многогранен, и не все грани легко распознать, ведь порой мы не думаем о них
осознанно. Так, некоторые люди убеждены, что давно не испытывали страха, другие считают,
что он удел слабых. Но это неверно.

Страх часто прячется за другими эмоциями, например гневом или ненавистью. Это часть
человеческого бытия. Все мы так или иначе испытываем его. Но, несмотря на  свою везде-
сущесть, страх пользуется дурной репутацией. Это явно связано с тем, что 284 млн человек

2 Джером Каган рассказал мне подробности эксперимента в ходе нашего разговора. Подробный отчет, который также вклю-
чает год, можно найти в публикации: Henig M. Understanding the Anxious Mind // The New York Times Magazine, 10.04.2009.

3 R+V – Infocenter. Die sieben größten Ängste der Deutschen, 2020. По состоянию на 14.12.2020 // ruv.de/static-files/ruvde/
images/presse/StaticFiles_Auto/ruvaengste-top-seven.jpg

http://ruv.de/static-files/ruvde/images/presse/StaticFiles_Auto/ruvaengste-top-seven.jpg
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на Земле страдают от патологического страха4. У них это чувство вышло за пределы нормы
и стало болезненным. Это и панические атаки, которые безо всяких предпосылок наносят мощ-
нейший удар; социальные и другие особые фобии, например боязнь публичных мест, высоты,
пауков или внимания окружающих. Особенно распространено так называемое генерализован-
ное тревожное расстройство, когда человек запутывается в цепочке длительных тревожных
состояний и не справляется с повседневными задачами. Примерно каждый третий хотя бы
раз в жизни встречается с ним5. Для него часто применяется неверное лечение, идет борьба
с сопутствующими симптомами, например нарушениями сна или болью в спине, но само рас-
стройство остается без внимания.

Здесь отключаются предупреждающие сигналы, которые посылает организм, а расстрой-
ство закрепляется. Если лечения нет, тревожное расстройство может стать хроническим.

Вместо того чтобы объявлять страху войну, полезно присмотреться к нему и попытаться
его понять. В чем суть страха? Каков механизм его возникновения? О чем он хочет нам сооб-
щить? Нам кажется, что мы хорошо знакомы с нашим страхом, и всё-таки не можем ответить
на эти вопросы.

Этимология слова «страх» неоднозначна, но нередко его возводят к древним корням
с такими значениями, как «оцепенение» или «трясти, дрожать». Это хорошо описывает то, что
мы чувствуем. В мозге человека взаимодействуют разные области, особую роль играет минда-
левидное тело. Это ядро размером с орех – часть лимбической системы, параллельно в левой
и правой височных долях. Если у обезьян этот участок мозга нарушается, животные теряют
реакцию на стимулы, которые обычно вызывают страх6. При отсутствии миндалевидного тела
обезьяна спокойна, даже если к ней в клетку посадить ядовитую змею.

Миндалевидное тело дает оценку внешней информации и  выступает прежде всего
как усилитель эмоций. Эта система сигнализации в мозге, с которой мы скоро снова столк-
немся в связи с девятнадцатым младенцем, реагирует на внешние раздражители. Существуют
исследования, свидетельствующие о том, что определенные стимулы особенно легко вызывают
страх. Так, одно из них, проведенное в 2017 году, показало, что вид паука или змеи вызывает
стресс уже у шестимесячных малышей7. С точки зрения эволюции такая реакция обоснованна,
поскольку ядовитые животные были очень опасны для наших предков. До сих пор в нашем
сознании есть такие страхи, хотя во многих регионах почти не водятся ядовитые животные
и младенцам не нужно их опасаться.

Источники нашего страха предопределяются опытом, культурой и воспитанием. А зна-
чит, его можно изучать! Так, стимулы, которые изначально причисляются к  нейтральным
или даже положительным, могут вызывать страх после негативного переживания. Если чело-
век подвергся особенно болезненному стоматологическому вмешательству, он будет бояться
лечить зубы. А человек, чье детство прошло в регионах, где ведутся боевые действия, оцени-
вает внезапный хлопок иначе, чем привыкший к мирной жизни. Страх может быть вызван
самыми разными стимулами, в зависимости от личных обстоятельств. Он очень индивидуален.

Когда система сигнализации срабатывает, реагируя на какой-то стимул, ей нужны милли-
секунды, чтобы запустить мощный процесс на трех уровнях. Во-первых, реагирует наше тело:
повышается давление, дыхание становится учащенным и поверхностным, пищеварительные
процессы затормаживаются, поскольку вся энергия нужна для выживания. Мускулы порой так
напряжены, что от испуга мы дрожим всем телом, а лицо от страха белеет или краснеет в зави-

4 Global Burden of Disease Collaborative Network. Global Burden of Disease Study, 2017 (GBD 2017) Results. Seattle, United
States: Institute for Health Metrics and Evaluation (IHME), 2018.

5 Bandelow B., Michaelis S. Epidemiology of Anxiety Disorders in the 21st Century // Dialogues in Clinical Neuroscience, 2015.
6  Klüver H., Bucy P.  C. Preliminary Analysis of  Functions of  the Temporal Lobes in  Monkeys // Archives of  Neurology

and Psychiatry, 1939.
7 Hoehl S. et al. Itsy Bitsy Spider…: Infants React with Increased Arousal to Spiders and Snakes // Frontiers in Psychology, 2017.
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симости от нашего фенотипа. Во-вторых, страх надевает на нас воображаемые шоры. Внима-
ние приковано к источнику угрозы, всё остальное вытесняется. В-третьих, страх меняет наше
поведение. Накопленная энергия требует выхода, и именно страх задает направление. Мы реа-
гируем по принципу «бей или беги». Страх заставляет одних бороться, а других бежать. Впро-
чем, есть и третий путь, о котором часто забывают: замереть. Это своего рода шоковое оцепе-
нение. Страх парализует, в экстремальных случаях вплоть до потери сознания. Как загнанный
в угол кролик, который не знает, как спастись, и притворяется мертвым, человек может застыть
от страха. С точки зрения эволюции стратегия не так уж плоха, ведь многие хищники реаги-
руют именно на движение.

Страх – древний механизм защиты. Это понятно, если отправиться в путешествие во вре-
мени и посетить африканские степи, скажем, три миллиона лет назад. Представим себе, как,
прокладывая себе путь сквозь траву, мы вдруг слышим неподалеку шорох. Теперь есть два
варианта: или наш мозг подаст сигнал тревоги, оценив шорох как опасный звук, или наша
система сигнализации останется спокойна – и мы вместе с ней. Если шорох вызван безобидным
ветерком, реагировать бегством – напрасная трата драгоценной энергии. А беззаботное пред-
положение о том, что «это просто ветерок», когда хищник уже скалит зубы, означает скорый
конец. Не было бы страха – наши предки стали бы чьим-то кормом, не успев передать дальше
свои гены, и человечество вымерло бы.

Страх закреплен природой в недрах генов Homo sapiens. Именно поэтому в нашем мозге
и сейчас срабатывает правило: лучше в сотне случаев быть готовым к худшему, чем однажды
в момент опасности оказаться застигнутым врасплох. В психологии это называется «дефектом
отрицания»8.

Но страхование жизни, подаренное нам эволюцией, становится проблемой в мире, где
хищники не бросаются на нас из кустов. Наш мозг толкует «нестандартные» ситуации в пользу
страха, нередко не считаясь с фактами. Так, например, нам боязно в самолете, перед публич-
ным выступлением или у края террасы на крыше здания, но мы не боимся переходить через
дорогу. Наш мозг не волнует, что вероятность попасть под колеса автомобиля намного выше,
чем риск разбиться на самолете, умереть на сцене из-за разрыва сердца от волнения или упасть
с высотного здания.

В  глобальном плане ситуация выглядит еще абсурднее. Пожалуй, самая фатальная
ошибка нашего мозга при интерпретации страха связана с террором.

Из  страха перед террором либеральное общество вынуждено считаться с  тем, что
на смену свободе придут недоверие, камеры наблюдения и жаждущие данных службы безопас-
ности. Факт остается фактом: от террора гибнут люди. В 2016 году их число составило 34 8719,
большинство погибли в кризисных регионах10. В том же году – и это тоже факт – 17,9 млн чело-
век умерли от сердечно-сосудистых заболеваний. По мнению Всемирной организации здраво-
охранения (ВОЗ), одна из главных причин – пища с повышенным содержанием сахара и жира.

Даже если нам будут это каждый вечер рассказывать в  новостях, страх безразличен
к цифрам. Мозг воспринимает терроризм как страшную угрозу, но легко попадает под влияние
телевизионной рекламы «Биг Мака» и шоколадной пасты. Считается, что независимо от реаль-
ного масштаба угрозы три явления вызывают у нас страх: неизвестность, невозможность кон-
тролировать что-либо и непривычное. Всё это характеризует террор, но не булочку с котлетой.

Поразительно, как быстро страх способен приспосабливаться. Незнакомый нам и не под-
властный контролю вирус, день и ночь мелькающий в заголовках, очень пугает. Вначале мы

8 Hanson R. Hardwiring Happiness: The Practical Science of Reshaping Your Brain – and your life. Rider Books, 2013.
9 Our World in Data (2007–2017). How many People are Killed by Terrorists Worldwide? // ourworldindata.org/terrorism#how-

manypeople-are-killed-by-terrorists-worldwide.
10 WHO. Cardiovascular Diseases (CVDs). 17.05.2017 // who.int/en/news-room/fact-sheets/detail/cardiovascular-diseases-(cvds).

http://ourworldindata.org/terrorism#how-manypeople-are-killed-by-terrorists-worldwide
http://ourworldindata.org/terrorism#how-manypeople-are-killed-by-terrorists-worldwide
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готовы делать всё, чтобы защититься от него. Вскоре после того, как началась пандемия коро-
навируса, проведенные в США и Великобритании опросы показали, что примерно две трети
населения очень боялись заболеть11. Через несколько недель, хотя угроза не была устранена,
показатели снизились.

Мозг не воспринимает реальные угрозы нашего времени: климатическую катастрофу,
мультирезистентные бактерии, фастфуд, загрязнение океанов или экспоненциальное распро-
странение вирусов. Все эти опасности намного абстрактнее, чем хищник в  кустах. И  даже
если они внушают нам страх, конкретный человек не может избежать такой опасности путем
борьбы, бегства или замирания. Доисторическая модель страха здесь не срабатывает.

В случае с сугубо личными страхами мы сталкиваемся с той же проблемой. Мы боимся
слишком тесной привязанности, но одновременно нас пугает перспектива быть покинутыми
и кончить жизнь в одиночестве. Как же избежать этого? Против кого бороться? И что может
дать нам замирание? Мы боимся что-то пропустить, и у этого страха даже есть свое название –
FoMO (Fear of missing out). Но на самом деле нас страшит ситуация, когда мы остаемся наедине
с собой. Нам стыдно работать меньше других, поэтому мы держим себя в форме и никогда
не даем себе спуску. Мы носимся как белка в колесе, ведь изнутри оно похоже на карьер-
ную лестницу, по которой нам хочется подняться вверх из страха не соответствовать своим
или чужим ожиданиям. Когда же следующая ступень карьерной лестницы взята, нас начинает
подавлять представление о том, что мы недостаточно хороши и в один прекрасный день будем
уличены в мошенничестве. Мы мечемся между страхом, что мы недостаточно хороши, и бояз-
нью не справиться. А сколько людей всю жизнь притворяются кем-то другим, боясь, что их
не будут любить такими, какие они на самом деле? Мы изображаем сильных и самоуверенных
из страха, что остальные поймут, насколько нам страшно.

На первый взгляд страх в современном мире исключительно деструктивен и вызывает
страдания. Но это верно лишь наполовину. Он по-прежнему во многом полезен. Он может
помочь нам, когда мы поймем, чем одарила нас природа и как нам обращаться с этими дарами.
Чтобы понять, что здесь важно, расскажем дальнейшую историю младенца номер девятна-
дцать.

Профессор Каган провел эксперимент на сотнях других младенцев и на этапе обработки
данных выяснил, что малыши по типу номера девятнадцать составляют примерно 20 % от всех
участников эксперимента12 (Каган называет их «высокореактивным типом»); 40 % детей вели
себя прямо противоположным образом (они почти не реагировали на голос из динамика и дру-
гие раздражители, а  следовательно, считаются «низкореактивными»). Остальных малышей
нельзя было однозначно отнести к той или иной группе. Открытие Кагана вызвало резонанс,
поскольку на протяжении десятилетий в научном мире идет ожесточенная борьба по поводу
того, рождаются ли люди «белым листом», на котором далее отображается окружающая дей-
ствительность, или появляются на свет с уже заданными моделями.

Каган смог показать, что уже в возрасте четырех месяцев между людьми прослеживаются
серьезные различия в такой реакции, как страх. В этом нежном возрасте окружение, вероятно,
еще не могло сыграть своей роли. Так Каган открыл темперамент страха – врожденную тен-
денцию сильно пугаться неизвестного13. Это открытие сделало его одним из величайших пси-

11  Ценности для  Германии, США и  Великобритании: Statista. 31.05.2020. Share of  Persons Most Worried about
the COVID-19/Coronavirus Pandemic in the United States, United Kingdom and Germany // statista.com/statistics/1105848/covid-19-
pandemic-share-of-most-worried-persons-in-selected-countries/. Ценности для  Германии: Statista. 15.09.2020. Was beschreibt
am besten Ihre Gefühle in  Bezug auf  eine Ansteckung mit  dem Coronavirus (COVID-19)? // de.statista.com/statistik/daten/
studie/1119217/umfrage/umfrage-in-deutschland-zu-angst-vor-ansteckung-mit-dem-coronavirus/.

12 Kagan J., Snidman N. The Long Shadow of Temperament. Harvard University Press, 2009.
13 В этой книге Каган подробно обсуждает термин «темперамент»: Kagan J. Galen’s Prophecy: Temperament In Human

Nature. Routledge, 2018.

http://statista.com/statistics/1105848/covid-19-pandemic-share-of-most-worried-persons-in-selected-countries/
http://statista.com/statistics/1105848/covid-19-pandemic-share-of-most-worried-persons-in-selected-countries/
http://de.statista.com/statistik/daten/studie/1119217/umfrage/umfrage-in-deutschland-zu-angst-vor-ansteckung-mit-dem-coronavirus/
http://de.statista.com/statistik/daten/studie/1119217/umfrage/umfrage-in-deutschland-zu-angst-vor-ansteckung-mit-dem-coronavirus/
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хологов ХХ века. Именно поэтому я был в восторге, когда профессор с немного отстоящими
ушами, морщинистым лбом и живыми карими глазами ответил согласием на мое приглашение
побеседовать. Я хотел узнать о дальнейшем развитии младенца номер девятнадцать и других
участников эксперимента.

«Мы регулярно навещали всех детей до их восемнадцатилетия», – рассказал профессор,
которому на тот момент исполнился 91 год14. У них довольно рано сформировалась опреде-
ленная модель. Уже в возрасте четырех лет вероятность того, что высокореактивный тип станет
сдержанным и более осторожным, в четыре раза выше такой вероятности у низкореактивного
типа. До восьми лет почти у половины высокореактивных детей проявлялись такие симптомы
страха, как робость в школе или боязнь темноты. Среди низкореактивных участников экспе-
римента это произошло в 15 % случаев. Вдобавок подтвердилось постоянство темперамента,
выявленного в возрасте четырех месяцев: к одиннадцати годам только 5 % поменяли группу.

Но  группы различаются не  только поведением. Когда участники эксперимента
в  2007  году достигли совершеннолетия, гарвардский психиатр Карл Шварц исследовал 76
из них в сканере мозга. Младенец номер девятнадцать тоже оказалась среди них15.

Амигдала девушки была особенно активна по сравнению со среднестатистическим низ-
кореактивным участником. Это подтвердило вывод, который Шварц сделал в  аналогичном
исследовании: амигдала высокореактивных детей во взрослом возрасте сравнима с чувстви-
тельной пожарной сигнализацией, которая срабатывает от малейшей искры16.

Различия проявляются даже в строении мозга.
Левая зона орбитофронтальной коры – область, помогающая направить неприятные чув-

ства обратно в спокойный фарватер, – у высокореактивных людей тоньше. Здесь не хватает
эффективных взаимосвязей. Взрослые высокореактивные люди четко сообщают о напряже-
нии, тревогах и критических мыслях. На этом этапе становится ясен масштаб исследования,
проведенного Каганом. По поведению четырехмесячных младенцев можно с невероятно высо-
кой точностью предсказать, будет ли человек боязливым, когда достигнет совершеннолетия.

Сегодня страх считается во многом отрицательной силой, которую нужно преодолевать.
Детей подбадривают, чтобы они, выпятив грудь, повышали свою самооценку17. Смелость – вот
наша цель! Страх – проявление слабости, и для общества, в котором ждут достижений и успе-
хов, он становится помехой. Это неприятное чувство не вписывается в рамки концепции чело-
века, который стремится к счастью, чтобы вести полноценную жизнь. Мы хотим чувствовать
себя хорошо, а не плохо. Надо приложить все усилия, чтобы преодолеть свои страхи. «Одержи
победу над своим страхом!» – советуют книги по самопомощи, коучи и интернет-блоги. Сво-
бодным от него обещают лучшую жизнь. Каган уверен: если бы у родителей был выбор, они бы
не производили на свет высокореактивных детей, поскольку страх воспринимается как нечто
негативное.

Но тот, кто так считает, не замечает положительных сторон страха. По словам профес-
сора, люди с выраженным пугливым темпераментом более осторожные, поэтому реже всту-
пают в конфликт с законом. Они увереннее водят автомобиль и реже принимают наркотики.

Мы живем в высокотехнологичном мире. Для решения комплексных проблем необхо-
димы скорее осмотрительность и рассудительность, чем самоуверенная поспешность. Обще-
ству же всегда нужно и то и другое. Каган уверен: без высокореактивных коллег в наземном
комплексе управления Нил Армстронг вряд ли ступил бы на Луну.

14 Результаты здесь: Kagan, Snidman, 2009.
15  Schwartz C. E. et  al. Structural Differences in  Adult Orbital and  Ventromedial Prefrontal Cortex Predicted by  Infant

Temperament at 4 Months of Age // Archives of General Psychiatry, 2010. Шварц говорит нам в интервью, что малышка под номе-
ром 19 тоже среди них: Kagan, Snidman, 2009.

16 Schwartz C. E. et al. Inhibited and Uninhibited Infants «Grown up»: Adult Amygdalar Response to Novelty // Science, 2003.
17 Schwartz et al., 2010.
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И хотя по ощущениям страх – неприятная эмоция, в нем нет ничего плохого. Во время
нашего путешествия по миру эмоций мы будем осознавать, что природа обеспечила нас непри-
ятными чувствами не  для того, чтобы ставить нам палки в  колеса, а  желая помочь. Даже
если бы, держа на руках младенца, можно было понять, к какому типу он относится (высоко-
или низкореактивному), это не имело бы решающего значения. То, как мы переживаем страх,
зависит от нашего отношения к нему.

«Когда ребенок номер девятнадцать пошел в школу, его поведение изменилось, – рас-
сказывает Каган. – В семь лет девочка начала медленно, но верно избавляться от своей робо-
сти. Если бы ты пригласил ее в семнадцать лет на обед, ты бы никогда не подумал, что она
высокореактивный тип». Явно наслаждаясь моментом напряженности, профессор спрашивает:
«А теперь угадай, какая у нее была первая работа? После Гарварда она пришла на Уолл-стрит.
У нее была должность с высочайшими требованиями, которые только можно себе предста-
вить».

Таким образом, заслуга всей жизни Кагана состоит в двух открытиях. В 1989 году он
показал, что все люди от рождения проявляют разную склонность к страху. Казалось бы, наши
пути тем самым предначертаны. Но много лет спустя он выяснил, что даже люди, очень под-
верженные страху, такие как младенец номер девятнадцать, могут научиться конструктивному
взаимодействию с ним. Как это работает? С чего начинается здоровое отношение к страху?

Каган вспоминает, что младенцу номер девятнадцать повезло: его родители не проявляли
гиперопеки. В основе сверхзаботы родителей часто лежит страх, и они переносят его на своих
детей. «Не залезай так высоко – упадешь!» Когда родители, склонные к гиперопеке, постоянно
подкладывают детям соломку, они подключают страх, которого могло бы и не быть. Но еще
хуже – «керлинг-родители». Понятие пришло из Дании и описывает пап и мам, которые рас-
чищают путь своим детям от всех мыслимых препятствий, как во время игры в керлинг.

Тот, кто внушает своему ребенку, будто страх – это нечто ужасное и нужно любой ценой
избегать того, что его вызывает, лишает малыша возможности научиться здоровому отно-
шению к своему страху. В жизни младенца номер девятнадцать такого не было. «Родители
учили девочку преодолевать страхи», – говорит Каган. В этом и кроется решение проблемы
независимо от возраста. Первое, что узнают люди, страдающие тревожными расстройствами,
во время терапии, поможет нам всем осознать кое-что важное: страх дает нам неприятные
ощущения, поэтому мы его боимся. Это страх того страха, который нам нужно победить. Сам
он не болезнь. Проблемы возникают из-за неправильного отношения к нему. Вес собственного
мнения в мире чувств при этом часто недооценивается.

В 2012 году были опубликованы результаты исследования, проведенного Висконсинским
университетом при участии 29 тыс. человек. В его рамках изучалось, какой уровень стресса
ощущали люди в жизни и боялись ли они, что стресс нанесет ущерб их здоровью18. Те, кто
ощущал высокий уровень стресса, подвергались на 43 % большему риску преждевременной
смерти. Страх приводит к болезням. Но на деле эта взаимосвязь работала только для тех, кто
сам был в этом убежден. Люди, которые ощущали высокий уровень стресса, но не боялись
возможных последствий, жили в среднем так же долго, как и те, кто не испытывал стресса.
Этот результат дает нам возможность сделать вывод о нашем отношении к страху: решающее
значение имеет наша оценка своих чувств. Если мы считаем, что страх вредит нам, так и слу-
чается. А если думаем иначе, он даже может стать нашим помощником.

Большинство людей, ощущая, как ими овладевает страх – например, незадолго до важ-
ного выступления или перед экзаменом, – пытаются успокоиться. Они считают, что страх им
мешает. Профессор Гарвардского университета Элисон Брукс провела опрос среди 300 чело-

18 Keller A. et al. Does the Perception that Stress Affects Health Matter? The Association with Health and Mortality // Health
Psychology, 2012.
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век, в котором попросила дать совет людям, испытывающим страх в ситуации, когда им нужно
решить важную задачу19: 85 % опрошенных порекомендовали расслабиться, выдохнуть, успо-
коиться. В мире, где страх считается чудовищем, никто не хочет брать его с собой на сцену
или на экзамен. Но здесь возможны перемены, которые приводят к удивительнейшим резуль-
татам, что и показала Брукс в ряде дальнейших экспериментов20.

Например, участников ее эксперимента попросили спеть перед группой людей песню
Don’t Stop Believin рок-команды Journey. Эта ситуация вызвала у многих чувство неловкости.
Но прежде, чем пригласить к микрофону, людей разделили на две группы по случайному при-
знаку. Одни говорили сами себе «Я боюсь», а другие – «Я вдохновлен». Даже такая незначи-
тельная разница в ярлыке, присвоенном чувству, привела к значительному эффекту.

По данным компьютерного анализа, «вдохновленные» пели громче «испуганных». Слова
On-and-on-and-on-and-on легче сходили с их губ. Языковой тест показал аналогичные резуль-
таты. По видео было заметно, что речь участников, которых попросили воспринимать себя
как «вдохновленных», звучала убедительнее и увереннее, чем тех, кто чувствовал себя ско-
рее «испуганным». Брукс обнаружила аналогичную схему даже в тесте по математике. Реша-
ющее значение в этих экспериментах имел следующий факт: «вдохновленные» сообщали, что
испытывали страх в той же степени, что и «испуганные». Даже измерения сердцебиения пока-
зали одинаковый результат. Итак, участники обеих групп ощущали страх, но «вдохновленные»
воспринимали свое чувство как мотивацию. «Между стимулом и реакцией есть определенное
пространство. Там заложены наши возможности выбора реакции, в которой кроется потенциал
нашего развития и наша свобода», – писал Виктор Франкл, психиатр, бывший узник концла-
геря. Если стимул становится причиной появления страха, мы можем повлиять на нашу реак-
цию. Очень полезно сознательно относиться к своим чувствам и подвергать их сомнению.

Мы доверяем нашим чувствам именно потому, что сами испытываем их. Но они не всегда
соответствуют ситуации, и без корректировки наша реакция порой неадекватна. Испытывая
страх, мы полагаем, что нам угрожает опасность. Но так ли это? Что будет, если мы собьемся
во время выступления? Или не сдадим экзамен? События не из приятных, конечно. Но такая
«опасность» не оправдывает дикого ужаса, который мы испытываем. В этих ситуациях совер-
шенно нет нужды в учащенном сердцебиении или приливах жара. Если мы воспримем страх
перед экзаменом как «вдохновляющий», а не внушающий ужас, он может стать источником
силы. Страх сковывает нас, и это неприятно. Но одновременно он и «фокусирует» нас. Словно
объектив камеры, страх наводит резкость. Если он слишком велик, на сцене мы не сможем
произнести ни слова. Но если не будет волнения, нам будет недоставать энергии и амбициоз-
ности. Тогда мы не выложимся в полной мере, потому что у нас не будет ни сил, ни импульса.
Если понять, в чем же влияние страха – а именно в обеспечении нас энергией, – будет легче
воспринимать его как положительное возбуждение и черпать из него силы.

В  нашей перенасыщенной жизни, в  эту эпоху ускорения стоит присмотреться к  себе
внимательнее, когда мы начинаем испытывать страх. Он защищает нас, управляя нашим вни-
манием. Мы можем научиться держаться за  счет высвобожденной энергии, как  на волнах.
Лишь страх перед страхом демонизирует сам страх. И наоборот: если быть открытым страху,
несмотря на неприятные ощущения, он лишается подавляющей силы. Как раз этому и научился
младенец номер девятнадцать.

Впрочем, наш страх не всегда такой, как перед экзаменом. Очень часто возникает именно
боязнь неизвестности. Нас одолевают тревоги, а не конкретный страх чего-то. Тревога – это
отчасти предпосылка страха, от нее на лбу не выступает пот, но она не дает нам покоя и ее

19 Brooks A. W. Get Excited: Reappraising Pre-Performance Anxiety as Excitement // Journal of Experimental Psychology:
General, 2014.

20 Brooks A. W. Get Excited: Reappraising Pre-Performance Anxiety as Excitement // Journal of Experimental Psychology:
General, 2014.
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трудно осмыслить. Ждет ли меня бедная старость? Хорошая ли я мать? Хороший ли я отец?
Что произойдет, если заболеют родители? Надежна ли моя работа? Человек постоянно испы-
тывает беспокойство, молодые люди – особенно часто21. «Тихо!» – хочется крикнуть, когда
не можешь вечером заснуть от многочисленных тревог или просыпаешься из-за них посреди
ночи. Они крадут у нас время, съедают энергию и омрачают перспективы. Почему почти невоз-
можно остановить эту карусель в голове? Ответ возвращает нас к «истинному» страху.

Люди тревожатся, чтобы «защититься» от большего страха. Беспокоясь, мы уносимся
мыслями в будущее. Что может пойти не так? Размышляя, мы заставляем себя почувствовать,
что принимаем какие-то меры. «Я хотя бы об этом задумываюсь!» Чаще всего это происхо-
дит неосознанно, но дает нам ощущение контроля за счет подготовки. «Если когда-нибудь ста-
нет трудно, мне будет не так страшно, ведь я уже сейчас представляю себе худшее». В пер-
вые минуты это успокаивает. Опасность возникает, когда такая позиция становится исходной.
Ханджу Ким из Пенсильванского университета рассказал мне о новом исследовании, в кото-
ром была показана эта взаимосвязь22. Люди, часто испытывавшие тревогу по разным пово-
дам, в 2019 году прошли тренинг на расслабление. При этом выяснилось, что кратковремен-
ное освобождение от тревог привело к усилению чувства страха. Оно вызывало у этих людей
боязнь. Звучит странно, но с психологической точки зрения обоснованно. Тревога притуп-
ляет страх. В таком слегка напряженном состоянии, в котором мы долгое время не находим
покоя, мы чувствуем себя подготовленными и держим на расстоянии истинный страх, лежа-
щий в основе тревоги.

Исследования терапевтических подходов за последние десятилетия показали, что столк-
новение с собственными страхами преуменьшает их. Человек, страдающий боязнью высоты,
в рамках терапии «вынужден» подниматься на крышу высотного здания и подходить к ограж-
дению. Страх достигает пика, но организм не в состоянии вечно находиться в таком экстре-
мальном состоянии.

Независимо от наличия тревожного расстройства, страх уменьшается, когда мы его про-
живаем. Профессор Каган убежден, что страх как состояние не одинаков и зависит от вызы-
вающих его факторов. Стоит внимательно изучить их. Распознав причину страха, мы узнаем,
как с ним обращаться.

И хотя столкновение требует внутренней работы, это один из самых эффективных мето-
дов контроля над страхом. Это логично: если мы изучим свои страхи, то сможем «разучиться»
бояться. В отношении тревог это означает следующее: чтобы освободиться от них, надо пре-
образовать их в конкретные страхи. Только тогда возможно столкновение. Такой совет дает
профессор Рурского университета в Бохуме Юрген Марграф, который много лет исследует
терапию страхов. Если мы возьмем тревогу, связанную с бедной старостью, и представим себе
в самых темных тонах, как можно конкретнее и ужаснее, что встретим свой конец в доме пре-
старелых, в одиночестве и без средств к существованию, мы ощутим истинный страх. И если
мы не остановимся в этих представлениях и действительно ощутим страх, он начнет умень-
шаться и карусель тревоги остановится23

21 Tallis F. et al. The Phenomenology of Non-pathological Worry: A Preliminary Investigation // G. C., Davey F. Tallis, eds.
Worrying. Perspectives on Theory, Assessment, and Treatment. Wiley, 1994; Gonçalves D. C., Byrne G. J. Who Worries Most? Worry
prevalence and Patterns across the Lifespan // International Journal of Geriatric Psychiatry, 2013.

22 Kim H., Newman M. G. The paradox of relaxation training: Relaxation induced anxiety and mediation effects of negative
contrast sensitivity in generalized anxiety disorder and major depressive disorder // Journal of Affective Disorders, 2019.

23 Becker E., Margraf J. Vor lauter Sorgen… Programm PVU Psychologie Verlagsgruppe in der Verlagsgruppe Beltz. Weinheim/
Basel, 2017.
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