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Аннотация
«Сегодня она позволила себе купить двести граммов сыра.
Позволила, потому что вчера была пенсия, а сыр она очень

любила и ела его с удовольствием.
От купленного куска она отрезала граммов десять сыра,

положила его в рот и стала осторожно сосать…»
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Сегодня она позволила себе купить двести граммов сыра.
Позволила, потому что вчера была пенсия, а сыр она очень

любила и ела его с удовольствием.
От купленного куска она отрезала граммов десять сыра,

положила его в рот и стала осторожно сосать.
– Когда же я впервые попробовала сыр?
Задумалась.
– Наверное, лет в семнадцать, когда приехала из своей де-

ревни в город.

Ее отъезд из деревни был неожиданным.
На деревню пришла разнарядка на парней и девушек для

работ на торфоразработках. Это было что-то среднее между
каторгой и поселением. Но отправляли туда только холостых
и незамужних.



 
 
 

Ее старшую сестру родители быстро выдали замуж за со-
седского парня. Сестра не хотела идти за нелюбимого, но
отец был строгих правил: вытащил ее за косы из-под крова-
ти, дал в руки перину с подушками и отправил под венец.

Ей же, младшей дочери, еще не было восемнадцати – за-
муж не выдашь, да и на торф рано. Но разнарядка – не за-
мужество. Попроще. Да и парней в деревне для женитьбы
больше не было: одних поубивало в войну, другие были еще
сопливые, не выросли.

В сельсовете думали-думали, да и отправили ее.
И поехала она в свои семнадцать на торфоразработки. Но

ее это не пугало.
– Эх, молодость, молодость…

Она отрезала еще кусочек сыра. Взяла его в руки и по-
смотрела на свет. Она очень любила российский сыр: неж-
ный, чуть-чуть с солинкой, маслянисто-свежий.

– Где же я впервые попробовала это чудо? На торфе? Нет,
пожалуй не там.
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