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Аннотация
В центре книги – яркая фигура Дмитрия Флоринского,

необычная, трагическая и почти забытая. Его судьба изобиловала
крутыми поворотами: бывший царский дипломат работал
в Европе и США, примкнул к Белому движению, потом
перешел к красным и возглавил Протокольный отдел Народного
комиссариата по иностранным делам (НКИД). Прославился
как «творец красного протокола» и  оставил после себя
уникальные дневниковые записи. Они позволяют воссоздать
широкую картину дипломатической жизни Москвы 1920-х –
начала 1930-х гг., рассказать, как тогда работали и жили
иностранные дипломаты. Вершили государственные дела, а
кроме того, заводили любовниц и любовников, скандалили,
сплетничали, возмущались слежкой и провокациями чекистов,
попадали в курьезные и драматичные истории, испытывали



 
 
 

шок от соприкосновения с советской действительностью.
Показан характер деятельности сотрудников НКИД. Среди
них Флоринский стал первой жертвой Большого террора,
обозначившего новую эпоху в советской истории.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Вместо предисловия 6
Штрихи к образу 14
Бреши в стене 32
Неуч и недоросль 47
Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Артем Юрьевич Рудницкий
Дипломаты в сталинской
Москве. Дневники шефа

протокола 1920–1934
© А. Ю. Рудницкий, 2023
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2023

Люди всегда расплачиваются за свои поступки
и за свои мысли, за все добро и зло, которое они
творят, даже если их страдание ничему и никому
не помогает, в том числе им самим.
Курцио Малапарте

Нам может нравиться прямой и честный враг,
Но эти каждый наш выслеживают шаг.

Николай Гумилев



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Двадцатые годы двадцатого столетия – уникальная эпо-

ха. В самом сочетании слов – «двадцатые… двадцатого» –
есть нечто знаковое и символическое. Трудно было пове-
рить, что после разрушительного смерча революции и граж-
данской войны Россия сможет так быстро вернуться к нор-
мальной, ну, к почти нормальной жизни. По-прежнему пра-
вила бал советская власть, по-прежнему ощущался идеоло-
гический гнёт, и органы ВЧК/ГПУ/ОГПУ (у этой структуры
столько реинкарнаций, что для удобства и краткости в даль-
нейшем остановимся на самом распространенном в то вре-
мя названии – ГПУ) не прекращали отлавливать и «нейтра-
лизовать» противников режима, но все это происходило как
бы вполсилы и с меньшим размахом, чем при военном ком-
мунизме.

О живительном воздействии НЭПа, новой экономической
политики, говорили и писали много, но все же еще раз на-
помним об этом явлении. Его можно назвать первой со-
ветской перестройкой. После почти четырех лет лишений,
страшного кровопролития и разрухи общество переживало
необыкновенный ренессанс. Как по мановению волшебной
палочки забурлила жизнь, политическая, экономическая и
культурная – позволяя слегка расправить грудь, вздохнуть
свободнее. Это была не полная свобода, а так, глоток свобо-



 
 
 

ды, но он тоже давал целительный эффект. Дарил надежду на
то, что потом, возможно, дело пойдет лучше. Призрачную,
в российской жизни большие надежды на поверку обычно
оказывались большими иллюзиями.

Но это понимание придет нескоро, а пока «расцветали сто
цветов» (воспользуемся крылатым выражением Мао Цзэду-
на), магазины были полны товаров, публиковались книги и
статьи «попутчиков» и  даже критиков и врагов советской
власти, политика радовала разнообразием и дерзко выбива-
лась из прокрустова ложа дремучих идеологических кано-
нов. В этой обстановке в Москве появились иностранные ди-
пломаты – чудо невиданное, о них вовсе забыли за предыду-
щие годы и не предполагали, что люди этой породы когда-ли-
бо вновь покажутся.

Сделавшись хозяевами страны, большевики вырубили
под корень всю внешнюю политику и дипломатию – как
буржуазную забаву и досадный старорежимный пережиток.
Буржуазию, как известно, надо давить, а пролетариат интер-
национален по своей природе, у него нет отечества и, сбро-
сив цепи, приобретет он весь мир без всякой дипломатии.
Ни к чему ему цилиндры, фраки, смокинги и шарканье ла-
кированными штиблетами по вощеному паркету.

Но не вышло, пришлось не только открыть двери ино-
странным послам, советникам, первым и прочим секрета-
рям, но и самим постигать азы дипломатического искусства,
разыскивать и привечать старых царских профессионалов,



 
 
 

которых разогнали в 17-м. С этим, конечно поспешили, со-
образили наконец. И собственных дипломатов большевики
сумели вырастить, рекрутировав из своих рядов революци-
онных деятелей, вышедших из имущих классов, обученных
наукам, иностранным языкам и политесу, носивших запон-
ки и накрахмаленные рубашки. Никогда после в советской и
российской дипломатии не было столько умных, неординар-
ных и широко мыслящих людей, которые сумели заново со-
здать внешнеполитическое ведомство, всю систему между-
народных связей и – можно этому только изумляться – при-
дать советской республике блеск и очарование в глазах зару-
бежных партнеров.

С появлением в Москве дипломатического корпуса она
изменилась, ее облик заиграл новыми красками. В этой кни-
ге мало говорится о политике, больше о том, как жили ди-
пломаты в столице нашей родины 100 лет назад, врастали
в ни на что не похожий советский быт, приспосабливались
и отторгали его, налаживали отношения с Народным комис-
сариатом по иностранным делам (НКИД), работали, отдыха-
ли, заводили любовниц и любовников, скандалили, возму-
щались опекой чекистов и попадали в разные курьёзные, а
порой и трагические истории.

На протяжении всех двадцатых и начала последовавших
тридцатых, в гуще этой суматошной, затейливой и подчас
предельно запутанной дипломатической жизни находился
совершенно необычный человек – Дмитрий Тимофеевич



 
 
 

Флоринский, шеф Протокольного отдела НКИД. О нем со-
хранилось не так уж много свидетельств современников, но
остались его записи, служебные дневники и переписка Про-
токольного отдела. Настолько оригинальные, ценные и важ-
ные для понимания эпохи двадцатых, что их трудно поста-
вить в один ряд с нынешними официальными бумагами.

Я искренне признателен старшему советнику архива
МИД России Елизавете Гусевой, которая поделилась со
мной своими впечатлениями от этих документов, предло-
жила написать о Дмитрии Флоринском и оказала неоцени-
мую помощь в архивных поисках. Меня поразило то, с ка-
ким блеском писал этот человек, колоритно, ярко и сочно.
Не то что чиновники от дипломатии, которые пришли ему
на смену и сочиняли (и продолжают этим заниматься) сухие,
казенные бумаги, серые как валенок. Дневники Флоринско-
го, а это десятки папок в фондах мидовского архива – изу-
мительный исторический источник.

Заполнение служебного дневника Флоринский не рас-
сматривал лишь как обязанность, своего рода скучную по-
винность. Его записи выдают талант литератора, тонкого, на-
блюдательного и часто язвительного стилиста, который пи-
сал, конечно, для других, но в том числе и для себя. Ри-
совал красочную картину жизни дипломатической Москвы
во всех ее проявлениях. Трудно не восхищаться филигран-
ной отточенностью его пера, живостью описаний. Буквально
несколькими штрихами он создавал портреты своих персо-



 
 
 

нажей. Возможно, мог бы стать хорошим писателем, и, до-
живи до преклонных лет, наверняка бы взялся за мемуары.

При всей своей занимательности, дневники и перепис-
ка Флоринского были в высшей степени информативны и
представляли очевидную практическую ценность для НКИД
и разведслужб, для поддержания контактов с дипкорпусом,
налаживания отношений с дипломатами и государствами,
присылавшими их в Москву.

Помимо этих записей были широко использованы и дру-
гие архивные документы. К сожалению, установленные пра-
вила ограничивают доступ к личным делам, однако удалось
ознакомиться с отдельными листами автобиографии Фло-
ринского, выданными в копиях.

При цитировании в целом сохранены орфография и сти-
листика протокольных дневников. Правка вносилась лишь
в отдельных случаях, большей частью связанных с ошибка-
ми, допущенными при перепечатке текстов машинистками
НКИД.

Некоторые сложности были вызваны обилием фамилий
и имен иностранных дипломатов, а также других деятелей,
упомянутых в дневниках. К сожалению, не все удалось в точ-
ности идентифицировать.

Когда я приступал к работе, то думал ограничиться ста-
тьей или очерком, но по мере «погружения в материал» уви-
дел, что исследование просится в другой формат. Вот так
пришла мысль воссоздать широкую картину дипломатиче-



 
 
 

ской Москвы тех лет.
Кроме архивных материалов, была использована мемуар-

ная литература, в том числе воспоминания и записки совет-
ских и зарубежных дипломатов1. В этом ряду особняком сто-
ят дневниковые записи, приписываемые Максиму Литвино-
ву, который в 1920-е годы занимал ключевые посты НКИД,
а в 1930-м возглавил наркомат. Забегая вперед, скажу, что
именно ему Флоринский был обязан своим возвращением в
Россию из эмиграции. Эти записи под названием «Notes for
a Journal» («Заметки для дневника»), были изданы в Нью-
Йорке в 1955 году2 со вступительным словом Уолтера Бе-
делла Смита, посла США в СССР в 1946–1948 годах, и пре-
дисловием маститого британского историка Эдуарда Карра.
Одно это заставляет внимательно отнестись к этому источ-
нику, несмотря на то, что авторство Литвинова сомнитель-
но3.

1 См.: С. Дмитриевский. «Советские портреты». Стокгольм, Стрела, 1932; Г.
А. Соломон. Среди красных вождей. М., Современник, Росинформ, 1995; М.
Я. Ларсонс. В советском лабиринте. Эпизоды и силуэты. Париж, Стрела, 1932;
М. Я. Ларсонс. На советской службе. Записки спеца. Париж, Родник, 1930; К.
Озолс. Мемуары посланника, М., Центрполиграф, 2015; Г. Хильгер, А. Мейер.
Россия и Германия. Союзники или враги? М., Центрполиграф, 2008; E. Cerutti.
Ambassador’s Wife. George Allen and Unwin Ltd, L., 1952.

2 Maxim Litvinov. Notes for a Journal. William Morrow & Company, NY, 1955.
3 См. например: Bertram D. Wolfe. The Case of the Litvinov Diary. A True Literary

Detective Story // https://voiks. livejournal. com/312858. html; Г. Черняховский. Фе-
номен Литвинова // https://web. archive. org/web/20131002121603/http://kackad.
com/kackad/?p=5377.



 
 
 

В издательство эти заметки попали через Григория Бе-
седовского, дипломата-невозвращенца, отказавшегося рас-
крыть, как именно он получил их из СССР. Делал только
туманные намеки на посредничество неких мистеров «Икс»
и «Игрек», а также посла в Швеции Александры Коллонтай
– якобы Литвинов ей передал свои заметки. Так или ина-
че, по всей видимости, писал их не дилетант, а человек, или
несколько человек, неплохо знакомых с советским дипло-
матическим закулисьем и располагавших необходимой ин-
формацией, представляющей интерес и имеющей отноше-
ние, в том числе, к биографии Флоринского. Грубые ошиб-
ки и «ляпсусы» бросаются в глаза (например, утверждается,
что Флоринский учился в Царкосельском лицее, что не со-
ответствовало действительности4), но многое не противоре-
чит уже известным и проверенным фактам и дополняет их.

Я хотел бы поблагодарить за поддержку и содействие в
работе над рукописью директора Историко-документально-
го департамента МИД России Надежду Баринову, Елизаве-
ту Гусеву, фондохранителей Марию Баскакову, Наталью Вы-
ходцеву, заведующую читальным залом Марию Донец, заве-
дующую фотофондом Ирину Трифонову (редчайшие фото-
графии украсили книгу) и других сотрудников Архива МИД
России.

Надеюсь, что книга, посвященная Дмитрию Флоринскому
и дипломатам в Москве 1920-х и начала 1930-х годов, пред-

4 Notes for a Journal, p. 30.



 
 
 

ставит интерес для разных читателей, не только для «узких
специалистов». Разве не может увлечь повествование о по-
разительных и неожиданных поворотах бурной биографии
главного героя, о заграничных представителях, испытывав-
ших культурный шок от соприкосновения с советской дей-
ствительностью, их манерах, резко контрастировавших с по-
ведением жителей страны социализма, интригах, политиче-
ских и бытовых, распрях и склоках, специфике отношения
к СССР, разумеется, менявшемся, причем не обязательно в
лучшую сторону, об особенностях работы НКИД и его со-
трудников, включая тех, которым в силу их знаний и опыта
так сложно было оставаться в шкуре homo soveticus.



 
 
 

 
Штрихи к образу

 
Дмитрий Флоринский принадлежал к плеяде интеллек-

туалов, которые буквально из пепла возродили российскую
дипломатию, исковерканную и растоптанную революцией и
гражданской войной. Я использую термин «российская», а
не «советская», чтобы подчеркнуть преемственность отече-
ственной дипломатии, которая удивительным образом со-
хранилась – несмотря на все усилия советских идеологов,
старавшихся всегда и везде «обрубать концы», выставляя се-
бя первооткрывателями и основателями.

Флоринский был советским чиновником, но в нем эта
преемственность особенно чувствовалась. Во-первых, до ре-
волюции он успел поработать в МИД Российской империи,
а, во-вторых, советского в нем было очень мало. Коллеги,
настоящие партийцы, это чувствовали и помешали Дмит-
рию Тимофеевичу вступить в ряды РКП (б). Не было в
нем коммунистической упёртости, зашоренности, готовно-
сти бездумно разделять официально утвержденные догмы
или изображать себя строителем коммунизма (то есть он
изображал, но не очень успешно).

Флоринскнй известен как творец советского протокола и
советского дипломатического этикета. В действительности
он ничего особенного не изобретал, а лишь видоизменил
общепринятые протокольные формы, упростив их, сделав



 
 
 

более понятными и приемлемыми для советской системы.
Ему хотелось вернуть Россию в лоно дипломатической ци-
вилизации (и цивилизации вообще), а без соблюдения опре-
деленных условностей, традиций, этикета и внешнего де-
кора это было нереально. Нкидовцы «правильного», рабо-
че-крестьянского происхождения, видели в этих традициях
и условностях «тонкие и хитроумные штуки», а Флоринский
прекрасно понимал: именно они формируют особую ткань
дипломатической жизни, без них немыслима работа дипло-
матического представителя в любой стране.

Плохо осведомленные и не слишком образованные люди
воспринимают дипломатию как череду светских приемов и
развлечений. Что ж, на некоторых приемах и впрямь мож-
но приятно провести время. Но в большинстве случаев ди-
пломаты посещают их не для праздного времяпровождения,
а чтобы завязывать контакты, собирать информацию, дово-
дить до сведения собеседников принципиальную позицию
своего государства. «Светскость», «умение быть светским» –
непременные качества профессионального дипломата, пото-
му что это действенный рабочий инструмент, позволяющий
обмениваться информацией, добывать важные сведения и
достойно представлять свою страну.

Эпоха двадцатых стала для Флоринского звездным часом.
Этот человек многое сделал, чтобы переломить пренебрежи-
тельное и презрительное отношение большевистских функ-
ционеров к протоколу и этикету как к «буржуазным выкрута-



 
 
 

сам». Любопытно, что позже маятник советско-российской
дипломатии качнулся совсем в другую крайность – к всевоз-
можным протокольным излишествам, роскоши и внешней
парадности. Впрочем, этого Флоринскому увидеть не дове-
лось.

Он навсегда остался в своем времени, в котором букваль-
но царил и славился на всю Москву как светский лев, вхо-
жий во все посольства и официальные учреждения. Был на
короткой ноге с главами иностранных миссий, сотрудника-
ми и их женами, посвящен во многие их личные секреты,
был завсегдатаем официальных раутов, обедов и «интимных
вечеринок» (в понятие «интимный» не вкладывался сексу-
альный смысл, оно подразумевало неформальное общение,
и только) и сам устраивал приемы в своей просторной квар-
тире на Софийской набережной.

Флоринского высоко ценили зарубежные и советские кол-
леги, но при этом подмечали сложности его характера. Эта
неоднозначность просматривается, например, в романе «Бал
в Кремле» (неоконченном) итальянского писателя Курцио
Малапарте, который сделал Дмитрия Тимофеевича одним из
главных своих героев.

Роман посвящен «красной знати», которая буквально рас-
цвела в 1920-е годы, и Флоринский выделялся в ней как за-
метная фигура – в этом Малапарте не ошибся. «Бал в Крем-
ле» – это рассказ о блеске, пышности и трагической судь-
бе советской элиты, своеобразных советских нуворишей, и



 
 
 

в нем правда причудливо перемешана с вымыслом. Рассказ
«о советском высшем обществе, о gens du monde Москвы, о
московском марксистском дворе, о его скандалах, придвор-
ных, фаворитках, ловких пройдохах, галантных праздниках,
балах, lettres de cachet, дворцовых заговорах»5.

Весной 1929 года Малапарте провел в Москве около ме-
сяца, потом наведался сюда уже в 1956-м, возвращаясь из
Китая. Несмотря на краткое знакомство с советскими реали-
ями, итальянец писал с апломбом, словно ему была извест-
на истина в последней инстанции, и не стеснялся выносить
окончательные приговоры людям и событиям. Не раз, что
называется, попадал пальцем в небо, но в некоторых случаях
интуитивно, проявляя чутье художника, схватывал важные
и сущностные приметы времени.

Нынешние читатели могут удивляться при чтении мно-
гих страниц «Бала в Кремле», и уж конечно возмутился бы
Флоринский – настолько Малапарте изменил его характер и
облик. Сделал «старым большевиком, одним из членов ста-
рой ленинской гвардии», а заодно троцкистом6, хотя истин-
ный смысл понятий «троцкист» и «троцкизм» от итальян-
ского писателя явно ускользал. Тем не менее, некоторые чер-
ты своего героя Малапарте отразил психологически доста-
точно глубоко и верно:

«Любовь Флоринского к светской жизни, его снобизм, тя-

5 К. Малапрте. Бал в Кремле. АСТ, Москва, 2019, с. 79.
6 Там же, с. 210.



 
 
 

га к запретным наслаждениям, легкий и одновременно гру-
бый цинизм, его скептицизм, заметный в отношении к рядо-
вым проблемам советской жизни, но направленный прежде
всего на постулаты коммунизма и коммунистической жизни,
отличали не его одного, а всю советскую знать того време-
ни»7.

Недостатки романа с лихвой искупаются тем мастер-
ством, с каким Малапарте передает атмосферу советско-
го бомонда, рельефно, с усмешкой, иронией и затаенной
грустью, поскольку знал, каков будет исход этого «вечного
праздника» красной знати.

Флоринский вошел в ее ряды вместе со многими други-
ми персонажами, в том числе первого ряда – с Анатолием
Луначарским и его супругой, актрисой театра Мейерхольда
и кинодивой Натали Розенель, председателем ВОКСа 8 Оль-
гой Каменевой (сестрой Льва Троцкого и женой одного из
главных советских лидеров Льва Каменева), наркомом ино-
странных дел Георгием Чичериным и сменившим его Мак-
симом Литвиновым, его женой Айви Литвиновой, женами
крупных функционеров и военачальников (включая Андрея
Бубнова и Семена Буденного 9) и прочими лицами, как муж-

7 Там же, с. 218.
8 ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.
9  А.  С. Бубнов занимал высокие должности – Начальника политического

Управление РККА, главного редактора газеты «Красная звезда», наркома про-
свещения и др. С. М. Будённый – герой гражданской войны, легендарный коман-
дир Первой конной армии



 
 
 

ского, так и женского пола. Эти люди пользовались всеми
благами жизни, хорошо одевались, регулярно ездили отды-
хать и лечиться в Европу и пользовались немалым влияни-
ем, что позже явилось одной из причин их почти полного
физического уничтожения Сталиным.

Красная элита вобрала в себя революционных деятелей,
занявших высокие чиновные посты и решивших, что при-
шла пора вознаградить себя за прежние тяготы и лишения.
«Вчера еще они жили в нищете, под подозрением, в шатком
положении подпольщиков и эмигрантов, а потом вдруг ста-
ли спать в царских постелях, восседать в золоченых креслах
высших чиновников царской России, играть ту же роль, ко-
торую вчера играла имперская знать»10.

Помимо революционеров, новая элита вобрала в себя кое-
кого из «бывших», формально обращенных в коммунисти-
ческую веру. К ним прибавилась богема – художники, арти-
сты, поэты, композиторы, а также члены дипкорпуса и совет-
ские дипломаты. Помимо тех, что уже были названы, упо-
мянем полпредов (послов) Виктора Коппа, Христиана Ра-
ковского, Александру Коллонтай, полпреда и заместителя
наркома Николая Крестинского, и, разумеется, заместите-
ля наркома Льва Кара-хана. Последний выступал на первых
ролях в московской дипломатическо-светской жизни, выде-
лялся умом, внешностью (производил впечатление интел-
лигентного человека и был молодым и красивым, «самым

10 Бал в Кремле, с. 83.



 
 
 

красивым мужчиной в Советской России и, возможно, как
утверждала супруга германского посла фрау Дирксен, самым
красивым в Европе»11), прекрасно играл в теннис и очаро-
вывал дам, как отечественных, так и зарубежных. Элизабет
Черутти, супруга итальянского посла Витторио Черутти, на-
зывала Карахана «денди Революции»12.

По известности с ним соперничал Луначарский, который,
попав в опалу, получил утешительный приз в виде назначе-
ния полпредом в Испанию. И присоединился, таким обра-
зом, к советской дипломатической когорте. Но то был уже
закат его карьеры, а прежде, будучи народным комиссаром
просвещения, он фигурировал на авансцене московского бо-
монда – с красавицей Розенель, понятное дело. В народе о
них складывали стишки: «Вот идет походкой барской и сту-
пает на панель Анатолий Луначарский вместе с леди Розе-
нель…».

В дипкорпусе отмечали скромные артистические способ-
ности этой дамы, а также ее неиссякаемую любовь к мехам,
драгоценностям и вообще к роскоши. Супруг старался ей
угодить, покупал все, что она пожелала. В свадебное путе-
шествие, это был 1922 или 1923 год, молодожены отправи-
лись в Париж и Берлин, где появление Розенель, «упакован-
ной в дорогостоящие меха и в блеске бриллиантов», стало

11 Там же, с. 91.
12 Ambassador’s Wife, p. 62.



 
 
 

сенсацией13.
На фоне этой светской львицы, с ее нарядами и украшени-

ями, весьма скромно выглядела англичанка Айви Лоу, жена
Литвинова. Не кичилась своим положением, одевалась в де-
шевые платья и когда сопровождала мужа в зарубежных ви-
зитах, шубу брала напрокат. Тесно с ней общавшаяся Элиза-
бет Черутти обращала внимание на дырявые чулки Литвино-
вой. Зато эта советская англичанка была прекрасно образо-
вана, остроумна и начитана. Благодаря ей Черутти познако-
милась со знаменитым романом Джеймса Джойса «Улисс»,
который помогал ей «коротать долгие зимние вечера в Рос-
сии»14.

Все эти люди, при всей их внешней несхожести, враща-
лись в одних и тех же кругах и принадлежали к одному и то-
му же привилегированному узкому слою советской аристо-
кратии, существовавшему, в основном, в Москве, но в ка-
ком-то виде и в других крупных городах. Эта первая совет-
ская элита была практически полностью ликвидирована Ста-
линым во второй половине 1930-х годов, и причина заклю-
чалась вовсе не в буржуазной тяге к роскоши и удовольстви-
ям (недопустимой для пролетариата), как думала, в частно-
сти, Элизабет Черутти. «Они выдавали себя своими любов-
ными увлечениями и шелковыми подкладками костюмов.
Они были сентиментальны. Они слишком любили хорошую

13 Ibid.
14 Ibid., p. 58–59.



 
 
 

еду и как только пересекали российскую границу спешили
вкусить радости жизни. Кара-хана, к примеру, часто мож-
но было увидеть за игрой в казино в Венеции. Их посчи-
тали перерожденцами, неспособными сопротивляться жела-
нию смягчить жесткие советские законы. И потому подлежа-
щими уничтожению»15. Ближе к истине было ее замечание о
том, что представители красной знати в той или иной степе-
ни «были заражены микробом прошедшей эпохи»16.

Флоринский в этой элите занимал особое место. Обратим-
ся к Малапарте, единственному из современников, оставив-
шему подробное описание личности Флоринского, его внеш-
ности и привычек, пускай и с фантазийными элементами.
Признавая весомость фигуры дипломата, итальянский рома-
нист наделил его реальными и, вместе с тем, гротескными
чертами.

По его наблюдениям, Флоринский «был в Москве знаме-
нитостью: послы, дипломатические представители зарубеж-
ных государств, впервые приезжая в Москву, встречали в ка-
честве первого официального лица высокого, изящного, хо-
тя и чуть полноватого розовато-белого человека, одетого в
белое, с диковинной фуражкой из белой парусины с желтым
кожаным козырьком, который припрыгивал на вокзальном
перроне. …В то время, в 1929 году, он был в Москве a la
mode – не было стола, за которым играли в бридж и за кото-

15 Ibid., p. 63.
16 Ibid.



 
 
 

рым сидел посол или супруга посла, чтобы его не украсило
присутствие Флоринского»17.

Из общей массы красной знати Флоринский выделялся
утонченностью и импозантностью. Едва ли кто-то мог с ним
в этом соперничать. У Малапарте он предстает утонченным
щеголем на удручающе сером московском фоне. Автор мно-
гое приукрасил, но не будем забывать, что он писал художе-
ственное произведение, имея полное право на вымысел, од-
нако пристрастие шефа протокола к модным нарядам было
схвачено, вероятно, точно.

В романе Флоринский передвигается по столице в старин-
ной роскошной карете, а на самом деле он пользовался авто-
мобилем и постоянно упрекал нкидовских хозяйственников,
дававших машину с опозданием. Для Малапарте такая вы-
думка – способ подчеркнуть необычность своего персонажа:

«В экипаже сидел Флоринский, нарумяненный и напуд-
ренный, маленькие желтые глазки подведены черным, рес-
ницы желтые от туши. Рыжий пушок выбивается из-под жел-
того кожаного козырька диковинной фуражки из белой па-
русины, которую он носил, слегка сдвинув на затылок. Он
весь был одет в белый лен, на ногах у него были белые тен-
нисные туфли и белые шелковые носки. Он сидел в углу лан-
до с чопорным видом, руки в белых перчатках опирались на
сделанный из слоновой кости набалдашник трости из малай-
зийского дерева…

17 Бал в Кремле, с. 206–207.



 
 
 

…Зимой Флоринский прятался в складках огромного
пальто на волчьем меху, надвигал на обрамленный рыжими
волосам лоб высокую меховую шапку…»18.

Примем к сведению такие художественные вольности, а
также детали, намекающие на гомосексуальность Флорин-
ского (к этой теме еще вернемся), а пока попробуем разга-
дать секрет его популярности и значимости в жизни москов-
ского высшего света. На высокие должности его не назнача-
ли, в группу больших государственных мужей не записыва-
ли. Но был он вездесущ, всех знал, со всеми был на короткой
ноге, славился своей осведомленностью и никакое заметное
светское мероприятие без него не обходилось.

Он успевал повсюду, имел связи во всех ведомствах, в
наркоматах, ГПУ, Кремле… В книге Георгия Попова «Че-
ка. Красная инквизиция», вышедшей в Лондоне в 1925 году,
автор окружил Флоринского таинственно-романтическим и
авантюрным ореолом. Сам шеф протокола это отразил в сво-
их комментариях, говоря, что автор выставил его человеком,
который «окутан… для пущего эффекта в рокамболевский
плащ и которого он обвиняет в самых черных интригах в
духе “Тайн Мадридского двора” и иной подобной бульвар-
ной литературы»19. Не мудрено, что Дмитрий Тимофеевич
по этому поводу негодовал – в советской стране подобная

18 Там же.
19 АВП РФ, ф. 057, оп. 5, п. 102, д. 3, л. 10–11; См. также: G. Popoff. The tcheka:

the Red inquisition. London: A. M. Philpot, 1925.



 
 
 

реклама ничего хорошего не сулила. Но какая-то доля прав-
ды в сделанной зарисовке, вероятно была… В конце концов,
после революции «вся жизнь всё равно превратилась в од-
ну сплошную авантюру» – это уже высказывание советского
чиновника и дипломата Матвея Ларсонса, вполне справед-
ливое для своего времени20. Ларсонс хорошо знал Москву и
московскую дипломатическую жизнь того времени и его ме-
муары остаются ценным источником для изучения становле-
ния советской госслужбы, в том числе дипломатической, а
также советской внешней политики.

Флоринский славился своим остроумием, ироническим
складом ума, сарказмом и временами мрачноватым сардо-
ническим юмором, умением вести диалог, быть в центре об-
щества, притягивая к себе внимание собеседников. Какое-то
представление об этом дают его записи. Хотя ему полагалось
писать в казенно-официальном жанре, он позволял себе не
сдерживаться, возможно, даже имея в виду легкий эпатаж
своих читателей – а ими могли быть руководящие сотрудни-
ки НКИД и, конечно, люди из «соседского ведомства» (ГПУ
располагалось в здании напротив внешнеполитического ве-
домства на Кузнецком мосту и чекисты и дипломаты до сих
пор по привычке называют друг друга «соседями»).

Над кем только не подтрунивал шеф протокола, не ску-
пясь на колкости. Как-то прошелся по Натали Розенель, ко-
торой явно не хватало воспитания и вкуса: «Между прочим,

20 В советском лабиринте. Эпизоды и силуэты, с. 71



 
 
 

мне довольно недвусмысленно намекали, что экстравагант-
ный туалет и богатое экзотическое оперение Н. А. Луначар-
ской на торжественном спектакле в Большом театре не про-
шли незамеченными и произвели на дипломатов довольно
сильное впечатление»21.

Малапарте вынес о нем такое суждение: «Это был обра-
зованный, остроумный, болтливый, мнительный, ехидный и
злой человек»22. «Злой» – в смысле острый на язык, такая
напрашивается расшифровка. Надо думать, для Флоринско-
го не было тайной духовное убожество красной знати (за от-
дельными исключениями), он не боялся, что Малапарте до-
несет на него и в беседах с ним не щадил сильных мира сего,
высмеивая их потуги на аристократизм.

Однако нельзя не отметить еще один штрих к портре-
ту Флоринского, как бы мимоходом, на полях, добавленный
итальянским писателем. Малоприятный, тревожный и тре-
бующий объяснения. «О нем рассказывали престраннейшие
истории, в его присутствии старались не распускать язык.
Все считали его подлецом и именно подлостью объясняли
всю неоднозначность его характера и подозрительность вы-
полняемых им обязанностей. …Я всегда спрашивал себя,
действительно ли он подлец, подлый человек»23.

Малапарте никаких конкретных доказательств не привел.

21 АВП РФ, ф. 04, оп. 59, п. 401, д. 56558, л. 29.
22 Бал в Кремле, с. 207.
23 Там же, с. 207–208.



 
 
 

Как бы то ни было, здесь просматривается намек не только
на злословие, но и на то, что в обстановке того времени Фло-
ринский мог заниматься доносительством, наушничеством и
тайно сотрудничать с ГПУ. Был ли шеф протокола сексотом?
Вряд ли у чекистов имелась необходимость как-то особен-
но «секретить» Флоринского, а сотрудничали с ними прак-
тически все чиновники, это с первых лет советской власти
становилось нормой жизни. Отказ от такого сотрудничества
был чреват, мог привести не только к отстранению от госу-
дарственной службы, но и к аресту и тюремному заключе-
нию. Хорошо осведомленный Флоринский, безусловно, рас-
сматривался «соседями» как ценный источник информации,
равно как и его дневниковые записи. Он этого не отрицал
и признавал, например, следующее (датировано 17 апреля
1921 года): «Мне предложено было дать характеристики со-
става некоторых посольств и посылать информацию по всем
вопросам, могущим оказаться интересными. Частично это
мною уже выполнено и в дальнейшем я буду посылать отче-
ты о своих впечатлениях, вынесенных из бесед с иностран-
ными дипломатами»24.

Кроме того, Флоринский предлагал ГПУ «наладить изда-
ние кратких хроник» о всех событиях в дипкорпусе. Их мож-
но было бы составлять на основе данных, представлявшихся
другими сотрудниками НКИД, которые следили бы «за жиз-
нью иностранных представительств и поддерживали личные

24 АВП РФ, ф. 057, оп. 1, п. 101, д. 1, л. 3.



 
 
 

отношения с секретарями таковых». Имея в виду, что обоб-
щать информацию и составлять «хроники» будет только он,
Флоринский. «Этим сотрудникам, конечно, ни к чему знать,
куда пойдут эти сведения, достаточно будет объяснить, что
это делается для личного моего сведения»25.

Судя по крутым поворотам в биографии Флоринского, в
нем была сильна авантюрная жилка, и поиск информации, в
том числе сопряженный с теми методами, которыми пользу-
ются спецслужбы, был вполне в его духе. Имелась и другая
причина – стремление оказывать услуги могущественному
ведомству с учетом «изъянов» в своей, далеко не идеальной,
с советской точки зрения, биографии и в надежде найти в
лице ГПУ защиту от возможных выпадов и провокаций со
стороны «идейных товарищей» (о том, насколько иллюзор-
ными были такие надежды, еще пойдет речь).

В «дневниковых заметках» Литвинова (еще раз напом-
ним, что ссылаемся на этот источник лишь в тех случаях, ко-
гда факты, которые приводятся в нем, не кажутся надуман-
ными) отмечено участие шефа протокола во взломе шиф-
ровальных кодов французского посольства. Он весьма этим
гордился и прямо сиял, когда рассказывал Литвинову, как
скопировал телеграмму посла Жана Эрбетта26. Флоринский
поддерживал неформальные, дружеские отношения с этим
дипломатом и его супругой и часто бывал у Эрбеттов в рези-

25 Там же, л. 3–4.
26 Notes for a Journal, p. 70.



 
 
 

денции, что открывало перед ним различные возможности.
Об истории их отношений еще поговорим, как и о том, по-
чему и в какой момент они испортились.

А Литвинов сделал Флоринскому замечание, указав, что
работник НКИД не должен вести себя как сотрудник развед-
службы. И тогда тот признался, что чувствует себя «в подве-
шенном состоянии» из-за своего прошлого и старается по-
добным образом упрочить свое положение 27. Возможно, от-
части на какое-то время это ему и удалось, в ГПУ иногда да-
же прислушивались к его просьбам. Однако, как потом вы-
яснилось, услуги, оказывавшиеся «органам», в условиях со-
ветского режима не могли служить гарантией личной без-
опасности.

Что же касается недобрых наветов и сплетен, которые рас-
пространялись о Флоринском, то как им было не распро-
страняться – в московском высшем обществе сплетничали
из чувства зависти, желания поквитаться с блестящим ди-
пломатом и светским человеком, который, конечно же, на-
живал себе врагов.

К чести Флоринского отметим, что в отличие от иных
столпов красного бомонда, он был слишком умен, чтобы по-
льститься на «сладкую отраву роскоши» (выражение Матвея
Ларсонса – юриста и журналиста, успевшего после револю-
ции поработать в ряде советских загранпредставительств) 28.

27 Ibid.
28 В советском лабиринте. Эпизоды и силуэты, с. 25.



 
 
 

Не стремился вознаградить себя за былые лишения, это бы-
ло не в его стиле. Тем более, что особых лишений на импер-
ской дипломатической службе он не испытывал, а во время
революции и гражданской войны находился за границей.

Сказанное не означает, что шеф протокола был аскетом,
не любил хорошо одеваться и полакомиться деликатесами.
Напротив, любил и даже очень. В описаниях приемов обя-
зательно уточнял, чем кормили и какого качестве подавали
блюда. Наряды дипломатов и их супруг никогда не оставлял
без внимания. Ценил все привилегии, которые предоставля-
ло его положение, включая возможность свободно путеше-
ствовать по всей Европе. Только за один 1927 год он побы-
вал во Франции, Дании, Швеции, Швейцарии и Германии.
И вполне возможно, испытывал удовлетворение от своей по-
пулярности в высших советских кругах.

Но при этом не строил свою жизнь на приземленной ос-
нове, не сводил свои интересы к материальным удобствам и
удовольствиям, изысканной еде и налаженному быту. Пожа-
луй, главное, к чему он стремился – это находиться в центре
общества, быть его дирижером, управлять людской суетой, в
той мере, в какой это позволяли обстоятельства.

В 1920-е годы на смену внешней изоляции Советской Рос-
сии пришло ее признание со стороны крупнейших мировых
держав. В Москве твердили о «мирном сожительстве» с За-
падом, как тут было не поверить, что этот курс всерьез и
надолго, что Россия возвращается в русло мирового разви-



 
 
 

тия! Вот и Флоринский и многие его соратники, как из быв-
ших, так и из революционной интеллигенции, поверили, и
с этим прицелом взялись за дипломатическое строительство
СССР как части «дивного нового мира». Увы, к концу два-
дцатых первая перестройка захлебнется – власть свернет с
дороги из желтого кирпича, поставив свои эгоистические ин-
тересы выше интересов общества. Последствия известны, в
том числе для дипломатов-энтузиастов чичеринско-литви-
новской школы. Над ними изначально витал дух обреченно-
сти, хотя они далеко не сразу это поняли и надеялись на луч-
шее. Как и все мы.



 
 
 

 
Бреши в стене

 
После революции Ленин и другие большевистские лидеры

не придавали значения дипломатии, считали ее чисто буржу-
азным занятием, а потому отжившим и не интересным для
победившего пролетариата. К «буржуям недорезанным» от-
носились не иначе, как к классовым врагам, с которыми сле-
дует драться, а не церемонии разводить. Какой уж тут про-
токол, какой этикет…

Пренебрежительное отношение к дипломатической служ-
бе первого наркома по иностранным делам Льва Троцкого
хорошо известно. Он говорил: «…вот издам несколько ре-
волюционных прокламаций к народам и закрою лавочку» 29.
Что толку в дипломатии, когда «весь мир насилья» будет вот-
вот разрушен до основанья? Считалось, что единственную
пользу она могла принести лишь как средство разжигания
революционного пожара.

Однако мировая революция всё не начиналась, жизнь бра-
ла свое, и полностью отказаться от дипломатии не удавалось.
Как иначе было вести переговоры с немцами о мире в Брест-
Литовске? Советскую делегацию возглавил сначала профес-
сиональный подпольщик и революционер Адольф Иоффе, а
затем – Троцкий. Впрочем, в данном случае не столь важно,

29 Л. Д. Троцкий. Моя жизнь. М., Панорама, 1991, с. 329–330.



 
 
 

кто и как вел переговоры, важен сам факт – они велись, по-
тому что деваться было некуда. С Германией установили ди-
пломатические отношения и первым представителем в Бер-
лин назначили Иоффе. Он именовался не послом – диплома-
тические звания и ранги большевики отменили (как и офи-
церские) – а полпредом, полномочным представителем.

Как вспоминал германский дипломат Густав Хильгер (он
связал свою профессиональную деятельность с Россией – с
начала 1920-х годов до июня 1941 года работал в посольстве
в Москве) аппарат у Иоффе был многочисленный, но мало-
эффективный, «состоявший в основном из выдвиженцев ре-
волюции, а не специалистов»30. Свою основную задачу они
видели в подрывной деятельности, в подготовке германской
революции, а не в налаживании межгосударственных отно-
шений. Это явилось причиной их разрыва в ноябре 1918 го-
да.

Когда в Берлин приехал 1-й секретарь полпредства Геор-
гий Соломон – он был социал-демократом, знал Ленина, дру-
гих большевистских лидеров и его назначили в миссию по
рекомендации его друга Леонида Красина – то сразу собрал-
ся делать протокольные визиты. Но тогда Красин сказал ему
«со смехом», что «не следует создавать прецедента, ибо ни-
кто из находящихся в посольстве никаких визитов не делал,
все вновь прибывающие тоже игнорируют этот обычай, а по-
тому-де мои визиты только подчеркнули бы то, чего не сле-

30 Россия и Германия, с. 36.



 
 
 

дует подчеркивать»31.
В действительности прецедент был необходим, хотя бы

потому, что соблюдение дипломатических условностей во
многом формировало отношение к советскому представи-
тельству. Вот только в 1918 году еще не было понимания,
что такие представительства вообще нужны, их можно было
по пальцам сосчитать, и позиция Красина была по-своему
логична и закономерна – в русле генерального подхода боль-
шевиков к дипломатии и внешней политике.

Революционные установки диктовали свои подходы. К че-
му осваивать протокольные премудрости, правила этикета,
когда они скоро отомрут вместе с самой дипломатией? Ди-
пломатический протокол воспринимался как продукт от-
жившего строя, и заграничным советским эмиссарам нечего
попусту тратить время, подлаживаться под чуждые им тра-
диции. Их нужно ликвидировать, как и сам строй. Христи-
ан Раковский (был полпредом в Лондоне, Париже и других
столицах) – в беседе с Хильгером как-то сказал, что «моло-
дое государство, которое желает решения проблем, должно
использовать любые средства, пригодные для приближения
к цели»32.

Когда в 1918 году Владимир Ленин инструктировал
советского представителя в Швейцарии Яна Берзина, то
прежде всего подчеркивал важность информационной и

31 Среди красных вождей, с. 59–60.
32 Россия и Германия, с. 54.



 
 
 

нелегальной работы: «На официальщину начхать: минимум
внимания»33. Миссия Берзина продержалась в Берне око-
ло шести месяцев – ее выдворили за ведение революцион-
ной пропаганды и подрыв внутренней стабильности, которой
швейцарцы так дорожат.

Убежденность в том, что «официальщина» большевикам
ни к чему, и они обойдутся без соблюдения элементарных
норм протокола и этикета, проявлялась во многих ситуаци-
ях.

После убийства 6 июля 1918 года германского посланника
Отто фон Мирбаха никто из высших советских должностных
лиц не пришел почтить его память.

Из воспоминаний Хильгера:
«Несмотря на политическую целесообразность, кото-

рую советские власти усматривали в исправлении послед-
ствий убийства, существовали определенные идеологиче-
ские уступки, которые они не желали делать. Так, они упор-
но отказывались от посещения траурной церемонии у гроба
покойного посланника. Похоронная процессия уже достиг-
ла широкого Новинского бульвара, когда появилась какая-то
открытая машина, двигавшаяся в противоположном направ-
лении. В ней сидел невзрачный тощий мужчина с острой
рыжеватой бородкой и без шляпы…Его сутулая фигура и

33 В. И. Ленин. Письмо Я. А. Берзину, 18 октября 1918 г. // Ленин. Револю-
ционер, мыслитель, человек // https://leninism. su/works/99-v-i-lenin-neizvestnye-
dokumenty-1891-1922/3640-dokumenty-1918-g-oktyabr-noyabr. html.



 
 
 

несчастный вид были чем-то вроде воплощения отчаянного
положения, в котором находилась Советская республика в те
дни»34.

Тощим мужчиной, как можно догадаться, был народный
комиссар по иностранным делам Георгий Чичерин.

Позднее большевистские лидеры особо не стеснялись,
упоминая покушение на Мирбаха, и даже как бы гордились
этим. Убийца посла Яков Блюмкин остался на свободе, и ка-
ра настигла его совсем не за то, что он стрелял в буржуйско-
го дипломата.

«Блюмкин оставался в Москве еще в течение многих
лет, – вспоминал Хильгер. – Одним из наиболее часто посе-
щаемых им мест был Клуб литературы и искусства, в кото-
рый тогдашний народный комиссар просвещения А. В. Лу-
начарский обычно приглашал известных иностранцев. Пред-
ставьте себе ужас и беспомощность какого-то германско-
го политика, которому Луначарский однажды показал на
Блюмкина, задав при этом бестактный вопрос: “Не хотели
бы вы встретиться с человеком, который застрелил вашего
посланника?”»35.

Минуло два-три года после революции и стало очевидно,
что в ближайшее время другие страны не последуют приме-
ру Советской России – с «раздуванием мирового пожара на
горе всем буржуям» придется подождать. А значит, с загра-

34 Россия и Германия, с. 17–18.
35 Там же, с. 20.



 
 
 

ницей нужно выстраивать цивилизованные отношения, что
подразумевало формирование профессиональной диплома-
тической службы.

Это отлично понимал Чичерин, придерживавшийся трез-
вого и взвешенного государственного подхода и особо не
увлекавшийся революционной фразой. Но на кого ему было
опереться? Большинство в НКИД и в загранаппарате нарко-
мата составляли радикалы, невзлюбившие наркома. Ему по-
стоянно приходилось иметь дело с внутренней оппозицией,
которую представляли Адольф Иоффе, Максим Литвинов,
Виктор Копп и другие функционеры36. И нередко приходи-
лось уступать, в том числе в серьезных политических вопро-
сах.

В 1920 году у ревнителей классовых интересов вызвала
недовольство деятельность Леонида Красина в Лондоне, ко-
гда он вел переговоры о заключении торгового соглашения.
«Недовольство это сводилось, главным образом, к тому, что,
находясь в Англии, он обращал мало внимания на пропаган-
ду идей мировой революции, что у него не было установле-
но почти никаких связей в этом направлении». Из-за этого
Красина заменили на посту главы делегации Львом Камене-
вым, и Красин признавался своему другу Георгию Соломо-
ну, что был глубоко уязвлен и обижен «этими махинация-

36  См. Неизвестный Чичерин. Часть 1 // https://
idd. mid. ru/informacionno-spravocnye-materialy/-/asset_publisher/WsjViuPpk1am/
content/neizvestnyj-cicerin-cast-1-.



 
 
 

ми». В итоге пострадало дело, Каменев отношения с англи-
чанами не сумел наладить. Он «оказался настолько на высоте
надежд и чаяний своих сторонников, развил в Англии столь
энергичную и планомерную политику ставки вовлечения ан-
глийского пролетариата в мировую революцию, что уже че-
рез два месяца, по требованию Ллойд Джорджа, должен был
экстренно уехать из пределов Англии»37.

Советскому руководству пришлось вернуть Красина, и
именно он стал первым советским полпредом в Великобри-
тании.

По мере того, как зарубежные страны де-факто, а потом
де-юре признавали Советскую Россию, очевидной станови-
лась необходимость государственного подхода во внешней
политике. Любители «махать шашкой» и «громить буржуев»
притихли, хотя в той или иной форме «революционно-под-
рывной момент» сохранялся в деятельности советской ди-
пломатии на протяжении всей истории СССР.

В 1923–1924-х годах, когда в Германии обострилась внут-
риполитическая ситуация, в Москве тут же стали подумы-
вать о вооруженной помощи германской революции.

Из мемуаров латвийского посланника Карлиса Озолса:
«В течение каких-нибудь двух лет, прошедших со времен

Рапалло, Германия почти совсем была подготовлена к пе-
ревороту, и находящийся в Риге полномочный представи-
тель СССР Семен Иванович Аралов получил специальную

37 Среди красных вождей, с. 223–224.



 
 
 

командировку в Германию, чтобы изучить обстановку и все
обстоятельства на случай вторжения туда советских войск.
Разумеется, под большим секретом. Аралов объяснял свое
долгое отсутствие болезнью, тем, что он вынужден лечить
щеку у немецких профессоров, уверял, что эту болезнь ни-
кто другой понять не мог. Дело, конечно, не в щеке. Ара-
лов обладал хорошей способностью быстро ориентироваться
в любой местности, и в этом отношении отличался еще во
время гражданской войны, будучи красноармейцем, несмот-
ря на то что по образованию учитель и работал в колонии
для малолетних преступников недалеко от Москвы.

В свою очередь… Виктор Копп, в ведении которого на-
ходился прибалтийский отдел (в НКИД – авт.), начал, хо-
тя и весьма осторожно, вести со мной неофициальные пере-
говоры о возможности отправки русских войск в Германию
через Латвию. Когда же я пресек все эти разговоры и Копп
убедился, что его старания напрасны, он довольно цинично
и совсем недвусмысленно заявил:

– Если вы будете то отворять, то затворять ваши двери,
они могут выскочить из шарниров.

– Ну, тогда мы их заколотим, чтобы не могли выскочить, –
парировал я.

На этом беседа завершилась, Копп больше не поднимал
этот вопрос»38.

Против использования дипломатии как инструмента ми-
38 Мемуары посланника, с. 171–172.



 
 
 

ровой революции последовательно выступал Чичерин. В
июне 1921 года в инструкции полпреду в Афганистане Федо-
ру Раскольникову нарком предостерегал от «искусственных
попыток насаждения коммунизма в стране, где условий для
этого не существует»39.

С начала 1920-х годов в Москву потянулись официаль-
ные представители Германии, Финляндии, Латвии, Эстонии,
Литвы… Еще раньше туда прибыли дипломаты из Афгани-
стана, Персии и Турции, считавшихся чуть ли не союзными
и братскими государствами. Дипломатический корпус вклю-
чал и полпредов советских республики, имевших самосто-
ятельный статус (после вхождения республик в СССР этот
статус постепенно понизили и межреспубликанские отноше-
ния приобрели другой характер, зависимость от центра ста-
ла полной).

Прием, который НКИД устроил 7 ноября 1920 года, пока-
зал, что московский дипкорпус уже существует, но он край-
не малочислен. «В тот вечер, – отмечал Хильгер, – пригла-
шение Чичерина приняла небольшая группа лиц, что как раз
соответствовало ограниченному объему отношений, суще-
ствовавших между Советским государством и внешним ми-
ром»40. Пришли представители Персии, Афганистана, Тур-

39  В. В. Соколов. Г. В. Чичерин и НКИД // Неизвестный Чичерин.
Часть 1 // https://idd. mid. ru/informacionno-spravocnye-materialy/-/asset_publisher/
WsjViuPpk1am/content/neizvestnyj-cicerin-cast-1-.

40 Россия и Германия, с. 76.



 
 
 

ции, трех балтийских государств и сам Хильгер, прибывший
в Москву в качестве эмиссара для помощи военнопленным и
интернированным. Он, между прочим, долго колебался, опа-
саясь, что посещение «праздничного ужина» вызовет поли-
тическую бурю в Германии41.

Даже если брать не глав миссий, а весь их персонал, то
поначалу дипломатов было всего 100 или 120 человек. В
1921 году столько мест им выделили для посещения пер-
вомайского спектакля и концерта на открытой сцене на Те-
атральной площади в Москве. Представлены были «Турец-
кое посольство, Афганское, Персидское, Финляндская ди-
пломатическая миссия, Латвийская дипломатическая мис-
сия, Литовское полномочное представительство, Эстонская
дипломатическая миссия, полномочные представительства
советских республик, Польская репатриационная комиссия,
Польская реэвакуационная комиссия, Австрийская миссия,
Уполномоченный Германского правительства и т. д.»42.

Организаторы толком не понимали, сколь важно обойтись
без проколов в контактах с дипкорпусом, что отсутствие чет-
кого порядка в организации мероприятия производит дур-
ное впечатление на иностранцев, от которых в немалой сте-
пени зависит градус двусторонних отношений. В тот день,
отмечал Флоринский, создалось «неловкое положение», о
дипломатах никто не позаботился, они «толпились под ко-

41 Там же.
42 АВП РФ, ф. 057, оп 1, п. 101, д. 1, л. 10.



 
 
 

лоннадой Большого театра», «спрашивали, где отведенные
для них места, выражали свое удивление и недвусмыслен-
но улыбались»43. Причина заключалась не только в типич-
ной советской расхлябанности, но и в определенном прене-
брежении к «буржуям», которое, впрочем, вскоре сменилось
проявлением чрезмерной предупредительности и пиетета.

С каждым месяцем пробивались бреши в крепостных сте-
нах, окружавших Советскую Россию и СССР. «Над городом
стоял крик лихачей, и в большом доме Наркоминдела порт-
ной Журкевич день и ночь строчил фраки для отбывающих
за границу советских дипломатов». Эта цитата из «12 сту-
льев» Ильфа и Петрова передавала характер новой атмосфе-
ры в советской столице.

Переход от военного коммунизма к НЭПу сопровождался
небывалым внешнеполитическим оживлением и ростом ди-
пломатической активности. На 1924–1925 годы приходится
«полоса признаний», когда были установлены дипломатиче-
ские отношения с полутора десятком государств. Об интен-
сивности процесса можно судить по дневнику Флоринского,
отмечавшего, например, что «конец февраля и марта (1924
года – авт.) прошли под флагом признаний, переаккредито-
вания прежних начальников миссий и вручения кредитивов
вновь назначенными»44. За этот небольшой срок успели вру-
чить верительные грамоты итальянский посол граф Гаэта-

43 Там же.
44 АВП РФ, ф. 057, оп. 4, п. 101, д. 1, л. 10.



 
 
 

но Манзони («это первый случай вручения у нас веритель-
ных грамот в полной посольской форме»), посол Германии
Ульрих фон Брокдорф-Ранцау и Турции – Али Фуa Чебе-
сой, польский посланник Людвик Даровский, полномочный
представитель Хорезмской народной советской республики
Атаджанов45.

Менявшаяся обстановка требовала расширения и повы-
шения профессионального уровня аппарата НКИД. Однако
с поиском кадров дело обстояло непросто, царских диплома-
тов отстранили еще в ноябре 1917 года. Тогда в МИД прибыл
Троцкий, которому не удалось уговорить их сотрудничать
с новой властью. Его поведение и манеры произвели оттал-
кивающее впечатление. Начальник Международно-правого
отдела Георгий Михайловский вспоминал: «…вид Троцко-
го, напомаженного и завитого, бледного, небольшого роста,
скорее худощавого, чем полного, с тонкими ногами, вызы-
вал трудно передаваемую реакцию в этом бесспорно самом
аристократическом ведомстве Петрограда… Никакие резо-
люции… абстрактные рассуждения не доказывали с такой
очевидностью, что большевистский переворот есть катастро-
фа…»46.

Дипломаты были возмущены курсом новой власти на се-
паратный мир с Германией, считали это предательством со-

45 Там же.
46 Г. Н. Михайловский. Записки. Из истории российского внешнеполитического

ведомства. 1914–1920. Кн. 1, М. Международные отношения, 1993, с. 512.



 
 
 

юзников и национальных интересов. Но все же могли про-
должить работу, если бы Троцкий не повел себя грубо и бес-
церемонно. Флоринский в то время находился в США, но
ему рассказал о той приснопамятной встрече Иван Дилек-
торский, которого он повстречал в Турции в 1932 году. Ди-
лекторский служил в МИД и помогал молодому Флоринско-
му при поступлении в Министерство. «Д. вспомнил истори-
ческое выступление Троцкого в 1917 г. перед общим собра-
нием работников бывш. М. И. Д., когда Троцкий заявил, что
уравняет всех с курьерами; своим резким выступлением он
отпугнул всех чиновников и восстановил их против совет-
ской власти; если бы Троцкий подошел более чутко, некото-
рые из них, может быть, и остались бы работать и вели бы
свою работу лояльно»47.

В результате МИД почти полностью разогнали, и Ленин
потом с восторгом писал о сформировавшемся на его руинах
НКИД: «…этот аппарат исключительный в составе нашего
государственного аппарата. В него мы не допускали ни одно-
го человека сколько-нибудь влиятельного из старого царско-
го аппарата. В нем весь аппарат сколько-нибудь авторитет-
ный составился из коммунистов. Поэтому этот аппарат уже
завоевал себе (можно сказать это смело) название проверен-
ного коммунистического аппарата, очищенного несравнен-
но, неизмеримо в большей степени от старого царского, бур-
жуазного и мелкобуржуазного аппарата, чем тот, которым

47 АВП РФ, ф. 057, оп. 12, п. 110, д. 1, л. 84.



 
 
 

мы вынуждены пробавляться в остальных наркоматах»48.
На самом деле это было преувеличение, да и гордить-

ся было нечем. С точки зрения идеологической чистоты
НКИД, да, эффектно выделялся, но навыков дипломатиче-
ской практики там ни у кого толком не было и, главное, мало
кого заботило получение таких навыков. Несомненной на-
ходкой был сам Чичерин, успевший, кстати, какое-то время
поработать в МИД Российской империи. Он был «убежден-
ным государственником, на первый план ставившим наци-
ональные интересы страны. Много лет участвуя в междуна-
родном социалистическом движении, он не был чужим в по-
литических кругах Коминтерна, Советской России и СССР,
принадлежа к той части партийной элиты, которая обеспечи-
вала историческую преемственность, особенно важную для
внешней политики страны»49.

Но один в поле не воин, и Чичерин отчаянно нуждался
в помощниках с дипломатическим опытом или тех, кто об-
ладал необходимыми способностями для овладения подоб-
ным опытом. В какой-то степени на эту роль подходили чле-
ны большевистской партии, прежде жившие и работавшие за
границей, владевшие иностранными языками и обладавшие
определенным интеллектуальным уровнем. Но все же им не

48 В. И. Ленин. К вопросу о национальностях или об «автономизации» // Полное
собрание сочинений. Т. 45 // http://www.uaio.ru/vil/45. htm.

49  О. Г. Обичкин. Исторические корни и традиции семьи Чичериных //
Неизвестный Чичерин. Часть 1 // https://idd. mid.ru/informacionno-spravocnye-
materialy/-/asset_publisher/WsjViuPpk1am/content/ neizvestnyj-cicerin-cast-1-.



 
 
 

хватало профильных знаний и к тому же зачастую (о чем
уже шла речь) они рассматривали дипломатию как вспомо-
гательный инструмент революционной борьбы, что не спо-
собствовало нормализации и улучшению отношений с зару-
бежными странами. Поэтому в НКИД стали брать прежних
сотрудников царского МИД, которые по разным причинам
решались на такой шаг50.

Из глав российских миссий за рубежом в 1917 году толь-
ко двое, Юрий Соловьев (временный поверенный в делах
России в Испании) и Рольф Унгерн-Штернберг (поверен-
ный в делах России в Португалии) предложили свои услу-
ги советской власти, и только Соловьеву – уже после граж-
данской войны – удалось добраться до Москвы и порабо-
тать в НКИД. Из сотрудников среднего звена отметим Ан-
дрея Сабанина, Георгия Лашкевича и Николая Колчановско-
го. Сабанин был заведующим Экономическо-правовым от-
делом НКИД, а Лашкевич и Колчановский – его сотрудника-
ми. Все они являлись выпускниками Императорского лицея,
иностранные дипломаты прозвали их «лицеистами» и  вы-
соко оценивали их профессиональную квалификацию «Эти
три лицеиста работали у большевиков действительно не за
страх, а за совесть», – писал Озолс51.

50 См. подробнее: Ю. В. Иванов. Первые советские дипломаты. НКИД РСФСР/
СССР 1917–1941. М., Перо, 2022, с. 455.

51 Мемуары посланника, с. 123.



 
 
 

 
Неуч и недоросль

 
До сих пор не ясны все детали появления Дмитрия Фло-

ринского на советской дипломатической службе. Ведь он
был не просто из бывших, а из тех, кто «запятнал» себя уча-
стием в Белом движении, словом, являлся врагом Советской
власти. Но давайте по порядку изложим то, что известно.

Флоринский родился 2 (по новому стилю 14) июня 1889
года, в семье профессора Киевского университета Тимофея
Дмитриевича Флоринского – известного русского филолога,
профессора-слависта. Детей было четверо, три брата и сест-
ра.

Дмитрий окончил 1-ю Киевскую гимназию в 1905 году,
поступил на юридический факультет Киевского университе-
та и в 1911 году получил диплом. Выпускную работу написал
по теме «Подоходный налог», стал кандидатом на судебную
должность и кто знает, как сложилась бы жизнь молодого че-
ловека, если бы министерству иностранных дел Российской
империи не понадобилась «свежая кровь». Депутаты Госу-
дарственной думы обращали внимание на кастовый характер
мидовских кадров и предлагали разбавить их за счет пред-
ставителей интеллигенции и среднего класса.

В результате МИД направил циркуляр во все российские
университеты с просьбой подобрать кандидатов для приня-
тия на дипломатическую службу, и ректор Киевского уни-



 
 
 

верситета Николай Цитович рекомендовал Флоринского. Ро-
дители были против, наверное, из-за той же кастовости, не
хотели, чтобы сын чувствовал себя неловко в окружении
«белой кости». Кроме того, служба в МИДе предполагала
большие расходы (одна экипировка чего стоила, и еще нуж-
но было снимать хорошую квартиру, чтобы устраивать при-
емы), а платили мало. Только попав за границу, можно было
получить приличный оклад, но для этого требовалось сна-
чала поработать три года в центральном аппарате. Тем не
менее, Флоринский решил рискнуть и явился на прием к
директору Департамента личного состава МИД Владимиру
Арцимовичу. Тот сразу согласился взять молодого соискате-
ля, который, между прочим, был единственным, откликнув-
шимся на призыв. Других разночинцев, по всей вероятно-
сти, отпугнули финансовые проблемы и традиционная эли-
тарность царского МИД.

Флоринский, уточнив размеры полагавшегося ему жало-
ванья (50 рублей в месяц), ответил Арцимовичу отказом.
Прозябать на такие деньги три года в столице, где цены на-
много опережали киевские, было немыслимо. Но заинтере-
сованность в новых кадрах, видно, была высока, и Арцимо-
вич пообещал ускорить прохождение дипломатического эк-
замена, открывавшего путь к заграничным должностям, с
окладом не ниже 250 рублей в месяц. Срок сократили с трех
лет аж до нескольких месяцев, и уже в июне 1913 года Фло-
ринский, успешно выдержав испытание, отбыл в посольство



 
 
 

в Константинополе. Сначала на низшую должность «студен-
та» (то есть стажера), а затем его повысили до атташе.

Он приобрел опыт практической работы, в том числе в
консульствах в Самсуне и Алеппо. Затем его перевели в мис-
сию в Софии, в Болгарии, а в августе 1915 года команди-
ровали вице-консулом в генконсульство в Нью-Йорке. Там
молодой сотрудник в полной мере приобщился к светской
жизни. По его словам, генконсул Михаил Устинов и консул
Петр Руцкий тяготились светскими обязанностями и пере-
ложили на плечи Флоринского все обязанности по предста-
вительству.

Гораздо позже, уже будучи сотрудником НКИД, Дмитрий
Тимофеевич сурово осуждал светские развлечения, хотя и
не скрывал их притягательность. Утверждал, что еще отец
удерживал его от «бесшабашной и пустой жизни», разъяс-
нял «всю призрачность и суетность светских развлечений и
кутежей, после которых остается душевная пустота и неудо-
влетворенность, сознание своей ненужности и разочарова-
ние»52. Учитывая ту роль, которую Флоринский играл в свет-
ской жизни Москвы в 1920-е годы, остановимся подробнее
на его оценках.

«…Мне часто приходилось бывать в кутящих компани-
ях (к этому меня значительной степени обязывала служба),
но я никогда не увлекался больше этими порою очень бле-
стящими, порою просто порочными праздниками. Я скорее

52 Автобиография Д. Т. Флоринского.



 
 
 

ими тяготился… и мирился с ними как с неизбежным злом,
сводя свое в них участие к роли наблюдателя. Анализ и на-
блюдения в течение ряда лет научили меня должным обра-
зом расценивать блестящие приемы во дворцах, оргии в ши-
карных кабаках, счастье встреч с мировыми знаменитостя-
ми, любовь лицемерных светских барынь и распущенных де-
ми-монденок53, искренность товарищеских попоек, прелесть
светских успехов»54.

Обратите внимание: бичуя светские пороки, автор описы-
вал их так подробно, многословно и «вкусно», что неволь-
но напрашивалась мысль – он вспоминает о них не без удо-
вольствия. Владимир Соколин, который одно время работал
в НКИД вместе с Флоринским и неплохо его узнал, отме-
чал пристрастие своего коллеги к светскости. Писал, что в
Нью-Йорке свежеиспеченный вице-консул быстро приобрел
«лоск» и пользовался всеми благами, которые дает высшее
общество55.

Но пусть говорит сам Флоринский:
«Под мишурной роскошью светских приемов, будуаров и

международных кабаков, украшенных громкими титулами
действующих лиц и обладающих столь притягательной си-
лой для многих даже недюжинных натур, я научился разга-
дывать прикрываемые всем этим великолепием глупые, ни

53 Дамы полусвета.
54 Автобиография Д. Т. Флоринского.
55 V. Sokoline. Ciel et Terre sovietiques. A la Baconniere, Neuchatel, 1949, p. 203.



 
 
 

на чем не основанные чванство и снобизм, борьбу мелких
честолюбий, желающих продвинуться какой угодно ценой
по лестнице социальных условностей, продажность, грязь,
пороки и главное беспросветную пустоту и полную ненуж-
ность всех этих скрещивающихся стремлений в погоне за
светскими успехами и легкими удовольствиями. Добрые со-
веты отца и пример его бескорыстной трудовой жизни за-
ложили прочный фундамент, позволивший мне критиче-
ски и спокойно относиться к светскому балагану, в котором
мне непрестанно приходилось принимать участие со време-
ни поступления в МИД и вплоть до возвращения в СССР в
1920 г.»56.

О судьбе отца Флоринского еще поговорим, а что касает-
ся осуждения светской жизни, то нужно понимать специфи-
ку советских условий. Попав в НКИД, Флоринский всеми
силами старался сделаться там «своим», доказать коллегам,
что он перековался и они должны видеть в нем трудового
человека. Вместе с тем цепляет признание того, что несмот-
ря на успешные наставления родителя и свое отношение к
«светскому балагану», сын принимал в нем «непрестанное
участие». В общем, не уклонялся. И в полную силу развер-
нулся в этой сфере в США:

«Светские праздники во дворцах американских архимил-
лионеров и в артистических студиях, приемы, обеды, благо-

56 Автобиография Д. Т. Флоринского.



 
 
 

творительные базары и концерты, парфорсные охоты57, пик-
ники, загородные поездки – шли непрерывной чередой. Все
мое после-служебное время было расписано на 2 недели
вперед. При всей утомительности светской жизни, активное
мое участие в коей ценилось моим начальством, я извлекал
из нее пользу, завязывая довольно прочные связи в самых
разнообразных кругах американского и иностранного обще-
ства, причем я естественно обращал внимание на деловые
круги и на политических и общественных деятелей»58.

Из сказанного складывалось впечатление, что светская
жизнь все-таки не совсем пуста и бесполезна, и в Москве,
заметим на полях, Флоринский вновь в нее окунулся. Что
неизбежно должно было вызывать раздражение и осуждение
многих наркоминдельских сотрудников.

В США молодой дипломат провел три года, которые бы-
ли наполнены не только светскими мероприятиями, но и ру-
тинной дипломатической работой. Зато посмотрел всю стра-
ну: на автомобиле объездил Новую Англию, побывал в Чи-
каго, Питтсбурге, Флориде… Наведывался в Канаду. А ле-
том 1918 года все кончилось и остается вопросом – почему?

После Октябрьской революции российская дипломатия, в
которой большевики не видел особой необходимости, про-
должала работать за рубежом. Правительства ведущих ми-
ровых держав (признавать большевистскую республику они

57 То есть с гончими собаками.
58 Автобиография Д. Т. Флоринского.



 
 
 

не спешили) поддерживали устойчивые контакты с россий-
скими посольствами, сформировалось Совещание послов –
влиятельный орган русского зарубежья. Перед дипломата-
ми бывшей империи открывались различные возможности,
вплоть до натурализации в стране пребывания. Особенно,
если речь шла о таком активном, энергичном человеке, как
Флоринский, успевшем обрасти связями в высших амери-
канских кругах. И вот он подает в отставку. Причину приво-
дил достойную, но, честно говоря малоубедительную. Будто
его возмутило бездействие посольства в вопросе о помощи
российским гражданам, которых американцы призывали в
армию, не имея на то полновесных юридических оснований.

«Американские власти не имели права призывать наших
эмигрантов, не принявших американского гражданства. По
соглашению с Военным департаментом (то есть министер-
ством обороны США – авт.) посольством была разработана
сложная система для освобождения из армии наших граж-
дан, проводившаяся через консульства, но являвшаяся чи-
сто фиктивной, т. к. фактически мы никакой защиты не ока-
зывали». И Флоринский повел себя принципиально: «Я счи-
тал, что в этом остром вопросе наша позиция должна быть
ясной: или мы оказываем действительную защиту, или же,
если вследствие политической конъюнктуры произошедших
в России событий мы этого не можем сделать – то следует
откровенно заявить об этом колонии, дабы не создавать у
призванных ложных надежд на нашу помощь…». Вице-кон-



 
 
 

сул пошел ва-банк: «Двусмысленную политику посольства я
считал недостойной, докладывал об этом Устинову, вполне
разделявшему мое мнение, и дважды ездил в Вашингтон для
безуспешных, правда, разговоров с послом»59.

Для советского начальства такая мотивация могла по-
казаться недостаточно убедительной, поэтому Флоринский
кое-что к ней добавлял:

«Вышеприведенные обстоятельства сыграли если не ре-
шающую, то во всяком случае, значительную роль в мо-
ем решении оставить службу. Я чувствовал неудовлетворен-
ность своей работой, сознавал оторванность нашего пред-
ставительства от страны и народа, падение его авторитета
в глазах американцев. Назревала большая потребность по-
смотреть, что собственно происходит в России, о которой
мы имели лишь сумбурные газетные сведения. 16 августа
моя отставка была принята послом. Посольство мне выдало
2.500 долларов “ликвидационных” и 20 августа я выехал в
Христианию60, с целью пробраться в Киев, где находилась
моя семья»61.

В Москве это объяснение могло сработать, по крайней
мере, вызвать удовлетворение от того, что Флоринский со-
блюдает условности. Но сегодня при чтении этих строк то-
чит червь сомнения. Вот так взять и покинуть страну, где

59 Там же.
60 Столица Норвегии, сейчас Осло.
61 Автобиография Д. Т. Флоринского.



 
 
 

любой предприимчивый эмигрант мог сделать головокружи-
тельную карьеру? Ведь Флоринский не был идеалистом, раз-
ве что стремление увидеть семью подвигло его на отъезд… И
непонимание того, в какой кровавый ад погружается Россия.

Есть свидетельство того, что за решением Флоринского
«сжечь мосты» скрывались и другое, немаловажное обстоя-
тельства. Оно изложено в книге британского разведчика Ген-
ри Ландау «Враг внутри: правдивая история германского са-
ботажа в Америке». В ней утверждается, что Флоринский
был связан с сотрудниками немецкой секретной службы и
приводятся конкретные имена. Самое серьезное обвинение
– в покровительстве агенту-террористу украинского (гали-
цийского) происхождения Федору Возняку, который в янва-
ре 1917 года поджег военный завод в Кингсленде (штат Нью
Джерси). Там производились снаряды и боеприпасы для Рос-
сии. Возняк состоял на учете в генконсульстве, контактиро-
вал с Флоринским (это подтверждено документально) и на
завод устроился по его протекции – об этом докладывал один
из британских осведомителей62

62 H. Landau. The Enemy Within. The Inside Story of German Sabotage in America.
Putnam, New York, 1937, p. 196–198.
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