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Аннотация
В новый сборник прозы Владимира Авдошина вошли

продолженная и дополненная автором повесть «Все и девочка»
о  нескольких поколениях московской семьи (её действие
охватывает 50-е – 70-е годы ХХ века), «Люсина книга»,
в которой наша современность показана глазами ребенка, и
рассказы, представляющие жизненные траектории и судьбы
людей постперестроечного времени, самых разных социальных
слоев.

Внимание и сочувствие так называемому «простому
человеку», через которого однако проходит и им делается
история,  – неизменная доминанта прозы этого автора.
А нарисованная им картина жизни «как она есть»  –
обманчивая иллюзия, её создают точно отобранные детали и
многожды, в разные периоды, пережитый и перечувствованный
автобиографический материал.
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Часть I

Детство на Фасадной и Околоточной
 
 

Глава 1
Крым и краснофлотцы

 
Сколько бы я ни спрашивала маму о ее жизни, втайне под-

разумевая рассказ о начале моей жизни, она неизменно на-
чинала с одного и того же памятного ей события.

В 1945 году, весной, когда мама была на последнем курсе
строительного института, их послали на практику в Крым.
Страна, стало быть, довоевывала в Германии, а здесь, в Со-
ветском Союзе, лежала вся в руинах. И ждала их, студен-
тов-выпускников, как квалифицированные кадры восстано-
вительных и строительных работ. Насколько я знаю, там, в
Крыму действительно самая хорошая практика по фунда-
ментам (сейсмоустойчивость и оползни). И случилось сту-
денткам строительного института между делом пройтись бе-
регом моря по набережной, еще разрушенной. В молодости
и под мирным небом, которое только что обрушилось на них,
думаю, не менее пленительное, чем всегда это бывает, хоро-
шо пройтись своей студенческой компанией, когда не нужно
жаться бедной родственницей в одиночестве, а можно спо-



 
 
 

койно и широко идти группой. А параллельным курсом шли
краснофлотцы. Известно, на корабле они матершинники и
хохмачи, а в городе, в увольнительной, – пай-мальчики и да-
же сентиментальные молодые люди, которые любят снимать-
ся для домашних на фоне моря, красноречиво объяснять-
ся в любви проходящим мимо девушкам и делать поделки
из подручного материала на долгую память. Тогда это были
гильзы от немецких патронов, немецкие пуговицы, иногда
немецкие кресты, которых в этих местах страшных боев бы-
ло множество.

Как уж они там договорились прогуляться – по набереж-
ной парами или сходить в кино – я не знаю, но не удив-
люсь, если, так сказать, любовь уместилась в одно матрос-
ское увольнение на берег. Мама с утра на практических за-
нятиях и освободилась к обеду, а где-то с обеда и до девяти
вечера, когда морякам на корабль возвращаться надо было, –
любовь. Мама до того была оголоушена Крымом, а он, Крым,
известный проказник – кто бы с чем ни приехал, в Крыму
всем жизнь кажется шоколадной и по цвету и по вкусу, а тут
еще пылкое признание в любви, – так что она даже успела
назвать ему свой правильный московский адрес и проводить
до КПП. Больше с ней такого никогда не случалось.

Возможно поэтому, начиная рассказ о своей жизни, она
приводила в пример этот наивный эпизод свободного изъяв-
ления чувств. Не знаю, его корабль ушел ранее или её по-
езд поехал в обратную сторону, не дали ему больше увольни-



 
 
 

тельной или их группу вывезли в горы на практические за-
нятия, но более в Крыму они уже не встречались. И продол-
жение этой истории произошло в Москве, месяца два спустя.

Приехав домой, она, естественно, никому ничего не рас-
сказала. Тогда это было не принято. Не сказала даже тогда,
когда пришло письмо, и сестры допытывались у нее, от ко-
го это. Да, я забыла сказать, то есть написать, что пафос его
прогулок с нею был: «Ах, вы кончаете в этом году институт?
А я в этом году демобилизуюсь. Давайте поженимся?». А ма-
ма: «Не знаю, допустим». – «Ой, я вас не тороплю, вы поду-
майте, ведь еще два месяца!»

И вот письмо с теми же намерениями: «Уважаемая Тама-
ра! Служба моя закончилась, выезжаю, встречайте. Будьте
моей женой, как мы с Вами договорились. Я отписывал сво-
им родителям, они дали свое согласие на нашу свадьбу. Пе-
редавайте поклон Вашим родителям. С черноморским при-
ветом Николай».

Мама хвать письмо – и поскорее к декану в институт. Де-
кан был пожилым, опытным человеком, битым жизнью. Он
умел и за своих постоять, умел и слово молвить. С ним они
всю войну прожили и проучились. На первом курсе дал он
справку, что мама освобождается от рытья противотанковых
рвов, когда чирьи пошли. Тогда их вернули в город. Были
разговоры, что война – это недоразумение, что у нас с нем-
цами договор, а не нападение, что война долго не продлится,
вот разберутся и война кончится.



 
 
 

А на средних курсах к ней приходила тетка Аня, говоря:
«Что ты все корпишь над учебниками? Вот моя Кира кончи-
ла курсы машинописи», а мама ей возражала: «Меня стар-
ший брат и декан обязывают учиться». Декан говорил: «Хо-
чешь есть – иди в кочегарку, там 400 граммов хлеба дают. Но
учись – человеком станешь. Уголек лопатой будешь кидать,
а хлеб или сразу съешь, раз такой голод, а хочешь половину
на вечер. А вечером на занятия приходи». Мама принужда-
ла себя половину хлеба на вечер оставлять. Декан не будил
маму, когда она засыпала на лекциях, понимал, что устает.
И все на курсе считали его нареченным отцом по важным
вопросам жизни. А такое, как замуж – куда как важно.

– Да ты что?! – громогласно начал декан, – за две недели
до защиты диплома уехать? С каким-то в глухомань? Зако-
пать себя в деревне, когда на руках престарелые родители,
две младшие сестры? Их тянуть еще и тянуть!

 
Глава 2

Мама в 1949-м году
 

Мама приехала из Крыма молодым ответработником, из
командировки. Бабушка как всегда на кухне, чистит картош-
ку и бросает её в кастрюльку с кипящей водой.

– Рита всегда прилежно училась, – говорит бабушка, – и
подрабатывала на Москвошвее. И теперь хорошо преподает
в Физинституте. Это у нее с детства было: все делать ровно



 
 
 

и послушно.
Видно было, что бабушка Дуня с удовольствием расска-

зывает о Рите, своей любимице. Потом она кладет на стол
нож, встает, берет кастрюльку и ставит в печь.

– А Валя, – она опять обращается к старшей дочери – не
пойму, в кого она такая? То загорелась – в химический тех-
никум хочу, то – нет, не хочу, на курсы английского языка
пойду. Но, кажется, и к этому остыла. Каждый день новое,
и каждый вечер на улице Горького с подружкой проклажда-
ется. Не знаю, что с ней делать. От рук отбилась. Чуть что
отец ей скажет или я – у нее тут же ответ готов: «Не суйте
меня в свои швеи, сами всю жизнь в швеях были, я такого
себе не хочу».

И бабушка начала подкладывать в печь дрова и перестав-
лять горшки, какой готов – пусть упарится, какой не готов
– покипеть.

Старшая не спешила с ответом. Еще раз окинула взглядом
комнату, более внимательно, чем при входе, чтобы оконча-
тельно почувствовать себя дома, потом произнесла:

– Мам, я вот приехала.
– Ну да, ну да, – не оборачиваясь, вторила бабушка, – я

знаю, – орудуя с головешками, – и рада тебе…
– Я приехала и отчет сдала, – продолжила старшая.
– Ну да, да, а как же иначе? Ты и всегда так-то… Сначала

командировка, потом отчет, я знаю…
– Отчет сдала, и мне деньги заплатили, – вновь деликатно



 
 
 

продолжила старшая.
– Ну да, верно, так оно и должно быть. Сначала заработал,

потом заплатили, – выуживая особенный чугун и ставя его
на стол, – вот ешь, пока горяченькое, с разварочки-то.

–  Спасибо, я сыта. И вот что,  – деликатно продолжила
старшая, – и вот что я решила. Я тебе их все отдам. Зачем
они мне одной? А ты семью тянешь – вот и возьми. Здесь
аккурат восемьсот рублей. Мне самой деньги-то не нужны, я
и так обойдусь. А тебе с семьей пригодятся.

– Ну нет, – вдруг оглянувшись на нее и опешив, сказала
бабушка. – Это ты, девонька, неверно придумала. Ты взрос-
лая девушка, тебе замуж надо, семью устраивать свою, взрос-
лую. На это самое и деньги даются. И раздаривать их негоже.

– Нет, я так решила, и переиначивать не хочу. Я вот сюда,
на комод их положу, под зеркальце, чтобы не упали.

– Да и я-то не хочу. Ищи жениха, пока не поздно, пока
возраст не вышел – вот истинный подарок, а не задаривай
мать деньгами.

– Ах, мама, ну что вы такое говорите? Где ж его, на улице,
что ли искать? На улице они не валяются, это я точно знаю.

– Знаю, что не валяются. А ты поищи, поищи получше-то,
может и сыщется. Себе бы в радость, да и сестрам пример
показательный, как дальше-то жить. Нешто всё в работе, как
у тебя, или одно гулянье на уме, как у Вали, – это дело?

– Ах, оставьте, мама, я правда не знаю, где их берут.
– А я и тем более. Ранее-то свахи были. Меня, например,



 
 
 

с Иван Николаичем сваха сватала. И такая опытная попалась
– чудо! Я тебе, говорит, по твоему характеру найду, не сум-
левайся. Ты девочка тихая, скромная, вежливая, характер у
тебя душевный. Тебе ответственного и домовитого нужно.
Он сразу в тебя влюбится.

И точно, как пришел на смотрины – сразу взял своей об-
ходительностью. Я к нему расположилась всем сердцем.

– Вы, говорит, Авдотья Егоровна, не сумлевайтесь. Если
что там про меж нас не выйдет, я неволить вас не стану, уй-
ду в свое Рождествено, как и полагается демобилизованно-
му служивому. Хотя, должен вам признаться, вы сразу ме-
ня очаровали своим кротким взглядом и своими румяными
щечками. Мне будет жаль ходить теперь на работы и не ви-
деть вас, – вот как в 1915-м году-то делалось! Но ведь если
люди живут дальше, хотя и в других условиях, значит, это
как-то и теперь делается, раз молодые-то женятся? А я ви-
дела – женятся!

– Ах, мама, оставьте, а то я расплачусь. Нельзя же каждый
мой приезд об одном и том же.

– Ну, хорошо, хорошо, не буду, – собирая посуду, – и не
поела ничего. А деньги-то забери! Слышишь? Да не забудь
поговорить с Валей, чтобы она так легкомысленно себя не
вела! Может она тебя, как старшую-то и послушается? – за-
пихивая обратно горшки в печку.  – «Пусть теплое стоит.
Сейчас Рита с работы придет, покормлю теплым. «Распла-
чусь!» – нельзя так опрометчиво вести себя ответработнику!



 
 
 

На тебе пятьдесят человек, а может быть и сто! Не выйди ты
на работу – что будет?

Я вас спрашиваю. А то и будет, что разбредутся, как овцы
по лугу, и никакой работы без ответработника не будет!».

Выехав в город, Тома идет на свое любимое место около
строительного института, в телефонную будку. Хоть она и
сказала матери, что не знает, как это теперь делается, но на-
работки, еще институтские, у неё были.

– Н. можно?
– Будет попозже, – и повесили трубку.
Это был первый, почти обычный телефонный разговор по

приезде её в Москву. Как оказалось, и последний. Если со-
всем честно, в нем не было концовки. Там не спросили – «А
кто спрашивает?» И она не ответила – «Однокурсница». Там
не спросили – «Может быть, что-то передать?» И она не от-
ветила – «Нет, нет, спасибо, ничего, я еще раз позвоню». И
не услышала – «Не волнуйтесь, всё-всё передам и всё ска-
жу».

Она списала это на погрешность. А второй телефонный
разговор прозвучал уже как пощечина:

– Т. можно?
– Кого? – осторожно переспросил голос. – Минуточку. И

после некоторой паузы, другим тоном: «Вы знаете, а его, ока-
зывается, нет дома».

Ну ладно, подумала она, бывает. Хотя и тут концовка го-



 
 
 

ворила о другом, что не его нет дома, а с ней не желают раз-
говаривать. Она не верила своим ушам. Дальше – хуже:

– М. можно?
– Кого-кого, простите? Такой здесь не живет.
– А вы не знаете, выехал, что ли?
– Простите, даже не знаю.
И, наконец, последний разговор, который всё поставил на

свои места.
– Д. можно?
– А вы кто ему? – нахраписто, вопросом на вопрос.
– Однокурсница, – опешив от такого нахальства, сказала

она.
– А зачем звоните?
– У нас после окончания института уговор есть созвани-

ваться.
Так вот что, любезная однокурсница, не знаю, как вас по

батюшке, ну да это и не важно сейчас. Я – его законная су-
пруга, и более сюда не звоните, понятно?

Теперь ей уже нельзя было звонить дальше, не осмысляя,
что происходит, а то наткнешься в разговоре на такое: «А
чтоб тебя! Мало того, что он такой— сякой-мерзавец до-
мой пьяный приходит, у него, оказывается, еще и левые ба-
бы есть? Ну, я ему покажу! Он у меня узнает еще, где раки
зимуют! А ты, с…, чтоб больше не смела сюда тренькать! А
то ноги из задницы выдерну!»

Ответработник, если он действительно ответработник, не



 
 
 

может допустить, чтобы психологическая ситуация вышла
из-под его контроля. Он должен осмыслить симптомы новой
ситуации ранее, чем она взорвется, и перевести ее в прием-
лемое русло.

Вместо того, чтобы набрать еще один номер, или два, или
пять, как обычный человек, чтобы получить оплеуху, она вы-
бросила все институтские адреса, всю телефонную мелочь
из кармана, и пошла Москвой, без разбора, далеко-далеко,
обдумать свое положение, уяснить себе, что произошло.

Как хорошо мы на выпускном пришли на Красную пло-
щадь! Возбужденные сдачей экзамена и бессонной ночью,
радостно, всем коллективом однокурсников, в едином поры-
ве хотели что-то необыкновенное сделать друг для друга, и
дали обет не терять друг друга из виду, ходить сообща в ки-
но, интересоваться жизнью друг друга, не пропадать, один
словом. И так было все семь лет. Она приезжала, звонила,
ходила в кино, обсуждала свою жизнь и жизнь однокурсни-
ков. И как следствие – вот оно – в этих встречах и разговорах
радостно чувствовала себя всё еще студенткой, хотя жизнь
уже властно показала ей, что со студенчеством покончено.
Теперь нет студентки на работе, а есть молодой начинающий
ответработник. Она вынуждена была согласиться с этим на
работе, а вот, оказывается, на отдыхе всё еще чувствовала
себя студенткой. И жизнь до некоторой степени разрешала
ей такую двусторонность. А теперь отказала. Что с этим де-



 
 
 

лать?
Хмурый мужчина на постаменте думал свою глубокую

невеселую думу, опустив голову. Она даже нарочно подошла
и прочитала надпись, так её это поразило. Надо же! Оказа-
лось, Пушкин.

А по школьному курсу вроде бы веселым был, стихи та-
кие простые, ясные писал: «Вот моя деревня, вот мой дом
родной… Вот качусь я в санках по горе крутой».

Ну ладно, пусть думает. Она пошла далее с сознанием, что
теперь делать молодому ответработнику.

Она шла через всю Москву, не замечая ни домов, ни лю-
дей. Теперь она ответработник на работе и ответработник
на досуге. Есть у тебя семья или ее нету – ты должна ве-
сти себя, как положено. Чтоб все в ажуре. Не обинуясь ни
к кому из прежних своих знакомств. Отрезать это все и
выбросить, потому что ответработник не может быть уяз-
вим, не может зависеть от каких-то телефонных звонков, от
каких-то женитьб и замужеств однокурсников. Ответработ-
ник должен отвечать долженствованием своему начальнику.
Преданность, уважение, симпатия – начальнику.

Уяснив это, она пошла брать билет в обратную сторону, в
Крым. Не пропадать же времени, которое она собиралась по-
святить однокурсникам. Успела еще заскочить домой и по-
говорить с обеими сестрами. Со средней, Ритой, как и все-
гда, разногласий не было. К старшей благоволил отец. Сред-
нюю любила мать. Старшая брала жизнь разумом, а средняя



 
 
 

сердцем, и они очень хорошо понимали друг друга. Сестра
рассказала про олимпиаду в Чехословакии, куда они со сбор-
ной ездили на соревнования и геройствовали в матерчатых
тапочках и шароварах на смех всей тамошней публике, тогда
как у Чехословацких товарищей и спортивная обувь, и даже
тренировочные были. Но честь Родины есть честь Родины, и
ее нужно было защищать. И они геройствовали, переступая
через себя и через «не могу», чтобы советские – обязатель-
но! – были на первом месте. Такую тренер дал им установку
перед соревнованием.

А Тома рассказала, как сложно с пленными немцами ра-
ботать и одной за всё отвечать. И за них, и за строительство.

Тут-то и пришла младшая, Валя. С поднятым носиком,
в воинственном, все отрицающем возрасте. Ей неважно бы-
ло, что. Главное – отрицать. В этом она пока находила свою
сущность.

– Подумаешь – невидаль! Пленные немцы! – с порога ре-
занула она. – Вон их полна Москва! Высотки строят! В забор
всё видно, какие они. Хошь хлеба кусок брось, хошь обругай.
Они всё понимают. Только твердят «О, майн Гот!» и прохо-
дят дальше. Часовые при них не разрешают им ни взять бро-
шенное, ни ответить.

Когда Тамара и Валя остались вдвоем (тактичная Рита вы-
шла якобы на колонку за водой), Тамара сказала:

– Ты чего родителям-то грубишь?
– А чего они всё указывают? – ещё выше подняв носик,



 
 
 

отвечала Валя.
– Кто это они? Это ж твои родители! – пыталась усове-

стить старшая.
– А чего они? – не вняв поправки старшей, начала млад-

шая. – Да и все вообще? Стань тем-то, иди туда-то! Никто не
спросит – а ты-то кто есть? И еще: ходишь в старом да дра-
ном, перелицованном тысячу раз. Никто из них не подойдет
и не скажет: «На тебе, одень такое, чтоб когда ты это оденешь
– все ахнули».

Старшая поняла, что урезонить сестру с ходу, одной бе-
седой не удастся. Она решила улестить ее, чтоб не испортить
отношения. Купила ей чулочки, которых та так домогалась,
и уехала. Поняла, что идти на поводу у такого возраста нель-
зя, и повторять родительские уговоры бесполезно. Этот воз-
раст нужно просто пережить.

«А что же себе? – раздумалась она, лежа на полке под стук
колес.  – Совсем ничего – так не бывает. Только воспоми-
нания о краснофлотце? Как легко он ей достался. Но учеба
и новый, давно алкаемый статус интеллигентной женщины,
отдули его молодыми ветрами. Но вспомнить было приятно,
для себя лично, чтоб не заплакать.

Когда Тома приступила к своим обязанностям, её под-
опечные обрадовались. И Климт, и Руминиги, и Ламме, и
Подольский, и все, все, все. Языка они не знали, кроме ми-
нимума команд, которые им вколотили часовые, она их язы-
ка тоже не учила, но душевное общение через глаза, улыбку



 
 
 

и тон голоса было обязательно. Часовому – что? Смену от-
стоял японским бонзой с невозмутимым лицом, побегов и
инцидентов нет – смену сдал. А что немцы выдают и как они
выдают – всё только от неё, ответработника, зависит. И ту-
да, где здоровенные мужики отказывались, ее временно за-
пихнули бригадирствовать над ними. Потом немцы письмо
к командованию писали: «Если возможно, верните нам эту
молодую фрау, мы обязуемся сто пять процентов выработки
давать, если она вернется». – «Да она практикантка», – от-
вечали им через переводчика. – «А это ничего, мы опытные
военные строители, мы ей подскажем, если у нее знаний не
хватит, только верните нам ее».

Чеснок они просили с рынка.
– Ну, как я, беззубый, – показывал Руминиги, – когда нас

амнистируют, перед своей фрау покажусь, фройлен Тома?
Ну нет, правда, как?»

Очень любили показывать ей свои личные фотки.
– Это моя Фрау. Это мой Зон. Это мои Тохтер.
– Ну, все, обед окончен, за работу, товарищи пленные.
– О майн Гот, о майн Гот, в мои лета! О майн Фатер и

майне Муттер, – страдальчески говорил пожилой Лемке.
– Пошли, ты что, не знаешь, что за саботаж принудработ

– расстрел? – тянул его тоже пожилой Мюллер.
– Знаю, знаю, о матерь божья, пославшая нам этого ангела

в простом русском платьице, я бы всё это не вынес, не видя
ее.



 
 
 

А русские говорили:
– Ты наша Лариса Рейснер, так пленных обратать, чтоб

они работали, как передовики производства.
– Кто-кто?
– Ну героиня, из «Оптимистической трагедии». На театре

смотрела?
– Нет.
– Только кожаной куртки тебе не хватает.
– А зачем, в Крыму и так тепло.
– Ну, ответработнику положена кожаная куртка. И маузер

для официальности.
– Боже упаси! – был ответ – И так справляемся.
Письмо из дома, примерно через месяц, напомнило, как

она уезжала. Пришла мама и очень торжественно (у мамы
всегда вместо торжественности трогательность получается)
сказала:

– Вот тебе часы купила на деньги, которые ты оставила. Не
след ответработнику бегать и спрашивать прохожих, сколь-
ко времени, пора или не пора начинать или заканчивать его
подчиненным работу. А мы уж тут сами вместе с отцом и
дочерьми справимся. Тогда она молча взяла часы. А теперь
прослезилась.



 
 
 

 
Глава 3

Командировка в Новосибирск
 

– Тамара Ивановна, проходите, садитесь, извините, здрав-
ствуйте! Дайте мне вашу руку и подойдемте к окну. Впро-
чем, нет, садитесь! Мне нужен ваш совет,  – неожиданно
сбивчиво сказал начальник и сел сам. – Видите ли, пришла
директива за номером 241, в которой предлагается нам, как
головному отделению, проревизовать Новосибирское отде-
ление нашего института в кратчайшие сроки. Обычно этим
занимался Кондратюк, вы это знаете, но он запил. Еще мы
подключали Маланину к таким делам, но она больна. Знаю-
щих много, а надежных, кроме Кондратюка, никого. А дело
срочное, не терпящее отлагательств. Я хотел у вас спросить,
как вы думаете надлежит поступить нашему отделу?

– Ну, я не знаю, – начала она, – может быть, вам из дру-
гого отдела соответствующего работника попросить взаимо-
образно?

Он встал и подошел к окну.
– Нет, вы не понимаете сути. Я вас спрашиваю, что мне

делать. Дайте вашу руку. И подойдемте к окну. И совершен-
но другим тоном, таинственно:

– Директива пришла… из самых высоких инстанций, из
самой приемной Маленкова… А это может означать только
или реорганизацию в недалеком будущем всего института.



 
 
 

Или… второе… – он помолчал, потом потыкал пальцем как
бы в стену, хотел что-то сказать ей, но не решился, – вы меня
понимаете?

Она шесть лет проучилась в строительном институте и по-
нимала городской интеллигентный сленг, хотела бы сама на
нем разговаривать и жить среди городских интеллектуаль-
ных людей, но владела им еще недостаточно, чтобы с лёту по-
нять, что имеется в виду. Ситуация обязывала сказать «да».
И она кивнула утвердительно, не понимая. И вдруг через ка-
кое-то время в ее мозгу как молоточком простучало: «Ре-
прессии, вот он чего боится. Репрессии. Но это же нелепость.
Ведь за репрессии у нас отвечает министерство Берии, на-
сколько я знаю, а если бумага пришла из приемной Маленко-
ва, который у нас по хозяйству, то волноваться совершенно
нечего». Ей тут же захотелось возразить ему, ободрить этого
милого пожилого человека, который так по-отечески ласко-
во принял ее совсем-совсем еще недавно в свой отдел, но она
заставила себя не нарушать первый закон ответработника в
разговоре с вышестоящим начальством: не бери равноправ-
ного тона с начальством, ничего не предполагай, молча жди
решений.

Вы сами видите, – отпустив ее руку и как бы обреченно
сказал он, – я не могу послать случайного человека в нынеш-
них обстоятельствах. Но лишь такого, кто мне лично предан.
Вы понимаете?

Она опять ничего не понимала. Куда он ведет? Что это



 
 
 

за личная преданность? И стояла нерешительно, молчала.
Пусть сам скажет, что ему нужно.

– Да, мне некого послать, кроме вас. Что вы об этом ду-
маете? – произнес он уже более убежденно, будто утверждая
свое решение этим высказыванием. Будто видя её, он окон-
чательно и решил.

– Меня? Но я человек неопытный и неискушенный в та-
ких делах. Я всего пять лет в отделе. Я могу только цифры,
а этого для ревизии недостаточно. Нужно знать суть такого
действия. А это может только профессионал.

– Нет, вы не понимаете, – сказал он, инстинктивно теребя
руки, – мне не нужен профессионал, у меня их много. Мне
нужен лично мне преданный человек, который почувство-
вал бы, что там происходит? Порядок и чистоплотность или
разгильдяйство и ней дай Бог крамола… Мне нужно, что-
бы простой, добросердечный и чистый душой человек вошел
туда и, извините, нюхом почувствовал, что там и как? По-
нятно? А чтоб вас с цифрами там не надули, я дам вам про-
фессионала, не беспокойтесь. Да, еще вот что, – когда она,
уже развернувшись, собиралась уходить, – в отделе никому
ни слова. Вы меня понимаете? Что это за ревизия, о которой
все знают загодя. Ни куда, ни с кем, ни на какое время. Офи-
циально вы едете в командировку.

– Хорошо, – сказала она, сраженная ответственностью в
свои 28 лет инспектировать сибирский отдел, который в три
раза больше, чем само Мингео, – я согласна, если вы так ре-



 
 
 

шили, – полагая, что разговор окончен. Но она опять ошиб-
лась.

– Дайте мне вашу руку, – сказал он, даже как бы возбуж-
денный. – Послушайте, деточка моя, меня внимательно и по-
старайтесь понять, что я сейчас вам скажу. Я старый и боль-
ной человек. Я надоел своими болячками жене. Мне нечем,
кроме вас да работы, жить на этом свете. Это только в юности
нам нравятся роковые женщины, нравится пикироваться с
ними, кто – кого. «Кармен», опера – слышали? Ну, вот. А на
старости лет нам нравится Джульетта в исполнении Улано-
вой. Как это у нее? «Утро Джульетты»: она занимается свои-
ми простыми будничными делами так, будто ничего на свете,
кроме этого, не происходит. И этого достаточно, чтоб, видя
это, пожилому мужчине без цели и без здоровья жить даль-
ше. А вы в отделе – точь-в-точь как Уланова на сцене.

Хотя чуть раньше ее просили понять, ей опять стало непо-
нятно, потому что это напоминало объяснение в любви. И
она только стыдливо и деликатно улыбалась.

– Кроме Улановой и Джульетты еще Гете в своем «Фау-
сте» это хорошо показал. Но не в опере Гуно, там много муж-
ских самоосознаний, мужских заморочек, а в самом тексте,
где Маргарита, Гретхен – простая и бесхитростная, но цело-
мудренная городская девушка. Что может быть выше, чище
и притягательнее? И я мог жить с такой же рядом, видеть ее
каждый день в отделе, знать, что вы рядом и этим жить. И
вот теперь я сам, добровольно, должен от этого отказаться.



 
 
 

Нет, я этого не могу, я этого не переживу.
– Я вас не понимаю, – сколь ни крепилась молчать, все-

таки произнесла она.
– Я сейчас объясню. Я собственными руками посылаю вас

к этому жуиру и бабнику Рукову. Уж он не преминет вос-
пользоваться моей бедственной ситуацией и употребит ее в
свою пользу. Он отберет вас у меня.

– Аркадий Ефимович, да что вы такое говорите? Как я
могу? Такое даже слышать невозможно!

– Да, отберет. Он обаяет вас как мужчина, и вы забуде-
те меня. Да-да, забудете! Больного старика! И я останусь до
конца дней своих одинок и безрадостен. И почему я не здо-
ров, как этот ловелас Руков, по-сибирски? И не на восемь
лет моложе и не свободен, как он?

– Но если дело только в этом… – решилась, наконец, она
произнести свое девичье мнение, – я могу дать вам слово,
обет, что никому не буду симпатизировать в командировке.
И влюбляться в ловеласа Рукова не буду. А буду занимать-
ся только непосредственной своей работой, ревизией его де-
ятельности.

– Слово? Что слово… – произнес он тихо и безнадежно.
И вдруг яростно:

– Да! Слово! Дайте мне его, дайте! Обет и слово, что вы
не влюбитесь в этого противного ловеласа Рукова. Я готов
на колени перед вами встать. Дайте слово во имя наших от-
ношений…



 
 
 

Она стояла, как вкопанная.
– Хорошо, я верю вам. Идите!
«Какие Руковы! Я предана всем сердцем вам и только вам.

Предана вам и никому более», – молили её глаза.
– Нет, – резко отвел он свой взгляд, – вы его не знаете,

как не знаете и своего молодого сердца. Он опытный серд-
цеед, он всё равно уведет вас у меня. Вы поддадитесь ему. Я
этого не переживу. Я не смогу без вас работать, я этого не
переживу.

«Зачем он так думает? Я всегда буду верна ему. Я всегда
его любила как руководителя, как отца, как своего старшего
мужчину по жизни, платонически, но не признавалась себе
в этом». Но сейчас он это обозначил, и это разволновало её.
Она была заведена им, человеком пожилым, карьерным, ста-
тусным, женатым, в какие-то немыслимо высокие и никуда
не ведущие отношения. В сердцах она спустилась в отдел,
для которого это был секрет Полишинеля. Отдел не только
догадывался об отношении Аркадия Ефимовича к молодой
особе, но и благословенно пользовался этим, тихонько под-
пихивая её сдавать месячные отчеты. И легче стали прохо-
дить отчеты, легче. То ор да грай, а теперь тишь да благодать
да задушевные разговоры. Как ваша мама? А сестры? Хоро-
шо? А… ну-ну…



 
 
 

 
Глава 4

Невозможный Руков
 

Добиралась Тома в Новосибирск поездом, а это пять-
шесть суток. Тогда гражданской авиации, ТУ-104, ещё и в
помине не было. Смотрела на непривычные изменения ланд-
шафта за окном. Она ведь по своей симферопольской ветке
сутки с половиной ехала, а на ней сначала Харьков, потом
удар теплого климата и зелень за окном особая, курортная.
А тут всё едешь да едешь, никакого Харькова, никакого ку-
рортного удара.

– Не мне вам говорить, Тамара Ивановна, – выходя из-
за стола, с подчеркнутой любезностью обратился к ней на-
чальник планового отдела Леонид Николаевич Руков, – что в
геологию идут закаленные романтики. Это вы знаете не хуже
меня. И им ничего не стоит объясниться в симпатии к мо-
лодой и хорошенькой женщине на языке собственной про-
фессии: ваши глаза – как бирюза (хм, даже в рифму полу-
чилось), ваши волосы, как халцедон, а руки – белее мрамо-
ра. А что вы улыбаетесь, Тамара Ивановна? У среднеазиат-
ских народов это и до сих пор в ходу, когда они стихи пишут
любимым женщинам. А вот попробуйте на языке планово-
го отдела сказать комплимент женщине! А что? У семерки
воротничок, как у дореволюционной курсистки, а шестерки
имеют уморительный хобот. Как вы считаете?



 
 
 

Был он в кителе геолога, который тогда почти равнялся
военному. Моложавый, представительный.

Знаменитый румянец незамужнего ответработника Томы
залил ей всю щеку.

– Не знаю, я не очень в математике сильна, мне папа по-
могал все старшие классы и весь институт, – смущаясь, ска-
зала она, как бы не умея войти в такой полетный разговор,
но и не желая обидеть собеседника.

– Прекрасно, прекрасно, – легко подхватил он реплику со-
беседницы и включил в разговор собственного русла, – зна-
чит, мы обязаны нашей встречей вашему папе. Это же пре-
красно! Знаете что? Я тут два билета в оперу приготовил.
Пойдемте? В знак окончания нашей с вами общей работы.
Опера Даргомыжского «Русалка».

 
Глава 5

Встреча с сестрой
 

В Москву провожала Леонида Николаевича Рукова толь-
ко мойра Сибирского отделения Мингео – она же уборщица
и сторожил этого здания, еще в двадцатые годы девушкой из
тайги пришла.

Сестра Вера в Москве встретила его критически:
– Приехал, да? Работать?
– И жениться тоже!
– А я думала, это твои цензурные хитрости работу же-



 
 
 

нитьбой в письмах называть, чтоб не сглазили, – пробурчала
сестра.

– Ты, кажется, недовольна, что я приехал? – спросил Лео-
нид Николаевич.

– Я недовольна, что ты женишься. В твоем возрасте нуж-
но спокойно сожительствовать. Иногда, может быть, не со-
всем легально, на первых порах, – нравоучительно сказала
старшая сестра.

– Какой это такой мой возраст? – не согласился он. – Пять-
десят два еще не возраст. По сибирским нормам я еще юно-
ша.

– Ну, хорошо, оставим это. И кто же она?
– Девушка из пригорода.
– Это ужасно, я так и думала, это дама с камелиями, да?

Именно этого я и боялась.
– Да помилуй, отчего же? Тихая, улыбчивая, серьезная.
– А от того же. Девушки еще не знают себя и жизни. Они

сразу потребуют любви, потребуют от тебя соответствовать
статусу жениха, то есть выполнять всю мужскую программу
при них, как то: дерзать, штурмовать, овладевать, приносить,
обустраивать. А еще и любить. Впрочем, это я уже говорила.
А еще иметь и воспитывать детей. На всё это у тебя просто
не хватит сил. Да и поздно в твоем возрасте. На этом надо-
рваться можно.

– Но я люблю ее.
– Ты рассуждаешь, как вихрастый мальчишка. Скажи, я



 
 
 

могу лопатой у себя на даче наткнуться на золотоносную жи-
лу?

– Зачем ты спрашиваешь? Ты же знаешь, что нет.
– Спрашиваю потому, что свою геологию, значит, ты счи-

таешь наукой, то есть ответственной за какие-то закономер-
ности в природе, а вот медицине прямо сейчас, этими слова-
ми, в этом отказываешь? А ведь перед тобой неплохой тера-
певт, которого назначили еще и завполиклиникой. Это дает
дополнительную информацию к профессии. Вот в 1945 го-
ду правительство на основании массовых писем обиженных
жен приняло закон об ужесточении бракоразводных процес-
сов с мужьями высшего комсостава. На войну-то все лей-
тенантами побежали да быстренько-быстренько сделали там
головокружительную карьеру вплоть до генеральских погон.
Привыкли к своему положению, а вернувшись с войны, уви-
дели своих жен постаревшими и несоответствующими тому
положению, в котором они теперь находились. Ведь у мно-
гих на войне были личные медсестрички. Словом, многие
решили побросать своих прежних жен.

– Ну и что? Я связи с собой не обнаруживаю. Ты же зна-
ешь, жена моя была гулящей, и я, как честный человек, жил
с ней восемнадцать лет, чтобы вырастить дочь, не травмиро-
вать её. Ты же знаешь, как мне было больно, зачем ты снова
про это? Я хотел приехать тебя навестить и поделиться ра-
достью, хотел широко и привольно расставить руки на твоем
старомосковском диване, со слониками по бокам на полоч-



 
 
 

ках. Посидеть, как в Волге искупаться, потому что мама на-
ша давно умерла и у меня нет никого ближе тебя, сестра.

– А затем, что там, где юриспруденция ставит точку – я
имею в виду постановление против расторжения браков –
медицина только начинается. Кто-то всё-таки, преодолев все
препоны, развелся, нашел молодую да влюбил в себя… Сло-
вом, велась закрытая статистика, хотя вначале никто ее ве-
сти не собирался. Просто как эти генералы-то посыпались –
кто с инфарктом, кто с инсультом по госпиталям – вот эта
статистика и обнаружилась. Я бы тоже не знала, не будь я
завполиклиникой при военном ведомстве.

– Ну, хорошо, – сложив наконец руки и как бы обняв ими
свое тело,  – не надо преамбул, скажи суть. Что ты хотела
всем этим мне сказать?

– В твоем возрасте …
– Ну, опять за свое!
– Ну, хорошо, скажу протокольно: после пятидесяти брак

по любви, впрочем, как и по расчету, противопоказан – гово-
рит эта самая статистика, потому что ввергает практически
уже пожилого мужчину в молодежную авантюру. Вот ты си-
дишь себе, как жених. Брит, подстрижен, благоухаешь «Ши-
пром», с белым платочком в кармашке. Это сегодня. А зав-
тра – больничная койка. Проверено. Мины есть, как говорят
саперы.

– Так скажи, что делать, что ж ты молчишь?
– Я тебе сразу это говорила, как ты вошел. Только брак по



 
 
 

соглашению. Это обычно не новое, сегодняшнее знакомство,
а очень давняя старая симпатия. Она только высвечивается с
другой стороны. Это связь, как правило, с человеком твоего
возраста, потому что ценности жизни – это только принято
считать, что они ищутся по книгам да векам, – на самом деле
вырабатываются опытом своего поколения. И с другим по-
колением не сочетаются. Пожилые мужья умирают не толь-
ко от физического переутомления, но и от духовного ваку-
ума: у молодой жены другие ценности. Серьезно ты это об-
наружишь очень скоро. К великому своему сожалению. Да
поздно будет. А у сверстников – кто-то сделал карьеру, но
потерял в семье, как, например, ты. А кто-то прошел всю се-
мью, но не сделал карьеры. Оба в пожилом возрасте согласны
объединить свои наработки. Супружеская жизнь их состоит
из использования наработок другого, а вовсе не как с моло-
дой: всё начинай сначала и под её дудку. Согласительная же-
на знает, что пятьдесят два года – это зона риска, знает, что
можно, а что нельзя, в том числе и насчет любовных ласк. В
определенном смысле согласительная жена больше нянька,
чем любовница.

– К тебе лучше не приходить – какая ты колючая! И за-
рекался-то не приходить, а зашел – жалею! Я всё равно же-
нюсь. Решил жениться – и женюсь!

–  Тебя не переделать. Тебя, спешащего к ней в надеж-
де встряхнуться, омолодиться, прожить свою юность заново,
как Фауст, – не переделать. Ну, всего тебе хорошего, брат



 
 
 

мой младший. Я рада, что вижу в твоем лице черты матери и
отца, черты детства своего. Прощай, но знай: инфаркт и ин-
сульт, как Сцилла и Харибда, пребудут с тобой рядом, если
ты настаиваешь на своем браке с молодой. А я умываю руки.

 
Глава 6

Предложение в 1953 году
 

В Москву из своего Томска-Новосибирска папа приехал
переводом. Без объявления. Папа (тогда еще просто Леонид
Николаевич) прямо с вокзала по почтовому адресу поехал на
квартиру к маме, тогда еще просто Тамаре Ивановне. Устро-
ил переполох в семье своим прибытием. Пока входил, пере-
говорил с мамой. Потом в большой комнате официально –
мама на это время как бы ушла в комнату дяденьки Васи –
сделал предложение бабушке, то есть попросил руки мамы.
Потом была вызвана обратно мама, но как бы в первый раз,
для сообщения предложения. И он уже во второй раз, но об-
ращаясь уже к маме и ко всей семье, сказал свое предложе-
ние еще раз. По-юношески, на подъеме:

– Тамара Ивановна, выходите за меня замуж. Я приехал в
Москву переводом. Мне дали комнату в Министерском до-
ме, я купил машину для передвижения и оформляю заявку
на гараж.

Она молчала.
Ее начали подталкивать с обеих сторон сестры, нервничая



 
 
 

за нее, мол, ну, что ты?
Как только вошел чужой человек и загрохотал разговор,

кошка разволновалась, не смещают ли главную кошку дома
– бабушку Дуню, со своего поста? Но когда разговор пере-
шел в тихое русло, она перестала интересоваться и пошла в
Валину комнату, где сейчас жила её хозяйка Валя, младшая
дочь Дуни, легла на коврик у её кровати, свернувшись кала-
чиком, и стала ждать хозяйку и её, хозяйки всегда страстных
ласк.

Тамара молчала. Тогда бабушка Дуня всплеснула руками:
– Да что ж это! Ей предложение делают, а она молчит.
И как-то вдруг увидела видением или почувствовала, что

это может быть единственный шанс ей быть бабушкой, а ро-
ду выжить.

– Нет уж, вы ее берите, берите, – взяла Тому за руки и ти-
хонечко втолкнула в его руки, – и низкий вам поклон. Бери-
те в жены, и низкий вам поклон, – повторила, – не обижайте
ее и внучка ждем незамедлительно.

Что ж, она – ответработник. Уважала и обожала только
своего начальника. Платонически любила его, слушалась и
не могла ослушаться и в этот раз. «Выходите за этого невоз-
можного Рукова!» Что за непоследовательность такая? То
перед командировкой говорил, что боится, что Руков обо-
льстит её, то теперь – «выходите за него замуж!» Была б моя
воля – не вышла бы замуж никогда, а беззаветно любила бы
вас, Аркадий Ефимович, всю оставшуюся жизнь вашу. Без



 
 
 

всякой надежды на взаимность. У вас семья, а семью разби-
вать нельзя, я это понимаю.

Аркадий Ефимович восхищал ее всем: и тем, что, будучи
сугубо техническим человеком, знал всего «Евгения Онеги-
на» наизусть. Но в последнем разговоре он сказал:

– Тамара Ивановна, вы сядьте и не обижайтесь. Что я вам
скажу – это сугубо конфиденциально, между нами. Нельзя
женщине одной! Место женщины – в посильном материн-
стве.

Она кивнула.
– Значит, карьера и материнство смогут разойтись более

или менее миролюбиво. У вас есть мама? Родите ей от этого
невозможного Рукова внука или внучку. Нет, вы подождите,
вы сидите, я вас как старший по возрасту прошу. Хоть в ка-
кой-то степени долг перед родом вами будет выполнен. Вам
не надо будет всю оставшуюся жизнь каждую ночь думать:
«Ну хоть бы другая сестра родила, ну хоть бы наш род про-
должился, ну хоть бы я покачала племянников», и вы спо-
койно сможете заняться своей непосредственной работой по
профессии.

Посватался Руков, когда приехал, и все толкали ее – сест-
ры с одной стороны, а мать с другой, а она ждала решения
Аркадия Ефимовича. И вот оно, оказывается, какое – реше-
ние ее начальника. Она привыкла к отвеработному кругу лю-
дей и смогла принять предложение только через вышестоя-
щего начальника, так как привыкла верить его словам. Тем



 
 
 

более что та неясная фраза Рукова, сказанная в Новосибир-
ске ей одной – «Выходите за меня, но не сейчас, а когда про-
изойдут известные события» – разъяснилась теперь. Боль-
шие люди в поступках и делах соизмеряют себя с большой
политикой. Умер Сталин, началась кадровая перестановка,
Руков смог перевестись в Москву. Что ж – замуж так замуж
– решила она, не думая тогда, что это была фраза Крупской
– приписка к письму Ленина в ответ на его предложение.

Оглушенная, Тома отошла к окошку. Неясно, что делать?
Леонид Николаевич – ничего, хороший, ответственный че-
ловек, приятный человек. Но ведь он чужой человек. Как же
быть? Разве можно чужому человеку всю свою жизнь дове-
рить? К лицу ли это мне, ответственному работнику? Он и
сам за многих людей отвечает. Как же он так? Мы друг друга
и не знаем практически. Ну да, четыре года переписывались,
полтора раза встречались.

Никого не видя и не слыша, как ступоре стояла она у окна.
Мать буквально впихнула её в руки Леонида Николаевича.
Он молодцевато поблагодарил её за доверие, они пошли к
машине и поехали в его комнату в центре.

«Ого, в центре! – отзвуками пробежало в головах Риты и
Вали, – комната в центре – это не хухры-мухры».

На Фасадной он стал рассказывать ей о новостях в Сибир-
ском отделении Министерства, какие там произошли пере-
становки в связи со всем понятными политическими собы-
тиями (смерть Сталина), а именно то, что Ермакова переве-



 
 
 

ли на его место, а Котелкова попросили.
– Куда попросили? – не поняла она.
– Ну куда просят… – без укоризны улыбнулся он и по-

смотрел ей в глаза, – на заслуженный отдых.
Во всем этом она плохо разбиралась, но всё-таки сказала,

может быть, из политеса: «Как жаль, он куратором нашим
был, мы с ним на Красноярский карьер ездили».

Он немного помолчал, потом стал рассказывать, как и ка-
кую должность он получил в Москве, стал объяснять, какая
команда собралась в лице Пронина и Толкачева и еще ко-
го-то, и отметил, что при его должности нельзя было уходить
с работы, как он бы этого ни хотел по своему чувству. Нельзя
было просто приехать к ней. С такой должности не уходят,
можно только переводом, когда тебя просят в новую коман-
ду, которая собралась после известных политических собы-
тий. Мы сейчас работаем в новой команде на Хрущева.

Она понимала, что ему зачем-то нужно было поговорить с
ней об этом и даже включить её в круг волнующих вопросов,
как бы приблизить к себе, как супругу. Но в московском ми-
нистерстве она тем более не разбиралась. И мужчины такого
уровня не ставили её в известность о своих замыслах и кон-
цепциях, поэтому она по большей части считала, что у муж-
чин нет и не бывает таких разговоров. Она же практик. По-
этому она ехала в центр, на Фасадную, где их ждало семей-
ное жильё в размере коммунальной комнаты и слушала его
откровения как марш Мендельсона, свой свадебный марш,



 
 
 

раз уж она решила, что выйдет за него замуж.
Только в машине к ней вернулись её чувства, до этого как

будто замороженная была. Как же так? Я еду жить с чужим
человеком и к чужим людям? Все эти мысли не давали ей
покоя.

Когда они вошли в его большую комнату, сели на банкет-
ку, как в театре, и стали смотреть в окно на большую высот-
ку перед собой, как на собственный Кремль, как на отчет о
своих достижениях, – это было торжественно и красиво. И
консьержка в подъезде, и лифт, и мусоропровод, и горячая
и холодная вода – всё это было так необычно. И он, отчиты-
вающийся, что сделал за эти несколько дней: «Принял к ру-
ководству плановый отдел в министерстве, получил эту ком-
нату для жилья, купил машину, чтобы самостоятельно пере-
двигаться, ну и сделал вам предложение», – пошутил он.

Она всё так же была напряжена. Потом в дверь постучали.
Оказывается, надо было идти знакомиться с другой прожи-
вающей в этой квартире семьей. Квартира двухкомнатная.
Кухня небольшая, в отличие от комнаты, – метров десять.
Там сидели и улыбались простые душевные люди: муж, шо-
фер, водитель Мингео, живой, оборотистый, какими всегда
бывают шоферы, тем более у таких начальников – в Мингео
самого Смирнова шофер! – и его жена, домохозяйка. Позна-
комились. Они стали звать старшего сына, чтобы он пришел
познакомиться с новыми соседями. Этот уже почти моло-
дой человек смущался и отнекивался от знакомства, от роди-



 
 
 

тельских наталкиваний. Он весь в себе. Просили двух сест-
ренок-погодков, еще подростков, помладше брата, идти зна-
комиться. Те наоборот, были рады подойти к столу, и сдела-
ли это с удовольствием, из любопытства, из предощущения
взрослой жизни. Вот уже сейчас они стоят на её пороге. Со
стола дали им пироги, и они были довольны, аппетит хоро-
ший. А пятилетний карапуз Генка – такой пострел! Таращил
на соседей глаза, потом сползал с ручек, бойко делал воен-
ное движение и быстро убегал к маме на ручки. Очень был
очень доволен и так проделывал несколько раз.

Муж – невысокий, крепкий, с пронырливыми глазами (на-
конец-то дошло до взрослых, кто хозяин в доме – такой
именно, который звезд с неба не хватает, но и своего не упу-
стит) предложил тост за знакомство, за дружбу и понимание
в квартире:

– Милости просим! И за знакомство выпьем! И за сов-
местную жизнь во вверенных нам жилусловиях.

Жена-домохозяйка широким жестом пригласила гостей
откушать с накрытого ею стола.

Тома улыбалась и молчала, пока милые и добродушные
люди, словом, как всегда у русских, за первым столом дают
много обещаний и напутствий. Правда, её больше волновала
предстоящая неизвестная ночь. Но в целом посидели хоро-
шо. Со своей стороны Леонид тоже поднял рюмку и заверил,
что будем жить в согласии и дружить, ибо делить нам нече-
го: у нас общая квартира. Мужчины еще потом выпили по



 
 
 

нескольку рюмок, жена его тоже не отставала от мужчин, а
Тома пригубила одну и на том закруглилась.

В свою комнату они вернулись довольные, ну, может быть,
немного было шумно. Дети всё-таки бегали, куски таскали,
но в целом ничего.

«Как это первая ночь будет с чужим человеком?» – опять
напряглась она о своем. Но оказалось, зря она волновалась.
Надо же! У нее-то опыта не было, а вот сестры говорили:
«Какой мужик ни будь и что он ни говори – всё равно,
как зверь, навалится и растерзает». И она волновалась, даже
ждала – когда же будет наваливаться?

А он усадил её на то же место, на банкетку, и она неволь-
но стала опять смотреть на высотку. Спокойную, большую
темную глыбу, всю расцвеченную какими-то огонечками. И
он также спокойно, бодрым голосом рассказал диспозицию
на эту ночь и на последующие. Он завтра уезжает в Кисло-
водск для поправки здоровья. И когда он приедет через ме-
сяц, они, как ответственные родители и оба ответработники,
зачнут дитё, которое их объединит в браке и сделает мужем
и женой. А сейчас она ляжет на кровать, а он достанет для
себя раскладушку. А можно наоборот.

– Да, мне лучше наоборот, чтобы вы легли на кровать, а я
на раскладушку, я геолог, я привычная.

– Ну, как хотите.
Она, всё еще благодарно глядя на высотку, на её айсбер-

говое спокойствие, всё повторяла про себя: «Надо же! Ка-



 
 
 

кой порядочный человек попался. Не набросился, как тать.
Дает женщине попривыкнуть к нему. В тридцать два года я
к мужчинам непривычная. Я только и делала, что работала,
ничего не знаю. И если он порядочный, так это только хоро-
шо. Может быть, это правильный брак? Ответработник не
может вести себя неправильно. Ему сделали предложение –
он должен принять. А если это еще и порядочный человек –
может быть, я и полюблю его и привяжусь к нему».

Она подала ему руку, и он пожал её своей рукой, и она
сказала ему как ответработник ответработнику: «Спасибо,
да?» – «Да», – услышала в ответ. И они пошли спать в отве-
денные места.

Утром она сама закрыла, как он её просил, дверь своей
комнаты вторым ключом, и они поехали к ней. До метро он
её подкинул, а там она к себе на Околоточную доехала, ду-
мая, что только до вечера, а вечером вернется обратно, но
сестры, обступившие её в родовом доме, не отпустили её ни
на минуту. Спрашивали, что и как, и удивлялись её спокой-
ствию. И это после ночи с мужчиной?

Конечно, ни на какую Фасадную она не вернулась, а оста-
лась у себя, и месяц прошел в девичьих разговорах и работе,
как всегда. Всё внимание поглотили сестры, но, если чест-
но, она и рада была, что отделалась легким испугом. Первая
брачная ночь отложилась, а сестрам она сказала: «Ему неко-
гда, он уехал поправлять здоровье». Да, говорила она, сме-
ясь: «Как на другой планете побывала или с парашютом пры-



 
 
 

гала». И они смеялись: «муж хорошо, а дома лучше», куда-то
укатил, не успев жениться.

Словом, посмеялись. Сама же она удивлялась, что очень
уж всё правильно и даже не верится, как правильно, а по-
тому, может быть, лучше помолчать. Мать сказала: «Вот и
хорошо, что муж уехал отдыхать. Человек занятой, пост се-
рьезный, после приезда ему отдохнуть надо, пусть здоровье
поправит».

А семейный пророк Валя сказала: «Темнит он что-то с то-
бой, вот помяни мое слово – темнит, что-то там будет нехо-
рошее».

«И откуда она всё знает про всех? И про мужчин тоже, –
удивлялась Тома. – А вдруг у него большое сердце и он так
галантно любит?» Но боялась, боялась возразить Вале. Хо-
тела верить себе, а душа её опять была неспокойна, невольно
искала подвоха и не находя, тревожилась уже без причины,
сама по себе. И это было неожиданное для нее состояние и
не сказать, что приятное.

Работа, всю её юность поглотила работа. И воспитала-то
её работа. И ничего-то она не знает. А вот младшую воспи-
тала главная улица, улица Горького, Белорусский вокзал и
начало Ленинградского проспекта. Младшая грубила дома:
«Это вы все швеи, а я не хочу быть швеёй. Я хочу идти в
химический техникум или на курсы английского языка». Но
это всё разговоры. Главное – ей позарез нужны были нейло-
новые чулки. Она не может в старушечьих на улицу выйти!



 
 
 

Это же позор! Ну что ж, Тома купила ей нейлоновые, день-
ги у нее были. Сама на себя Тома не тратила, не на что бы-
ло. Ничего такого в себе она не чувствовала. А вот матери с
первой получки часы купила и вручила на день рождения. А
мать сказала: «Ты – ответственный работник, тебе они нуж-
ны, а не мне. Вот ты и носи, тебе они нужнее. А мне полы-то
приходить мыть – как пришла, так и ладно. Куда мне твои
часы!»

На улице Горького Валино образование кончилось. Даль-
ше был офицер, или нет, кажется, курсант. Встреча с офи-
цером на Ленинградском проспекте вышла конфузом: один
ресторан, постель у какого-то друга, беременность и аборт. И
это в такие времена, когда делали аборт у бабок. А государ-
ство в те времена женщинам не помогало. «А зачем? – твер-
дило государство, – веди себя правильно. До брака – ни-ни,
а то ишь чего захотела! Удовольствия? В больнице от удо-
вольствия лечить не будут! Зачала – вот и рожай!» А куда ей
с ребенком? Все на улице пальцем будут тыкать всю жизнь.
Что она, сумасшедшая – оставлять его?

Офицер сбежал, «производство» ему на дом прислали, он
на самолет – и в неизвестный для нее гарнизон улетел. Валя
пошла в военную Академию. Что с ним, как? Она как на ра-
боте хотела: концы с концами должны же сходиться. Началь-
ство его по-фельдфебельски пошутило: «Ничего не знаем,
нам он свой паспорт не оставлял, чтоб с вами идти по дове-
ренности расписываться. А какого он гарнизона теперь – мы



 
 
 

сказать не можем, потому что это военная тайна. Вы знаете,
что такое военная тайна?» – она оторопело кивнула. – «Ну
вот и идите отсюда».

– В этом деле не как на работе, – сказал начальник акаде-
мии другому начальнику. – В этом деле – как в удовольствии.
Схватил, выкрутился – и порядок. Мы и сами все такие. Ес-
ли армия женщинам подчинится – какая же это армия?

А средняя, Рита со случайными ни за что на улице не бу-
дет разговаривать. Идет раз по улице, задумалась что ли, а
один офицерик хватает её восторженно за руку, как Вален-
тину Серову: «Вы знаете? Я по-честному, по-хорошему! Я
сегодня получил производство, и вы мне понравились! Бе-
жим в ЗАГС, распишемся, мне ночью в гарнизон вылетать на
границу». Она холодно освободила руку из его руки: «Я-то
вам понравилась, это вы сказали. А меня забыли спросить –
вы-то мне понравились или нет? Он вдруг опешил, а она воз-
мущенно заторопилась дальше. Тут с партнером неизвестно
что творится, всё нутро переворачивает, а какие-то легко-
мысленные лезут!

– Прогадала ты, Рит, – после иронизировала Валя, – на-
до было соглашаться. Три-пять лет на границе, еще пять за
Уралом, ну а лет через пятнадцать-двадцать двухкомнатная
квартира в Москве, поднятые дети, обеспеченная жизнь. У
нас советские офицеры хорошо получают: пайки, ларьки, вы-
слуга лет.

– Что ты мне его суешь? Ты сама бы согласилась?



 
 
 

– Я – нет, я звезда. Мне каждый день в Москве дорог.
Звезды из центра никуда не едут. Меня, может быть, Бернес
куда-нибудь пристроит скоро, а я уеду? Я не дура.

– Ну и заткнись тогда, если не дура.
«Два притяжения у нас, – думала Тома, – военная акаде-

мия и стадион». Рита с детства привыкла на гимнастику хо-
дить. Теперь у нее с тренером любовь, да неудачная. То есть
всё удачно было, пока она в секцию ходила, пока готовились,
чтобы в Чехословакии соревноваться. Взяли, да. И что? Ну
что: у чехов уже спортивная обувь пошла, а мы в своих тря-
почных тапочках бежали. И что? Непонятно, где результат?
Так и не сказала, очень её наши шаровары и тряпочные та-
почки удручили. Так в семье и не знают результата. Одно
Рита сказала: «Так в Европе уже не бегают. Мы там как та-
тары в шароварах бежали. Какие могут быть показатели?»

Зато любовь её была верная, обоюдная, как ей казалось,
и она ценила её и несла перед собой, как спортивный ку-
бок, образно говоря. И вдруг Сева пропал на два года. Она
не знала, не понимала, что случилось? Не могла придумать
никакую версию, хотела бежать во все больницы сразу, ис-
кать его там. Что случилось? Не верила никому и ничему.
Дошла до того, что согласна была, чтоб он где-то там лежал,
а она пришла бы и ухаживала за ним после катастрофы. Но
оказалось всё гораздо проще и невероятнее для нее. У него
есть другая. Кандидат наук аж по рыбной промышленности.
А в послевоенное голодное время все продуктовые названия



 
 
 

очень сытно звучали. Она не верила, но ей показали. И тогда
она в отместку начала кататься со своими из тренировочной
группы на машинах, ходить по ресторанам. В пику ему и в
отместку ему. И вообще, не приставайте ко мне, я ничего не
понимаю, он тренер, он опытнее, он знал, что хотел.

А мне кажется, если он, с небольшой зарплатой, хотел
провинциальную деловую женщину, которая введет его в об-
щество и от которой будет квартира и бюджет поприличней,
то это банально. Но видимо, так и было. А теперь мне кажет-
ся, что всё было глубже на подсознательном уровне. Оста-
вил он Риту на крайний случай. А крайний случай – вот он,
уже здесь. Покажите мне тренера, который не пьет – это нон-
сенс в советской действительности. Значит та провинциаль-
ная женщина спокойно его выпроводила, а этой досталось
черт знает что. Как иначе сказать? Жить с глубоко пьющим
человеком. Но это всё мои догадки. Я знаю всё как команди-
ровочная, из писем и разговоров по приезде в родовую квар-
тиру. Этого мало, но понять хочется. Ни для кого – для себя
и для нее. Да, видок у нее стал неважнецкий: нервная и чуть
что – сразу собачку спускает. А как раньше-то, когда на 14
марта, на день рождения матери, все голубцовские приезжа-
ли? Сама доброта и внимание.

И как она умела с деревенскими просто и задушевно раз-
говаривать – на загляденье! Итог, я считаю такой: слишком
предана она была своему первому чувству.



 
 
 

 
Глава 7

Беременность
 

Через месяц к приезду мужа Тома вернулась на Фасад-
ную. Руков приехал из Кисловодска загорелый, посвежев-
ший, они опять сели на банкетку перед своим домашним
кремлем на Смоленской-Сенной и, пристально вглядываясь
и как бы опираясь на него, начали беседу. Поначалу он от-
читался, что здоровье свое он поправил. И в том же бодром
духе продолжал, что мы, как ответственные супруги и от-
ветственные родители, должны возлечь и совершить акт во
имя нашей общности, во имя нашего ребенка. Мы долж-
ны сначала потренироваться и сбросить психологическое на-
пряжение, как советуют американские психологи из журнала
«Америка». Поэтому возляжем одетыми и будем привыкать
к этой ситуации.

Ну, конечно, никаких страхов у нее не было, а скорее лю-
бопытство. Он взял её за руку, и они возлегли одетые и дол-
го лежали так. Потом он начал утверждать, что никуда не
деться – придется раздеться. Мы обязаны ребенком объеди-
нить друг друга навсегда. Она кивнула. А значит, мы обяза-
ны раздеться и полежать так. Она согласилась. И лежала без
ничего. Потом он сказал, что, невзирая на высокие посты в
социуме, каждый ответработник физиологическую сторону
вопроса должен преодолеть. Вы согласны? Она кивнула.



 
 
 

– А следовательно, – продолжил он, – ничего не мешает
нашему разуму понять, что я должен взгромоздиться на вас,
Тамара Ивановна, как того требует физиология процесса.

Она кивнула и закрыла лицо краем простыни.
– А после некоторой адаптации мне всё-таки придется со-

вершить физиологический акт. Можно даже по первости не
очень горячиться.

Она зарделась. Хорошо, что через простыню этого не бы-
ло видно, и никакие свои невыносимости она не показыва-
ла. Молчала. По слухам, она ждала боли, а её как-то не было
или она пропустила, отвлекшись на что-то свое, может быть,
даже на свою физиологию.

Утром она встала с чувством исполненного долга перед
общим ребенком, с чувством признательности к собствен-
ному мужу и с мыслью, что хорошо бы беременность пройти
сразу и по-рабочему. Поэтому, когда не пришли месячные,
она пошла ко врачу, получила все консультации и поехала
сообщить всем на Околоточную.

На Околоточной все были дома. «Я в положении», – ска-
зала она. Валя фыркнула: «Ну я не знаю!». А Рита покрас-
нела и осталась сидеть, где сидела, на стуле у стола, как при-
гвожденная. А мать сказала: «Ну слава Богу! Хоть первый
внучок будет». А больше никто ничего не сказал, и она по-
шла гулять по своему району: по Нижней Масловке, Миши-
ну проезду, к стадиону, Петровскому парку, с симпатией уже
вспоминая своего мужа и твердя себе: «Надо готовиться к



 
 
 

ребенку, надо готовиться».
Беременность – это боязнь, страхи, резкая прогрессирую-

щая смена габаритов, бесконечные перепады настроения, –
и о, ужас, – предощущение битвы. Вот прямо сейчас, в эти
ворота, к этим людям в белых халатах. Ты или тебя? И без
никого, без эмоций, интеллекта, опоры. Только ты и на фи-
зиологическом уровне. Ужасно. А вокруг твердят одно – го-
товься! А вспоминать – легче, правда, легче. Пассивная под-
готовка получается. Беременная, ни чем ни занятая, да, дея-
тельная и дошедшая до восьми с половиной месяцев на рабо-
те, получив две недели отдыха, она себе позволила повспо-
минать про детство и про род. Да, позволила себе, неожи-
данно для самой себя, волевой, решительной, занятой, про-
хлаждаться воспоминаниями.

В родовую деревню Голубцово, что в Волоколамском рай-
оне Московской области, нас вывозили на три месяца без
родителей. У родителей в Москве на Околоточной был стар-
ший и единственный сын. Ему освобождали место летом,
чтобы он готовился к институту. И отец был занят им, убеж-
дал его идти только в рабочие, и сын работал на литейном
заводе, а кроме того готовился по вечерам. Иногда приходи-
ли его друзья, они играли на мандолине и гитаре, пели и об-
щались. Родители делали ему взрослую молодость. Дуня им
готовила, а нас, чтоб ему не мешали, отправляли в деревню
к бабушке Матрене. Так родители думали сделать из Васи
человека.



 
 
 

В деревне у бабушки Матрены, мы, помню, сцепились с
деревенскими, ругались друг с другом, стоя каждый на сво-
ей изгороди, кто кого переспорит. Да, изгородь на изгородь
поливали руганью – всё, что осталось в памяти от деревни.

Да, а после Васи, тут же во дворе на Околоточной, в 1939
году моя подруга Ривка влюбилась в русского. А родители
ей в таком выборе отказали. Она по молодости даже не по-
советовалась ни с кем, и со мной тоже. Пошла и повесилась.
Вот такая драматическая любовь. И моя любовь, тихая и
спортивная, развивалась в то же время. Играли в волейбол
и смотрели друг на друга. И не то что родителям, а и друг
другу не успели сказать ни одного слова. Он ушел на войну,
а с фронта не вернулся.

 
Глава 8
Дочка

 
Я родилась я январе 1955-го и хотела, чтобы это был па-

мятный и радостный для родителей день. Ведь по новой тео-
рии не они тебя, а ты их выбираешь при рождении. Хоте-
ла, как «девочка добрая». Это была бабушкина присказка –
будь всегда девочкой доброй. Однако мое рождение оказа-
лось для родителей, прежде всего, трудной проблемой. То-
гда, если кто помнит, на рождение ребенка было положено
два месяца, а остальное – как знаешь. На другие порядки за
железным занавесом оглядываться не приходилось.



 
 
 

– Через две недели мне выходить на работу, – это первое,
что мама сказала папе, передавая в роддоме кулек с ребен-
ком.

При людях он помолчал, а дома сказал:
– А зачем тебе работать? Я тебя обеспечу.
Она сказала:
– Я не для того училась, чтобы дома сидеть.
Стало ясно, что супруги не понимают друг друга. Она по-

ехала на Околоточную, собрала семью и спросила:
– Я вот геолог, постоянные командировки. У меня ребе-

нок. Кто поможет с ним сидеть?
– Ну уж нет, – отрезала Валя. Мало того, что Томке за-

мужество обломилось. Ещё и с её ребенком сиди! Я звез-
да, я должна блистать и только. От негодования она встала
и сбросила кошку на пол. Та недовольно фыркнула. Кажет-
ся, всё-таки начинается? Опять громко разговаривают, по-
чти ссорятся, хотя чужого нет. Не делят ли они опять, кто
будет главной кошкой в доме? Поцарапать бы кого-нибудь от
обиды и досады! Я не интересна никому! Но ничего. Когда
хозяйка подойдет к коврику – я ей задам. Не буду ласкать-
ся, а буду царапаться и рычать. Пусть знает, как меня одну
оставлять!

Почему-то неожиданно в первый раз её взяла старшая
дочь Тома, прижала к себе и начала неумело гладить. И кош-
ка сразу почувствовала, что старшая беременна. Вот! А то
ходила и делала вид, что не знает, кто в доме главная кошка.



 
 
 

Но я не злопамятная. Знаешь – и мурлыкай про себя. Лас-
ки даришь – мне и достаточно. Хоть младшая засмеялась –
«И гладить-то кошку не умеешь! Куда тебе родить!» – кошка
сразу приняла беременную старшую из-за вечной беремен-
ности всех кошек на Земле. А старшая, родив, опять отда-
лилась и отблагодарить забыла. Какое возмутительное непо-
стоянство!

А средняя Рита подумала: «Вот надо же! И тогда предло-
жение мне не сделал и сейчас вот ребенок родится у сестры,
а мне ничего. Так ведь и ославить могут. А если я буду с её
ребенком сидеть, то каждому на Околоточной можно ткнуть
в глаза – «Кто меня возьмет? Какого ребенка мне рожать?
Тут вот племянницу некому воспитывать! А с племянница-
ми разве берут замуж?» и поэтому ответила сестре: «Ну что
ж, оставляй, посидим!», как бы продолжая диалог со своим
Севой, в ответ на его слова:

– Конечно, мы будем с тобой жить, только я расписан с
другой и от нее ребенок.

Тогда она врезала ему: «Ты что? Беленов объелся? Я не
договаривалась с тобой делить ребенка от другой женщины».
А с сестрой делить ребенка Рите было в радость.

И опять Дуня была единственная, кто была адекватна. Ве-
село и задорно, будто это никакая не тяжесть, а смысл жиз-
ни, отвечала:

– Да как же, конечно посидим! Надо, надо. И живем, чтоб
деток рожать и воспитывать. Ничего! Езжай, езжай! Работай,



 
 
 

где там тебе нужно. Посидим, ничего, посидим.
Отец не участвовал в обсуждении. Про себя сказал: «А

куда денешься? Посидим».
Заручившись положительным мнением семьи, в чем она

не сомневалась, Тома приехала обратно и резанула мужу:
– Я договорилась с начальником, что первое время он не

будет меня посылать в командировки, я буду пока здесь, при
институте, и беру няню. А потом, года в три, посидят род-
ственники.

Как человек сибирский, если не по рождению, то по жиз-
ни, Леонид Николаевич не ожидал такого оборота. Ну, во-
первых, женщины не прекословят мужу, если он что решил.
А во-вторых, не рвутся на работу, если муж обеспечивает.
Он не согласился с этим, даже приняв её объяснения.

Вечерами, когда они оставались одни, сидели рядком на
банкетке и глядели на свой Кремль, она рассказывала, как
ходила рыть противотанковые рвы в сорок первом, как по-
ступала осенью 1941 в институт, как училась при бомбеж-
ках. Ведь в Сибири войны-то не было. Как днем работала ко-
чегаром за пайку хлеба, размышляя, сразу съесть или в два
приема, утром и вечером, как, переутомленная, не ходила в
бомбоубежище при ночных налетах немецкой авиации, а как
её научили, пододвигала кровать поближе к стене, чтоб не
задавило потолком, если будут бомбить их дом. Отец с мате-
рью учили брата Васю стать человеком, и он передал ей это
настоятельное желание выбиться в люди. И да, она не скроет,



 
 
 

что кроме брата и родителей, у нее еще был хороший декан
в институте, который тоже учил её окончить институт, рабо-
тать по профессии, быть кем-то в этом государстве и за что-
то отвечать. Быть крупной личностью, если тебе государство
доверило бесплатную учебу и отплатить государству добром.
«На ваш возраст не пришлось воевать, – говорил декан, – за-
то на ваш возраст пришлось восстанавливать из руин то, что
было разрушено. В мирное время нужны здравницы, здрав-
ницы и здравницы, чтобы отдыхал и лечился израненный на-
род. Вы должны напряженно и без оговорок работать». И она
приняла это как свою догму, полностью верила ему и все че-
тыре года училась с этой мыслью. – Да вы что? – говорил де-
кан. – Вам государство доверило такую науку! Государство
ждет от вас отдачи, а вы зароете себя где-то в глуши? Ка-
кое вы имеете право подводить государство, когда ему нуж-
ны строители, чтобы народ отдыхал и лечился?

– Я защитила диплом и уехала строить лечебницы в Крым.
И строю до сих пор. И я сделаю всё, чтобы оправдать доверие
своего государства. А ребенку я найму няню. Я буду само-
забвенно работать там, а няня – здесь. Так же добросовест-
но, как я – там. Разве не так?

Он ничего не сказал ей, потому что был очень опытным
человеком, много пережившим. В том числе и допросы с
пристрастием в свое время в органах времен войны. Он по-
нял, что ей еще много предстоит узнать о жизни, что в ма-
теринство она только-только вступает, и что если он будет



 
 
 

категоричным и пойдет до конца, он её потеряет. А второй
раз терять жену он уже не имел права. Ресурс не позволял.
Решил – будь как будет, пусть действует сама. Работа не мо-
жет быть предметом торга. Для советской женщины основа
её социальной значимости – работа, а для ребенка есть няня
и бабушки.

 
Глава 9
Соседи

 
– Никакая дружба ни с какой женщиной невозможна, –

сердечно наливая заветную влагу в рюмку из графинчика,
потому что в 1950-е ставить на стол бутылки было нетактич-
но, – говорил сосед. – Женщина – не друг мужчине.

– А кто же тогда, враг? – легко и интеллигентно смеясь,
парировал папа, несколько неловко сидя за праздничным
столом с соседями.

– Нет, и не враг, – не давая себя сбить, продолжал сосед. –
Ну, будем.

Чокнулся с папой и опростал первую рюмку залпом.
– Женщина – она баба, вот и всё. Я в тридцатых на Укра-

ине председателем колхоза был. Сколько их у меня перебы-
вало, и звеньевых, и рядовых колхозниц. И если только чуть-
чуть с какой в дружбу или во вражду – то всё, атас, никакой
работы. И никакого отдыха. Одна свара. Женщина – она баба
и должна ею быть. И должна свою детородную и хозяйскую



 
 
 

функции соблюдать. А в остальном я её не знаю и знать не
хочу, – тыкая вилкой в грибочки домашнего посола с мелко
порезанным лучком, любезно поставленные под водку.

Соседка молчала, стоя у мойки.
– Не пяль зенки, я говорю, что есть, говорю правду, – бро-

сил сосед своей жене на ее недовольный взгляд.
Соседка молчала, моя посуду и отвернувшись от стола.

Сзади четыре его ребенка, как итог его жизненных рассуж-
дений и жизненного опыта, по случаю праздника бедно, но
тщательно и прилично одетые – Борис, Алла, Ирина, Генна-
дий – сидели смирно и поперед батьки тоже ничего не гово-
рили, ожидая материнского праздничного пирога.

Старший, Борис, поминутно взглядывал в окно, будто пы-
таясь найти там что-то новое и ужасно интересное. Его уже
властно влекли социум, улица и город. Алла и Ирина, 10
и 12 лет, как все девочки, сластены, не возражали предста-
вившемуся случаю поесть сладкого. Но в свои десять лет
они научились кокетничать и им здесь уже было скучнова-
то. Единственно для кого пирог был настоящим праздником,
это был младший, Геннадий, мальчик четырех лет, неотрыв-
но и влюбленно глядевший на мать, ожидая, когда та подаст
пирог.

– Или вот возьмем твою ситуацию, – медленно и тягуче
пропуская третью рюмку, смакуя ее и ожидая незапланиро-
ванных реплик собеседника, – твоя женщина не успела ро-
дить, а уже сбежала в командировку.



 
 
 

Папа всегда считал первым делом с женщиной – равен-
ство, то есть дружбу и взаимопонимание. Ему было что воз-
разить. Но ради праздника и добрососедства в коммуналь-
ной квартире он заставил себя выслушать Иосифа Петрови-
ча – так звали соседа – до конца, раз уж подписался.

– Ребенку три месяца, а она улепетнула, и душа у нее не
болит. А это только начало. Бросившая в начале ребенка –
бросит в конце и мужа. Если б я дал слабину, то не только б
не выехал из Украины, а и на кухне на этой бы не сидел. А я
вот курю, – продемонстрировал сосед, кто в доме хозяин.

– Помолчи, – быстро цыкнул Иосиф Петрович в середине
своей же фразы жене, вдруг захотевшей что-то сказать.

Да, с первой женой папе такие интеллигентские представ-
ления боком вышли. Она вдруг загуляла, когда работа по-
звала его далеко и надолго, как полагается геологу, а потом
уж что ни делали – и мирились, и ссорились – остановиться
не могла. А ведь ему, как настоящему мужчине, нужно было
делать карьеру, то есть ездить в командировки и открывать
месторождения. За так-то чины не дают. Так что по-сибир-
ски, до восемнадцати лет дотянув дочку, он расстался с же-
ной. И теперь у него второй брак.

– Да, тебе не сладко. Готовить не умеет, за тобой следит
плохо – стирать носит в прачечную. Это же смех! Ребенка,
я уже сказал, бросила. Итоги: при дружбе с женщиной она
не выполняет ни одной из положенных ей бабьих функций.
Ничем хорошим для твоего брака это не кончится. Вот по-



 
 
 

мянешь меня. Ну, будем.
И подытоживая, опрокинул пятую.
– А я сказал – молчать! – Это опять жене. – У нас мужской

разговор и не суйся.
– Ну всё, дети, – бросилась наконец к плите соседка, вы-

нула оттуда горячий, густо пахнущий сверток, поставила его
на стол, обжигая пальцы, и разрезала его, дымящегося, на
куски.

– Ну всё, дети, готово, – повторила она, как присказку, –
слава тебе, Господи! – и разложила по блюдечкам, хотя бы-
ло не готово, но очень хотелось уступить нетерпению детей
и встрять наконец на законных основаниях в праздничный
мужской разговор. – Ты, отец, первый кусочек возьми, а по-
том уж дети.

– Да нет, ты же знаешь, я сладкого не ем. А куснешь –
только испортишь. Мы лучше с Леонид Николаичем еще по
одной за соседскую дружбу, – усаживаясь основательно, как
японский бонза, на своем стуле, в своей кухне, у себя в квар-
тире, сказал Иосиф Петрович.

Вернувшись в комнату, папа в сердцах раздумался: «Черт
меня угораздил лезть с ними в дружбу! Говорила жена – не
лезь, всё равно не подружишься. Интеллигент с простолюди-
ном не подружатся никогда. Так я не послушал. Он ровесник
мне, а взялся меня учить, хотя я его не просил об этом. И
кто учит? Шофер моего начальника всего лишь!» Потом он



 
 
 

выкурил еще одну папироску уже в комнате, и мысли потек-
ли несколько иначе. Ведь говорил ей:

– Брось работать, возьмись за ребенка. На моей зарплате
начальника отдела уместимся.

Так нет:
– Я не для того училась, чтобы с детьми сидеть. С детьми

сидит няня, вот ее и наймем. А я – как ездила, так и буду
ездить.

– Что ж, без тебя не справятся?
– Да, именно! Мне мой начальник так и говорит. Без вас,

Тамара Ивановна, все дело застопорится, вы должны ехать
обязательно.

Это была первая неожиданность для папы как для мужа.
А на кровати лежал маленький комочек с двумя дырочками
и тихо сопел. Его принесла няня, уложила спать и ушла.

Нянька – первый человек из низших классов, с кем я бы-
ла вынуждена встретиться. Конечно, как девочка добрая или
старающаяся таковой быть для бабушки, я бы хотела состо-
ять в добрых отношениях и с няней. Но в юности, когда ня-
ня жила и работала кем-то в рабочем поселке, один молодец
обманул ее. Чтобы не опозориться, она должна была скрыть
беременность, сделала аборт, да неудачно, после чего и от-
дало ей на голову. Странный какой-то случай. Она уехала в
город и стала жить сидением с детьми. Устраивалась няней,
и все хорошее и дорогое, приготовленное ребенку, поедала
в больших количествах. Она стала толстой, пожилой и раз-



 
 
 

дражительной, а остановиться не могла.
Всё это было говорено соседке Галине Прокопьевне, с ка-

ковой она сошлась на кухне, работая няней, в собственные
уши и не раз. А маму мою ее подноготная не касалась. С ма-
мы на работе строго спрашивали, а она с няни спрашивала.

И что же получалось? Наготовленные мамой щи для ня-
ни и для ребенка – как стояли, так и стоят киснут. А крас-
ная икра на три дня для ребенка, по слабости здоровья ему
нужная, – съедена дочиста. Мама сердилась и никак не могла
взять в толк, как же это? Маме было обидно, мама чувствова-
ла себя обманутой. После нескольких предупреждений при-
шлось с няней расстаться.

Мое рождение оказалось проблемой и для соседей, кото-
рые привыкли брать числом и бытом подавлять маму с па-
пой. Но с моим рождением соседям пришлось все-таки по-
двинуться, а маме научиться отсобачивать соседку Галину
Прокопьевну в ее же духе и на ее же уровне, чего я, как де-
вочка добрая, и произнести даже не могу.

Соседи молча смотрели, как завешивают пеленками кух-
ню, пропускали в туалет трехлетнего ребенка, а мама держа-
ла меня за ручку в коридоре и следила, чтобы не было про-
вокаций. Словом, пришлось пройти школу коммунального
героизма, которую мало кто достойно выдерживал. Пережил
– и то достаточно. Конечно, в другое, вне естественных от-
правлений время, приходилось сидеть как в осажденной кре-



 
 
 

пости, и слышать, как по коридору несется и улюлюкает про-
тивник.

– А еще интеллигентные люди! – слышалось из одного уг-
ла.

А из другого:
– Мы пришли как порядочные знакомиться, договорились

дружить, выпили! А теперь вона как! И косыми не глядят!
Значит, всё на словах было?

Папа и мама молча, в комнате, проявляли выдержку и ха-
рактер. Как у ответработников у них был большой опыт ра-
боты с людьми.

Сосед сбежал с голодовки на Украине в 30-е годы. Его
долго мотало по городу и наконец он осел здесь, на Фасад-
ной, персональным шофером у Смирнова. Любил по вече-
рам, правда уже на пенсии, в тепле и холе по-обломовски ле-
жать на диване, глядя на свой личный Фасадный кремль и
вспоминать со слезами на глазах про голод на Украине 1933
года. А его хозяйка, как сосед называл жену Галину Проко-
пьевну, тем временем с удовольствием гнобилась на кухне.

Галина Прокопьевна – женщина маленькая, неказистая,
но плодовитая и настырная. Шесть ртов накорми, напои,
обстирай, а тут посторонние… Которые, видишь ли, право
имеют. А я не согласная! Одних умываний шесть, тарелок
шесть, чашек шесть, ложек шесть, а умножь на три? Завтрак,
обед, ужин? Умножь, если ты такой умный… Умножь, а по-



 
 
 

том подходи.
Папа всегда возмущался:
– Почему это вы, Галина Прокопьевна, всё собой заполо-

няете, безвылазно на кухне сидите?
А мама всегда уводила его:
– Не ссорься, Леонид, пойдем в театр. Будем выше. Будем

истинными интеллигентами.
Правда, быстрая на словах, собиралась всегда очень дол-

го, чем сердила папу.
–  Оставим поле коммунальной битвы за вами, Галина

Прокопьевна. Но победа всегда есть и будет за интеллигент-
ной вежливостью, – неуклонно говорила мама.

И папа с мамой уходили. Она работала по фундаментам
и любила во всем, и в морали тоже, находить фундаменталь-
ное для себя. Хотя, впрочем, дружба на словах все-таки про-
должалась и продолжалась неукоснительно. Это когда нужно
было подозвать к телефону. Папе дали комнату от министер-
ства, а сосед был шофером того же министерства, и лучше
других знал, что одного телефонного звонка оттуда было до-
статочно для большого разбирательства с непредсказуемым
концом. Поэтому на все звонки они отвечали исключитель-
но вежливо и исключительно вежливо и любезно, подходя к
нашей двери, говорили:

– Это вас, Леонид Николаевич, к телефону. Или: – Это
вас, Тамара Ивановна.

Но в то же время знали: чем хуже себя вести, тем быст-



 
 
 

рее съедут. Комната вон сколько стояла пустой. Если не пе-
редерживать конечно…

Мама выходила писать командировочные отчеты в ночь
на кухню, чтоб ни соседям, ни ребенку не мешать. В ночь
спокойнее, не отвлекает дневной стук в дверь и объяснения
соседки Галины Прокопьевны, почему старый график убор-
ки помещений неверен и почему она составила новый, по
которому вы, Тамара Ивановна, должны сегодня убирать.

–  Когда вы были в командировке – я за вас убирала, а
должны были вы! – кричала она, размахивая бумажкой.

 
Глава 10

Приезд на Околоточную
 

Быстренько-быстренько собраться с мамой, не забыть за-
крыть комнату большим ключом, не глядя в соседскую сто-
рону пробежать коридором, скоренько спуститься на лифте
с десятого на первый этаж, и, кивнув консьержке, что мы
уходим, держа маму за руку полубегом подняться по Щепе
к метро. Одним махом перебежать подземный переход и на
той стороне в приторно-сладком воздухе старенькой булоч-
ной (она же и пекарня), глядя на большой дом Жолтовского
с той стороны Садовой с библиотекой и балконом Джульет-
ты справа, подождать такси. Потом гнать Пресней, Беговой,
Ленинградским проспектом и въезжать в ворота, где двор –
это еще зеленая лужайка, обставленная старыми дровяными



 
 
 

сараями, за которыми всё еще стоят купы зеленых деревьев,
а соседние дома увидишь из-за зелени не сразу и не во всех
подробностях. А улица тиха. И солнце спокойно, не нервни-
чая, обходит эту лужайку, где вместе с бабушкой за столом
сидят соседки с детьми, с работами, товарками из других
домов, веревками белья, корытами, бидонами и кастрюлями
домашней снеди – в зависимости от сезона. Таксист, пони-
мая жанр, гудит в свой клаксон, выключает счетчик. При-
зывно загорается зеленый свет – свободен. И бабушка, ра-
достная, всполошившаяся, бросив свои дела, бежит к нам с
мамой навстречу, широко расставив руки, чтобы я с разбегу
не разминулась с ней, а со всего маху врезалась в ее руки,
в нее и в ее сердце – так ей будет приятней всего. И крепко
обняв меня, она говорит: «Какая моя внученька догадливая,
что приехала! Знала, что бабушка ее ждет! Ну вот я и рада!
Пойдемте в дом».

– Что Рита с Севой? – спрашивает мама, когда все садятся.
Ей очень хочется про свою наработку рассказать.

– Да куда он денется! Не знаешь, какую пробку этому Се-
ве вставить. Винищем от него каждый божий день несет, ни
дня не пропустит. Я говорю: «Ты что? Не видишь, что ли?
Замуж за него собираешься? Ох, погубит, говорю, тебя твоя
верность да преданность. Не всегда в жизни это хорошо, не
всегда на пользу человеку, иной раз и похитрее надо быть.
Это он еще на своем здоровье, пока молодой, как-то прока-
тывается, а дальше, говорю, что будет?»



 
 
 

– Ну а она – что?
– Молчит. И чувствую, своего мнения держится непоко-

лебимо.
– Ну, гляди, говорю, дело твое. Потом наплачешься, да

поздно будет.
Жаль. Маме так хотелось рассказать свою наработку. Как

только отъедешь в командировку – сразу от жизни отстаешь.
А наработка была такая красивая: «Иду я по своему строи-
тельному институту (справку какую-то надо было взять), а
навстречу мне высокий, статный, с красивым молодым ли-
цом мужчина спортивного вида. Вот, думаю, какого бы на-
шей Рите в женихи, она спортсменка. Но как подойдешь к
нему? В тот раз с Ритой не удалось переговорить, быстро вы-
звали в командировку. А приезжаю из командировки, вижу
– она уже с ним. Я глазам не поверила. А они оба смеются».

Рита рассказала: «Послали нас на студенческую спартаки-
аду в Ленинград, там мы в одной гостинице, оказывается,
были размещены. Так и познакомились». Да… там и позна-
комились… Ну, думаю, хорошая пара будет. А теперь вот
как нескладно выходит.

Бабушка нервически берет ножи и вилки, чтобы их чи-
стить. Не может без работы, даже и разговаривая.

– И кто ее, эту чертову водку, только придумал?
– Кто-кто! Менделеев, а то кто же! – кричит из другой

комнаты дедушка. – Русская наука она такая! Никак в этом
вопросе стороной пройти не могла.



 
 
 

– И еще что придумал, – продолжила бабушка Дуня, – ни
с того ни с сего пропал. Ходил-ходил – и пропал.

– Как пропал? – спрашивает мама.
– Вот и мы Риту спрашиваем – как пропал?
– А как люди-то пропадают – в газетах писали да по радио

говорили.
– Да нет, – говорим, – сейчас не сталинское время, чтоб

люди без суда и следствия пропадали!
– Нет, говорит, раз мы любим друг друга – он не мог про-

пасть по другой причине. Сама не своя и плачет.
Мы давай думать: кто нам может разъяснить? Тетка Аня

со Сретенки или дядя Миша, завгар в Химках? Позвонили
сначала ему. У него человек в органах оказался. И человек
тот подтвердил: «Сейчас не сталинское время, чего вы вспо-
лошились!»

А Рита – нет, узнайте, не мог никуда деться, если меня
любит. Ну, узнал тот человек: «Нет, говорит, в органы не за-
бирали». Ему потом дедушка отдельный подарок возил. Я
говорю – что возил? Он говорит – не скажу.

– Ну что же? Где же нашли-то, мам? – Тома взволнованно.
– А он, видишь ли, никуда и не исчезал. Вот тебе и «любит

– значит, никуда деться не может». А оказалось очень даже
может. Он у какой-то лыжницы стал жить, которая тоже на
спартакиаду с ним поехала, но уже на другую. Но не в при-
мер нашей Рите, которая думала, должно быть, о любви и
верности, когда была с ним, эта лыжница просто переноче-



 
 
 

вала с ним, а потом, забеременев, поставила перед выбором:
если не хочешь свою социальную карьеру ломать – женись
или дальше оператора очистительных сооружений ты у ме-
ня в жизни не выпрыгнешь! Он на факультете канализации
учится. Всё-о-о разузнала!

– И что же? Он так и не расписался с Ритой, что ли? –
мама взволнованно.

– Да подожди ты, дай досказать, не встревай, когда чело-
век рассказывает. Дай-ка мне, отец, новой наждачной бума-
ги, эта что-то не берет, – крикнула она в другую комнату де-
душке и, получив бумагу и продолжив свою чистку вилок,
продолжила рассказ. – Вот ему и пришлось выбирать. Снача-
ла-то он просто отсидеться хотел, да видишь ли, она – жен-
щина норовистая, не спустила ему. Ну, и выбрал он, как че-
ловек слабохарактерный, самое неблагодарное – роспись с
той женщиной, прописку ее сына у себя в квартире и развод
с той женщиной. Вот теперь Рита и жена, и хозяйка в его
квартире, да только до той поры, пока он не сопьется и пока
не вырастет прописанный там его сын от той женщины.

– Да как же так можно? – спросила в сердцах мама.
–  А ты юриста спроси! Значит вот можно. Во всяком

случае так Рита говорит. Вот она ночь там переночует, а
шесть дней дома лежит и отплевывается. Вот какая теперь
ее жизнь.



 
 
 

 
Глава 11

Праздник посадки подсолнухов
 

На майские праздники в семье бабушки было принято
убирать палисад, потому что окна выходят на улицу и на пив-
ной ларек, и после протаявшего снега остается много бума-
жек, вид непритязательный. А еще и потому, что наша трех-
комнатная квартира была на первом этаже полуподвально-
го помещения, и лучше было самим убрать, вскопать и по-
садить цветы.

Бабушка сажала подсолнухи. Ни для чего, так, по дере-
венской привычке. Хотя, если посмотреть через дорогу от
пивного ларька, ясно – в какой дом мужики пойдут попро-
сить стаканчик, а в какой нет. Бабушка, когда-то работавшая
и уборщицей, и сторожем, испытывала дефицит общения, и
ей всё-таки было важно, чтобы мужички заходили попросить
стаканчик. Иногда они тут же распивали и оставляли бутыл-
ки бабушке. Она не брезговала таким приварком, как и все
простые женщины в то время. А дочери, чтоб не ругаться с
матерью, привыкли смотреть на это сквозь пальцы, но слегка
пренебрежительно, в полной уверенности, что в их старости,
копейки не надо будет считать, и это отомрет само собой.

В деревне Голубцово на горке закликали птиц для встречи
весны, а теперь весну закликали взрослые копанием, сажа-
нием цветов – и к обеду за стол. Тут тебе и весна, и суббот-



 
 
 

ник, и общая разминка перед застольем. Все, кто мог из род-
ни, по деревенской традиции обязательно приезжали. Дуся
с мужем, Аня со Сретенки, Миша из Химок. Ведь все через
бабушкину квартиру в Москву попали. Она им была не чу-
жая. И на такой общесемейный праздник Рита притаскивала
своего Севу.

Сначала я никак не могла примениться к нему в отноше-
ниях, он пугал меня своей взрослостью, чуждостью. И это
же восхищало: писаный красавец, голливудский актер. Твер-
дого отношения к нему не было, как и к теткам. То почти
ненавидела, а то вдруг восхищалась им. Вглядывалась в него
откуда-нибудь из укромного места. Интересным был толь-
ко он, а все вокруг были знакомые. Любой мог подойти, за-
просто поговорить, громко поздравить с праздником. Но это
были детские разговоры, я их уже переросла. Мне хотелось
взрослых разговоров, наподобие разговоров теток с мужчи-
нами. И когда приезжал Сева, чудилось – вот-вот он заго-
ворит со мной, такой красивый, безупречный, восхитится
моим умом, красотой, будет показывать всем, как свою по-
другу. Привозившая его тетка Рита пунцовела, недружелюб-
но молчала. Я не оставляла его своим вниманием, ковыряла
клеенку, а из-под опущенных век видела его, ожидая вопро-
сов. А Рита наоборот, никак не могла найти себя по отноше-
нию к своему роду. Ей казалось, все смотрят на нее и осуж-
дают – вот какая, не умеет сразу захомутать мужика, позво-
ляет ему прогулочные приезды по праздникам, а это уже да-



 
 
 

леко не юность.
Рита дергала его по мелочам: то не той вилкой влез в

салат, то слишком много себе налил вина. Сева старался
терпеть, не обращать внимания, а когда напивался, мог да-
же ласкательно обращаться к ней: «Ну что ты, Ритулечка, я
оставлю эту салатницу в покое».

И это тоже было отвратительно. Ну никогда не обратится
ко мне со взрослыми разговорами! И вдруг всё получилось:
он позвал меня в Васину комнату. Идя туда, я ликовала. На-
пряженно села. Но – Боже! – что я услышала?

– Как ты можешь своему отцу Леониду дерзить и беспоч-
венно настаивать на каких-то мультяшках? У человека боль-
шая и очень ответственная работа. И не где-нибудь, а в Мин-
гео. Он хотел этим футболом просто развеять свою голову.
Неужели это непонятно? Человек в свой выходной не имел
право расслабиться?

Ах, противный, противный Сева! Никогда тебя не полюб-
лю! И я убежала.

– Ты опять что-то выкинул? Вот зачем племянницу рас-
строил? Зачем к ней приставал? – Рита уже стояла на цырлах
в коридоре.

– Я её воспитывал. Что она отца до аффекта довела, что
он не выдержал и уехал на свою квартиру? Разве так благо-
нравные девочки делают?

– Не совался бы ты в воспитание чужих детей. Своего б
сначала родил!



 
 
 

– Ха-ха, Рита, ты шутница!
– Бросьте вы перепалки, пойдемте к столу! – как всегда

миролюбиво завершала инцидент бабушка.
А я еще долго повторяла про себя: «Противный, против-

ный, никогда его не полюблю! Еще мне указывать вздумал!
Указывай своей тетке Ритке!»

А один раз в праздник было интересное. Тетенька Валя,
налив себе тарелку супа, кинув туда ложку и взяв табурет,
пошла к пивному ларьку, на почтительном расстоянии по-
ставила табурет, красиво воссела на него, положив ногу на
ногу, и глядя в упор на очередь, стала вкусно есть на глазах
у всех мужиков.

– Чтой-то она себе позволяет? – спросила Марья Михай-
ловна бабушку.

Та вроде как ничего не ответила, потому что была занята,
снимала белье в таз. А когда пошла его относить в дом, дру-
гая соседка, обращаясь к Марье Михайловне, сказала:

– Ты что? Не видишь? У девки бешенство матки по весне.
Ужасно противная эта Марья Михайловна, про тетеньку

Валю всегда бабушку спрашивает:
– Твоя-то замуж не собирается?
– Да нет, откуда! – мирно отвечает бабушка. – С этой сто-

роны – школа летчиков, а с той – нет никого.
– Да, – говорит соседка, – женихи нынче дороги. За про-

сто так не хотят идти в семью. Да и балованы, надо признать-



 
 
 

ся, летчики. Их на каждый праздник на Красную площадь
приглашают. Одно слово – «сталинские соколы». Бери вы-
ше! Для наших девок – они не пара.

И еще я подслушала шипенье Марьи Михайловны и Ше-
ленковой с нижнего этажа:

– Да какое ей замуж! Она вон в Мишин переулок ходила
к старухе, которая самодельные аборты делает.

– Да ты что?
– А что ей оставалось делать? Погулял с ней сталинский

сокол, бросил и уехал. Его, видишь ли, распределили. Да её
вся улица засмеяла бы, если бы она с ребенком осталась.

А в очереди – кто краснеет, завидя валино уплетание супа,
кто откровенно не понимает женского маневра и удивляется,
кто-то из мужиков раздражается:

– Чего расселась? И так пройти негде, очередь толчется,
а еще ты тут цирк устроила.

А кто-то плевался:
– Бабы-то до чего дошли! Сами на шею вешаются!
А кто-то юморил:
– За одну плату, ребята! За одну плату!
– Чего за одну плату? – спрашивали его из очереди.
– За одну плату пивка попьете и ложкоглотание, как в цир-

ке, увидите. Сейчас она её проглотит, подождите!
А были и те, которые сентиментально зазёвывались и

мгновенно влюблялись в происходящее. Их толкали:



 
 
 

– Ну что стоишь? Ты в очереди или нет?
А они не хотели отходить и вообще разговаривать, хотели

так стоять и смотреть, может быть, целый вечер смотреть,
откуда они знают?

Но мужики напирали:
– Эй, двигайся, что ли! Какого ты там стал? По шее полу-

чишь!
А кто-то из шустрых пытался взять адресочек.
Я переживала за тетеньку Валю. Этот – мимо, и этот – ми-

мо. Когда же принц-то придет, возьмет её под руку и своим
повелительным жезлом рассеет эту очередь в тартарары? Но
принц всё не приходил и не приходил. И вдруг, когда уже
солнце начинало клониться за дома и продавщица закрича-
ла: «Больше очередь не занимать! Пиво кончается! Чтоб не
было потом претензий и недовольных, я сказала – больше не
занимать!» обнаружился мужичонка лет пятидесяти, нахал,
который сказал, чтоб ему:

– Ну что? Семечками пришла торговать, а мешок-то укра-
ден?

Очередь рассмеялась. Тетенька Валя фыркнула на него,
как кошка, забрала табурет и тарелку и ушла, гордо неся го-
лову понятой. И больше таких штук у пивного ларька не про-
ворачивала.

– Бабушка, а почему принц так и не пришел к тетеньке
Вале? Она его так ждала, – спросила я вечером.

– Фи, милая, любовь – не то что годами – десятилетиями



 
 
 

ждут. И то не каждому она достается.

Ну вот. А на третий год того же праздника было такое со-
бытие: дедушка взял меня за руку, покряхтел-покряхтел, за-
супонился потуже, и мы пошли гулять по улице. С бабуш-
кой я гуляла только во дворе, а он отдельной строкой сказал
бабушке, что если пойдет гулять, то уж никак не во дворе,
а пойдет по улице и дойдет до школы летчиков (они же ста-
линские соколы) и что он, хотя и не партийный, но в душе
большевик.

И еще что-то из того же ряда, что понимают только взрос-
лые. На это бабушка сказала: «Хорошо, хорошо, иди, как хо-
чешь, только смотри, чтобы ребенок не сунулся на проезжую
часть».

И мы пошли с ним за ручку. А на улице он встретил дру-
гого дедушку, который был домашним радио для всех, и тот
стал рассказывать новости. В том числе и о том, что на уг-
лу их улицы, Околоточной, построили родильный дом. Боль-
шая радость!

– Да, – сказал дедушка (на этой прогулке он себя плохо
чувствовал, а вскоре и вовсе умер), – роддом открыли, а ро-
жать некому. Вот я – нарожал девок. Думал внуков будет –
завались, не буду знать, куда деться. А на трех – всего одну
еле-еле родили. Что за жизнь? Не понимаю! Раньше-то в де-
ревне по пять-восемь. Меньше – и не спрашивай.

– Ну раньше! – дипломатично сказал чужой дедушка. –



 
 
 

Мало ли что раньше было. Мы живем при «теперь», с этого
и танцуй!

На что дедушка сказал:
– Да уж! – и помолчал.
Чужой дедушка дипломатично опять кинулся в новости,

но не в уличные, а в общегосударственные. Правда, тихим
голосом:

– Скоро сталинским соколам капут будет, всех отправят
на пенсию.

– Да не может быть!
– Да, точно.
– А кто ж вместо них?
– А вместо них будут стоять ракетчики, каждый при своей

ракете, потому что Хрущеву нужно добраться до Америки.
А на самолете этого не сделаешь. Он им всем хочет кузькину
мать показать, чтоб они не зазнавались. Правда, по моему
мнению, дело это рискованное. Как бы потом армия недо-
вольных, отправленных на пенсию, не скинула его с трона.
Но это – т-с-с-с – между нами.

Так я первый раз слышала фамилию Хрущева. И спустя
какое-то время, когда стали везде публиковать его фотогра-
фии, я очень ему симпатизировала. Ему и Гагарину, когда
он полетел в космос и мгновенно прославился. Он молодой
и красивый, всегда в военной форме, а это украшает. А Хру-
щева я полюбила почти как Ленина. Папу ведь тоже забира-
ли и сажали в какую-то комнату и стучали по стенам, не да-



 
 
 

вая спать.
А Хрущев всех-всех освободил.

 
Глава 12

Вторые мамы
 

Про мою бабушку правильно сказал школьный поэт: «Мы
говорим детство – подразумеваем бабушку».

Бабушка – это большой-пребольшой тополь во дворе, и
большой-пребольшой стол под ним. И длинные лавки по обе
стороны, и бабушкины товарки под ним. И их дела и занято-
сти – одни руками, а другие часто в разговоре. Нашинковать
капусты, поставить большую кастрюлю на керосинку. Пости-
рушки в корытах с куском хозяйственного мыла тут же. И
лопающиеся пузыри от стирки. И разговоры, совершенно не
улавливаемые мной. О чем это?

– Ну нет, Валя у нас с самого детства была форсунья. Уж
такая уродилась. А Рита – очень чуткая. Я в ней души не
чаю. А Тома – очень справедливая. С первой получки при-
несла мне деньги и отдает. Я сказала – нет, забери и купи се-
бе часы. Тебе, как начальнику это обязательно нужно, чтобы
самой быть на работе вовремя и другим не давать расслаб-
ляться. Только начальником она работает не в Москве, а в
Крыму, потому что она институт строительный кончила на
«отлично» и её как лучшую туда послали. Я так думаю.

Товарки только ахали.



 
 
 

– Работает у самого синего моря. Правда далеко это. Мы
ждем-пождем, а её всё нету и нету. Всё не едет и не едет.
Потому что работа ответственная и далекая. А у других двух
дочерей дело лучше насчет работы. Дом и работа в одном
месте. Валя прошла немножко – пять остановок на метро –
и там её магазин. Там она продает ткани. Но еще: если мод-
ницы какие зайдут – она запросто может им скроить что-ни-
будь, за одну примерку. Ну а уж шить пусть отдают в швей-
ную мастерскую. Она – продавец и закройщик.

– Ах, ах, – говорят товарки, – не зря, значит, она форсунья
с детства. Свою профессию с детства прочувствовала.

– Выходит так, – говорит бабушка. – А Рита тоже в Москве
работает. Но ей приходится семь остановок ехать и ещё одну
пересадку в метро делать. Там она в одном умном институ-
те молодых людей к военной подготовке готовит. Они у нее
стометровку бегают на время, и она их муштрует, как зав-
трашних солдат.

– А внучку-то не жаль? – спрашивают товарки.
– А что жалеть?
– Ну мать-то долго не приезжает.
– Да нет, она со мной здесь. Туда и не просится. Там же

ведь в самом центре. Весь Кремль видно и всё секции, сек-
ции – и справа, и слева, и сверху, и снизу – всё люди живут.
Как в улье.

– А что ж они? Мешают, что ли?
– Да как сказать? Всяко бывает. Вроде как не мешают. Но



 
 
 

какой-то зуд в организме. Лягу я у них на кушетку, а подо
мной люди. Всё мне улей представляется. И каждый в нем
жужжит: и машины, и мотоциклы. Ну а про фабрику, что из
окон видна, я уж и не говорю. С утра до вечера, чуть ли не
ночью гудит. Как так люди живут? И ловлю я себя на мысли
сказать дочери: «Поеду я отсюда на свою Околоточную, ты
уж меня не останавливай». И про внучку я думаю то же: пока
ей в школу не идти, пусть она со мной здесь побегает. У нас
здесь тихо. Если только мужики базланят, когда в пивной
ларек пиво не привозят.

– Что ж, у нее всегда так будет – работа и дом порознь?
– Я тоже её спрашивала. Она говорит, что партийному че-

ловеку нельзя так ставить вопрос. Потому что куда партия
пошлет – там и будешь работать. Нравится это или нет. Удоб-
но это или нет. Выговаривает муж или нет. Она поступает
так, как велит ей партия.

– У тебя, Дунь, молоко убежало.
– Ах ты, мать честная, – поправляя кашу на керосинке,

говорит бабушка. – Но её начальник откровенничал, что его
начальники любят по санаториям ездить, а потому всё там
должно быть тщательно проверено, и ему некого туда по-
слать, кроме нее. Так что покорнейше прошу вас (так и го-
ворит) не отказываться от командировки. А совсем уж от се-
бя (бабушка – шепотом) он говорил, что начальники любят
танцевать по случаю сдачи санатория с баланса строителей
на баланс эксплуатации, и Томе пришлось пообещать танце-



 
 
 

вать. Да-да, особенно вальс все любят.

Большая липа бросает тень на корыто бабушки, общий
дворовый стол, плечо соседки, которая смотрит, как бабуш-
ка стирает.

На дереве два дупла. Одно дупло – как смешная рожи-
ца. Я смотрю, как на столе ходят солнечные лучи – туда-сю-
да и думаю, как хорошо у бабушки. А что эта соседка – ни-
как осуждает тетеньку Валю? А для меня тетенька Валя – са-
мая лучшая. Всегда влетает ослепительная, яркая, интерес-
ная. Все сразу оборачиваются и прекращают разговор, оне-
мев – «Вот это да-а!» А тетенька Рита – душевная. Как толь-
ко приедут голубцовские, обстоятельно расспросит каждого,
поучаствует в разговоре, смешно поддакивая – «Ну да, ты
пошла, пошла, а дальше-то что?», угостит, пригласит еще,
даст городских гостинцев с собой. А мама – нет. Она не чув-
ствует себя здесь родной, и я-то ей чудна, когда она приез-
жает из командировки. Она вся в работе, в своем ПИ-2, в
сдаче крымских объектов. Молчит, смущается. Конечно, и
я хороша, сразу начинаю капризить и тут же выдаю ей свой
перл: «А я бабушку люблю больше, чем тебя». Она молчит,
смущается. Никогда не скажет мне грубого слова, всё в себе
переживает, а я этим пользуюсь. Вот такая я бяка.

Почему я люблю у бабушки бывать? Здесь широко и про-
сторно, здесь город напоминает некую усадьбу, в которой мы
однажды были на экскурсии с мамой и папой. Или не на экс-



 
 
 

курсии, а в гостях у папиного друга, ну, там еще ученые жи-
вут и музыканты. Усадьбу, но только для простых людей.

Потом я иду с бабушкой обедать и сажусь делать свои пер-
вые уроки. Я рисую дом. А так как деревенского дома я ни-
когда не видела, я рисую квадрат, на него ставлю треуголь-
ник, потом по указанию бабушки пририсовываю три окна и
крыльцо. А дальше свободно фантазирую на тему бабушки-
ных рассказов про деревню. Рисую козу, которая зимой за-
бралась на крышу деревенского дома – столько выпало в тот
год снега, что она могла на нее забраться. А на другом ри-
сунке – весна. Всё затопила талая вода, и деревенский дом
тоже, и все вещи пришлось вытаскивать и относить на горку
за деревней, чтоб не замокли. Рисую бабушку с двумя узла-
ми в руках и горку с кучей вещей со всей деревни. И конеч-
но, синюю воду, которая доходит аж до самых окон дома.

Потом в окнах бабушкиной квартиры темнеет и приходят
две её дочери, внося в квартиру волнующий запах молодо-
сти.

Валя в отдельной комнате всегда одаривает меня богат-
ствами, я это жду с нетерпением: костюмы и платья, которые
трогать нельзя, рулоны ткани, которые трогать нельзя. Я ко-
нечно, не трогаю, жду минуты, когда тетка переоденется и
достанет из чемодана драгоценности. Их она подарила мне,
чтобы я только здесь играла и никуда не увозила.

– Приучайся запоминать, какие кусочки где лежат, как на-
зываются, какие нитки подойдут в тон или по контрасту. С



 
 
 

иголкой только с семи лет, с ножнями тоже. А теперь посмот-
рим с тобой очень интересные картинки из женского журна-
ла, привезенного, ну, хорошо – подаренного – мне аж из са-
мого Парижу. Садись поудобней, я тебе достану этот журнал.
Ах, как мне хочется сшить тебе что-нибудь фантазийное, а
то как пойдешь ты в школу, да как дадут тебе форму, которая
всё особенное в человеке затыкает. Но фантазийное прихо-
дит не сразу. И потом – ты должна хорошо учиться. Только
отличницам такие подарки можно делать, не правда ли?

– Ах, вот вы где! – кричит бабушка. – А мы вас ждем ужи-
нать! Пойдемте! Картошка уже на столе!

– Ну что же? Руки вымыла? – перехватывает инициативу
Рита. – Да, вот так. Сначала пойди вымой, а потом сядешь.
Будь культурной девочкой.

Я гляжу на себя в зеркало перед рукомойником. Конечно,
плохо, что ни у одной из теток нет ребеночка. Ни большого,
ни маленького. С маленьким я бы катала коляску. А с боль-
шим поиграла. Но с другой стороны – раз им некого любить,
они любят меня. А это хорошо. Я люблю, когда меня все лю-
бят.

– Ни в коем случае никаких телевизоров! – говорит Рита
после ужина. – Все на трассу! И нечего отпираться! В Пет-
ровском парке хорошая лыжня и везде фонари. Правда, не
развалишься, форму надо соблюдать.

– А тетенька Валя не идет. Ей что? Можно?
– Тетенька Валя будет толстая и некрасивая, и её никто не



 
 
 

будет любить. Ты этого хочешь?
– Что это вы против меня замышляете? – улыбается Валя.
– Наоборот, мы хотим пригласить тебя с нами на лыжи.
– А можно я с вами в воскресенье пойду? А то у меня

много работы.
– Спроси у Кирюшки. Если она тебе разрешит, пойдешь

в воскресенье.
 

Глава 13
Род Николаевых-Артамоновых

 
Советское государство подавило крестьянский род, хотя

и не сразу. Еще бабушка Дуня, бессребреница, в бытность
молодой матерью, уповала на какие-то высказывания Рыко-
ва на Красной площади. А дедушка, по обычаям деревни,
женившись, купил сруб для дома. Троететие справляло свое
детство играми в нем, надеясь, что скоро подведут фунда-
мент, покроют крышей и можно будет жить семьей отдельно.
Но он так и остался белым срубом на зеленой траве. И так
это было обидно. Пришлось дедушке продать сруб и подать-
ся выживать город.

Род, узнав о его решении, это не одобрил. Род держался
до бессмысленности за старое. Как же? Тут земля, тут дом.
Как же это все бросить? Да земля-то и дом теперь не ваши,
а колхозные! Это же нужно понять! Но никто понять не хо-
тел. Его осудили, и он уехал один, с женой и детьми, убеж-



 
 
 

денный в своей правоте. Недаром он служил прожекторщи-
ком на военном корабле. А что такое прожекторщик? Это
тот, кто должен высветить цель, которую потом орудия пора-
зят. И он ее высветил и уехал в самое-самое время. В городе
как раз богатые рванули за границу, тоже поняв, что для них
здесь всё закончилось.

Приехав в город, он устроился в магазин электротоваров
«Мюр и Мюрелиз» и  пожаловался в профсоюзе, что ему
негде жить.

– А занимай, где хочешь! – сказал председатель профсо-
юза.

И если в деревне не дали поставить свой дом, то в городе
важно было не обольститься и заранее срубить жилплощадь
себе по плечу. Много позже, после войны, когда наступило
взрослое время троететия, а старая эпоха совершенно забы-
лась, не было ни одного застолья взрослого «тутти», чтобы
кто-то из троететия не вспомнил: «Ах, как же! Все дома бы-
ли пустые! Чего ты не взял особняк Рябушинского с боль-
шой белой лестницей в сад, вазонами цветов и картинами во
многих комнатах?»

У дедушки был шанс перехитрить судьбу, обмануть госу-
дарство, которое было против крестьянского рода, и это ему
удалось. На пятьдесят лет он свою жизнь и жизнь троете-
тия, вплоть до замужества дочери, освободил от коммуналь-
ности. Зато как соберутся, по русскому советскому обычаю,
и выпьют – обязательно вспоминают свои промахи. Мне ка-



 
 
 

жется, это только у русских привычка негатив гнать за сто-
лом, вспоминать промахи. Евреи, наоборот, выпив, о своих
добродетелях, об удачных делах всегда вспоминают, о пози-
тиве жизни. Какие молодцы! Будто неясно, что последовало
бы потом, возьми он такой особняк. Да миновали ли их точ-
но репрессии? Нет. По одной версии – старший сын Вася,
будучи призванным в армию, сказал свое мнение: «Троцкий
– хороший русский оратор». Сказал в 1937 году, а через год
его взяли. А по второй-то версии (тетеньки Вали) – на второй
деревянный этаж въехал милиционер, позавидовал их хоро-
мам, и дело сфабриковал.

Дедушка не искусился. Он взял прожиточный минимум
на семью и тем обманул судьбу на пятьдесят лет вперед, и как
впоследствии оказалось, – для всего рода. Походив по рай-
ону, дедушка выбрал трехкомнатную квартиру в доме золо-
тарика, хотя я долго не понимала, что это значит. Рита сму-
щенно улыбалась, ведь золотариками звали и тех, кто выво-
зил по ночам нечистоты, и ювелира, построившего этот дом.

Род не согласился с оценкой социальной ситуации дедуш-
кой Иваном, но потом, поджавшись и поизвинявшись, как
нитка в игольное ушко, прошел через его квартиру в город,
оставив Староартамоново и подтвердил тем самым, что мне-
ние прожекторщика дорогого стоит.

О троететии в детстве мне известно, что у старшей обна-
ружили порок сердца, и врачи просили родителей не пере-
гружать девочку. Сама же она взяла рюкзак, положила туда



 
 
 

кирпичей и лечила себя ходьбой с этими кирпичами. Про
среднюю в семье остался бытовой оберег – «Не ешь сухо-
мятки, а то будет, как у Риты. Она вот любила сухомятку –
теперь у нее пониженная кислотность». О младшей, Вале, в
анналах семьи сказано, что любила сидеть в бочке с холод-
ной водой, и как её мать ни ругала – не вылезала из нее ле-
том. С тех пор у неё почки пошаливают.

Трехкомнатная квартира на первом каменном этаже двух-
этажного дома. Прихожая с покатым потолком – это нави-
сает лестница на второй деревянный этаж. Здесь я все вре-
мя оставляла коньки после катка, здесь у бабушки ведра с
водой. Узкая комната – Васи, в ней теперь живет тетенька
Валя. Зеленое пасхальное яйцо на комоде у зеркала. Стоп-
ка пластинок с любимым Лещенко и главное – коробочки
с пуговицами и кусочками материи. Три окна на улицу, на
остановку автобуса, и крохотный палисадник с подсолнуха-
ми и пивным ларьком на углу. Одно окно кухонное – во двор,
там по периметру идут сараи каждого, а в середине стоит де-
ревянный стол с лавками. Если было лето и хорошая пого-
да, бабушка всегда сидела за столом со своей хозяйственной
работой – ягоды перебирать или стирала, вынеся для этого
случая железное корыто, железную ребристую доску и ку-
сок хозяйственного мыла. Наливала полкорыта воды, быст-
рыми и мелкими движениями взбивала пену. Мне нравилась
ее улыбка, ее говор, ее общение со всем двором. Общение
с завсегдатаями пивного ларька нравилось меньше. У ларь-



 
 
 

ка очередь только отоваривались, а распивать мужики, уже
красные и улыбчивые, приходили к палисаднику, и бабушка
всегда давала им стаканчик. Весной нравился праздник по-
садки подсолнухов в палисаднике. А зимой нравились дол-
гие разговоры за столом, похожие на сказку, про то, как бога-
тырь дедушка, сначала служивший на крейсере «Варяг» про-
жекторщиком, с революцией разобрался.

Был еще период, когда я часто гуляла там, перекатыва-
ла старые названия «Петровский парк, Нижняя Масловка»,
еще и еще раз вглядывалась в место, где стоял дом. Когда
род отвернулся от меня, несогласный с моим мнением вы-
брать себе партнера по любви, подверг меня остракизму, ли-
шил троететия и фотоальбомов рода, меня опять выручила
семейная одиночка Кира. А один раз троететие разрешило
детям приехать к Рите на Бауманскую в моем сопровожде-
нии, и я тут же, войдя, бросилась к своей бабушке Дуне, как
католик бросается в церкви к стопам деревянной богомате-
ри с мольбой: «Он говорит, что любит меня, но не может
оставить своих детей и ту женщину, с которой прожил пят-
надцать лет. Я тоже его люблю. Я не знаю, что делать?» И
бабушка, одна из всей семьи, ободрила меня: «Поступай по
сердцу».



 
 
 

 
Глава 14

Надо брать участок
 

Где бы я ни родилась (а это, конечно, Фасадная), с кем
бы я ни жила – с командировочной мамой, с несочетаемым
папой, со злыднями соседями или чуждой няней – дома я
чувствовала себя только у бабушки, в Мишином переулке.
В детсадовском возрасте все праздники, болезни, нежелание
идти в детский сад я добегивала у бабушки на Околоточной.
Но из школы на Околоточную каждый день не наездишься,
и бабушка постарела, ей трудно все дни сидеть со мной, на-
пример, в летние каникулы. Поэтому у мамы встал вопрос,
куда ребенка деть на лето, если она командировочная. Пер-
вая мысль её была – отвезти в свою деревню, где она в 1930-
х проводила лето. Отвезти в Голубцово – и всё. Они там все
каникулярничали, и было нармально. Но когда она приехала
со мной – никакой бабушки Матрены, отправляющей их к
соседке за сковородкой, в живых не было. Ругающегося ма-
том, вечно ходившего в баню по выходным дедушки Егора
– то же самое. Осталась пыльная дорога и на ней сидел ко-
клюшный мальчик. Никто его не лечил и подходить к нему
было нельзя. Только тогда мама поняла, что та деревня 1930-
х, куда они ездили, где в каждом дому было по десять-двена-
дцать человек, к 1950-м годам рухнула. Тут сидеть с её доче-
рью некому и гулять не с кем. Даже не заходя в дом, она раз-



 
 
 

вернулась и уехала. И наверное, всю обратную дорогу про-
плакала бы, если бы не её вымуштрованное пленными нем-
цами общественное поведение – внутри рыдай, как хочешь,
а снаружи, хоть каменная, а сиди без слез.

Ах, как жалко было русскую деревню, как жалко расста-
ваться с этой идеей – где родители жили и я бегала школь-
ным летом, так и дочь побегает. Но нет. Русская деревня Го-
лубцово осталась в прошлом. Война, неурожаи, необдуман-
ная политика государства низложили её, и сейчас это раз-
валина. Поэтому мама, приехав домой, переговорила с му-
жем Леонидом, разумеется, отчитавшись о поездке в дерев-
ню: «Видимо, нам надо пойти по другому пути: снять для
дочери дачу. Мы на ней будем в четыре руки, по очереди си-
деть».

Дачу сняли по совету сотрудницы по Белорусской доро-
ге, в Голицыно, недалеко от дома творчества писателей. Но
если деревня безвозвратно осталась в прошлом, то дача га-
лопом неслась в будущее. Маме казалось – есть деревянный
дом, перед ним лужайка и днем ребенок бегает по ней, иг-
рает в мяч, ловит бабочек, загорает, читает книжку. А вече-
ром, хотя бы в воскресенье, на ней же, постелив одеяло, си-
дят взрослые. Откушивают, разговаривают, может и песни
поют. А что? Разве у вас не так?

Оказалось совсем не так. Оказалось на подстриженную
поляну нужно смотреть только эстетически. Как на феномен
природы. Ни ходить, ни трогать, ни рвать цветы, ни ловить



 
 
 

бабочек нельзя. А что можно? Оказывается, можно идти на
прогулку. Никаких сборищ, компаний, откушиваний не раз-
решается. А также не разрешается много и громко говорить.
Надо только слушать звуки природы. Ей, как матери, такая
программа показалась едва ли не издевательством над ре-
бенком и оскорблением самого понятия «летом снять дачу
для себя и для ребенка». Правда, она не поверила и попро-
бовала. Но её хватило только на два дня.

Вернувшись в Москву, мама начала думать о пионерском
лагере в Аникоевке. От Мингео. Пришлось послать меня ту-
да и уехать командировку. В пионерском лагере был другой
бич – перенаселение. Ни на чем не сосредоточишься, не по-
читаешь книгу, ты должен подчиниться некоему стихийно-
му процессу, которым управляют нахрапистые и здоровые
подростки средних классов, которым некуда деться и нечем
заняться, кроме как отслеживать, вникать во все тонкости
любви вожатых и гадко и грубо копировать это. Причем ни-
каких внутренних позывов у них к этому нет. И ещё втя-
гивать в это младших. То есть на вопрос нахрапистого под-
ростка: «Кто тебе нравится?» ты не можешь ответить иначе,
чем: «Мне нравится твой выбор» и выслушать всё о любви
подростка к этому персонажу, часто недостижимому, пото-
му что это всё тот же вожатый. Тогда ты друг. А если он тебе
не нравится или вообще не нравится вся эта затея – тогда ты
враг. От бесконечных подражательных любовей у меня раз-
болелась голова. Ну хоть чем-то здесь можно заняться в спо-



 
 
 

койной обстановке? Оказалось – нет. Или ты так же, как все,
влюбляешься и рассказываешь другому про это, или ты враг.
Это первая проблема. Но была еще вторая: то ли я переку-
палась, то ли ночью надуло – ведь спали-то в нетопленных
бараках – разболелось ухо. Я еще перемогалась пару дней в
надежде, что это пройдет, а когда не прошло, пришлось идти
к врачихе и показывать ей подушку, которая была вся жел-
тая, что-то всё время вытекало на нее из уха. Врачиха сна-
чала хотела отмахнуться от меня, а потом ужаснулась, глядя
на облитую гноем подушку, и в строгой форме поговорила
по телефону с мамой:

– Приезжайте и забирайте или ребенок оглохнет, а я на
себя ответственность лечить его не возьму.

Конечно, когда мама приехала, она была рада распро-
щаться с коллективным отдыхом, едва пригубив его. Мама,
конечно, человек выдержанный, но и её эта ситуация поста-
вила в тупик.

Как она ни прикидывала, выходило только одно: ей надо
взять тот участок, который уже предлагал ей начальник и от
которого она, будучи человеком командировочным, которо-
му некогда заниматься строительством на личном участке,
отказалась. С тяжелым сердцем мама все-таки пошла напи-
сать заявление и очень стыдилась, что обязывает начальника
второй раз проговаривать и заботиться об этом.

Увидев её в своем кабинете, начальник обрадовался,
неожиданно для нее, а заметив заявление и прочитав его, об-



 
 
 

радовался дважды.
– Спасибо, что вы откликнулись на мое предложение. Те-

перь мне можно спокойно уходить с работы, ибо я хоть чем-
то отблагодарил вас за вашу целомудренную любовь ко мне,
за ваше теплое отношение. Да, я посылал вас (я уже это го-
ворил) с проверкой к Рукову и ревновал, зная, что он не упу-
стит возможность жениться на вас. Но теперь это всё позади.
Раз родилась такая крошка, и вот она уже в первом классе?
Да? Надо же! Приятно слышать! Я очень рад, что вы возь-
мете этот участок для нее. И не буду повторять сказанного в
первый раз: семьдесят пятый километр – это всего лишь на
два-три года. Дальше пойдет сотый и сто двадцать пятый. И
люди будут брать. Так что идите и смело начинайте. Ради до-
чери. Ради её здорового будущего. А это так важно. Мне бы
хотелось проститься с вами на такой высокой ноте и не за-
нижать никакими бытовизмами наших высоких отношений.
Заверяю вас – теперь я спокойно уйду на пенсию, раз вы со-
гласились.

Мама ведь не хотела признать его платоническую любовь
к ней и не хотела принять то, что он говорил, буянила и не
соглашалась. Это он видел по её глазам. Но он отпускал её и
прощался с нею, поэтому сказал при последней встрече то,
чего и не говорил многие годы. И это было прекрасно. Ну,
просто ария Гремина из «Евгения Онегина» Чайковского.
Жаль, я была еще ребенком и не слышала этого. А так бы
хотелось.



 
 
 

– Ну вот и хорошо, дочка моя, это единственное, что я
смог сделать для тебя в жизни за все твои благодеяния, вни-
мательность ко мне, безупречное исполнение всех работ и
облегчение моей участи на посту начальника. И просто за
твой румянец на щеках, за трогательность, за всё, что ты все-
гда вносила с собой сюда. За всё, за всё. И прощайте, доро-
гой друг. Мне будет не хватать вас. Ах, если бы годы не раз-
деляли нас, ах, если бы я не был женат.

И у него было такое несчастное выражение лица, что она
едва-едва не заплакала.

«Да, – признавалась мама позже по вечерам мне потом,
когда мне было восемнадцать и я хотела замуж, – таких от-
ношений уж нет на работе».

Мама тогда даже подумать не могла, что у всех трех сестер
следующий общеродовой дом, возможность его получить и
обустроить – пусть только на лето, на дачный сезон – будет
как раз эта дача.

А ещё одна причина беготни того лета была в том, что
очень плох был дедушка, который в мои пять лет гулял со
мной за ручку по мартовским дорожкам вокруг своего дома
на Околоточной, а я совала палочки в лужу, и он терпел, а
теперь он лежит и не встает. При нем неотлучно бабушка
и Валя в четыре руки. Рвут простыни и подкладывают под
него. Бабушка плачет, Валя крепится.



 
 
 

 
Глава 15

Сарайчик
 

Сначала никто не знал, как и что строить на даче. Мама
думала, что это никому не интересно будет, что никто ей не
поможет строить, копать. А вышло совершенно иначе. Все
вдруг обрадовались и наперебой стали выдвигать проекты,
волноваться, узнавать, где это, прикидывать, какой нужен
инструмент, кто поедет, где встречаться, до какой остановки
ехать. Словом, тот стиль поведения, который пришел с Хру-
щевым и который назвали молодежным – для юных созда-
ний, вдруг накрыл всех, хотя их юность давно прошла, по-
сле войны И они стали в этом стиле жить, общаться, актив-
ничать, даже мыслить: «Да. Не нужны нам деревни и дачные
поселки. Мы сами, в чистом поле выстроим себе дачу. И не
будем зависеть ни от крестьян, ни от барыг-дачников. Мы
будем равными среди равных. На этом поле, где мы строим
рядом с другими сотрудниками, и внутри семьи».

Они почувствовали себя еще относительно молодыми.
Они еще успеют поставить этот родовой дом-дачу. И все ко-
пали, сажали, кашеварили, интересовались прогнозом пого-
ды – смогут ли они поехать в эту субботу-воскресенье или
нет, трудились, забывая про усталость, про другие дела. И
присказкой было: «Ну еще немножко поделаем, тогда отдох-
нем». Словом, все почувствовали себя одной большой се-



 
 
 

мьей, объединенной одной большой целью – построить.
Неожиданно на один день без ночевки приехала бабушка

– посмотреть участок, как разровняли землю, наделали гря-
док и поставили временную, веревочную, на колышках, из-
городку. Подытожила: новое место, известное дело, – взрос-
лым новые дела, а детям – новая игра.

Сначала ведь не разрешали на участках дома ставить,
можно было только сарайчик под инвентарь построить. Ма-
ма сбегала в деревню, договорилась с тамошними мужика-
ми. Но утром строить пришел один Вася с Проклова.

– А где же Сашок с Воронова? – спрашивали его.
– Да с крыши упал.
– Ах, бедный! – сказала бабушка.
– Да… работал, все нормально было, и вдруг упал. Вот

как вы сейчас. Стоял рядом, только я за гвоздем отвернулся
– упал, – проговорил Вася, копая ямку под столб.

– Боже, страсти-то какие! А я думала, может, вы в колхо-
зе-то работаете, так вас не отпускают? Смотрю – нет вас и
нет.

– Нет, в колхозе мы не работаем, в колхозе летом без вы-
ходных. Так что колхозником ничего не подработаешь. Мы
на железной дороге числимся в смену. Летом по дачам мно-
го работы, только успевай. А он, вишь, упал. Теперь мне од-
ному на фундаменте париться.

– Ну хорошо, начинайте вот здесь, – указала мама место
как раз напротив сарая соседа, рассорившегося с ней из-за



 
 
 

дуба. А про себя: «Как он ко мне задом, так и я к нему». И
тут же заспорила с деревенским Васей как профессионал по
фундаменту.

– Фундамент на сарай вовсе и не нужен! Если на камешках
с речки поставить – вполне нормально будет, – говорил Вася.

А маме хотелось всё по науке, как ее учили в институте и
как она у себя на работе всегда делала.

– Нет, ройте траншею и будем на кирпич столбы ставить.
– Да низко тут, хоть и не болото, как бы не выперло их

обратно.
Но мама была непреклонной – ставьте на фундамент.
Вася с Проклова снял кепку, почесал затылок, хотел что-

то возразить еще раз, но потом передумал, поплевал на руки
и начал копать ямы. Сначала молча и зло, потом как бы бе-
седуя с самим собой: «Нашел время, когда с крыши падать.
Самый сезон, каждые руки на вес золота, а он с крыши уду-
мал сигануть». А потом продолжил почти матом: «Небось,
как деньги делить – скажет поровну давай, а как ямы под
фундамент копать да столбы ставить – я один, а он придет
– тюк-тюк досочки на обшивке и готово дело. Нет, ты вот с
моё тут поковыряйся, а тогда и дели».

Через два дня утром, когда Вася из Проклова ставил стро-
пила для крыши, пришел отвалявшийся дома, как он радост-
но сообщил, Сашок из Воронова, с опухшей и побитой фи-
зиономией. Встроившись в работу и в словесные неудоволь-
ствия, он стал налаживать ту самую крышу сначала досками,



 
 
 

а потом шифером.
– Человек упал, ему бы еще полежать, оклематься полно-

стью, а его крыши заставляют крыть, – вслух жалел себя Са-
шок из Воронова. – Самому бы так, – говорил он, не глядя на
Васю из Проклова, но как бы обращаясь к нему исподволь.

На это Вася из Проклова, который подавал ему щиты ши-
фера снизу, не соглашался и выдал тайну: «Сам пережрал,
сам бултыхнулся, я тут один колупайся, а он еще и недово-
лен». А потом то же, но с матом.

Мама или тетенька Рита уводили меня, чтобы я не слуша-
ла и не изучала русскую речь. Уводили меня в лес за гриба-
ми или читать книжки, которые были написаны другой рус-
ской речью, уводили на всё время, пока мужики работали на
участке.

– Бабушка, а чего мы так часто с участка стали уходить?
– Это потому, девочка, что мы за лето должны пройти все

внеклассное чтение ко второму классу.
– Ну, павильон пива Тамара построила, – острил Сева.
А мама молча посадила ночные фиалки около сарая, вне-

ся свою лепту участия. Эти ее цветы дивно распускались
только к вечеру, скромно источая свой тонкий и непритяза-
тельный аромат. А мне с бабушкой по окончанию работ до-
стались три больших и широких, как боярские полати, сту-
пени и квадратный подиум, на чем настояла мама. Бабушка
ставила туда свои работы, а я рядом с ней – свои игрушки.
А дом, когда все-таки разрешили, ставили другие.



 
 
 

– А что с Васей и Сашком случилось? – спрашивала я.
–  А сгорели,  – невозмутимо отвечала бабушка,  – один,

слышно, перепил зимой, не рассчитал, вишь, своих сил и не
дошел до дома, замерз в поле, а другого за тунеядство поса-
дили, ни на какой железной дороге он не работал, так просто
говорил, да там в тюрьме и сгинул.

А осенью к нам приехала из города бригада молодых и но-
ровистых мужчин, не нуждающихся ни в каких контактах ни
с деревней, ни с обнаружившимися умельцами с участков. А
были и такие. Домкрат, лопаты, пилы, веревки – всё прита-
щили собой из города и поставили деревянный дом четыре
на восемь. Это тогда называлось «строить хозспособом».

Летом на дачу мы вывезли с Околоточной кошку. Но кош-
ка не захотела жить в чужом, незнакомом месте и пропала.
Может быть, она хотела жить только там, где нарожала все
свои поколения котят и где её родила мать? Никто не знал,
что с ней случилось – заплутала или попала под машину или
еще как. Но со следующего года мои слезы по поводу кошки
были вытерты: бабушка принесла нового котеночка. И так
делала каждое лето. А когда я спрашивала, куда он девает-
ся осенью, всегда отвечала: «А к деревенским прибился, ты
об этом не заботься». Некоторое время я упрямилась и жа-
лостливо думала об очередном котенке, но потом наступа-
ла осень, меня увозили в город до следующей весны, и мне
некогда было думать об этом.



 
 
 

 
Глава 16

Дачная дружба
 

Когда был поставлен дом, если не было Риты, я занима-
ла чердак. Он имел два окна в разные стороны, как капитан-
ский мостик. И так славно было смотреть в грозу далеко-да-
леко на садовые участки, когда и кусты и деревья, как волны,
подчиняются стихии грозы, а ты стоишь один у окна и пред-
ставляешь себя на борту мачтовика капитаном, ну и так да-
лее, а дом от напора ветра поскрипывает, как поскрипывают
мачты на корабле, и ты встречаешь грозу с открытым забра-
лом, бесстрашно, чтобы сразиться с ней или просто выдер-
жать ее, смотря в окно, как она тут, за стеклом, сердится и
бесчинствует. Словом, только случайность рождения девоч-
кой не позволила мне пройти школу юнг в этом возрасте.

Потом вдруг нашли на меня хандра и капризность. Мама
обеспокоилась – скажи, что с тобой, не молчи! Возможно,
это циклон налетел или долго не было солнца.

– Скучно, говорю.
– Ой, скучно ей! – бабушка попыталась подбодрить, под-

трунивая, но я не сдавалась. Я настаивала на своем – скучно.
– Ну, ладно, завтра поведу тебя сдруживать, – сказала ма-

ма за ужином. – Я хотела тебя предупредить: в дружбе надо
быть ровным и не поддаваться колебаниям настроения, ведь
если у друга часто портится настроение или он капризничает



 
 
 

без причин, то с таким другом тяжело дружить, такой друг
очень утомляет.

Мама повела меня по садовому товариществу сдруживать,
как она говорила, с другими девочками. Ведь все товарище-
ство – это городское ПИ-2 на пленэре. Приятно маме захо-
дить на участок, как будто в другой отдел своего же инсти-
тута, и мне приятно слышать, как мама спрашивает: «У вас
нет маленькой девочки или маленького мальчика лет семи –
восьми? Мне свою дочку надо сдружить с другими детьми».
Приятно и волнительно ощущать, что вот сейчас, по просьбе
твоей мамы тебе дадут дружбу. Интересно, какая она будет?
Я бы хотела, чтобы подруга мне, прежде всего, понравилась.
Не знаю, как иначе сказать. А если мне не понравится, то
как бы обе мамы елейно ни улыбались нам двоим, как бы по-
детски умилительно ни сюсюкали, все равно ничего не вый-
дет. Я это по себе чувствую. Но действительность превзошла
самые смелые мои ожидания. После этих походов мне в по-
дружки достались две сестры Имнашвили, резвые и энергич-
ные девочки спортивного типа, с которыми я лазила по бе-
резам, и Наташа Таль, крупная вдумчивая девочка, любящая
книжки.

Дачная дружба совсем не походит на дружбу в городе. В
городе ты перегружен уроками и занят школьным расписа-
нием, а также постоянными ристалищами друг с другом, да-
же с подругой за отметку, за выполнение работы. Момент
собственно дружбы в городе очень мал, а на даче мы предо-



 
 
 

ставлены сами себе, своей симпатии друг к другу, обговари-
ванию своих характеров, рассказам о своих представлениях
и мечтах. Дружба тут явлена максимально. Короче, чтобы
друг подходил тебе и в школе, и дома, нужно, чтобы он раз-
делял бы твои мечты и чтобы смешливость была на уровне.
Вот тогда это настоящий городской друг. А в дачной жиз-
ни этого почти ничего не нужно или ты не задумываешься
об этом. Природа, которая, совершает свой круглогодичный
круг, вбирает тебя в свою неотвратимую процессуальность,
и ты ни о чем уже не думаешь, кроме игры и кроме того, что
на детском уровне называется «подходит или не подходит».
Вот Имнашвили – живые, дерзкие, большие выдумщицы в
играх, с ними мы протянули телефон от дачи к даче. Оказы-
вается, если идти до их дома, то это сначала по нашей про-
секе, потом – по главной улице. А если забраться на чердак,
то наискосок они почти стоят рядом. Протягивается нитка, с
двух сторон привязывается спиченка и закладывается в пу-
стые спичечные коробки. И когда с той стороны дергают нит-
ку, и крутят, то с этой стороны раздается в коробке шорох
и треск. Для нас – полное впечатление личного домашнего
телефона.

– Алле! – говорю я, беря коробок и делая вид, что слышу
ответы на свои вопросы. – Это квартира Имнашвили, да? Я
не ошиблась? Полезем мы сегодня на березы?

Это хорошо делать в буйном июне и знойном июле. А
также лазить по всем деревьям садовых участков, на кото-



 
 
 

рые можно залезть, а это – березы вокруг спортивных полян
и деревья защиты железной дороги. Мне нравится в Имна-
швили их бешеный позитив в жизни, недаром старшая сест-
ра ходит в городе на фигурное катание и ее сняли в форме
фигуристки на обложку журнала «Огонек».

А с Наташей Таль хорошо разговаривать о книжках в про-
хладном августе. Наташа человек серьезный и содержатель-
ный.

– Ты читала книгу «Занимательная биология»? – спраши-
вает меня Наташа. – Сейчас по всем-всем школьным пред-
метам выпущены популярные книги. Я купила себе «Зани-
мательную биологию». Возможно, когда вырасту, я пойду
учиться на врача.

У Имнашвили в самый разгар нашей дружбы папу раз-
бил паралич. И мама Имнашвили плакала – я одна с двумя
детьми на руках осталась. Она боялась, что ей одной дачу не
поднять и что участок отберут. В то время обязательно нуж-
но было столько-то кустов смородины, столько-то крыжов-
ника посадить, а если ничего не посажено, то как бы ты зря
его занимаешь, и его могут отобрать и передать другим. Ма-
ма с папой поддерживали ее, привезли машину торфа, уго-
варивали не бросать. Папа сказал, что недостающие кусты
можно просто веточками ткнуть. «Проверяющие ведь не бу-
дут узнавать, есть у них корни или нет. Пройдут, посмотрят,
посчитают, да и уйдут. Что вы так убиваетесь, из каждого
положения есть выход. И из этого тоже». Так что участок за



 
 
 

Имнашвили остался.
У Наташи Таль, когда не разрешали ставить дома, стоял,

как у всех, сарайчик. А когда разрешили строить на участ-
ках, многие сломали сарайчики и на их месте поставили до-
ма. Или как у нас – рядом с сарайчиком ставили дом. А у
Талей не было средств ставить дом. Они с трех сторон при-
строили терраски к своему сарайчику и звали свой новоис-
печенный домик Черепахой Тортиллой.

Такая насыщенная и разнообразная дружба сделала меня
дома невнимательной, и я почти полностью пропустила сле-
дующий самостоятельный, то есть без соседей, период взаи-
моотношений папы с мамой и окончание так и не заладив-
шейся любви тетеньки Риты и дяди Севы.

После своих огородных подвигов папа полагал, наверно,
что может перейти на даче к большому мужскому делу –
вставлению верандных окон, которые как раз мама привез-
ла на участок, но вставить не успела – поехала в команди-
ровку. Когда же мама вернулась и увидела, как папа вставил
верандные окна, то ужасно рассердилась, собственноручно
выдернула их с мясом из проемов и демонстративно переде-
лала по своему усмотрению, не слушая никаких аргументов,
говоря: «Мне так не нужно, я сказала, что вставлю это сама».

Папа очень долго пытался ее урезонить – и за ужином в
тот же день, и в следующие дни, полагая, что это какой-то
нелепый случай, но мама была непреклонна и следующие
действия папы в этом направлении, как интеллигентного че-



 
 
 

ловека, были уже мыслительные. «Раз она мне не уступила
– о каком большом мужском деле здесь, на даче, можно еще
говорить?» Он жаловался, сердился, сетовал и начал думать
о том, где бы ему это большое мужское дело взять. Ведь муж-
чине без большого мужского дела в жизни нельзя. Он про-
должал свои мыслительные действия уже в городе, в комнате
на Фасадной, глядя по привычке в окно на кремль Смолен-
ской площади, стройность, величие и основательность кото-
рого его всегда успокаивали, а на старости лет и тем более.
Долго он думал и понял, что нет у него теперь другого места,
кроме гаража. Дома не развернешься – соседи, на даче – же-
на – Наполеон, и остается ему идти в гараж и там организо-
вать свое большое мужское дело.

 
Глава 17

Выходные на даче
 

Рита и Сева всегда приходили на участок в субботу, позже
всех, когда уже все сидели за столом на улице. Приходили
по-военному сурово и молча, поднимались в дом на второй
этаж, где было Ритино место и где она ему быстро делала
болтушку из дрожжей и он залпом выпивал её, давясь и вы-
слушивая её змеиное шипение, по-солдатски зная про себя –
так нужно. Через некоторое время к семье выходил улыбаю-
щийся и благодушный мужчина, галантно пристраивался за
столом к бабушке и очень по-актерски, что меня потрясало,



 
 
 

начинал объясняться бабушке в любви:
–  Мама, мамуля!  – говорил он с вызовом, как бы даже

внутренне рыдая, – как я вас люблю!
После предосудительной и всегда некстати сцены Риты,

вытаскивающей почти невменяемого Севу, и потом благост-
ного и чрезмерно сердечного его выхода к бабушке следова-
ла вторая сцена, которая, по мысли Вали, должна быть пер-
вой. Потому что она – звезда, ей на роду написано быть пер-
вой, а сестреночка перебивает её звездность в семье, и это
нехорошо. На это она будет обижаться, но сцену свою не про-
пустит. Да, она на сцене. Её выход: небрежным тоном, за сто-
лом, как бы между прочим, имея в виду дачу, она произно-
сила: «Можно быть рабом дачи, а можно, чтобы она работа-
ла на тебя. Либо ты выщипываешь, чтоб ни одной травинки
не было, чтоб пришел и сказал: «Этот сад – райский, этот сад
для того, чтоб быть счастливым здесь, счастливым самим са-
дом». А можно не делать ничего, как в Переделкино у писа-
телей – трава, колючки!» При этом нос её натягивался втя-
гиванием верхней губы. Не может же у звезды нос картош-
кой быть, хотя Михаил Чехов нос картошкой имел и ничего,
большим актером был. Но она не соглашалась и всё подер-
гивала нос, чтобы он был похож на римский.

– А вы откуда, милочка, про Переделкино знаете? – спра-
шивал её Сева.

– Я посещаю вечера ВТО, – скромно отвечала она и кар-
тинно пересаживалась во вторую свою излюбленную позу.



 
 
 

Её сначала в итальянском кино показывали, а потом она в со-
ветское перекочевала – ноги обнажены до колен, но все-все
окружены юбкой. Для этого, правда, нужно было сесть ниже,
и она, как бы по причине того, что ей надо бросить вилку в
таз для мытья посуды, вставала со своего стула, бросала вил-
ку, а вернувшись, садилась уже на приступочку к недостро-
енной террасе. Эротично и целомудренно одновременно. И
оттуда, как бы из некоего импровизированного далека, она
частично повторяла свой вывод: «Да, можно только или ра-
ботать на участок или чтобы он работал на тебя. И я выби-
раю второе».

И тут же, враз наскучив чужими партнерами, резко вста-
вала и шла прогуливаться по участку, представляя себя звез-
дой некоей фотосессии. Потом, насладившись этим и всё так
же одна, она мало-помалу переходила к приятным и пози-
тивным для себя воспоминаниям о начальной даче, когда
был семейный бум, психологический прорыв, когда это был
не просто участок старшей сестры, но казалось, едва ли не
союзная целина 1956 года. На отдельно взятом участке. Ко-
гда нужны были руки, каждый был наперечет, и ты чувство-
вал себя целинником. Все рубили самосев, жгли его, обноси-
ли забором свои восемь соток, спали вповалку на шкуре си-
бирского медведя, что привез в качестве приданого Леонид
и, лежа мечтали под звездами ночью о простом и главном
счастье дачника – надежной крыше. Загадывали будущее по
падающим звездам, жили все как одна семья, как раньше,



 
 
 

почти как в детстве.
Но вот дом выстроили. Второй этаж заняла Рита с Севой,

на первом – племянница и стареющая мать. И стало ясно,
что одинокой звезде здесь места не придумано. И чтобы не
признаваться себе в этом, она уехала отсюда. И бывала здесь
только на днях рождений или посидеть с матерью в очередь
с сестрами, что будет попозже.

Так она сделала и сейчас. Не объявив никому и только
кивнув чуткой Рите, исчезла, твердо и обидчиво повторяя
всю электричку до города: «Я звезда, я звезда, я хочу быть
в городе и блистать. И не надо запихивать меня ни на какую
семейную дачу!».

Вторым действием был, конечно, разговор Севы со мной
за столом. Оставив бабушку Дуню в покое, он приставал ко
мне почему-то всегда с эсхатологическими разговорами.

– Да, – начинал он, сладостно уравновесив себя выпитым
и чувствуя в себе наконец-то некую гармонию, – счастлива
ты в детстве, что у тебя три мамы. Каждое воскресенье три
подарка. А каково-то будет на старости? За троими-то уха-
живать и троих-то провожать? Что это будет? Лазарет!

Я не понимала ход его мыслей и уворачивалась. Мне было
неприятно. А он не отставал:

– А вот загадка: где на земле вечная осень? Скажи! Не
знаешь? А такая земля есть и зовется она Исландия. Да, сла-
бовата ты в географии, слабовата…

И загадки его мне не нравились. Чего он добивается? Я и



 
 
 

так в городе без матери сижу в тоске и одиночестве и не хочу
про осень слушать. Правда, никто не знал, что это последние
его умственные всплески, что дальше хуже будет.

– Ну чего пристал к девчонке? – грубила ему Рита.
– А что? Я ничего, я образовываю её, молодежь ведь об-

разовать нужно! – виновато, но и куражась, говорил он.
– Иди, иди, без сопливых, педагог нашелся.
Он уходил, не очень уверенной походкой, к папе, который

нечасто бывал на даче, но всё-таки сегодня приехал, и они с
папой садились за партию в шахматы.

Папа человек до пятнадцати лет для меня непонятный. В
пять моих лет папа оспаривал мои мультфильмы, когда я на
праздник хотела их посмотреть, а он хотел футбол, говоря:
«Мультфильмы еще повторят, а футбол – нет». То есть, как
я теперь понимаю, он учил меня мыслить, а я хотела празд-
ника. Все женщины дома внушали ему – «Уступи ребенку».
Тогда он обиделся и уехал на Фасадную. А я торжествовала.
Но мне же было пять лет. А потом приходит Сева и говорит:
«Чего ты отца обижаешь?» А мне это было неприятно. Я по-
бедила, за меня женщины, я не хотела ничего знать. И Севу,
его защитника, не хотела, и папу не хотела. Хотела праздни-
ка. Как он не понимает? На праздник я хотела праздника, и
при чем тут футбол, при чем тут Сева?

В десять лет папа был скорее неприятный, потому что он
был как бы заодно с Севой. Непонятно, почему папа решил:
если его комната в городе, то это его комната, его жены и до-



 
 
 

чери, а следовательно дача его жены – это его дача, его жены,
его дочери. Вкатил без жены две рамы, насадил помидоров
целую грядку, черную рябину натыкал везде, голубые ёлки
из питомника. Мама приехала и почувствовала себя оскорб-
ленной. Как? Ей, строителю, указывают, как ей строить на
собственной даче? Да еще тогда, когда она в командировке?
Да это вообще подло – воспользоваться её отсутствием!

И его величество пересчеты внутри семьи показывают:
общеродовой квартиры из трех сестер не получил никто. По-
лучила Рита с матерью, когда уже за той нужен был уход. Ни-
кто не добился дачного участка, кроме Томы. На него выво-
зят бабушку на воздух летом. Понятно, что никто из членов
семьи не мог действовать самостоятельно в таких условиях.
Рита, которая отпахала зиму, должна была быть на даче на
равных, то есть замещать Тому, когда она в командировке, и
иметь две освещенные солнцем грядки перед окном.

Зато бабушка ни какие-такие теории не влезала, а уме-
ла в начале строительства кашеварить, а когда началась дач-
ная жизнь – о, счастье русской крестьянки! – и в третий раз
просто и естественно войти в крестьянский календарь. По-
сле Голубцова и двора на Околоточной с тополем посередине
она перешла к дачному участку старшей дочери, где встреча-
лась и разговаривала каждый день с молочницей из соседней
деревни Вороново, Про её коров, качество сена в этом году,
про их жизнь, кто куда ездит из деревни работать, плюс три
литра молока на поправку здоровья внучки – обязательно.



 
 
 

И меня удивляло, как мирно они сидят на лавочке.
Неспешно так, по-крестьянски, разговаривают. И образ её
остался, и слова остались в памяти: «Как ты себя ведешь!
Что люди-то скажут?» – когда я по березам лазила и не хо-
тела подарить тряпичную лису деревенской девочке. «Да, не
играю ею, а отдать не хочу!» И вообще, я даже не догадыва-
лась, что мама, чего бы там ни говорили мне, что дачу она
завела для меня, на самом деле завела её и для бабушки. Вы-
возить её на воздух тоже было нужно. А тогда я считала, что
дача исключительно для меня и я могу не отвечать на упреки
бабушки. Несмотря на это, я больше дружила и общалась с
бабушкой, чем с вечно командированной матерью.

А вообще я всё более и более ловила себя на мысли: «Да
ну вас всех, взрослые, не до вас». У нас с подругами были
дела лазать по деревьям, дачные игры, которые всех восхи-
щали обычаем ходить в гости и самозабвенно играть у каж-
дого на участке. Не сравнить с коммунальной квартирой, где
ты сидишь на замке в комнате. Конечно, на дачах – «контин-
гент», как взрослые говорят. Всё ПИ-2, только отделы раз-
ные. Опять же матери нас сдруживать ходили. Две мои по-
други детства – оттуда. Имнашвили и Таль. В городе они да-
леко от меня, к ним не находишься. А тут – рядом. А в го-
роде рядом только Генка. Фр-р!

С Имнашвили мы проволочный телефон устроили. С На-
ташей «Войну и мир» про любовь Наташи Р. читали. Да, все-
го было много.



 
 
 

 
Часть II

Самосознание и чувства
 
 

Глава 1
Папина библиотека

 
Детство я провела у бабушки на Околоточной, что недале-

ко от Савеловской железной дороги, по которой можно было
доехать до её родной деревни. Память об этом грела бабуш-
ку. А со школы я переехала на Фасадную, в центр города, и
ближе узнала папу.

Когда входишь в нашу комнату, сначала проходишь сосед-
скую – бе-е-е! это Генке! – навстречу в опережающую боль-
шое окно, в котором на хорошем фокусном расстоянии сто-
ит сталинский извод кремлевской башни – здание МИДа.
Это всегда первое впечатление от нашей комнаты. А второе
– мамин светлый с зеркалом шкаф слева. А на нем – поход-
ный чемодан папы и горн. А может, труба? Точного назва-
ния этой штуки я не знала, а употребления и тем более, пока
из Сибири спустя несколько лет к нам не приехал товарищ
юности отца. Рожок была его фамилия. Они сначала разго-
варивали между собой о таких вещах, о каких про папу я
не знала. Не думала даже и не гадала, как говорит бабуш-



 
 
 

ка. Оказывается, папа-то мой – когда-то взаправду был ма-
леньким. А я думала, что он подыгрывает мне, так говоря.
А вот этот самый Рожок помнил, что папа был маленький, и
они опять начали вспоминать про всё сразу, бурно, то задер-
живаясь надолго на одной теме, то пробегая её скороговор-
кой. Но всё-таки, как я поняла позже, они останавливались
на двух болезненных темах: гибель папиного брата в Первую
мировую и первый брак папы.

У папы была большая библиотека. В безупречном книж-
ном шкафу за стеклянными дверцами стояла классическая
литература. Конечно, там была «Война и мир». И после лет-
них каникул, придя из школы, я продолжила разыскания про
Наташу Ростову самостоятельно. Я удивилась, что, оказыва-
ется, после подростковой, ни к чему не приведшей любви
к Борису, идет жуткий – не устоять! – соблазн её Анатолем
Куракиным, хлыщем и ловеласом. Все видят это, а Наташа
этого не видит. И так боязно, что вот-вот она может уро-
нить себя по наивности. И если бы не Пьер, наипреданней-
ший друг, – ах, какой молодец! – я даже не знаю, что бы с
ней могло быть. От нее отвернулись бы все люди.

А современных книжек у папы не было ни одной. Кроме,
как я уже упоминала, журнала «Америка», из которого я –
ну, маленькая была – выдернула последнюю страницу с ба-
бочками.

А у моей любимой подруги Кутиной, наоборот, класси-
ки не было, а была сплошь современная литература, кото-



 
 
 

рая валялась у нее на письменной столе, а также был шкаф
(ну как же – мама – продавец «Гастронома»!) с современ-
ным отодвигаемым стеклом, темной полировки и в нем оран-
жево алели двадцать томов «Библиотеки пионера», папины
(инженер завода) тома «ЖЗЛ» и «Пламенные революционе-
ры». Мама, не имея образования и влюбившись в инжене-
ра, очень хотела дать детям современное образование и воз-
можности её, как продавца «Гастронома», были незаурядны-
ми. Вся подписка на «Библиотеку пионера» – тогда это было
фантастически!

Может быть, эти книги и были однообразны, но я брала
их у подруги и читала все подряд и никакого однообразия
не замечала, поскольку проблема, поднимаемая в них, меня,
если честно, очень волновала. Наоборот, я была рада, что
и в следующей книге с другими героями, и в следующей с
третьими героями, проблема повторялась, а значит, она не
случайна, не надуманна, значит, многие с ней встречались и
как-то для себя её решали.

«А что если и мне придется эту проблему решать?» – ду-
мала я, глядя в окно на острые шпили по бокам высотки.
Вот если, например, ты готовишься к большому обществен-
но-политическому поприщу и уже в школе прочерчиваешь
себе путь ответработника и если, допустим, твои родители –
папа и мама – не разделят решение нашей партии? Партия
с тобой с самого детства в лице энергичного Никиты Серге-
ича на портретах в детском саду и школе. Как он умел зара-



 
 
 

зительно говорить и, безусловно, искренне – улыбаться! Ве-
рилось, да, верилось, – через двадцать лет мы будем жить в
светлом будущем. И вот мои родители, например, не разде-
лят этих долгожданных решений. Что мне делать, если спро-
сят, на общекомсомольском собрании при вступлении в ком-
сомол? Надо ли мне промолчать на собрании или выступить
против них?

Головой я понимала, что да, надо будет отступиться от ро-
дителей. А сердце говорило: «Жалко, особенно маму». Вдруг
её домой за это не пустят? Ведь раньше, говорят, не пускали.
Как же быть? Выходит, она не приедет из командировки, я
не встречу её, не сяду к ней на колени, как маленькая, и не
буду долго-долго, целый вечер, говорить с ней, закрывшись
наглухо от соседей и не зажигая света? Полумрак стушевы-
вает разницу лет и разницу опыта, и можно говорить почти
как подруги, и это волнительно и приятно, что мама – моя
подруга.

И я чувствовала, что то ясное и стройное, что говорилось
в школе – «Вы все пионеры и все Павлики Морозовы наших
дней», чему я была готова следовать в школе, обрастало лич-
ными деталями и какими-то оговоркам дома, всё у меня в
голове путалось, и я не знала, на что решиться.

А татарин Вагиф в восьмом классе на собрании высказал
другую точку зрения. Он считал это доносительством на ро-
дителей: «Если бы я донес, их бы упекли, и мы бы не выжи-
ли. Нам пришлось бежать из своей деревни, и мы прибежали



 
 
 

в город, а если бы не сбежали – не выжили бы».
Я никогда не ходила в «Гастроном» – бесцеремонный, на-

храпистый, громкоголосый приезжий народ скупал всё под-
ряд – и с удивлением воззрилась на Вагифа. Оказывается, и
у него была своя логика жизни.

 
Глава 2

Политические новости
 

Я встретилась с папой в первый раз сущностно, когда мне
исполнилось десять лет, через консьержку, она же сторожи-
ха подъезда. А во второй раз – в пятнадцать лет, перед его
смертью.

В школе я любила Ленина и Хрущева, последнего любила
за Фиделя, который приезжал к нам в страну в 1960 году. Об-
щественный восторг и подъем чувствовался нами и в школе.
Партия заверяла свободолюбивый кубинский народ, а мы –
партию, что будем учиться еще лучше. Это перед вступлени-
ем в пионеры. И я верила истово и старалась писать без по-
марок, переписывая страницу набело по шесть-восемь раз.

А сегодня, выйдя из лифта и намереваясь пропрыгать
шесть ступенек до двери, я была остановлена консьержкой
и сторожихой подъезда – всё в одном лице. Со мной на те-
мы судьбы еще никто в жизни не разговаривал, а она вдруг
спросила, как бы по-родственному:

– Ты что, разве не знаешь, что твоего папу уволили в связи



 
 
 

со снятием с работы Хрущева?
И это прозвучало как – «Вас никто не выселяет, но вы уже

в обузу министерству и нашему дому».
Я опрометью вылетела из парадной двери. Вот еще ново-

сти – в семейные дела лезть. Но на улице, идя в школу, я
поняла, что я действительно ничего не знала. Правда, папа
теперь дома, а я-то думала, что он в отпуске. Ходит толь-
ко за рыбой в свою Краснопресненскую высотку, надел фар-
тук, уж не знаю зачем. Может быть, мама его ругала за то, я
сижу голодная, приходя из школы? Зато теперь он каждый
день наваривает большую коричневую кастрюлю щей и кор-
мит меня.

Но когда я подошла к школе – всё вылетело у меня из го-
ловы. Учителя призывали быть верными коммунистической
партии, и мы давали клятву хорошо учиться. В школе как раз
шла компания собирать металлоломом и макулатуру. При-
чем макулатура для объяснения сегодняшних политических
событий ничего не давала. Ты знаешь, где её взять, куда схо-
дить по квартирам. Газеты попадались свежие, с информа-
ционными сообщениями – «За волюнтаризм снять с рабо-
ты…» и старые – с портретами во всех видах: вот Хрущев
с Гагариным, вот Хрущев в Америке, вот с кукурузой, вот
громит художников за ненародное искусство. А металлолом
многое давал для понимания политической жизни, потому
что его мы искали по дворам, а там царило мнение бабушек
и пенсионеров на лавочках:



 
 
 

Вот он громил десять лет назад Сталина, вот и мало ему,
хорошо, что его спихнули. Ишь, чего захотел! Сталина из
Мавзолея выкинуть, чтоб самому потом туда лечь. Вот ему!

Двор не церемонился в выражениях и показывал в сторо-
ну Кремля большой кукиш.

Потом мы тащили рельсу из этих дворов к школе. Под-
земного перехода через Садовое кольцо еще не было. Весь
школьный двор был разбит на участки – для каждого класса.
Кто больше кучу принесет, тот и победит. И мы хотели побе-
дить, но не победили, конечно. Победили старшеклассники.

Когда я пришла домой, мы с мамой продолжили кампа-
нию свержения кумиров с бумагой и карандашом в руках.
Доказывали папе нецелесообразность курения. Столько де-
нег ты тратишь зря: двенадцать копеек пачка «Любитель-
ских» да умножь на все дни месяца – получается круглень-
кая сумма. Мог бы себе конфет на эти деньги купить. Что-
то он последнее время особенно курить взялся.

 
Глава 3

Моя любимая Кутина
 

По квартирным обстоятельствам детство мое до школы я
прожила у бабушки на «Динамо». Старый, еще живой, дач-
ный район города. Квартира на Фасадной была двухкомнат-
ной и коммунальной. В одной – маленькой комнате – жили
мои родители – два больших начальника больших москов-



 
 
 

ских учреждений – и я с ними. А во второй – люди совер-
шенно нам социально чуждые – уборщица в домоуправле-
нии и шофер.

Правда, шофер ухитрился возить самого главного началь-
ника папиного учреждения, а это в социальном смысле опять
переворачивало с ног на голову претензии той семьи. Раз я
вожу главного – то я и в квартире хозяин. А если ты только
начальник планового отдела, то будь мне в квартире подчи-
ненным, а иначе я тебе такую бучу устрою, что тебя и с рабо-
ты-то попрут. Мой начальник мне так и говорит: «Я любого
своего чиновника попру, а тебя, Осип, ни на кого не проме-
няю». Да и жена моя – уборщица не где-то там, в больнице,
магазине, а в домоуправлении нашем, так что видит началь-
ство домоуправления каждый день, и чистую тряпочку перед
их дверью кладет. Как же её не выслушать при случае? Как
же ей не порадеть? А то ведь знаете, какие уборщицы попа-
даются? Начальство уж отработало, а они только на работу
идут. Корзина, полная бумаг, так и стоит весь день.

Ну и поскольку папа с мамой позже въехали в свою ком-
нату, когда соседи уже обосновались в квартире, подчинен-
ное положение так и осталось за нашей семьей. К тому же
две их девочки-подростки и мальчик – последний избало-
ванный Генка – заполоняли коридор своим присутствием
полностью.

Папа – очень опытный человек там у себя, в Сибири, при-
ехав в Москву переводом, остерегался делать решительные



 
 
 

заявления соседям. А мама была из вечно командированных
и дома часто отсутствовала. А когда приезжала на два-три
дня, ей срочно нужно было всё подытожить по командиров-
ке (это она делала на общей кухне ночью), а также всё на-
готовить хотя бы на неделю вперед, и обязательно натереть
паркетные полы в коридоре. Всё это делала она за три ночи,
чтобы не связываться с соседями.

Такое поведение матери очень сердило их. Мы тут спим,
а нам тут что-то ворочают, и покурить даже нельзя выйти.
Но это не всё. Когда отец уходил на работу, а мать была в
командировке, соседка пеняла мне, первокласснице:

– Ну допустим, твой отец не может подметать пол по ста-
тусу, а мать твоя – вечно командировочная. Так засучай ру-
кава ты! Бери веник в руки! Нечего очередь пропускать в
уборке общей площади! Убирайся! А нет – если вы такие
богатые да чванливые – нанимайте! Я вам не малайка, чтоб
за вас тут убираться.

Я не знала, что ей ответить. У теток на «Динамо» никогда
не было проблем с полами. Они сами управлялись с ними, а
заодно и меня похваливали. А тут мать в командировке, отец
на работе, а соседка всегда дома. Отбежит на пару часиков в
домоуправление, и опять дома. Поставит большую кастрюлю
на огонь и варит целый день суп. Как ни войдешь кухню – всё
она сидит и суп варит. А дети – как галчата. Вечно голодные.
Сколько она ни сварит – всё съедят. Ну, девчонки еще ниче-
го. Пройдут мимо – и ладно. А Генка – то ущипнуть норовит,



 
 
 

то локтем задеть. А то и вообще: «Ну что смотришь, зенки
выпятила?» А с чего – непонятно. Я же ведь его не трогала.

И стало мне обидно в этой квартире. Почему это у всех
детей братья и сестры, а я – одна? Вот взять «Динамо». Там
теток – аж три и еще четвертая подъезжает на праздники. А
тех, которые не подъезжают, и пересчитать-то невозможно.
Только слышишь их имена от бабушки: «А вот такая-то тебе
привет передавала! А-а-а, спасибо-спасибо!» И чего мне те-
перь с этим делать? Но не зря, видно, говорят, что я умом в
папу. Я догадалась, что делать. Надо в школу идти. Там дру-
гие дети, там я подружусь с кем-нибудь. Поэтому в первый
класс я пошла с большой охотой. Однако ожидания мои не
оправдались. В классе я не встретила ни одной девочки и ни
одного мальчика, с кем бы я хотела дружить. И так продол-
жалось весь год. Я даже уже стала отчаиваться, что никогда
не найду себе подружки. Как вдруг во втором классе к нам
пришла новенькая, и её посадили ко мне за парту. И мы тут
же, в один день, так подружились, что проучились, ни разу
не рассорившись. Мало того – продружили всю школу у них
дома, где кроме нее были еще старшая сестра, младшая сест-
ра и младший брат.

А главное, что было в их квартире – это атмосфера счаст-
ливой семьи, в которой можно было устраивать праздники
хоть каждый день. С переодеваниями и беготней. Все зале-
зали в шкаф и наряжались по вкусу в каких-нибудь героев,
причем родители были рады такому здоровому озорству и



 
 
 

изобретательности детей. У них была двухкомнатная квар-
тира с коридором старого образца, а закут сдавали жильцу.
Так что его занавеска на праздники была нашим занавесом.

Наши фантазии разыгрывались безостановочно, безо вся-
кого неудовольствия со стороны соседей. О Боже! Какое это
счастье – играть без окриков. Отец Оли имел представление
о литературе и нам старался передать его, когда был в се-
рьезном настроении.

–  Вот вы сидите тут и не знаете, что рядом был старо-
обрядческий храм, построенный на деньги лесосплава по
Москве-реке. Здесь на берегу они вытаскивали бревна из во-
ды, распиливали их, кололи, и тут же оптом продавали по
всей Москве на обогрев зимой. И молились тут же, на Варгу-
нихиной горе, в своем храме. А ещё приходили этапы осуж-
денных женщин, их вели мимо нашего дома по Невольно-
му переулку в женскую тюрьму. Теперь на этом месте стоит
СЭВ.

Правда, он немножко выпивал, но жена ему это разреша-
ла, поскольку он не терял головы, а она работала продавцом
в винном отделе «Гастронома» и нуждалась в крепкой связи
с грузчиком, и тогда он переквалифицировался из инжене-
ров и перевелся к ней грузчиком.

Ну что сказать? Отдохнула я там душой. И жила нашими
концертами. И нравились мне Олины родители. Не безгреш-
ные. Она – продавщица в «Гастрономе», а он – человек, бла-
годарный женщине, которая поняла его душу. Немножко вы-



 
 
 

пить, посидеть за ужином, немножко повеселиться с детьми
– вот и вся жизнь. Остальное производство.

Дома я в себе вырабатывала такие качества: резко захло-
пывать дверь, нагло отрезать словесно. А здесь всегда втека-
ла в меня радость и благоговение перед семейным счастьем.
Как это много – отдельная квартира и большая семья. Все-
гда мне хотелось это сказать, даже не знаю кому, но кому-то
хотелось.

И чего я одинокая такая – говорила я дома, а у них я го-
ворила: «Надо же как мне подвезло с дружбой-то. И подру-
га у меня есть, и её братья и сестры – друзья по играм». Ну
и конечно, когда мы стали учиться в старших классах, то и
во власть мы принесли свои представления о дружбе: я была
старостой, а она была комсоргом. И мы всех тянули на то,
чтоб дружить всем классом и не ссорится, и не получать дво-
ек, и соответствовать облику советского человека, который
помогает друг другу, друг с другом вежливо живет и верит
в нашу программу всю школу. Да, это были свежие штампы,
но мы в них старались искренне верить.

Каждая в обязательном порядке пошла учиться дальше:
я в университет, а она в какой-то технический. Конечно, вре-
мени уже мало было на дружбу, потерялись друг для друга
в новой действительности. А встретились вновь уже мамами
и замужними. К сожалению, у нее брак был неудачным. А
мальчик её хорош от этого брака, и девочка хорошая от того
же брака. А сам муж был приезжий. И как-то он не мог по-



 
 
 

нять нашей с ней дружбы, её оптимизма, а всё сердился на
нас и грозился развестись. Я тоже была несчастлива в браке.
Правда, у меня было две девочки. И мой муж тоже сердился
из-за нашей дружбы с ней и всё говорил, что он всем недо-
волен в браке. И я тоже развелась. А потом я вышла второй
раз замуж и повезла второго мужа к первой свой подруге в
гости. И она держалась стойко. Молодец. Не плакала, что по-
друга нашла себе партнера, а она пока нет. Всё рассказывала
про своего первого мужа, который то появится, то исчезнет,
то обнадежит, то расстроит. Поживет-поживет в Москве, а
потом к себе уедет в провинцию. Он же ведь приезжий.

Но потом Кутина звонила – вроде бы ничего. Она с мате-
рью съехалась, с детьми есть кому посидеть. Но, по-моему,
ни к какому супружескому результату она не пришла. А по-
том дети, которых на общий круг у меня оказалось четверо,
как большой дремучий лес, загородили мою школьную по-
другу, и она так и осталась где-то там, вдали, и я не знаю,
что с ней.

 
Глава 4

Сочинение про дедушку
 

Когда я училась в четвертом классе, входит наша учитель-
ница, на ней белый воротничок – символ вечной молодости,
и говорит:

– Ваши старшие товарищи сегодня будут писать сочине-



 
 
 

ния на аттестат зрелости. Это очень серьезное и важное за-
дание, к которому надо готовиться всю школьную жизнь.
Поэтому мы сегодня, в нашем выпускном классе, на про-
бу должны написать тематический рассказ «Каким я помню
своего дедушку».

– А можно бабушку? А то у меня дедушки нет, – спросили
с места.

–  Про бабушку мы писали в конце 3 класса сочинение
«Как я провел летние каникулы у бабушки в деревне». Жела-
тельно теперь написать сочинение про дедушку, его профес-
сиональную деятельность. Это другая и более трудная тема.
Но конечно, если нет дедушки, пишите про бабушку, но всё
же лучше про дедушку – он у нас по плану.

Я, придя домой, обрадовалась, что тема сочинения совпа-
ла с присутствием мамы в доме. Она у меня часто в отъезде,
а сейчас она посадила меня перед собой и начала вспоминать
про дедушку, а я наматывала на ус, а потом села и слово в
слово записала всё за мамой, решив обязательно присовоку-
пить к сочинению рисунки про деревню. Когда я писала про
бабушку (она на Околоточной мне много рассказывала про
деревню), я рисовала.

Вот мое сочинение:
«Мой дедушка был потомственным крестьянином Воло-

коламского района в деревне Голубцово. В молодости де-
душка служил моряком-прожекторщиком на военном ко-
рабле на Балтийском море. Когда началась революция, он



 
 
 

приехал с женой и детьми в Москву. Стал работать в элек-
трическом магазине «Мюр и Мерилиз» в центре города. У
него физика и математика хорошо шли. Он работал в мага-
зине некоторое время, был на хорошем счету. И вдруг за-
ходит в магазин дяденька, строго одетый, и, быстро показав
удостоверение, спрашивает дедушку:

– Вы партийный?
– Нет, – отвечает дедушка, – но я, хотя и беспартийный –

разделяю идеи большевиков.
Строгий дяденька говорит:
–  Этого недостаточно. Если вы здесь работаете, то вам

нужно вступить в партию. А то тут всякие иностранцы ходят
и могут вас завербовать. Беспартийного человека мы бес-
сильны спасти от вербовки. А так партия вас защитит.

Дедушка говорит:
– Я хотел бы идеалы большевизма в душе носить, а не на

бумаге фиксировать.
– Тогда вы путаете советскую власть с сандуновскими ба-

нями, – ответил ему строгий дяденька и исчез.
Возвращаясь домой, дедушка долго думал, что ему ска-

зал строгий дяденька, а придя домой, начал разговаривать с
соседями, спрашивая, что бы это могло значить? Ведь у ме-
ня хорошая зарплата в достойном магазине. Но все соседи,
порознь, не сговариваясь друг с другом, сказали ему: «Если
ты, Иван, не вступишь в партию, то свою хорошую зарпла-
ту в достойном магазине получишь в сибирском лесоповале



 
 
 

в размере тюремной пайки». И дедушка написал заявление
об уходе. Он подумал: не буду я судьбу искушать и еще раз
встречаться с замысловатым дяденькой.

Пошел он за Белорусский вокзал и устроился там на вто-
рой часовой завод. Точно я, его внучка, не знаю кем, на что-
то очень скромное и незаметное. Стушевался дедушка, себя
больше не афишировал в обществе. Так и доработал до кон-
ца войны. Как раз и пенсионный возраст ему вышел, и он,
как доверенное лицо завода, устроился сторожем на пусты-
рях, что Моссовет работникам завода под картошку выделил
для борьбы с послевоенным голодом. Сторожил там с мая
месяца, когда её сажают, и по сентябрь, когда её выкапывали.
Так рабочие завода сражались с голодом несколько лет под-
ряд, а он летом в шалаше круглосуточно находился и охра-
нял картошку от набегов пришлых людей. Потом к 1950-му
что ли, году, с продовольствием улучшилось и участки анну-
лировали. И он уже сидел дома со мной, когда я болела или
не хотела идти в садик. Мы с ним гуляли за ручку по нашей
Околоточной улице, обычно от Академки и обратно.

«Вот последнее место твоей работы», – шутила бабушка.
А потом дедушка сильно ослаб и слег в кровать. И уже

тетенька Валя с ним сидела и часто его перепеленывала. А
потом он умер, и тетенька Валя кричала, что больше она ни
со старым, ни с малым сидеть не будет, так она утомилась,
сидя с дедушкой. Да, правда, говорят, у него была операция,
а это больших сил от няни требует. Вот тетенька Валя и пе-



 
 
 

реутомилась».
Однако судьба, многие годы спустя, поправила мнение те-

теньки Вали. Я уже взрослой выросла, а потом и моя первая
дочка стала взрослой, и тетенька Валя много сидела с её Се-
режиком и гуляла с ним по бульвару в качестве родной, ещё
моложавой бабушки, желая показать, как она молода, бодра,
здорова и не возражает познакомиться с таким же бодрым
и здоровым дедушкой из своего поколения для общения и
времяпрепровождения.

 
Глава 5

«Невольный переулок»
 

Мама – ответработник по строительству в размере все-
го Советского Союза – решила, что мое саморазвитие будет
непременно городским и культурным. Поэтому, когда я была
в старшей группе детского сада, в комнату было куплено пи-
анино, а в первом классе я попробовала ходить в музыкаль-
ную школу, но у меня ничего не получилось. Тогда мама за
свои деньги наняла какого-то невероятного (по знакомству,
от сослуживца ПИ-2) учителя. И он так самозабвенно влю-
бил меня в музыку, что я воспряла и стала играть, как вы-
ражаются музыканты, «по соседям» – по вдохновению, свои
фантазии, и то, что написано в нотах, и то, что не написано.
И мне это даже начало нравиться. И мама была – по её гла-
зам было видно – довольна. Как вдруг взбунтовались соседи



 
 
 

и стали выговаривать маме на общей кухне:
– Это коммунальная квартира, а не зал Чайковского. И

нечего тут музыками своими заниматься. На то есть музы-
кальная школа. Вот там пусть музыкой и занимается. А дома
люди должны отдыхать. Мой муж – если вам не известно, то
сообщаю – возит самого министра геологии товарища Смир-
нова. И если он не отдохнет как следует, то у него по дороге
в министерство могут быть проблемы. А зачем ему это?

И Смирнов не будет на вашей стороне, можете не сомне-
ваться, и вам не поздоровится. Прекращайте это немедлен-
но! Я так не оставлю! Как будет начинать – я буду стучать
кулаком в стену!

Но это не всё. Их младший – Генка – мне почти ровес-
ник – подкарауливал меня в коридоре (коридор наш госпи-
тальный, основательный, в нем есть где подкараулить) и ис-
подтишка то пугал меня, то поливал водой, и всё ему схо-
дило с рук. Начиналась моя новая – после бабушки с её то-
полем и двумя лавками приятельниц, самостоятельная оди-
нокая жизнь. Там – три тетки, бабушка, её подруги, а здесь
– противопоставленная нам семья. Мама и папа работают,
а мама ещё и в командировки ездит, и мне приходилось ли-
бо сидеть, как в крепости в своей комнате, оставляя разбой-
никам-соседям, все остальные служебные помещения, либо
выходить полностью вооруженной, как например, в школу –
полностью одета и портфель в руках. При первом же слове
– по голове противному Генке и бежать на выход. А что? Не



 
 
 

надо мне ни ножки ставить, ни обливать, ни пугать. Полу-
чил? И мало! Я даже лифтом не буду пользоваться, так сбе-
гу десять этажей. А ты – мочалка— всё равно не догонишь
меня.

Мама разводила руками:
– Не знаю, что делать? Вроде бы пианино хорошо пошло.

Но я догадалась, что делать – не отчаивайся, дочка!
Так точно, ответработник догадался, куда повести народ.

Наш-то район на Фасадной – это старые ночлежки Москвы.
С берега подгребли, подчистили и поставили сталинский ам-
пир генералам да геологам в ряд с Трехгорной мануфакту-
рой. Чуть дальше – женская тюрьма, дом нефти и газа, дом
архитекторов, рядом – церковь, где Чехов расписывался со
своей женой. Значит, там выбрасывали не только пустые бу-
тылки из ночлежек в старых нетронутый дворах, но и кутила
богема и выбрасывала наплевательски свои вещи.

– Вот иду я – скрипка лежит, – мама протянула мне скрип-
ку – смотри – небитая. Надо узнать, можно ли на ней играть?
И будем продолжать музыкальную школу, не смотря ни на
что. К учителю сходим, спросим, как её настраивать. И пусть
она мне попробует сказать свое «фу». Я сделала уступку –
больше не уступлю. Ответработник может идти на компро-
мисс, но не на попятную.

И конечно, мне пришлось заканчивать музыкальную шко-
лу по классу скрипки. Играла я так тихо, так подавленно, как
давится горячим борщом голодный человек, которому нет



 
 
 

уже времени ждать, когда борщ остынет.
Зато эту скрипку было не жалко. Я всегда думала: если

дойдет до крайности и сосед как-нибудь ущучит меня одну в
лифте, мне не жалко будет разбить о его голову мою скрип-
ку. Но Бог миловал его голову и мою скрипку. Обошлось без
соседского кровопролития. Значит, я была достаточно ловка
и приметлива, что делает мне честь. Не попалась ему ни в
парадном, ни в лифте. Но, как вы понимаете, это был только
первый раунд наших с ним взаимоотношений, детские ша-
лости.

Когда входишь в нашу комнату, сначала проходишь со-
седскую – Бе-е-е! это Генке!  – навстречу в опережающую
большое окно, в котором на хорошем фокусном расстоянии
стоит сталинский извод кремлевской башни – здание МИ-
Да. Это всегда первое впечатление от нашей комнаты. А вто-
рое – мамин светлый с зеркалом шкаф слева. А на нем – по-
ходный чемодан папы и горн. А может, труба? Точного на-
звания этой штуки я не знала, а употребления и тем более,
пока из Сибири, спустя несколько лет, к нам не приехал то-
варищ юности отца. Рожок была его фамилия. Они сначала
разговаривали между собой о таких вещах, каких про папу я
не знала. Не думала даже и не гадала, как говорит бабушка.
Оказывается, папа-то мой – когда-то взаправду был малень-
ким. А я думала, что он подыгрывает мне, так говоря. А вот
этот самый Рожок помнил, что папа был маленький, и они
вспоминали про всё сразу, бурно, то задерживаясь надолго



 
 
 

на одной теме, то пробегая её скороговоркой. Но всё-таки,
как я поняла позже, они останавливались на двух болезнен-
ных темах: выезд папиного старшего брата в Царское Село в
школу прапорщиков и первый брак папы.

 
Глава 6

Поход-опрощивание
 

Мы вылезли на далекой железнодорожной станции. Сна-
чала пейзаж напомнил дачу – солнечно, зелено, деревья и
кусты, а потом стало ясно, что дача – лишь малая точка, а
здесь – море, которое длится и длится и не кончается, а свя-
зующее звено – дорога. А потом я увидела бабушек, их на-
ряды и лица.

– Скажите, не стыдно ли городу восхищаться деревней и
идти к ней на обучение? – подошла я с мучившим меня во-
просом к физруку.

– Нет, это большое и важное дело для молодого человека
– встретиться с деревней, это только обогатит горожанина.

– А в чем смыл их жизни? Откуда это ощущение бездон-
ности их лиц? – не отставала я от физрука.

– Хорошие вопросы задаешь. Из тебя, возможно, если бу-
дешь прилежна, в будущем что-то и получится. Видишь ли,
деревенские жители жизненные цели не выносят за сам про-
цесс жизни, как городские, это патриархальная жизнь.

– Как это?



 
 
 

– Ну вот представь: всё в жизни – и сама жизнь и её цель
– вместе. Так в деревне. А вот в городе: ты, твое обучение,
работа мамы, а большие цели вынесены за пределы жизни.
Отсюда многие беды городских людей и молодых – в особен-
ности.

– Почему?
– Ну про комплексы – слышала?
– Всё равно не понимаю.
– Ну как бы тебе понятнее объяснить? Вот Пушкин напи-

сал: «Я памятник себе воздвиг…» – читала? Что он хочет?
Чтобы после смерти его не забыли.

– А что, нельзя? Это же ведь Пушкин, мы хотим его пом-
нить.

– Да можно, конечно, но это как раз и есть цель, созна-
тельно вынесенная за пределы жизни. Это интеллектуаль-
ный изыск города. А ведь после смерти ничего нет и алкать
себе чего-то после смерти не стоит. Надо умещать все свои
цели в самой жизни. Я не осуждаю – грех это или нет – вы-
носить цель за пределы жизни, но это разные типы жизни,
патриархальный и городской. И поэтому разные типы лиц.
Ты меня попросила – я объяснил – и всё. Будешь ходить с
нами в походы – еще что-нибудь объясню.

– Спасибо, – я выслушала его с восторгом.
– Не за что, это мой долг туриста – облегчать жизнь го-

родскому человеку.
– А давно вы в походы ходите?



 
 
 

– Да вот уже лет двадцать. Имел честь быть с первыми, с
физиками, они и трусцой первые побежали, еще в походах.
Городские люди далеки от земли, от природы, от Бога, нако-
нец. А как хорошо, когда твою жизнь одушевляет Бог, при-
рода, люди, живущие естественно, то есть крестьяне – жне-
цы, пахари, люди физического труда.

– Да ладно вам, Владислав Степаныч, Клюева, что ли на-
читались?  – пробегая мимо, оборвала задушевную беседу
второй инструктор похода, старшая пионервожатая Танеч-
ка. – В избяной рай зовете советскую школьницу?

– Не зову, а объясняю крестьянский космос. Его все люди
должны знать. И городские школьники, и даже вожатые.

– Я читала, не сомневайтесь, – сухо возразила Танечка, –
но всё это архаика и этнографизм, не более того. Архаика
тянет назад, тогда как литература, особенно литература для
молодых, должна звать вперед.

– А как же быть со знаменитой фразой поэта «Ангел про-
стых человеческих отношений»?

– Ну знаете, Владислав Степаныч, куда мы с вами уйдем
от построения нового общества и воспитания нового чело-
века? Петров! – крикнула она, – заворачивай сразу за дерев-
ней направо! – и поспешила вперед – народ там что-то за-
мешкался, не зная, куда идти, и сбился в кучу.

– А как же быть с противостоянием природы и цивилиза-
ции, Татьяна Сергеевна? – вдогонку крикнул инструктор, но
старшая пионервожатая его уже не слышала.



 
 
 

– А откуда вы знаете поэта Клюева? – физрук зацепил ме-
ня своими филологическими изысками.

– А я, видишь ли, технарь и в походах интересовался кос-
мосом в астрономическом смысле слова, а потом увлекся
тем, как поэты свой поэтический космос представляют. Стал
заходить в букинистический, мне посоветовали кое-что по-
читать. Особенно меня поразили Хлебников и Клюев.

Потом мы долго-долго шли, и я вспоминала бабушку. Бы-
ла она в моей памяти в единственном числе, а теперь с ба-
бушками четырех-пяти деревень стала во множественном.
И песня её вспоминалась – «По Муромской дорожке стояли
три сосны, прощался со мной милый до будущей весны…».
Сейчас-то я с бабушкой на даче мало контактирую, к по-
дружкам больше бегаю. Кащеева книгу «Война и мир» при-
тащила, где написано о любви Наташи и Бориса в библиоте-
ке, и мы сидим рядком на лавочке перед её дачей и трепетно
ждем своей очереди прочитать следующие сцены.

– Эх, что люди-то скажут! – не ругая меня и не требуя,
чтобы я оставалась с ней, отвечает бабушка на все мои про-
ступки и дерзости. И меня это не волновало на даче, а теперь
стало стыдно перед ней.

Мы проходили мимо палисадников с полуденными ге-
оргинами, возносящимися над изгородью. Над крышами –
дымки из труб, одинокий дом стоит на отшибе, разнотравье
и покосы с копенками. Еще корова на привязи! Такая боль-



 
 
 

шая, надо же! Гуртом овцы с пастухом в помятой шляпе и
высокой палкой вместо хлыста. А березы у домов – не те,
что в лесу, а с какими-то нежнейшими веточками, что по-
лощутся у входа на легком ветерке, будто сны навевают. И
много-много голубого неба и больших-больших белых обла-
ков. Их столько, что клади во все рюкзаки двух объединен-
ных классов – А и Б – и всё равно не унесешь.

Мужики в деревне улыбчивые, покладистые, небритые,
плохо и неряшливо одетые, в грязных сапогах, частушки ре-
жут:

«Нас правление колхоза довело до ручки.
Раньше пили каждый день, а теперь с получки»

«Неужели и это надо впитывать и изучать?» – подумала я,
но к физруку уже не пошла.

Потом на поляне было ориентирование на местности –
здесь у меня дело было швах. А стрельба из пистолета и во-
обще не пошла, а ведь мы шли по местам боевой славы, в
рамках «Зарницы». Я стала смеяться и плакать одновремен-
но, что-то нервическое напало на меня от хлопков. И боль-
ше в походы с Владиславом я не ходила, а обещан был бай-
дарочный.

– Да мало ли что в палатке может с девочкой случиться?
Разные ведь мальчишки бывают. Один еще маменькин сы-
нок, ему только про Буратино читать и лобзиком выпили-



 
 
 

вать. А другой уже как петушок, уже ретиво топчется… –
обосновала свой отказ мама и углубилась в командировоч-
ный отчет, который надо было сдавать срочно, ну просто зав-
тра.

– Да они хорошие у нас.
– Что-то у тебя было разное о них мнение, а как в поход

– все хороши стали? Сказала – нет, значит – нет, рано ещё
на месяц уходить.

Жаль. Но я промолчала. И не потому, что мне нечего было
возразить – с мамой я боевая, могу за себя постоять. Но она
обещала поездку на Кавказ, и если сильно рассориться из-за
байдарочного похода – может и не взять.

 
Глава 7

Отпуск с мамой
 

В середине лета в отпуск обычно приезжала мама из Кры-
ма, и мы ехали с ней отдыхать на Черное море, на Кавказ,
для разнообразия. С крымской-то стороны у нее работа. Для
поправки моего здоровья. И компания подобралась знатная.
Моя одногруппница по яслям и мамина знакомая по роди-
тельскому комитету Мингео. Как и все советские работаю-
щие интеллигентные женщины, выкроившие некоторое вре-
мя для отдыха, в вагоне они начали споры о смысле женской
жизни. Почти как мужчины заспорили.

Элеонора Игнатьевна – женщина крупная, со слащавым



 
 
 

лицом, боевая, оптимистичная – смачно выговаривала моей
маме:

– Я не понимаю, Тамара Ивановна, вашего брака. Он у вас
какой-то постный. Нельзя же только работать. У вас дочь,
муж, но нельзя же личную жизнь забывать. А это что же?
Сплошные командировки? Понукаете работяг. Что это за
жизнь? Вот я – еду, остановимся у хозяина шашлычной. «До-
рогой Вахтанг», что называется. И он мне ни за чем, он мне
не уровень, я женщина разведенная, учрежденческая, я себе
всегда мужчину найду в своем министерстве. Вахтанг мне
для тонуса на купальный сезон. Ну в крайнем случае аборт
сделаю. Мы же не монашки какие-нибудь.

Мама, державшаяся с ней всегда в рамках родительского
политеса Мингео, не ожидала от неё такого выпада в поезд-
ке, поэтому смущенно зарделась и сказала суховато, что в её
шкале эмоций обозначало крайнюю степень откровенности:

– Я понимаю, что вас беспокоит. Мой муж часто со свои-
ми сослуживцами из Мингео об этом разговаривает. И мне
внушает, что я-де должна оставить работу ради него. Но го-
сударство всем нам, даже детям кухарок, дает возможность
выйти в люди (тут она несколько процитировала своего де-
кана). Я четыре года войны училась в институте для того,
чтобы иметь социальный статус, чтобы иметь большую от-
ветственность за большое дело, наконец, чувствовать себя
большим человеком, делающим большое дело. Меня этому
учили, и я не могу превратиться в домработницу ни для ко-



 
 
 

го: ни для мужа, ни для дочери. Я должна быть большим че-
ловеком, раз государство меня к этому готовило. Ну а насчет
эмоций, да, конечно, как и всем женщинам, мне это нужно.
И они в нашей жизни случаются. Не так, чтобы очень ча-
сто, но всё же. Это когда мы сдаем объект, выстроенный на-
ми, будущему хозяину, Минздраву. Санаторий или больни-
цу. У нас при подписании бумаг обязательно банкет и даже
с танцами. Я даже уроки танцев брала, чтобы соответство-
вать своему статусу безупречного руководителя и безупреч-
ной партнерши по танцам. Учрежденческой моралью это до-
пускается. Более того – приветствуется. Вот всё, что я могу
сказать о себе и о своем «постном», как вы выразились, бра-
ке. И перейдем лучше к другой теме – теме наших дочерей.

Мне кажется, что это было единственное скучное место
в нашем сногсшибательном августе с Галей. Потерпев их пе-
репалки, мы остановились в Новом Афоне, у хозяина шаш-
лычной в гостевых комнатах, как и говорила Галина мама.

Как водится у приезжающих, сразу бросили вещи и побе-
жали на пляж, предвкушая восхитительнейшее занятие для
девочек нашего возраста, впервые и только здесь пришед-
шее к нам в голову – во всем, во всем вести себя как взрос-
лые. То есть ходить на пляж, ловя и отвечая на взгляды пар-
ней-грузин, купаться, как бы наигрывая свое взрослое по-
ведение с учетом их взглядов, а потом, нежась на песке и
болтая, непрестанно включать их в свой разговор. Это были
сыновья хозяина шашлычной или племянники его – мы не



 
 
 

интересовались. Мы не умели еще разговаривать по-взрос-
лому, только умели включать их в свою орбиту, и всё это
называлось «Ля муром». Мы видели, как они утром рубят
дрова для шашлычниц и мангалов хозяина. Он их то при-
ободрял, то ругал на своем языке, а потом они тоже были
весь день на пляже и в нашей власти. Учили нас, как ска-
зать на трех языках «я тебя люблю» – по-грузински, по-ар-
мянски и по-абхазски. И мы чувствовали себя счастливыми,
почти имеющими эту самую любовь, о которой мы ещё ни-
чего не знали. Чувствовали себя счастливыми вдвойне, как
будто они для нас уже партнеры-любовники. Так мы себе на-
мечтали, так восхитительно это всё звучало. Их загорелые
тела, медальные профили, раннее созревание (наши-то в это
время еще школьники) – всё нас волновало. И уже мечта-
лись, как совершенно близкие, какие-то серьезные чувства.
Хотя откуда было взяться чувствам, когда нам через десять
дней уезжать, а здесь будет новый заезд с новыми алкающи-
ми предлюбовных чувств девушками, подогретыми южным
солнцем? Единственное, что оставалось, чтобы хотя бы мыс-
ленно не проваливать эту цепочку – это взять адрес.

В поезде мы болтали и хохотали всю дорогу, стихийно ка-
рикатуря проходящих мимо мужчин. До самой Москвы хо-
хотали, до колик в животе и клятв, что теперь каждое лето
– на юг и только вместе.



 
 
 

 
Глава 8

Единственная любовь
 

К восьмому классу верной подруги мало. Нужен молодой
человек. Срочно нужны чувства к противоположному полу.
Срочно нужны ответные чувства противоположного пола. И
у многих, возможно, это было. А у меня – ничего особенно-
го. Ну подумаешь – уборка в классе. Там привычное дело
тряпками друг друга охаживать, скрывая свое возмущение
от отсутствия каких-либо чувств. Отсюда грубость и вранье:
это ты меня первый стукнул, а я только тебе сдачи дала. А
потом всё-таки случилась любовь. Мальчики класса призна-
ли меня своей лидершей и в конце уборки, усадив на учи-
тельский стул, триумфально пронесли через весь коридор,
весь вестибюль, спустили, не уронив, по лестнице, и поста-
вили завхозу под нос.

Ах, как я торжествовала. Ах, как я хотела бы продлить
это восторженное превосходство над всеми девчонками на-
шего класса и даже школы. Да и мальчишки не ожидали, что
есть такой жанр – рукоплескать своим, еще не созревшим
чувствам, предвосхищая таким вот образом в своих душах
рождение кумира.

А мне понравилось, что я не потеряла в этой ситуации са-
мообладания, а рачительно подумала: простые татары ухо-
дят из школы в ПТУ, на стройки, не важно. Остаются толь-



 
 
 

ко обеспеченные, интеллигентные дети из серьезных семей.
Значит уже осенью можно из всех стихийных теперешних
поклонников выбрать себе достойного. Так я подумала и пе-
решла к подготовке своего чемоданчика к поездке с мамой
на море. Ну там сразу, как только приехали – все чаяния мо-
лодой девушки были выполнены сполна. Вышли на пляж –
там был восхитительный грузинский мальчик Арно, который
умел заразительно смеяться и спокойно относился к вечным
замечаниям мамашек – мол, не смущай москвичек, они еще
не в том возрасте. У меня оказались безбарьерные отноше-
ния – купаться, плескаться, бегать друг за другом, обещать
прийти на следующий день сюда же. Поэтому, когда он в кон-
це сказал, что мы дружили, но я тебя все-таки люблю – не
забывай об этом, у меня закружилась от счастья голова. По-
следним аккордом было то, что мы сговорились с ним на сле-
дующий год в то же время и в тех числах приехать сюда и так
же дурачиться. И я хранила эти чувства целый год, и ужас-
но расстроилась, когда маме на следующий год почему-то не
дали путевку на море. Я не соглашалась, строптивилась, го-
ворила – у вас есть другие путевки, пусть другие едут в Тби-
лиси, а мы с тобой поедем на море, на море! И вдруг прихо-
дит от него письмо: так и так, я заболел, врач сказал быть
дома, извини, на море не приеду.

Тогда я побежала к матери:
– Где та путевка, которую тебе давали в Тбилиси?
– Я уже её отдала. Ты же сама просила.



 
 
 

– Просила-просила, а теперь перепрашиваю. Чтобы была
путевка в Тбилиси и побыстрее. Не затягивай.

Мать, как опытный руководитель сказала:
– Ну ладно.
Но только она знала, что стоит за этим «ну ладно». Она

всем говорила – и начальству, и в семье, и самому дорого-
му человеку – дочке, всегда говорила одно и то же, если не
пролезало – «ну ладно». А уж достигала она этого большой
кровью и терпением.

Мы поехали в Тбилиси. И я, как дурочка, побежала по ад-
ресу и спрашиваю у ворот какую-то Котэ Махарадзе, впер-
вые себя настраивая на сострадание:

– Где тут Арно живет?
Вхожу в указанный двор, а там мой Арно, ну просто – мой

Арно, искрящийся своим здоровьем, дурачится с другими
москвичками в тех же самых словах, что и со мной.

Не знаю, как я на него смотрела. Ты что же делаешь, пар-
шивец, с моей первой любовью? А где же твои обещанные
слова? И что это всё значит? Распутство?

Он не выдержал мой взгляд. Побежал, как наивный бара-
шек, с какой-то просьбой к Котэ Махарадзе в дом, а она ему:
«Что же, сын, к тебе гости, а ты и на стол ничего не поста-
вил?»

Я обиженно развернулась и ушла со дора, не зная еще, что
в этом возрасте человек многих партнеров награждает орде-
ном первой любви. И пока он её, первую любовь, не выберет,



 
 
 

он так и будет колебаться – какая же у него все-таки любовь
первой была?
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