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Аннотация
Мегги Вервер, дочь американского миллионера Адама

Вервера, коллекционера и тонкого ценителя художественных
ценностей, выходит замуж за князя Америго – молодого
итальянца из обедневшего аристократического рода. Мегги
влюблена и счастлива, однако ее тревожит мысль, что ее
давно овдовевший отец, увлеченный совершенствованием своей
коллекции, останется совсем один. Накануне свадьбы Мегги
знакомит отца с давней подругой – очаровательной американкой
Шарлоттой Стэнт, полагая, что тому пойдет на пользу
общество молодой особы. Мегги не осознает, что, впуская
в дом обольстительную женщину, рискует быть преданной и
обманутой… Генри Джеймс (1843–1916), признанный классик
американской литературы, мастер психологической прозы,
описывает сложные взаимоотношения двух пар, связанных по
прихоти судьбы узами любви, и отвечает на извечный вопрос:
богатство – дар судьбы или проклятье?..
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Часть первая

Князь
 
 
1
 

Князю нравилось бывать в Лондоне с тех самых пор, как
он узнал этот город; князь принадлежал к числу тех совре-
менных римлян, что находят на берегах Темзы истинный об-
разчик древнего государства, более убедительный, нежели
оставленный ими на берегах Тибра. Воспитанный в мифо-
логии великого Города, которому целый мир приносит дань,
князь находил, что такая роль по своим масштабам подхо-
дит современному Лондону значительно лучше, нежели Ри-
му наших дней. Если уж речь идет об Империи, говорил он
себе, и если, будучи римлянином, человек стремится заново
обрести, хотя бы отчасти, соответствующее мироощущение,
предаваться этому занятию лучше всего на Лондонском мо-
сту или даже в Гайд-парке в погожий майский денек.

Впрочем, в настоящую минуту, когда мы уделили ему
свое внимание, князь направлялся не к одному из этих мест,
предрасположенность к которым выражалась у него, в кон-
це концов, не так уж однозначно. Он просто-напросто за-
брел на Бонд-стрит; воображение, стесненное сравнительно



 
 
 

узкими рамками, вынуждало его время от времени останав-
ливаться перед какой-нибудь витриной, где массивные, тя-
желовесные изделия из золота и серебра, украшенные или
же обезображенные драгоценными камнями, кожей, сталью
и бронзой, были навалены грудами, словно трофеи победо-
носных сражений дерзостной Империи в неких отдаленных
землях. Впрочем, движения молодого человека не выказы-
вали сколько-нибудь сосредоточенного внимания даже в тех
случаях, когда остановка была вызвана внезапно мелькнув-
шим многообещающим отражением хорошенького личика,
скрывающегося в тени громадной шляпки с лентами или
под прозрачной сенью шелкового зонтика, наклоненного под
немыслимым углом, в стоящем у обочины экипаже с откид-
ным верхом. А между тем подобная рассеянность князя бы-
ла весьма симптоматична, ибо, хотя лето подходило к концу
и яркие краски улиц уже начинали тускнеть, все же в этот ав-
густовский день возможности, таящиеся в мелькающих ли-
чиках, оставались одним из ощутимых акцентов в пейзаже.
Но дело в том, что князь был настроен чересчур беспокойно,
чтобы сосредоточиться на какой-то одной идее, и уж менее
всего была близка ему в эту минуту идея погони в какой бы
то ни было форме.

Вот уже шесть месяцев не отдыхал он от погони, пресле-
дуя свою цель, как никогда прежде не случалось ему пресле-
довать что-либо в своей жизни, и сейчас мы застаем его в ми-
нуту некоторой растерянности от осознания того, что погоня



 
 
 

завершена. Преследование закончилось поимкой добычи –
или, как предпочел бы выразиться князь, его усилия увенча-
лись заслуженным успехом. Впрочем, пока эти мысли приво-
дили его скорее в серьезное, нежели в ликующее расположе-
ние духа. Чувство отрезвленности, более приличествующее
потерпевшему поражение, преобладало в его красивом лице
с правильными, строгими чертами, и в то же время, как ни
странно, лицо это представлялось – так сказать, в функцио-
нальном плане – почти сияющим, с этими темно-голубыми
глазами, темными усами и выражением отнюдь не чрезмерно
«иностранным» для английского взгляда; лишь изредка слу-
чалось кому-нибудь заметить, не слишком, впрочем, к ме-
сту, что он похож на «рафинированного» ирландца. Произо-
шло же следующее: только что, в три часа пополудни, судь-
ба его практически была решена, и пусть на данный момент
это ни у кого не вызывало возражений, все же было в слу-
чившемся нечто, напоминающее зловещий скрежет ключа,
поворачивающегося в самом прочном на свете замке. Более
того, в настоящее время ничего не оставалось делать, кро-
ме как прочувствовать достигнутый результат, чем и зани-
мался наш герой, бесцельно бродивший по городу. Как буд-
то бракосочетание уже свершилось – с такой определенно-
стью, благодаря усилиям поверенных, была в три часа попо-
лудни назначена дата, и так мало оставалось дней до этой
даты. В половине восьмого князю предстоял обед с юной ле-
ди, от имени которой – а также от имени ее отца – лондон-



 
 
 

ские юристы пришли к столь отрадному согласию с его соб-
ственным поверенным в делах, беднягой Кальдерони, толь-
ко что прибывшим из Рима и в эту минуту, видимо, пережи-
вавшим тот волшебный процесс, который называют «знако-
миться с Лондоном», прежде чем вновь его покинуть со всей
возможной поспешностью, причем «знакомство» осуществ-
лялось под личным руководством самого мистера Вервера –
мистера Вервера, чье беспечное отношение к собственным
миллионам выразилось на этот раз в крайней нетребователь-
ности при обсуждении условий брачного контракта. Более
всего поразило князя именно проявление этой нетребова-
тельности, вследствие коего Кальдерони в настоящую мину-
ту любовался на львов вместо того, чтобы сопровождать его
самого. Если и было сейчас у молодого человека какое-то
определенное намерение, то состояло оно в том, чтобы стать
более достойным зятем, нежели большинство его знакомых,
выступавших в той же роли. Об этих знакомых, от которых
предстояло ему так разительно отличаться, князь думал по-
английски; мысленно он обозначал свое отличие от них ан-
глийскими словами. Будучи знаком с этим языком с само-
го раннего детства, так что ни губам его, ни уху эти звуки
нисколько не казались чуждыми, князь находил его весьма
удобным для описания большинства жизненных отношений.
Удобным – вот странность! – даже в случае отношений с са-
мим собой, хотя и при сознании того, что со временем могут
появиться в его жизни иные отношения, и в том числе более



 
 
 

интимный вариант упомянутого выше, которые потребуют
(и, может быть, крайне настоятельно) более широкого или
более точного – какого же именно? – использования языко-
вых средств. Мисс Вервер как-то заметила ему, что он слиш-
ком хорошо говорит по-английски, – это был единственный
его недостаток, и даже ради нее он не смог заставить себя го-
ворить хуже. «Видишь ли, когда я говорю хуже, я говорю по-
французски», – пояснил он, давая понять, что существуют
особые случаи, несомненно, довольно низменного свойства,
в которых этот язык наиболее уместен. Девушка усмотрела
в его словах (немедленно высказав свое впечатление вслух)
намек на ее собственные познания во французском языке,
который она всегда мечтала освоить как следует, освоить
еще лучше; не говоря уже о том, что молодой человек, оче-
видно, считал, будто его реплика выше ее понимания. На по-
добные замечания князь отвечал, – очень мягко и обаятель-
но, иных ответов еще не слышали от него участники столь
недавно заключенного соглашения, – что он упражняется в
американском языке, дабы беседовать с мистером Вервером,
если можно так выразиться, на равных. Его будущий тесть,
говорил князь, столь блестяще владеет этим наречием, что
сам он при любой дискуссии оказывается в невыгодном по-
ложении; кроме того… а кроме того, он произнес в разгово-
ре со своей невестой слова, которые она нашла решительно
самыми трогательными из всего, сказанного им до сих пор.



 
 
 

– Знаешь ли, я считаю его истинным galantuomo1, «будь-
те уверены»! Вокруг полным-полно поддельных. Просто, по-
моему, он лучший человек из всех, кого я видел в жизни.

– Что ж, милый, почему бы ему не быть таким? – весело
ответила девушка.

Это-то и заставило князя призадуматься. Обстоятельства
или, по крайней мере, большинство обстоятельств, сделав-
ших мистера Вервера таким, каким он был, невольно застав-
ляли пожалеть о том, сколько блестящих возможностей было
растрачено практически впустую другими людьми из числа
знакомых молодого человека, не сумевших достичь подоб-
ного результата.

– Ну, как сказать, – отозвался он, – ведь его «воспитание»
могло бы, пожалуй, вызвать определенные сомнения.

– Папино воспитание? – Она никогда не задумывалась об
этом. – По-моему, он не получил ровно никакого воспита-
ния.

– Не получил такого, как мое… И даже такого, как твое.
– «Даже» – вот спасибо! – рассмеялась девушка.
– О, душа моя, ты бесподобно воспитана. Но твой отец

тоже по-своему человек воспитанный, это-то я понял. Так
что не сомневайся. Вопрос в том, чего он добился благодаря
этому.

– Он добился всего благодаря тому, что он такой хоро-
ший, – возразила на это наша юная дама.

1 Джентльмен (ит.). (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

– Ах, дорогая, думается мне, никто и никогда еще ничего
не добился благодаря тому, что был хорошим. Быть по-на-
стоящему хорошим – это такое качество, которое скорее ме-
шает человеку добиться чего бы то ни было. – Князя забав-
ляло, что собственные рассуждения настолько увлекли его. –
Нет, все дело в его особом стиле. Это – его неотъемлемая
черта.

Но девушка оставалась задумчивой.
– Это просто американский стиль, вот и все.
– Именно – вот и все! А я больше ничего и не говорю. Этот

стиль ему подходит, а значит, на что-то он все-таки годится.
– Как ты думаешь, подойдет ли он тебе? – с улыбкой спро-

сила Мегги Вервер.
На это у князя нашелся чрезвычайно удачный ответ:
– Если ты в самом деле хочешь это знать, так я думаю, ду-

ша моя, что мне уже ничто не может ни помочь, ни повредить
– такому, какой я есть… Но ты сама увидишь. Скажем, по
крайней мере, что я – galantuomo, на что смиренно уповаю;
в лучшем случае я похож на цыпленка, которого ощипали,
распотрошили, мелко нарезали и приготовили с соусом «де
воляй»; твой же отец – природная птица, разгуливающая по
двору. Перья, движения, кукареканье: все это – те составные
части, которых я лишен.

– Ах, еще бы – ведь цыпленка невозможно съесть живьем!
Князь нисколько не рассердился, но отвечал с большой

решительностью:



 
 
 

– Ну, я-то как раз пытаюсь съесть твоего отца живьем, это
единственный способ как следует его распробовать. И я на-
мерен продолжать в том же духе, и поскольку особенно жи-
вым он бывает, когда говорит по-американски, то и я дол-
жен изучить этот диалект для полноты картины. Ни на каком
другом языке он не мог бы нравиться так сильно.

Девушка продолжала отнекиваться, но это была лишь ра-
достная игра.

– По-моему, он мог бы нравиться хоть на китайском.
– Это совершенно лишнее. Я хотел сказать, что он в ка-

ком-то смысле – продукт своей интонации, неотделимой от
него самого. Следовательно, моя симпатия отдана интона-
ции – без которой он не мог бы существовать.

–  О, этого ты еще наслушаешься,  – рассмеялась она,  –
прежде, чем с нами покончишь.

Эти слова, по правде говоря, заставили его слегка нахму-
риться.

– Объясни, будь так добра, что ты имеешь в виду, говоря,
что я с вами «покончу»?

– Ну, узнаешь о нас все, что только можно узнать.
Князь сумел воспринять это как легкую шутку.
– Ах, любовь моя, с этого я начал! Мне кажется, я узнал

достаточно, чтобы ничему уже не удивляться. А вот вы, меж-
ду прочим, – продолжал он, – ничего на самом деле и не зна-
ете. Я сделан из двух частей. – Что-то словно толкало кня-
зя продолжать. – Одна складывается из истории, из поступ-



 
 
 

ков, браков, преступлений, капризов и бесконечных глупо-
стей, сотворенных другими, позорно растратившими, среди
прочего, все те деньги, которые могли бы достаться мне. Все
это записано: в буквальном смысле записано в толстые кни-
ги, хранящиеся по библиотекам, и все это столь же общедо-
ступно, сколь и отвратительно. Любой может ознакомиться
с этими сведениями, и вы оба удивительным образом бес-
трепетно смотрели им в лицо. Но есть и другая часть, очень
маленькая, конечно, по сравнению с первой, но такая, какая
есть, она представляет собою то, что отличает лично меня,
что никому не известно и никому не интересно – никому,
кроме вас. Вот об этом вы пока ничего не знаете.

– К счастью, милый, – отважно заявила девушка, – чем бы
иначе могла я занять себя в будущем?

Молодой человек до сих пор вспоминал удивительную яс-
ность – он не мог подобрать другого слова – всего ее пре-
лестного облика, когда она это сказала. Вспоминал он и то,
как ответил с волнением:

– Говорят, самые счастливые царствования – те, у которых
нет истории.

– О, я не боюсь истории! – Она всегда была в этом уве-
рена. – Считай, что это худшая твоя часть, если хочешь, но,
во всяком случае, очень заметная. Из-за чего же еще я и ста-
ла-то думать о тебе? – прибавила Мегги Вервер. – Уж навер-
ное, ты заметил, что дело было вовсе не в том, что ты назы-
ваешь своей неизвестной величиной, присущей только тебе.



 
 
 

Нет, тут главное было – поколения твоих предков, безумства
и преступления, грабежи и зверства, и злобный папа рим-
ский – главное чудовище, которому посвящено столько то-
мов из вашей семейной библиотеки. Хоть я пока прочла все-
го два или три, но с тем большим увлечением займусь осталь-
ными, как только у меня будет на это время. А следователь-
но, – повторила она свой вопрос, – где бы ты был без этих
своих архивов, анналов и позорного прошлого?

Князь вспоминал, как ответил очень серьезно:
– Возможно, я был бы в значительно лучшем финансовом

положении.
Впрочем, его реальное положение в этом плане настоль-

ко мало их заботило, что князь, к тому времени до глуби-
ны души прочувствовавший свою удачу, не запомнил ответа
девушки. Ответ этот всего лишь окрасил нежным оттенком
сладостные воды, в которые князь был погружен, словно ту-
да подлили некую ароматическую эссенцию из хрустально-
го флакона с золотою пробкой. Еще никому из его предше-
ственников, даже печально знаменитому папе римскому, не
довелось сидеть по самую шейку в подобной ванне. А это
показывает, кстати говоря, что потомку столь древнего рода
все-таки не дано уйти от истории. Разве не история, и при-
том именно их родовая история, стала той основой, благода-
ря которой ему теперь представлялась возможность распоря-
жаться такими деньгами, какие и не снились его прародите-
лю – строителю дворца? На этой волне возносился он в упо-



 
 
 

ительную высь, Мегги же при случае прибавляла в приятно
плещущие струи одну-другую утонченно расцвеченную кап-
лю. То был цвет… чего именно? Чего же еще, если не уди-
вительной, чисто американской доверчивости? То был цвет
ее невинности и в то же время – ее пылкого воображения,
окрашивающий все его отношения с этими людьми. И вот
сейчас мы показываем читателю, как молодой человек пере-
бирает свои воспоминания об этом разговоре, и припомина-
ется ему то, что он сказал затем, ибо это был голос его удачи,
умиротворяющий и неизменный.

– Вы, американцы, романтичны до невероятности.
– Ну, конечно. Поэтому у нас все так хорошо.
– Все? – переспросил он с сомнением.
– Все, что вообще есть хорошего. Весь мир, такой пре-

красный, – или все то, что прекрасно в этом мире. Я хочу
сказать, мы столько всего видим.

Он взглянул на нее, думая о том, что сама она – одна из
прекрасных, одна из прекраснейших вещей этого прекрас-
ного мира. Но ответил он так:

–  Вы слишком много видите, и это приводит иногда к
большим осложнениям. По крайней мере, если не считать
тех случаев, – поправился он, подумав, – когда вы видите
слишком мало.

Но он не скрывал, что понимает ее мысль и что предосте-
режение его было, пожалуй, излишним. В своей жизни князь
достаточно повидал романтического вздора, но в этих людях



 
 
 

как-то не было заметно ничего вздорного, ничего нельзя бы-
ло поставить им в вину, кроме лишь невинных удовольствий
– удовольствий, за которыми не следует наказания. Им до-
ставляло радость воздавать должное окружающему без ка-
ких-либо потерь для себя самих. Забавно только, заметил
князь со всем подобающим почтением, что ее отец, хоть он
и старше, и мудрее, и мужчина вдобавок, в этом отношении
ничуть не лучше – то есть не хуже – ее самой.

– Ах, он гораздо лучше, – воскликнула она, – в смысле
гораздо хуже. Он неисправимый романтик по отношению к
тому, что он ценит в жизни – и, по-моему, это прекрасно. Вот
и его приезд сюда – я не знаю, что может быть романтичнее.

– Ты имеешь в виду то, что он задумал для своего родного
города?

– Да, коллекция, музей, который он хочет подарить горо-
ду, – ты же знаешь, он только этим и занят. Это труд всей его
жизни. Все его поступки подчинены одной цели.

Молодой человек в своем теперешнем расположении духа
готов был вновь улыбнуться, как улыбнулся ей тогда.

– Той же цели подчинено и его согласие на наш брак?
– Да, милый, безусловно, – по крайней мере, в каком-то

смысле, – ответила она. – Между прочим, Америкэн-Сити
– не его родной город. Город моложе его, хоть он и не стар.
Но он там начинал, у него осталось чувство к этому горо-
ду, и город вырос, как говорит папа, наподобие своего ро-
да благотворительной программы. А ты – часть его коллек-



 
 
 

ции, – объяснила она, – один из тех предметов, которые мож-
но приобрести только здесь, за океаном. Ты – редкость, ди-
ковинка, нечто очень красивое, очень ценное. Может быть,
не совсем уникальное, но настолько выдающееся, что най-
дется очень немного равных тебе. Ты принадлежишь к дос-
конально изученному разряду явлений. Ты, что называется,
музейный экспонат.

– Понимаю. И, похоже, – отважился он, – я стою кучу де-
нег.

– Понятия не имею, сколько ты стоишь, – серьезно отве-
тила она, и он пришел в восторг от того, как она это сказала.
На мгновение он даже сам себе показался вульгарным. Но
постарался справиться с этим, как умел.

– А разве это не выяснилось бы, если бы пришлось рас-
статься со мной? В этом случае пришлось бы оценить мою
стоимость.

Она окинула его взглядом своих чудесных глаз, словно его
стоимость была для нее очевидна.

– Да, если ты имеешь в виду, чем я согласилась бы запла-
тить, лишь бы не потерять тебя.

И снова он вспоминал свой ответ.
– Не говори обо мне – это ведь ты не из нашего века. Ты –

существо из более утонченной и бесстрашной эпохи, ты не
посрамила бы и Чинквеченто2в час его наивысшего золотого

2 Чинквеченто (Cinquecento) (ит.) – XVI век, расцвет итальянского Возрожде-
ния.



 
 
 

расцвета. А я его недостоин, и, если бы не знал кое-какие
из экспонатов твоего отца, мог бы, пожалуй, опасаться, что
знатоки раскритикуют Америкэн-Сити в пух и прах. Уж не
планируешь ли ты, – спросил он затем с комически-жалоб-
ной гримасой, – отправить меня туда на хранение, для пу-
щей надежности?

– Что ж, возможно, до этого еще дойдет.
– Я готов ехать, куда ты пожелаешь.
– Сперва посмотрим – это случится только при крайней

необходимости. Некоторые вещи, – продолжала она, – разу-
меется, особо крупные и неповоротливые, папа оставляет, и
очень многие уже оставил, на хранение здесь и в Париже, в
Италии, в Испании, в хранилищах, сейфах, банках, в самых
замечательных тайниках. Мы с ним словно парочка пиратов
– таких, знаешь, театральных пиратов, которые подмигивают
друг другу и говорят «Ха-ха!», приближаясь к тому месту,
где зарыты их сокровища. Наши сокровища зарыты практи-
чески повсюду, кроме тех вещей, которые нам нравится по-
стоянно видеть, держать их при себе во время своих поез-
док. Это предметы поменьше, мы их расставляем в гостини-
цах и в снятых на время домах, чтобы те стали, по возмож-
ности, не такими уродливыми. Конечно, это опасно, прихо-
дится следить за их сохранностью. Но папа очень любит кра-
сивые вещи – любит, как он говорит, ради них самих, и готов
рискнуть, лишь бы его окружали подобные предметы. До сих
пор нам необычайно везло, – не преминула заметить Мег-



 
 
 

ги, – у нас еще ни разу ничего не украли. А ведь самые луч-
шие вещи часто бывают очень маленькими. Ты, наверное,
знаешь, что ценность вещи чаще всего никак не связана с ее
размером. Но у нас ничего не пропало, – закончила она свою
речь, – даже самого крошечного предмета.

Князь рассмеялся:
– Мне нравится, в какую категорию ты меня поместила! Я

буду одним из мелких предметов, которые вы с отцом распа-
ковываете, чтобы украсить гостиничный номер или комнату
в снятом на время доме, вот вроде этой чудесной комнаты, –
чтобы поставить на полку рядом с семейными фотография-
ми и свежими журналами. Во всяком случае, я не настолько
велик, чтобы меня закопать.

– О, – отозвалась она, – мы тебя не закопаем, милый, пока
ты жив. Разве что для тебя отправиться в Америкэн-Сити –
все равно что похоронить себя заживо.

– Прежде, чем высказываться по этому поводу, хотелось
бы увидеть свою могилу.

Таким образом, ему все-таки удалось оставить за собой
последнее слово; словесное состязание на том и закончи-
лось, если не считать одного замечания, которое просилось
к нему на язык еще в начале разговора, но тогда он удержал
эту реплику, которая теперь вернулась вновь.

– Я надеюсь, ты веришь одному, что касается меня, – не
знаю, хорошее оно, плохое или никакое.

Даже ему самому эти слова показались чересчур торже-



 
 
 

ственными, но Мегги ответила весело:
– Ах, не ограничивай меня, пожалуйста, только «одним»!

Я во столько всего верю, что связано с тобой, – даже если
большая часть меня разочарует, кое-что еще останется. Я уж
об этом позаботилась. Я разделила свою веру на водонепро-
ницаемые отсеки. Как-нибудь не потонем!

– Ты веришь, что я не лицемер? Ты понимаешь, что я ни-
когда не лгу, не обманываю, не притворяюсь? Этот отсек, по
крайней мере, достаточно водонепроницаемый?

Князь вспоминал, что этот вопрос, заданный с довольно
сильным чувством, заставил ее на мгновение задержать на
нем свой взгляд и вспыхнуть, как будто его слова прозвуча-
ли еще более странно, чем было задумано. Он сразу заме-
тил, что всякий серьезный разговор о верности и правдиво-
сти, а точнее – об их отсутствии, заставал Мегги врасплох,
как будто для нее подобные мысли были совершенно новы-
ми и непривычными. Он и раньше обращал на это внимание:
то было чисто английское, чисто американское убеждение,
что о сложных вещах, таких, как «любовь», можно говорить
только в шутку. В подобные темы не следует «углубляться».
Поэтому серьезный тон его вопроса прозвучал преждевре-
менным, чтобы не сказать больше. Впрочем, подобный про-
мах стоило совершить, хотя бы ради той чуть ли не преуве-
личенной шутливости, за которой она инстинктивно укры-
лась.

– Водонепроницаемый – самый большущий из отсеков?



 
 
 

Да ведь там находится и каюта люкс, и главная палуба, и ма-
шинное отделение, и кладовка стюарда! Это, по сути, весь
корабль и есть. Там и капитанский мостик, и весь багаж –
хоть сейчас в плавание.  – Она часто пользовалась такими
сравнениями на пароходные и железнодорожные темы – это
шло от близкого знакомства с самыми разными средствами
сообщения, от опыта постоянных путешествий, в чем он по-
ка не мог с ней тягаться; ему еще только предстояло осво-
иться с достижениями современной техники, и отчасти при-
мечательность его положения состояла в том, что он спосо-
бен был, не дрогнув, предвкушать обилие всевозможной ме-
ханики в своем ближайшем будущем.

В сущности, хотя он был вполне доволен своей помолв-
кой, а невесту находил очаровательной, но главная «роман-
тика» заключалась для него именно в этой своеобразной осо-
бенности, что придавало определенную контрастность со-
стоянию его души, и князь был достаточно умен, чтобы со-
знавать это. Он был достаточно умен, чтобы ощущать глубо-
кое смирение, чтобы стремиться избегать малейшей жестко-
сти или прожорливости, не настаивать на тех или иных выго-
дах, короче – всячески остерегаться высокомерия и жадно-
сти. Довольно странно, по правде говоря, что он ощущал эту
последнюю опасность – и это, помимо всего прочего, может
служить хорошей иллюстрацией его воззрений на опасности,
идущие изнутри. По мнению князя, сам он был лишен выше-
упомянутых пороков, что весьма его радовало. Однако весь



 
 
 

его род был ими наделен в полной мере, а князь постоянно
ощущал неразрывную связь со своими предками, обретаю-
щимися в его сознании, подобно неотвязному аромату, про-
питавшему его одежду, руки, волосы, все его существо, будто
после погружения в некую химическую субстанцию – ника-
ких конкретных проявлений ее воздействия не было замет-
но, и тем не менее князь все время ощущал свою беззащит-
ность перед этим воздействием. Он прекрасно знал историю
своего рода задолго до собственного рождения, знал во всех
подробностях, и оттого источник воздействия не вызывал у
него ни малейших сомнений. Князь спрашивал себя: если
он осуждает все уродство своей семейной истории, что есть
его осуждение, как не одна из сторон того смирения, которое
он так тщательно в себе воспитывал? И что такое этот важ-
нейший жизненный шаг, на который он только что решился,
как не стремление положить начало новой истории, чтобы
она, насколько это возможно, противоречила старой и даже
попросту обесценила ее? Если доставшееся ему наследство
никуда не годится, значит, нужно создать нечто совершенно
иное. Он со всем смирением отдавал себе отчет в том, что
материалом для такого созидания должны стать миллионы
мистера Вервера. Больше ему не на что было рассчитывать;
он уже пытался, но вынужден был посмотреть правде в лицо.
При всем том он был не настолько уж смиренен, как если бы
знал за собой какое-то особенное легкомыслие или глупость.
У него была мысль, которая, возможно, позабавит историка,



 
 
 

изучающего жизнь этого молодого человека: если уж ты на-
столько глуп, чтобы ошибиться в подобном вопросе, то неиз-
бежно сознаешь это. Итак, он не ошибается: его будущее,
возможно, будет связано с наукой. Во всяком случае, ничто
в нем самом не исключает такого исхода. Он готов вступить
в союз с наукой – ибо что есть наука, как не отсутствие суе-
верий при условии наличия денег? Жизнь его будет полна
разнообразной механики, которая служит противоядием от
суеверий, которые, в свою очередь, происходят от архивов,
по крайней мере в качестве побочного продукта. Князь раз-
мышлял об этих вещах – о том, что он, во всяком случае, не
совсем никчемная личность и принимает достижения века
грядущего, – пытаясь этими раздумьями возместить перекос
в восприятии себя самого своей будущей женой и ее отцом.
Минутами он содрогался, ловя себя на мысли о том, что ему
простили бы и полную никчемность. Для этих нелепых лю-
дей он был бы достаточно хорош даже и в таком виде. На-
столько нетребователен верверовский романтизм! Они, бед-
няжки, и не ведают, что такое значит – быть по-настоящему
никчемным. Он-то знал – он все это видел, испытал, измерил
и ощутил на себе. В сущности, от этих воспоминаний следо-
вало попросту отгородиться – вот точно так же, как только
что на его глазах железная штора отгородила витрину рано
закрывшейся лавки от затухающего летнего дня, с грохотом
опустившись при повороте какого-нибудь там рычага. И сно-
ва его окружает механика, со всех сторон стеклянные вит-



 
 
 

рины, деньги, власть, власть богатых людей. Что ж, он и сам
теперь один из них, из богатых; он на их стороне или, в более
приятной формулировке, они теперь на его стороне.

Нечто в этом духе бормотал он на ходу. Это было бы
смешно, – подобная мораль из подобного источника, – если
бы не соответствовало каким-то непонятным образом тор-
жественности момента, той торжественности, давящее при-
сутствие которой я попытался изобразить в начале своего
рассказа. Также занимало его мысли намечавшееся в самом
скором времени прибытие родичей. Он должен был встре-
тить их на следующее утро на вокзале Чаринг-Кросс: млад-
ший брат – тот раньше старшего вступил в брак, но жена его,
еврейской расы, однако с весомым приданым, достаточным,
чтобы позолотить пилюлю, была по своему теперешнему по-
ложению лишена возможности путешествовать; сестра с му-
жем, самые англизированные из миланцев; дядюшка с ма-
теринской стороны, самый недействующий из дипломатов;
и кузен, проживающий в Риме, дон Оттавио, самый никому
не нужный из родственников и бывших депутатов, – жалкая
горстка единокровной родни, намеревавшейся, несмотря на
все мольбы Мегги о скромной свадьбе, сопровождать жени-
ха к алтарю. Не слишком внушительный эскорт, но у самой
Мегги, судя по всему, и того не наберется, ибо у нее, с од-
ной стороны, не имеется достаточного количества родствен-
ников, а с другой – она не пожелала возместить их нехват-
ку, приглашая на церемонию всех встречных и поперечных.



 
 
 

Князь, заинтригованный таким подходом к делу, полностью
ему покорился, усматривая в этом приятное свидетельство
ее разборчивости, что весьма ему импонировало. Мегги объ-
яснила, что у них с отцом нет близких родственников и не
хочется заменять их искусственными, поддельными родича-
ми, набранными с бору по сосенке. О, знакомых у них предо-
статочно, но брак – дело интимное. Если имеются родные,
можно в придачу пригласить и знакомых, но нельзя пригла-
шать только знакомых, лишь бы прикрыть наготу и создать
видимость того, чего нет на самом деле. Она точно знала, что
имеет в виду и чего хочет, а он был вполне готов подчинить-
ся, видя и в том и в другом доброе предзнаменование. Он
ожидал найти в ней сильную личность, он желал этого; такой
и должна быть его жена, и он не боялся, что личность ока-
жется чересчур сильной. В свое время ему случалось иметь
дело с людьми, наделенными сильным характером, а именно
с тремя-четырьмя деятелями церкви и прежде всего с кар-
диналом, своим двоюродным дедушкой, принимавшим ак-
тивное участие в его воспитании и обучении; и ничего огор-
чительного для князя из этого не воспоследовало. И потому
он с радостью приветствовал проявления той же черты в ха-
рактере девушки, которой предстояло стать для него самым
близким человеком.

Итак, в настоящую минуту он испытывал такое ощуще-
ние, словно все бумаги у него находятся в полном поряд-
ке и счета подведены, как никогда прежде, остается только



 
 
 

захлопнуть портфель. Несомненно, портфель этот сам со-
бой раскроется вновь с приездом компании из Рима; может
быть, даже раньше, нынче же вечером, во время обеда на
Портленд-Плейс, где мистер Вервер раскинул свой шатер,
подобно Александру Македонскому, окружившему себя бо-
гатствами, отнятыми у Дария. Но в данную минуту, как я уже
говорил, князя занимало, чем заполнить два-три часа, нахо-
дившиеся в его непосредственном распоряжении. Он оста-
навливался на углах, у перекрестков; на него волнами нака-
тывало ощущение, о котором шла речь в начале нашей пове-
сти, источник которого был ясен, в отличие от исхода, – ощу-
щение, что необходимо что-то сделать для себя, пока еще
не поздно. Расскажи он об этом кому-нибудь из своих дру-
зей, его подняли бы на смех. Не для себя разве, не для соб-
ственного ли блага собирается он взять в жены невероятно
привлекательную девушку, чье очарование сочетается с са-
мыми ощутимыми «перспективами»? Уж конечно, не только
ради нее. Впрочем, князь был настолько склонен ощущать,
не формулируя, что вскоре перед его мысленным взором яв-
ственно проступил образ друга, чье отношение нередко ока-
зывалось ироничным. Отрешившись от мелькающих вокруг
лиц, князь сосредоточился на этом своем внезапном поры-
ве. Молодость и красоту пропускал он мимо себя, даже не
повернув головы, но образ миссис Ассингем в скором вре-
мени заставил его окликнуть кеб. Ее-то молодость и красо-
та в значительной мере ушли в прошлое, но застать ее до-



 
 
 

ма (вещь вполне возможная) означало бы «сделать» наконец
то, на что еще оставалось время, а именно – придать некую
осмысленность своему беспокойному состоянию и, тем са-
мым, может быть, избавиться от этого досадного чувства.
Да что там – стоило князю признаться про себя, что пред-
стоящее паломничество стоит затраченных на него усилий
– она жила довольно далеко, на длинной Кадоган-Плейс, –
как он сразу почувствовал себя спокойнее. Весьма уместно
будет формально поблагодарить ее, причем именно сейчас,
рассуждал князь сам с собой по дороге, – видимо, это его и
тревожило. Правда, он было на мгновение неправильно ис-
толковал этот импульс, истолковал его как побуждение смот-
реть в другую сторону – не в ту, которой адресовались взя-
тые им на себя обязательства.

Миссис Ассингем как раз и олицетворяла собой те самые
обязательства – эта симпатичная дама послужила направля-
ющей силой, приведшей их в движение. Она заложила осно-
ву его брака, точно так же, как предок, папа римский, зало-
жил основу всего его рода; впрочем, князь довольно смут-
но представлял себе, чего ради она это сделала, разве что
опять-таки из какого-то извращенного романтизма. Князь ее
не подкупал, не подговаривал, ничего не дал ей взамен, даже
до сих пор не поблагодарил толком. Стало быть, если и была
у нее, выражаясь вульгарно, какая-то корысть, то исключи-
тельно связанная с Верверами.

Но князь нашел в себе силы вспомнить, что он далек от



 
 
 

мысли, будто миссис Ассингем получила банальное возна-
граждение за свои хлопоты. Он абсолютно уверен, что ни-
чего подобного не было, ибо если люди и вправду делятся
на тех, кто берет подарки, и тех, кто не берет, то эта дама,
безусловно, относится к правой стороне, к разряду горде-
цов. С другой стороны, в таком случае ее бескорыстие по-
истине чудовищно, ведь оно подразумевает бездонное дове-
рие. Она замечательно дружески настроена по отношению
к Мегги – можно даже сказать, что наличие такой подруги
является для Мегги «даром судьбы», в числе прочих ее да-
ров, но выразилась эта привязанность в том, что миссис Ас-
сингем намеренно свела их вместе. Познакомившись с кня-
зем зимою в Риме, встретив его затем в Париже и с самого
начала почувствовав к нему «симпатию», как она впослед-
ствии откровенно ему рассказывала, миссис Ассингем мыс-
ленно предназначила его для своей юной подруги и, несо-
мненно, в таком духе и представила его ей. Но симпатия по
отношению к Мегги – вот в этом-то все и дело! – немногого
бы стоила, не будь рядом симпатии к самому князю. На чем
же основывалось это непрошеное и ничем не вознагражден-
ное чувство? Что хорошего мог он для нее сделать? (Очень
похожий вопрос возникал и в отношении мистера Вервера.)
В представлении князя вознаградить женщину (равно как и
вызвать у нее интерес) значило – ухаживать за нею. Он же,
насколько мог судить, ни минуты не ухаживал за миссис Ас-
сингем, и она, он был уверен, ни на минуту не вообразила



 
 
 

себе этого. В те дни ему нравилось отмечать про себя жен-
щин, за которыми он не ухаживал: он видел в этом приятный
символ нового этапа своей жизни, в отличие от того време-
ни, когда он любил отмечать именно тех, за кем ухаживал. И
при всем при том миссис Ассингем никогда не подавала ни
малейшего намека на злость или обиду. Да видела ли она в
нем вообще хоть какие-нибудь недостатки? Трудно понять,
что движет этими людьми, и оттого становится даже немно-
го страшно; это усиливает ощущение загадочности – един-
ственное, что омрачает его удачу. Он вспомнил, как читал в
детстве удивительную повесть Аллана По, соотечественни-
ка его будущей жены, – вот, между прочим, доказательство,
что и у американца может быть воображение, – повесть о
Гордоне Пиме, который, потерпев кораблекрушение и дрей-
фуя в маленькой лодочке по воле волн, подплыл так близко
к северному полюсу – или к южному? – как никто еще до
него не плавал, и вдруг оказался перед стеной белого тумана,
похожей на занавес из ослепительного света, скрывающего
все вокруг, подобно непроглядному мраку, но по цвету на-
поминающего молоко или свежевыпавший снег. Минутами
у князя появлялось чувство, что его лодка тоже приближа-
ется к подобному таинственному явлению. Состояние духа
его новых друзей, и в том числе миссис Ассингем, во многом
походило на огромный белый занавес. Он больше привык к
пунцовым драпировкам, даже до черноты, занавешивающим
нечто темное и зловещее. Если за ними скрывались какие-то



 
 
 

сюрпризы, то сюрпризы эти чаще всего бывали сопряжены
со значительными потрясениями.

Впрочем, сейчас его окружали совершенно иные глуби-
ны, не грозившие как будто никакими потрясениями. Дру-
гое озадачивало князя – подыскивая подходящее название,
он определил бы эту неизвестную величину как избыток до-
верия по отношению к его собственной особе. Очень часто
за прошедший месяц он с замиранием сердца вновь и вновь
изумлялся тому, грубо выражаясь, какие надежды возлагают
на него окружающие. Самое удивительное, что от него как
будто не ждали каких-то определенных свершений, а скорее,
просто-напросто с полной безмятежностью предполагали у
него некие неназванные, но неисчислимые и необыкновен-
ные достоинства. Словно князь был старинной монетой уди-
вительной чеканки и небывалого по чистоте золота, с вели-
колепным средневековым гербом, «стоимость» которой, вы-
раженная в современных соверенах и полукронах, достаточ-
но велика, но говорить о стоимости подобных монет попро-
сту неуместно, так как ценность их гораздо глубже и тонь-
ше. Этот образ отражал для князя открывавшееся перед ним
будущее: сделаться чьей-то собственностью, ценность кото-
рой, однако, не исчерпывается стоимостью ее составных ча-
стей. А что это означает на практике, как не то, что ему ни-
когда не придется проверить собственную стоимость? Как не
то, что, пока его не «разменяют», ни он сам и ни кто-либо
другой не сможет узнать, сколько он в состоянии предъявить



 
 
 

фунтов, шиллингов и пенсов? В настоящую минуту ответа
на эти вопросы не было и быть не могло. Одно только было
ясно: ему приписывают какие-то качества. Его принимают
всерьез. Где-то там, в белом тумане, скрывается присущая
им серьезность; она-то и заставляет их относиться к нему со-
ответственно. Этим качеством наделена даже миссис Ассин-
гем, одаренная чуть более ехидным характером, что она не
раз доказывала на деле. Пока князь мог сказать только одно:
он еще не сделал ничего, что могло бы разрушить чары. А
что будет, если сегодня вечером он спросит ее напрямик, что
скрывается за непроницаемым покровом? Это, по сути, бы-
ло бы все равно что спросить, чего от него ждут. Она, ско-
рее всего, скажет: «Ах, тут дело, знаешь ли, в том, каким
мы ожидаем тебя видеть!» – а уж на это ему ровным счетом
нечего будет ответить, кроме как признаться в полном своем
неведении по этому поводу. Может быть, тогда чары разве-
ются – если он скажет, что не имеет ни малейшего представ-
ления? Да и откуда было взяться такому представлению? Он
и сам относился к себе серьезно, очень серьезно, но ведь тут
не просто капризы и претензии. Со своей самооценкой он бы
так или иначе справился, а вот они, что бы там ни говори-
ли, рано или поздно захотят испытать его на практике. А по-
скольку испытание на практике неизбежно находится в про-
порции с нагромождением приписываемых ему достоинств,
получаются такие масштабы, какие ему, во всяком случае,
охватить не под силу. Кто, кроме миллиардера, может опре-



 
 
 

делить достойный эквивалент для миллиарда? Вот что на са-
мом деле скрывается за таинственной завесой, но, выходя из
кеба на Кадоган-Плейс, князь чувствовал, что немного при-
близился к занавесу. И он дал себе слово по крайней мере
попытаться отогнуть краешек.
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– Сейчас не самое лучшее время, знаете ли, – сказал он
Фанни Ассингем вслед за тем, как выразил свою радость по
поводу того, что застал ее дома, а потом за чашечкой чая
рассказал ей последние новости о документах, подписанных
час тому назад высокими договаривающимися сторонами, и
о телеграмме от родственников, которые прибыли накануне
утром в Париж и от души радовались происходящему, бед-
няжечки.

– Мы по сравнению с вами люди простые, обыкновенная
деревенская родня, – заметил он между прочим. – Для сест-
ры с мужем Париж – это чуть ли не край света. А уж Лондон
находится практически на другой планете. Для них Лондон
– нечто вроде Мекки, как и для многих из нас, но нынче они
впервые по-настоящему отправились с караваном в путь; до
сих пор «старушка Англия» представлялась им преимуще-
ственно как своего рода лавка, торгующая изделиями из ко-
жи и резины, в которые они и старались по возможности оде-
ваться. А стало быть, вы увидите на их лицах бесконечные
улыбки, на всех без исключения. Вы уж, пожалуйста, будьте
с ними помягче. Мегги просто бесподобна и готовится с раз-
махом. Непременно хочет, чтобы sposi3и мой дядюшка посе-
лились у нее. Остальные поедут ко мне. Я заказал для них

3 Супруги (ит.).



 
 
 

комнаты в отеле – и это, кстати, напоминает мне о совершив-
шейся час назад процедуре с торжественным подписанием
всяческих важных бумаг.

– Неужели трусите? – спросила хозяйка дома со смехом.
– Ужасно трушу. Мне теперь остается одно: дожидаться,

пока чудовище приблизится вплотную. Не лучшее время:
болтаешься между небом и землей. Ничего еще не получил,
но можешь все потерять. Мало ли что может случиться.

Она рассмеялась, и это на какую-то секунду вызвало у
князя раздражение: ему почудилось, что смех доносится из-
за белого занавеса. Иначе говоря, смех этот свидетельство-
вал о нерушимом душевном спокойствии миссис Ассингем
и потому тревожил вместо того, чтобы успокаивать. А ведь
князь для того и пришел сюда в своем мистическом нетерпе-
нии, чтобы его успокоили, умиротворили, дали всему про-
исходящему такое объяснение, которое он мог бы понять и
принять.

– Так значит, – спросила миссис Ассингем, – вы называете
брак чудовищем? Признаю, брак – дело довольно страшное,
и это в лучшем случае, но, бога ради, не убегайте от него,
если у вас на уме бегство.

– О, убежать сейчас значило бы – убежать от вас, – ответ-
ствовал князь. – Я вам уже достаточно часто повторял, что
целиком полагаюсь на вас: вы поможете мне достойно пере-
жить все это.  – Ему понравилось, как она восприняла его
слова, сидя в уголке дивана, понравилось настолько, что он



 
 
 

более развернуто оформил словами свой порыв откровенно-
сти – если это и в самом деле была откровенность. – Я от-
правляюсь в великое путешествие по морям неведомого; ко-
рабль мой снаряжен, снасти налажены, груз уложен в трюм
и набрана команда. Но вся беда в том, что я, как видно, не
могу пуститься в плавание в одиночку. Необходимо, чтобы
корабль мой был одним из пары, чтобы в безбрежном океане
его повсюду сопровождал – как бишь это называется? – кон-
сорт. Я не прошу вас находиться постоянно вместе со мной
на палубе, но мне необходимо видеть перед собою ваши па-
руса, чтобы не сбиться с курса. Сам я, торжественно заверяю
вас, не разбираюсь даже в показаниях компаса. Но я вполне
в состоянии следовать за лоцманом. Вам придется быть мо-
им лоцманом.

– А знаете вы разве, – спросила она, – куда я вас заведу?
– Да ведь до сих пор вы замечательно руководили мною.

Без вас я бы и сюда не добрался. Вы снабдили меня кораб-
лем и если не ввели за ручку на палубу, то, по крайней мере,
великодушно проводили до самого дока. Ваш собственный
корабль весьма кстати стоит у соседнего причала, вы не мо-
жете меня бросить на произвол судьбы в такой ответствен-
ный момент.

И снова она весело засмеялась – как показалось князю,
даже чересчур весело; похоже, с удивлением заметил моло-
дой человек, она тоже немного нервничает; короче говоря,
она реагировала на его слова так, словно он не высказывал



 
 
 

глубокие истины, а просто болтал всякий милый вздор для
ее развлечения.

– Корабль, мой милый князь? – улыбнулась она. – Ну ка-
кой там у меня корабль? Этот маленький домик – вот и весь
наш с Бобом корабль. Мы и за то благодарны судьбе. Мы
долго бродили по свету, перебивались, можно сказать, с хле-
ба на воду, негде было даже голову преклонить. Но вот, на-
конец, пришло время нам отдохнуть.

На это молодой человек откликнулся возмущенным про-
тестом:

– И вы говорите об отдыхе – какой эгоизм! А меня толка-
ете на разные авантюры?

Она ласково покачала головой.
– Не на авантюры, упаси бог! В вашей жизни их уже было

довольно, так же, как и в моей; я уж с самого начала так заду-
мала, чтобы нам с вами больше не затевать ничего подобно-
го. Моя последняя авантюра как раз и состояла в том, чтобы
оказать вам ту небольшую услугу, о которой вы сейчас так
мило говорили. Но по сути, все очень просто: я лишь пре-
проводила вас к месту вашего отдыха. Вы говорите: корабли;
но это совсем неподходящее сравнение. Будет вам мотаться
по волнам, вы уже практически в гавани. – И закончила: – В
гавани Золотых Островов.

Он огляделся по сторонам, как бы стараясь поточнее
определить свое местонахождение, и, поколебавшись, про-
изнес, похоже, совсем не то, что собирался:



 
 
 

– Ах, я прекрасно знаю, где я! Я прошу и умоляю не поки-
дать меня, но пришел я, конечно, чтобы поблагодарить вас.
Если сегодня впервые передо мной забрезжил конец предва-
рительным формальностям, то я, по крайней мере, глубоко
сознаю, что без вас вообще ничего бы не было. Вы всему по-
ложили начало.

– Что ж, – сказала миссис Ассингем, – это было порази-
тельно легко. Я ожидала гораздо больше трудностей, – улыб-
нулась она. – Вы, должно быть, заметили – все произошло
просто-таки само собой. Так же и продолжается, вы не могли
этого не заметить.

Князь поспешил согласиться:
– О да, все замечательно! Но замысел принадлежит вам.
– Ах, князь, так ведь и вам тоже!
Он пристально посмотрел на нее:
– Вы подумали об этом раньше. И думали больше.
Она встретила его взгляд с таким выражением, словно он

ее озадачил.
– Идея мне нравилась, если вы это хотите сказать. Но она,

несомненно, вам и самому нравилась. Я утверждаю, что мне
не пришлось вас долго уговаривать. Единственно, мне при-
шлось высказаться за вас, когда настало время.

– Так-то оно так, но теперь вы все же меня покидаете. Вы
умываете руки, – продолжал князь.  – Но это так легко не
пройдет; я не позволю вам меня бросить. – И он снова об-
вел взглядом красивую комнату, которую она называла сво-



 
 
 

им последним прибежищем, местом отдохновения уставшей
от мира четы, где ищет она покоя вместе со своим «Бобом». –
Я буду помнить про этот уголок. Что бы вы там ни говорили,
вы мне еще понадобитесь. Знаете ли, – торжественно объ-
явил князь, – я вас ни на кого не променяю.

– Если вы боитесь, – а это, конечно, неправда, – зачем и
меня стараетесь напугать? – спросила она, помолчав.

Он тоже помолчал с минуту, затем ответил вопросом на
вопрос:

– Вы сказали, вам «нравилась» эта затея – сделать возмож-
ной мою помолвку. Я неизменно преклоняюсь перед вами за
то, что вы ее осуществили, это прекрасно и незабываемо. Но
еще больше – удивительно и загадочно. Почему, милая, чуд-
ная, почему вам это так нравилось?

– Даже не знаю, как отнестись к вашему вопросу, – отве-
тила она. – Если вы до сих пор не поняли этого сами, что
могут значить любые мои слова? Да разве же вы не чувству-
ете, – прибавила она, видя, что он безмолвствует, – разве не
сознаете каждую минуту, какое совершенное существо вам
досталось, моими трудами?

– Каждую минуту сознаю с благодарностью. Но в этом-
то и суть моего вопроса. Вы не только ради меня трудились,
но и ради нее тоже. Вы решили ее судьбу, не только и столь-
ко мою. Вы цените ее так высоко, как вообще женщина мо-
жет ценить другую женщину, и при этом, по вашим же соб-
ственным словам, вам было приятно способствовать тому,



 
 
 

что связано с большим риском для нее.
Пока он говорил, она не отрывала от него взгляда, и в кон-

це концов повторила свои прежние слова:
– Вы стараетесь меня напугать?
– Ах, что за глупость – это было бы слишком вульгарно.

Очевидно, вы не понимаете ни моих благих намерений, ни
моего смирения. Я до ужаса смиренен, – заявил молодой че-
ловек, – я чувствую это сегодня весь день, с тех пор, как все
приготовления пришли к окончательному завершению. А вы
упорно не принимаете меня всерьез.

Она по-прежнему пристально смотрела ему в лицо, как
будто он в самом деле слегка ее встревожил.

– Ах вы, древние, глубокомысленные итальянцы!
– Вот-вот, – живо откликнулся он, – этого я от вас и до-

бивался. Теперь вы настроились более ответственно.
–  Да уж,  – подхватила она,  – если вы «смиренны», то,

должно быть, очень опасны. – Она помолчала; князь только
улыбался. Потом сказала: – Я совершенно не намерена те-
рять вас из виду. Но если бы даже это и случилось, по-мое-
му, это было бы правильно.

– Благодарю вас, я только того и добивался. Все-таки я
уверен, что с вами мне легче будет понять. Это единствен-
ное, чего мне не хватает. Я считаю себя человеком, замеча-
тельным во всех отношениях, кроме одного – я тупой. Я могу
сделать практически все, что понимаю. Но сначала я должен
понять. – И далее он пояснил: – Я нисколько не возражаю



 
 
 

против того, чтобы мне объясняли и показывали. На самом
деле, это мне даже нравится. Потому-то мне так необходимы
и всегда будут необходимы ваши глаза. Вашими глазами я
хочу смотреть, пусть даже с риском, что они покажут мне та-
кое, что мне не понравится. Ведь тогда, – закончил он свою
речь, – я буду знать. А то, что знаешь, не страшно.

Миссис Ассингем, очень может быть, только и ждала – к
чему он в конце концов придет, но заговорила она несколько
нетерпеливо:

– О чем это вы толкуете?
Но он ответил не моргнув глазом:
– О том, что я честно и откровенно боюсь в один прекрас-

ный день «промахнуться», сделать что-нибудь не то, даже не
зная об этом. Именно в этом я всегда буду рассчитывать на
вас – вы будете мне говорить, на каком я свете. Нет-нет, у
вас, англичан, на этот счет какое-то чутье. А у нас нет. А ес-
ли и есть, то не такое, как у вас. А потому… – Но с него было
уже довольно, и он просто улыбнулся. – Ecco tutto!4

Не приходится скрывать, что князь пустил в ход все свое
обаяние, но ведь он и всегда ей нравился.

– Было бы очень интересно, – заметила она через мину-
ту, – отыскать такое чутье, которым вы не обладаете.

Князь тут же привел пример, не сходя с места:
– Нравственное чутье, дорогая миссис Ассингем. Опять-

таки в том виде, как вы его себе представляете. Я, разумеет-
4 Вот так! (ит.)



 
 
 

ся, не лишен чего-то такого, что у нас, в милом дряхлом про-
винциальном Риме, успешно сходит за мораль. Но она так
же непохожа на вашу, как винтовая каменная лестница, по-
луразрушенная к тому же, в каком-нибудь замке эпохи Ква-
троченто5– на скоростной лифт в одном из пятнадцатиэтаж-
ных небоскребов мистера Вервера. Ваше нравственное чув-
ство приводится в действие паровой машиной и мгновенно
поднимает вас ввысь, словно ракета. А наша лесенка – труд-
ная, крутая, неосвещенная, и стольких не хватает на ней сту-
пенек, что почти в любой ситуации гораздо проще бывает
повернуть назад и тихонечко спуститься обратно.

– Рассчитывая, – улыбнулась миссис Ассингем, – поднять-
ся наверх каким-нибудь другим способом?

– Да-а… или вовсе не подниматься. Впрочем, – прибавил
он, – об этом я предупреждал вас с самого начала.

– Макиавелли! – только и воскликнула она.
– Слишком много чести, сударыня. Будь у меня и вправ-

ду его гений! Хотя, если бы вы и в самом деле считали ме-
ня настолько изощренным, то не сказали бы об этом. Но это
ничего, – закончил он довольно жизнерадостно. – Главное,
что я всегда могу обратиться к вам за помощью.

Засим они на несколько мгновений застыли, глаза в глаза;
после чего миссис Ассингем спросила, воздержавшись от ка-
ких бы то ни было комментариев, не хочет ли князь еще чаю.
Сколько угодно, отвечал он с готовностью, и затем насме-

5 Кватроченто (Quatrocento) (ит.) – XV век.



 
 
 

шил ее, подробно развивая свою мысль, что у англичан чай
подобен морали, которая у них «заваривается» кипятком в
маленьком чайничке, так что чем больше пьешь, тем более
высоконравственным становишься. Его балагурство послу-
жило «мостиком», чтобы переменить тему, и миссис Ассин-
гем принялась расспрашивать князя о его сестре и осталь-
ных, и, в частности, о том, что может сделать ее муж, полков-
ник Ассингем, для прибывающих джентльменов, с которыми
он готов немедленно увидеться, с позволения князя. Князь
принялся шутить по поводу своей родни, рассказывал раз-
ные разности об их привычках, пародировал их манеры и де-
лал предсказания насчет их поведения, утверждая, что таких
ярких представителей стиля рококо еще не видали на Кадо-
ган-Плейс. Миссис Ассингем объявила, что полюбит их за
это без памяти, на что гость, в свою очередь, ответил новыми
излияниями на тему о том, как приятно иметь возможность
во всем рассчитывать на нее. К этому времени он пробыл у
нее минут двадцать; но раньше ему случалось задерживаться
здесь гораздо дольше, а потому он и сейчас остался, как бы
в знак своего почтения. Больше того, он остался, – вот ис-
тинный показатель значительности этой минуты, – невзирая
на то нервно-тревожное состояние, которое пригнало его сю-
да и которое проявленный ею скептицизм не столько успо-
коил, сколько растравил еще больше. Успокоить его миссис
Ассингем не сумела; весьма примечательна была минута, ко-
гда причина подобной неудачи на мгновение выглянула на-



 
 
 

ружу. Князь не напугал ее, как она выразилась, – он чувство-
вал это совершенно отчетливо. Но ей было явно не по себе.
Она нервничала, хотя и пыталась это скрыть. Она заметно
растерялась, когда князь вошел в комнату вслед за тем, как
было доложено о его приходе. Молодой человек убеждался
в этом все больше и яснее, но отчего-то был доволен. Слов-
но, придя сюда, он поступил даже более удачно, чем думал.
Почему-то было важно – в этом-то все и дело! – чтобы в эту
минуту миссис Ассингем чувствовала себя не в своей тарел-
ке, чего не случалось с нею ни разу за все время их уже до-
вольно долгого знакомства. Наблюдая и выжидая, князь на-
чинал ощущать, что ему и самому отчасти не по себе, так
как и его сердце понемногу забилось в лихорадочном ритме
– очень странно, ведь повод-то самый ничтожный. В конце
концов, когда напряжение достигло высшей точки, они по-
чти бросили притворяться – то есть обманывать друг друга
при помощи внешней формы. Невысказанное поднялось на
поверхность, и наступила критическая минута, – никто из
них не мог бы сказать, как долго это продолжалось – когда
они не произносили ни слова и лишь смотрели друг на дру-
га в упор совершенно недопустимым образом. Можно было
подумать, что они на пари играют в «молчанку», позируют
фотографу или даже разыгрывают живую картину.

Стоило бы посмотреть на эту сцену какому-нибудь посто-
роннему зрителю! Он, возможно, по-своему истолковал бы
это глубинное общение без слов или хотя бы получил чи-



 
 
 

сто эстетическое удовольствие, удовлетворив столь ценимое
в наши дни чувство стиля – а это в наши дни почти то же
самое, что и чувство прекрасного. Во всяком случае, нель-
зя отказать в наличии стиля темноволосой, аккуратно при-
чесанной головке миссис Ассингем, чьи тугие черные кудри
были уложены в такое множество рядов, что соответствовали
последней моде даже больше, чем ей хотелось бы. Относясь
весьма настороженно ко всему, что бросается в глаза, она тем
не менее вынуждена была мириться со своей яркой внешно-
стью и по мере сил справляться с собственным обликом. На-
сыщенные краски, внушительный нос, черные, словно у ак-
трисы, брови – все это вкупе с пышной фигурой, на которой
уже заметна была печать «среднего возраста», придавало ей
вид одной из дочерей юга или даже скорее востока, создания
из мира гамаков и диванов, вскормленного шербетом и при-
выкшего повелевать толпами покорных рабов. Глядя на нее,
можно было подумать, что ей в жизни не приходилось ниче-
го делать, кроме как перебирать струны мандолины, раски-
нувшись среди подушек, или угощать любимую газель заса-
харенными фруктами. На самом же деле миссис Ассингем
не была ни капризной еврейкой, ни томной креолкой; Нью-
Йорк породил ее, а воспитала неизменная «Европа». Одева-
лась она в желтое и лиловое, утверждая, что лучше уж выгля-
деть похожей на царицу Савскую, чем на revendeuse6; по той
же причине она носила жемчуг в волосах и надевала к вечер-

6 Перекупщица (фр.). 2 Г. Джеймс 33 «Золотая чаша»



 
 
 

нему чаю алое с золотом платье, исходя из теории о том, что
сама природа дала ей кричащую внешность, и следователь-
но, раз уж себя переделать невозможно, остается только за-
глушать собственную экзотичность экзотичностью одежды.
И потому вся она была увешана и кругом обставлена все-
возможными безделушками, явно поддельными, с удоволь-
ствием развлекая этим своих друзей. Друзья же охотно иг-
рали с ней в эту игру, основанную на различии между внеш-
ностью и характером. Характер живо отражался в сменяю-
щих друг друга выражениях ее подвижного лица, убеждая
наблюдателя в том, что она отнюдь не пассивно воспринима-
ет все смешное в этом мире. Она наслаждалась теплой дру-
жеской атмосферой, она жить без этого не могла, но из-под
иерусалимских век смотрели глаза уроженки большого аме-
риканского города. Одним словом, при всей своей поддель-
ной праздности, поддельном безделье, поддельных жемчу-
гах, пальмах, двориках и фонтанах была она человеком, для
которого жизнь состоит из бесчисленных мелких подробно-
стей, и подробности эти могла перебирать без конца, бес-
страшно и неутомимо.

«Пусть я покажусь чересчур утонченной», – ее любимая
присказка, – тем не менее она была неизменно готова сочув-
ствовать другим. Это было для нее безотказным способом
занять себя и (опять-таки по ее собственному выражению)
не давало закисать. В ее жизни имелось два зияющих про-
бела, которые следовало чем-то заполнить, и она сама гово-



 
 
 

рила, что собирает в эти дыры обрывки светских знакомств,
как пожилые дамы в Америке во времена ее молодости со-
бирали в корзинки обрезки тканей, чтобы затем соорудить
из них лоскутное одеяло. Одним из этих пробелов, наруша-
ющих идеальную завершенность миссис Ассингем, было от-
сутствие детей; другим – недостаток богатства. Удивительно,
но ни то ни другое совсем не бросалось в глаза. Сочувствие и
любопытство помогали ей относиться к объектам своего ин-
тереса практически как к собственным детям; равным обра-
зом муж-англичанин, в период военной службы «заправляв-
ший хозяйством» в своем батальоне, умел заставить домаш-
нюю экономию расцвести пышным цветом, подобно розе.
Полковник Боб через несколько лет после женитьбы оставил
службу в армии, исчерпав, очевидно, все возможности обо-
гащения собственного жизненного опыта в ее рядах, и мог
теперь целиком посвятить себя вышеупомянутой разновид-
ности садоводства. Среди младшего поколения друзей этой
парочки ходила легенда, настолько древняя, что она уже не
подлежала никакой критике, будто сам этот в высшей степе-
ни удачный брак совершился на заре времен, когда девуш-
ки из Америки еще не считались «приемлемыми»; так что
эта приятная чета проявила незаурядную смелость и ори-
гинальность, вследствие чего могла теперь, на склоне лет,
пользоваться славой своего рода первооткрывателей брач-
ного Северо-Западного пути7. Про себя-то миссис Ассингем

7  Северо-Западный морской путь соединяет Атлантический океан с Тихим,



 
 
 

прекрасно знала, что ничего они не открыли: за многовеко-
вую историю, начиная с Покахонтас, не было ни дня, что-
бы какой-нибудь английский юноша не потерял голову, а ка-
кая-нибудь американская девушка ничтоже сумняшеся не
ответила на его чувство; но наша милая дама охотно прини-
мала лавры первопроходца, ведь, в конце-то концов, она и
вправду была на деле старейшиной ныне живущих предста-
вителей этого племени переселенцев женского пола, а глав-
ное – иные из подобных комбинаций и впрямь были делом
ее рук, хотя и не в случае с Бобом. То была исключитель-
ная заслуга самого Боба, он додумался до нее совершенно
самостоятельно, начиная с первого проблеска удивительной
идеи, и во все последующие годы находил в этом неопровер-
жимое доказательство своего умственного превосходства. А
если и жена его проявляет недюжинный ум, так тем больше
ему чести. Временами она и сама чувствовала, что он никак
не мог допустить в ней какой бы то ни было ограниченности.
Но истинное испытание для ума миссис Ассингем наступи-
ло, когда ее сегодняшний гость в конце концов произнес:

– Знаете, по-моему, вы плохо со мной обращаетесь. У вас
есть что-то на душе, а вы мне ничего не рассказываете.

Следует также признать, что ее ответная улыбка оказа-
лась, вне всякого сомнения, несколько неопределенной.

– Разве я обязана рассказывать вам все, что у меня на ду-

впервые пройден Амундсеном в 1903–1906 гг.; попытки открытия пути велись
в течение многих лет до описываемых событий.



 
 
 

ше?
– Речь идет не обо всем, а только лишь о том, что может

непосредственно касаться меня. Таких вещей вы не долж-
ны от меня скрывать. Вы же знаете, я хочу действовать
чрезвычайно осторожно, все учитывать, чтобы не совершить
невзначай ошибки, которая могла бы задеть ее.

На это миссис Ассингем после маленькой заминки по ка-
кой-то непонятной причине переспросила:

– Ее?
– Ее и его. Обоих наших друзей. Мегги и ее отца.
– Меня и в самом деле кое-что беспокоит, – ответила че-

рез минуту миссис Ассингем. – Случилось нечто неожидан-
ное. Но к вам все это, строго говоря, не имеет отношения.

Князь немедленно расхохотался, откинув голову назад.
– Что значит «строго говоря»? Мне в этом видится бездна

смысла. Так выражаются люди, которые… которые выража-
ются неправильно. А я выражусь правильно. Что же такое
случилось, связанное со мной?

Хозяйка дома тут же подхватила его интонацию.
– Ах, я буду только рада, если вы возьмете на себя свою

долю. Шарлотта Стэнт в Лондоне. Только что приезжала ко
мне.

– Мисс Стэнт? Да что вы говорите? – Князь недвусмыс-
ленно выразил удивление, встретившись со своей приятель-
ницей взглядом, в котором сквозило довольно ощутимое по-
трясение. – Она приехала из Америки? – спросил он быстро.



 
 
 

– Видимо, она приехала сегодня в полдень из Саутгемп-
тона и остановилась в гостинице. Она заехала ко мне после
ланча и просидела больше часа.

Молодой человек слушал с интересом, хотя и не настолько
сильным, чтобы от этого пострадала его веселость.

– Так вы думаете, что в этом событии есть и моя доля?
Какая же именно?

– Да какая хотите – вы ведь так настаивали, чтобы я с вами
поделилась.

В ответ князь посмотрел на нее, сознавая всю нелогич-
ность собственных слов, и миссис Ассингем заметила, что
он покраснел. Но говорил он все так же небрежно.

– Ну, это я еще не знал, о чем речь.
– Не думали, что дело настолько плохо?
– По-вашему, дело очень плохо? – спросил молодой чело-

век.
– Я сужу по тому, как это подействовало на вас, – улыб-

нулась миссис Ассингем.
Он колебался, по-прежнему чуть раскрасневшись, по-

прежнему не сводя с нее глаз, все еще не совсем придя в се-
бя.

– Но вы признались, что обеспокоены.
– Да… Просто потому, что я ее совсем не ждала. Я ду-

маю, – сказала миссис Ассингем, – что и Мегги ее не ждала.
Князь задумался; потом как будто обрадовался, что мож-

но наконец сказать нечто абсолютно естественное и правди-



 
 
 

вое:
– Да, вы правы. Мегги ее не ждала. Но я уверен, – приба-

вил он, – что Мегги будет очень рада ее видеть.
– Это уж наверняка, – отвечала хозяйка дома с какой-то

новой серьезностью.
– Она будет просто в восторге, – продолжал князь. – Мисс

Стэнт от вас поехала к ней?
– Она поехала к себе в гостиницу, чтобы перевезти сюда

свои вещи. Я не могла допустить, – сказала миссис Ассин-
гем, – чтобы она оставалась одна в гостинице.

– Да, я понимаю.
– Раз уж она приехала, нужно, чтобы она жила у меня.
Князь осмыслил ее слова.
– Так она вот-вот явится сюда?
– Я жду ее с минуты на минуту. Если подождете, вы ее

увидите.
– О, очаровательно! – тут же откликнулся князь, но слово

это прозвучало так, словно им в последнюю минуту замени-
ли нечто совсем другое. Оно показалось случайным, тогда
как князь хотел, чтобы прозвучало твердо. Соответственно,
он постарался проявить твердость в своих следующих сло-
вах. – Если бы не то, что должно произойти в ближайшие
дни, Мегги, конечно, пригласила бы ее к себе.

Собственно говоря, – продолжал он простодушно, – все
происходящее как раз дает причину для приглашения, разве
нет?



 
 
 

Миссис Ассингем вместо ответа молча смотрела на него,
и это, видимо, подействовало сильнее, чем любые слова, по-
скольку он задал, казалось бы, довольно непоследовательный
вопрос:

– Зачем она приехала?
Его собеседница рассмеялась.
– Ну как же, именно за тем, о чем вы сейчас говорили. На

вашу свадьбу!
– Мою? – удивился он.
– На свадьбу Мегги – это одно и то же. Приехала на ваше

с Мегги великое событие. И потом, – сказала миссис Ассин-
гем, – она ведь так одинока.

– Она назвала это в качестве причины?
– Право, не помню. Она привела столько разных причин.

Бедняжка, у нее их предостаточно. Но одну я помню всегда
без всяких напоминаний.

– Какую же? – У князя был такой вид, словно он должен
бы догадаться, но не может.

– Да просто тот факт, что у нее нет дома – совершенно
никакого дома. Она необычайно одинока.

Князь снова осмыслил ее слова.
– А также нету средств к жизни.
– Очень мало. Это-то, впрочем, не причина ей носиться

туда-сюда по свету, при нынешних ценах на поезда и отели.
– Совсем наоборот. Но она не любит свою страну.
– Свою, дорогой мой друг? Какая же это «ее» страна! –



 
 
 

Притяжательное местоимение, видимо, рассмешило хозяйку
дома. – Она поехала туда и тут же вернулась, а там ей осо-
бенно нечего делать.

– Ах, сказав «ее», я с тем же успехом мог бы назвать эту
страну моей, – светским тоном пояснил князь. – Уверяю вас,
я уже чувствую, что этот великий континент в большей или
меньшей степени принадлежит мне.

– Ну, это ваша точка зрения и ваше везение. Вам принад-
лежит – или скоро будет, по сути, принадлежать – весьма
немаленькая часть этой страны. А у Шарлотты, по ее словам,
нет никакого имущества в этом мире, за исключением двух
огромнейших чемоданов – я разрешила ей перевезти сюда
только один из них. Она обесценит в ваших глазах ваше бо-
гатство, – прибавила миссис Ассингем.

Он думал об этом, он думал обо всем, но воспользовался
своим всегдашним выходом из положения – обратить все в
шутку.

– Она приехала с коварными планами на мой счет? – И,
словно почувствовав, что получилось все-таки чересчур се-
рьезно, попытался заговорить о том, что как можно меньше
касалось бы его самого: – Est-elle toujours aussi belle?8

Почему-то это казалось самой нейтральной темой в связи
с Шарлоттой Стэнт.

Миссис Ассингем откликнулась вполне охотно:
– Она нисколько не изменилась. Вот человек, чья внеш-

8 Она все так же красива? (фр.)



 
 
 

ность, на мой взгляд, лучше всего воспринимается окружаю-
щими. Ею все восхищаются, кроме тех, кому она почему-ли-
бо не нравится. Ну и, конечно, ее критикуют.

– Ах, это несправедливо! – сказал князь.
– Критиковать ее? Ну, вот вам и ответ.
– Вот мне и ответ. – Он комически изобразил послушного

ученика, успешно прикрыв минутное смущение демонстра-
цией благодарной покорности. – Я всего-навсего хотел ска-
зать, что лучше, пожалуй, не относиться к мисс Стэнт кри-
тически. Когда кого-нибудь критикуешь, стоит только на-
чать… – Он великодушно не закончил фразу.

– Вполне согласна с вами – лучше от этого воздерживать-
ся, пока можно. Но если уж приходится…

– Да? – спросил он, поскольку она замолчала.
– Нужно по крайней мере знать, что у тебя на уме.
– Понимаю. А может быть,  – улыбнулся он,  – я сам не

знаю, что у меня на уме.
– Вот как раз сейчас-то вам бы уж надо это знать. – Но

миссис Ассингем не стала больше распространяться об этом,
видимо устыдившись собственного тона. – Разумеется, впол-
не понятно, что она захотела приехать, ведь они с Мегги та-
кие близкие подруги. Она поступила необдуманно, но совер-
шенно бескорыстно.

– Она поступила прекрасно, – сказал князь.
– Я говорю «бескорыстно» в том смысле, что она не по-

считалась с расходами. Теперь ей придется, во всяком слу-



 
 
 

чае, их подсчитать, – продолжала миссис Ассингем, – но это
не имеет значения.

Князь вполне понимал, как мало значения имеют в дан-
ном случае подобные вещи.

– Вы о ней позаботитесь.
– Я о ней позабочусь.
– Значит, все в порядке.
– Все в порядке, – сказала миссис Ассингем.
– Так о чем же вы беспокоитесь?
Она вскинулась, но лишь на мгновение.
– Я ни о чем не беспокоюсь – не больше вашего.
Темно-голубые глаза князя были очень красивы и в эту

минуту больше всего на свете напоминали высокие окна
на фасаде римского дворца работы одного из величайших
старых архитекторов, распахнутые праздничным утром на-
встречу золотистому воздуху. В такие мгновения он сам по-
ходил на картину, на портрет какого-нибудь аристократа,
который величественно возникает в окне под приветствен-
ные клики собравшейся толпы, опираясь на подоконник, за-
стланный драгоценными старинными тканями,  – является
не ради себя самого, но ради своих восхищенных поддан-
ных: нужно же им хоть изредка полюбоваться, разинув рот,
на своего повелителя. Вот точно так же в выражении лица
молодого человека возникало нечто живое, очень конкрет-
ное – отражение некой замечательной личности, истинного
князя, правителя, воина, покровителя, одним своим появле-



 
 
 

нием озаряющего великолепную архитектуру, придавая ей
цель и смысл. Кто-то удачно сравнил эту особенность его ли-
ца с явлением призрака одного из самых гордых его пред-
ков. Кто бы ни был сей предок, в настоящую минуту князь
как раз вышел к народу, то бишь к миссис Ассингем. Ка-
залось, он осматривает панораму сияющего дня, облокотив-
шись на узорчатые алые шелка. Он казался моложе своих
лет; он смотрел рассеянно и невинно. Голос его зазвенел:

– Ах, я-то ничуть не беспокоюсь!
– Еще бы вы беспокоились, сэр! – откликнулась она. – У

вас нет ни малейшего повода для беспокойства.
Он искренне согласился, что отыскать подходящий повод

было бы чрезвычайно трудно. Они так старались убедить
друг друга в незамутненном спокойствии своей души, слов-
но только что избежали опасности безвозвратно его утра-
тить. Вот разве что, установив столь отрадный факт, неплохо
было бы миссис Ассингем как-то объяснить свою довольно
оригинальную манеру в начале беседы, и она заговорила об
этом прежде, чем они сменили тему.

– Мое первое побуждение – относиться ко всему на свете
таким образом, как будто я боюсь различных осложнений.
Но я их не боюсь – на самом деле я люблю осложнения. Это
моя стихия.

Князь не стал оспаривать такую трактовку. Сказал только:
– А если никаких осложнений нет?
Она возразила:



 
 
 

– Когда красивая, умная, необычная девушка приезжает
погостить, это всегда осложнение.

Молодой человек взвесил ее слова, точно подобная поста-
новка вопроса была для него совершенно нова.

– И долго она собирается гостить?
Его приятельница рассмеялась:
– Откуда я знаю? Вряд ли я могла ее об этом спросить.
– О, да. Вы не могли.
Но что-то в его тоне вызвало у нее новый приступ веселья.
– А вы, по-вашему, могли?
– Я? – Он задумался.
– Не могли бы вы вызнать у нее, для меня, – долго ли она

намерена здесь пробыть?
Князь доблестно принял вызов.
– Пожалуй, если вы дадите мне такую возможность.
– Вот вам ваша возможность, – отозвалась миссис Ассин-

гем, ибо в эту самую минуту услышала, как у дверей дома
остановился кеб. – Она вернулась.
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Это было сказано в шутку, но пока они в молчании жда-
ли появления своей знакомой, молчание мало-помалу наве-
яло серьезность, и серьезность эта не рассеялась, даже ко-
гда князь снова заговорил. Все это время он был занят тем,
что обдумывал сложившуюся ситуацию и принимал реше-
ние. Когда красивая, умная, необычная девушка приезжает
погостить, это и вправду осложнение. Тут миссис Ассингем
права. Но есть и другое: добрые отношения между обеими
девушками еще со школьных дней и очевидная уверенность
приехавшей в уместности своего появления.

– Знаете, она в любой момент может переехать к нам.
Миссис Ассингем отозвалась на его слова с иронией, не

снисходящей до смеха:
– Вы хотели бы, чтобы она сопровождала вас в свадебном

путешествии?
– О нет, на это время вы должны приютить ее у себя. А

вот после – почему бы и нет?
Хозяйка дома с минуту молча смотрела на него; затем в

коридоре послышался голос, и они встали.
– Почему нет? Вы неподражаемы!
В следующее мгновение перед ними появилась Шарлот-

та Стэнт. Дворецкий встретил ее при выходе из экипажа и,
как видно, своим ответом на вопрос, заданный на лестнице,



 
 
 

предупредил ее о том, что миссис Ассингем не одна. Она не
смотрела бы на эту леди так прямо и жизнерадостно, если бы
не знала заранее, что и князь тоже здесь, – это продолжалось
всего лишь мгновение, но позволило князю рассмотреть ее
лучше, чем обернись она сразу же к нему. Он прекрасно под-
мечал все эти детали и не преминул воспользоваться пред-
ставившимся случаем. Таким образом, на несколько секунд
его обозрению была явлена высокая, полная сил, очарова-
тельная девушка, показавшаяся по первому впечатлению во-
площением своей полной приключений жизни; все в ней –
движения, жесты, живой и яркий, и в то же время чрезвы-
чайно удачный, наряд, от аккуратной шляпки, которая бы-
ла ей удивительно к лицу, до оттенка рыжевато-коричневых
башмаков, – все говорило о таких вещах, как волны и ветер,
и таможни, далекие страны и долгие путешествия, умение
справляться с дорожными трудностями и рожденная опытом
привычка к бесстрашию. В то же время он понимал, что в ос-
нове всего этого лежит отнюдь не тип «волевой» женщины,
как можно было бы ожидать. Он за свою жизнь повидал до-
вольно англоязычных дам и внимательно проанализировал
достаточно подобных характеров, чтобы сразу же заметить
разницу. Кроме того, у него уже была возможность составить
представление о силе характера этой молодой леди. Имелись
основания предполагать, что сила эта велика, но ни в коем
случае не в ущерб игре ее неповторимого, неизменно занят-
ного личного вкуса. Это качество в настоящую минуту свер-



 
 
 

кало, подобно лучу света, – возможно, она сознательно пу-
стила его в ход, чтобы успокоить встревоженные глаза князя.
Он видел ее в сиянии этого света: обращаясь исключительно
к хозяйке дома, она словно поднимала над собой лампу, за-
жженную исключительно ради него. В этом свете ему было
видно все, и прежде всего – что она существует в мире одно-
временно с ним самим и так непоправимо близко; факт, вы-
ступивший вдруг резко и четко, даже более четко, чем факт
его предстоящей женитьбы, хотя и вкупе с другими момента-
ми, мелкими, второстепенными, с теми особенностями ли-
ца и внешности, о которых говорила миссис Ассингем как
о предмете для критики. Таковы они и были, увиденные им
вновь и тем самым немедленно утверждающие свою связь с
ним. Строгий критический разбор, во всяком случае, сбли-
жает. Безусловно, у него могло составиться лишь одно мне-
ние на этот счет, ввиду всего уже известного.

Итак, если обратиться к неуклюжим количественным
меркам, лицо у нее было слишком узкое и слишком длин-
ное, глаза невелики, зато рот никак не назовешь маленьким:
полные губы и крепкие, самую чуточку выступающие вперед
зубы – впрочем, ровные и ослепительно-белые. Но странное
дело, сейчас он воспринимал эти черты Шарлотты Стэнт как
будто свое собственное имущество, словно набор предме-
тов из длинного перечня, которые были надолго убраны «на
хранение» в шкаф, упакованные и надписанные. Пока она
разговаривала с миссис Ассингем, дверца шкафа сама собой



 
 
 

приоткрылась; князь вынимал памятные сувениры один за
другим, и с каждой минутой все сильнее казалось, что она
специально дает ему на это время. Он снова увидел, что ее
пышные волосы можно, шаблонно выражаясь, назвать каш-
тановыми, но при «критическом разборе» в них становился
заметен рыжеватый оттенок осенних листьев – совершенно
неописуемый цвет, которого князь не встречал больше ни у
кого, минутами придававший ей сходство с лесной охотни-
цей. Он видел рукава ее жакета, закрывающие запястья, но
опять-таки различал, что руки под слоем ткани круглы и гра-
циозны той сверкающей стройностью, которую так любили
флорентийские скульпторы великой эпохи, выражая ее зри-
мую упругость в своем старом серебре и старой бронзе. Он
знал ее узкие ладони, знал длинные пальцы, цвет и форму
ногтей, знал особую красоту ее движений, плавную линию
спины, идеальную слаженность всех составных частей, слов-
но у какого-то удивительно изысканного музыкального ин-
струмента, у предмета, созданного для выставок и премий. А
лучше всего была ему знакома необыкновенно тонкая, гиб-
кая талия, будто стебель роскошно распустившегося цветка;
здесь можно также представить себе длинный шелковый ко-
шелек, полный золотых монет, но схваченный посередине
золотым кольцом, сквозь которое его продели, когда он был
еще наполовину пустым. За несколько мгновений, пока она
не повернулась к нему, князь будто успел взвесить этот ко-
шелек в руке и даже услышал тихое позвякивание металла.



 
 
 

А когда она наконец обернулась, в ее глазах отразилось по-
нимание того, что с ним происходит. Она не придала боль-
шого значения этой неожиданной встрече, вот разве только
ее понимающий взгляд мог придать значение практически
чему угодно. Если со спины она напоминала охотницу, то,
подойдя ближе, показалась ему – может быть, и не вполне
правильно – скорее похожей на музу. Но сказала она просто:

– Вот видите, вы еще от меня не избавились. Как поживает
душечка Мегги?

Случилось так, что очень скоро молодому человеку без
всяких усилий с его стороны сама собой представилась воз-
можность задать вопрос, подсказанный ему миссис Ассин-
гем. В течение нескольких минут, пожелай он того, князь
был волен поинтересоваться у молодой леди, долго ли она
планирует с ними пробыть. Дело в том, что миссис Ассин-
гем вдруг потребовалось уйти по каким-то мелким домаш-
ним делам, предоставив своих гостей самим себе.

– Миссис Беттерман там? – спросила она Шарлотту, имея
в виду какую-то из служанок, которой было поручено встре-
тить ее и принять у нее чемоданы. На это Шарлотта отве-
тила, что видела только дворецкого и нашла его весьма лю-
безным. Она уверяла, что о ее багаже можно не беспокоить-
ся, но хозяйка дома мгновенно вскочила с подушек; видимо,
упущение миссис Беттерман было более серьезно, чем мог-
ло показаться непосвященному. Короче говоря, дело требо-
вало ее немедленного вмешательства, хоть гостья и восклик-



 
 
 

нула: «Давайте я пойду!» – и долго с улыбкой сокрушалась
о том, что из-за нее возникли такие хлопоты. В эту минуту
князю стало абсолютно ясно, что и ему пора уходить; заботы
о размещении мисс Стэнт никоим образом его не касались,
оставалось только удалиться… если не было особых причин
задерживаться. Но причина у него имелась, это было не ме-
нее ясно. Князь не ушел, и надо сказать, уже довольно дав-
но ему не приходилось действовать столь осознанно и целе-
направленно. Даже больше: от него потребовалось опреде-
ленное усилие воли, какое чаще всего сопутствует поступ-
кам человека, борющегося за идею. Идея была налицо и со-
стояла в том, чтобы выяснить нечто, чрезвычайно его инте-
ресовавшее, причем выяснить не завтра, не когда-нибудь в
будущем, короче говоря, без долгих гаданий и ожиданий, а,
по возможности, еще прежде, чем он покинет этот дом. К
тому же собственное любопытство сочеталось в данном слу-
чае с поручением миссис Ассингем. Князь ни за что бы не
признался, что задерживается с целью задать бестактный во-
прос: нет никакой бестактности в том, что у него имеются
собственные мотивы. Если уж на то пошло, скорее было бы
бестактно покинуть старую знакомую, не перемолвившись с
ней словечком.

Вот он и получил полную возможность перемолвиться с
нею словечком, ибо уход миссис Ассингем многое упростил.
Небольшой домашний кризис продолжался меньше, чем мы
о нем рассказываем; затянись он надолго, князю, естествен-



 
 
 

но, пришлось бы взяться за шляпу. Оказавшись наедине с
Шарлоттой, он отчего-то был рад, что не совершил столь
непродуманного поступка. Он придерживался правила ни-
чего не делать впопыхах, видя в этом особого рода посто-
янство, точно так же, как постоянство принимал за своего
рода достоинство. А разве он не вправе обладать чувством
собственного достоинства, будучи с избытком одарен чистой
совестью, которая есть основа этого приятного качества? Он
не делал ничего предосудительного – собственно говоря, он
вообще ничего не делал. Повидав в своей жизни, как уже
упоминалось, множество женщин, он мог наблюдать, как сам
бы выразился, постоянно повторяющийся феномен, столь же
неизбежный, как восход солнца или наступление дня тако-
го-то святого, и состоящий в том, что женщина непремен-
но так или иначе себя выдаст. Она делает это неизменно,
неотвратимо, она просто не может иначе. В этом ее приро-
да, ее жизнь, а мужчине остается лишь дожидаться, не ше-
вельнув и пальцем. В этом его преимущество, преимущество
каждого мужчины: ему достаточно запастись терпением, и
все наладится само собой, просто-таки, можно сказать, во-
преки его воле. Ну и, соответственно, предсказуемость по-
ступков женщины – это ее слабость, такое же несчастье, как
красота. Отсюда и возникает та смесь жалости и жадности,
из которой, собственно, и состоит отношение к ней любо-
го мужчины, если он не совсем уже бессмысленное живот-
ное. Это и дает мужчине основание угождать женщине и в то



 
 
 

же время быть к ней снисходительным. Она, конечно, стара-
ется как-то прикрыть свои действия, замаскировать и при-
украсить, проявляя при этих ухищрениях огромную изобре-
тательность, с коей сравниться может только лишь ее мало-
душие: она готова выдать свои поступки за что угодно, толь-
ко не за то, что они представляют собой в действительности.
Чем, по всей видимости, и занималась в настоящую минуту
Шарлотта Стэнт; в этом, несомненно, заключалась подопле-
ка каждого ее движения и взгляда. Она – женщина двадца-
того века, она следует своему предначертанию, но ее пред-
начертание отчасти и в том, чтобы обеспечивать соблюдение
условностей, ему же остается только выяснить, как она на-
мерена действовать. Он готов ей помочь, готов действовать
с нею заодно – в разумных пределах; единственно, нужно
понять, какие именно условности следует соблюсти и каким
образом это лучше всего сделать. Сделать и соблюсти долж-
на, разумеется, она; сам он, слава богу, никаких безумств не
совершал и скрывать ему нечего, кроме идеальной гармонии
между поступками и долгом.

Как бы там ни было, когда за их приятельницей закрылась
дверь, они остались стоять друг против друга с натянутой
улыбкой, словно каждый дожидался, пока другой задаст тон
разговора. В напряженном молчании молодой человек отда-
вал себе отчет в том, что испытывал бы куда более сильный
страх, если бы не чувствовал, что она и сама боится. Но ей
было труднее – она боялась себя, в то время как он боялся



 
 
 

только ее. Бросится ли она в его объятия, сделает еще что-
нибудь столь же удивительное? Она хочет увидеть, что сдела-
ет он, – сказала ему без слов эта причудливая минута, – что-
бы самой действовать соответственно. А что он может сде-
лать, кроме как дать ей понять, что он готов абсолютно на
все, лишь бы помочь ей с честью выйти из сложившейся си-
туации? Даже если она кинется к нему в объятия, он все-та-
ки ей поможет – поможет сгладить, забыть, никогда не вспо-
минать, а следовательно, и не жалеть. На самом деле все по-
лучилось по-другому, хотя напряжение князя ушло не сразу,
убывая понемногу и очень постепенно.

–  Как чудесно вернуться сюда!  – сказала она наконец;
больше ничего, да и то мог сказать всякий другой. Но эти
слова вместе с несколькими другими, последовавшими в от-
вет на его реплику, великолепно задали направление, а тон
ее и вся манера ничем не указывали на истинное положение
вещей. Малодушие, по сути очевидное для него, ни в коей
мере не проглядывало наружу, и очень скоро князю стало
ясно, что, если уж она возьмется за дело, на нее можно це-
ликом и полностью положиться. Очень хорошо, того только
ему и надо. Тем больше причин восхищаться ею. Шарлотта
прежде всего постаралась создать впечатление, что она, как
говорится, не обязана отчитываться князю, – да, собствен-
но, и никому другому, – в мотивах своих поступков и пере-
движений. Она – очаровательная девушка, которая была ко-
гда-то с ним знакома, но в то же время у очаровательной де-



 
 
 

вушки имеется собственная жизнь. Эту свою идею она под-
няла поистине на недосягаемую высоту – выше, еще выше!
Ну что ж, он от нее не отстанет; нет такой высоты, чтобы ока-
залась слишком высока для них, будь это даже самая голо-
вокружительная вершина на свете. И они, кажется, в самом
деле достигли той самой головокружительной высоты, когда
Шарлотта почти что извинилась за свой внезапный приезд.

– Я все думала о Мегги и в конце концов страшно соску-
чилась по ней. Я хотела увидеть ее счастливой, и вряд ли
скромность не позволит вам сказать, что такой я ее и увижу.

– Ну конечно, она счастлива, слава богу! Но, знаете ли,
это почти страшно – счастье такого юного, доброго и вели-
кодушного существа. Это немного пугает. Но ее хранит Пре-
чистая Дева и все святые, – сказал князь.

– Разумеется, они ее хранят. Она – самая чудесная душеч-
ка на свете. Но этого я вам могу и не объяснять, – прибавила
девушка.

– О, – серьезно ответил князь, – я чувствую, что еще мно-
гое должен узнать о ней. – И добавил: – Она будет ужасно
рада, что вы приехали.

– Ах, я вам совершенно не нужна! – улыбнулась Шарлот-
та. – Нынче ее час. Ее великий час. Очень часто приходит-
ся видеть, как много это значит для девушки. Но в том-то
все и дело! Я хочу сказать, что не хотела пропустить такое
событие.

Князь взглянул на нее ласково и понимающе.



 
 
 

– Вы ничего не должны пропустить. – Он принял подачу и
теперь вполне мог поддерживать заданный тон – нужно бы-
ло только показать ему, что от него требуется. Камертоном
стало счастье его будущей жены, за которую так рада ее ста-
ринная приятельница. О да, это было великолепно, особен-
но потому, что явилось перед ним внезапно в столь искрен-
нем и благородном порыве. Что-то в глазах Шарлотты слов-
но умоляло воспринять ее слова в соответствующем духе. Он
готов был воспринимать их в любом духе, какого она поже-
лает, и постарался дать ей это понять – возможно, памятуя о
том, как Мегги дорожит этой дружбой. Эта дружба парила на
крыльях пылкого юношеского воображения и была, по мне-
нию князя, самым живым и ярким чувством в ее жизни, –
разумеется, не считая всепоглощающей преданности отцу, –
пока не забрезжило иное чувство, источником которого стал
он сам. Насколько он знал, Мегги не пригласила Шарлотту
на свадьбу – ей и в голову не пришло заставить подругу со-
вершить ради каких-то нескольких часов утомительное и до-
рогостоящее путешествие. Но она постоянно поддерживала
с ней связь, чуть ли не каждую неделю сообщала новости о
себе, несмотря на все приготовления и хлопоты. «Ах, я как
раз пишу Шарлотте; вот бы вам познакомиться с нею побли-
же» – он и сейчас еще слышал эти слова, так часто звучавшие
за последнее время, и снова со странным чувством отмечал
про себя, что высказанное ею пожелание несколько излиш-
не, о чем он как-то до сих пор не собрался ей сказать. Шар-



 
 
 

лотта старше и, возможно, умнее – во всяком случае, ничем
не связана, так почему бы ей не ответить на такую стойкую
привязанность чем-то большим, нежели обыкновенные веж-
ливые формальности? Правда, женские взаимоотношения –
весьма причудливая материя, и, пожалуй, в подобной ситу-
ации князь не рискнул бы довериться одной из своих моло-
дых соотечественниц. В своих соображениях он полагался
на огромную разницу между расами, хотя было бы довольно
трудно определить национальную принадлежность этой мо-
лодой дамы. В ней не замечалось явно выраженных черт, ти-
пичных для какой-то определенной нации; то было штучное
изделие, истинная редкость. Ее непохожесть на других, ее
одиночество и недостаток средств – читай: отсутствие родни
и других преимуществ – придавали ей, вместе взятые, некую
удивительную нейтральность, служа как бы маленьким соци-
альным капиталом для этой девушки, такой отстраненной от
всех и в то же время все подмечающей вокруг себя. Иного
капитала и не могло быть у одинокой общительной молодой
особы, и это при том, что мало кому из них удавалось до-
стичь подобного успеха, да и самой Шарлотте в этом помо-
гал некий особый дар, трудно определимый словами, свое-
образная игра природы.

Дело тут было не в ее удивительном чутье к иностранным
языкам, которыми она жонглировала, как фокусник на мане-
же жонглирует шариками, обручами или зажженными факе-
лами, – по крайней мере, не только в нем, ибо князю случа-



 
 
 

лось знавать полиглотов почти столь же всеобъемлющих да-
рований, чьи достижения, однако, отнюдь не делали их инте-
ресными людьми. Если уж на то пошло, он и сам был поли-
глотом, точно так же, как многие из его друзей и родствен-
ников; для них, и более всех – для него, изучение языков
было вопросом обыкновенного удобства. А у этой девушки
владение языками было прекрасно само по себе и даже слов-
но таило какую-то загадку; так, по крайней мере, представ-
лялось князю, когда ему являлось в ее устах редчайшее сре-
ди варваров достоинство – безупречное владение итальян-
ским. Он встречал несколько человек, чаще всего мужчин,
кому удавалось с приятностью изъясняться на его родном
языке, но ни у кого, ни у мужчин, ни у женщин, не замечал
он такого безошибочного, почти мистического инстинкта к
этому наречию, как у Шарлотты. Он вспомнил, как при пер-
вом знакомстве она ничем не проявила этого, как будто есте-
ственной средой общения для них был английский, в кото-
ром князь нисколько не уступал ей самой. И лишь случайно,
услышав, как она при нем разговаривала с кем-то другим,
князь понял, что у них имеется и другая возможность, и да-
же значительно более приятная, поскольку ему доставляло
огромное удовольствие подкарауливать у нее ошибки, кото-
рых она никогда не допускала. Загадку нимало не прояснял
рассказ Шарлотты о ее появлении на свет во Флоренции и
флорентийском детстве: родители, родом из великой стра-
ны, но уже из поколения упадка, развращенные поддельные



 
 
 

полиглоты, тосканская кормилица – самое раннее детское
воспоминание; слуги на вилле, милые contadini9из поместья,
маленькие девочки и еще какие-то крестьяне из соседнего
поместья, все невзрачное, но оттого еще более прелестное
окружение первых лет ее жизни, и в том числе благочести-
вые сестры бедного монастыря, затерянного в холмах Тос-
каны – монастыря, еще более невзрачного, чем все осталь-
ное, но в той же мере и более прелестного, где она проводила
свои школьные годы вплоть до начала следующего жизнен-
ного этапа, когда она оказалась в куда более величественном
учебном заведении в Париже, и туда же поступила Мегги,
насмерть перепуганная, за три года до того, как Шарлотта
окончила учебу, продолжавшуюся пять лет. Подобные вос-
поминания позволяли, разумеется, понять, как были зало-
жены основы, но князь все же утверждал, что в крови Шар-
лотты и в ее речи сказывается какой-то отдаленный, сугубо
партикулярный предок – если угодно, хоть бы и с холмов
Тосканы. Она ничего не знала ни о каком предке, но очень
мило приняла предложенную князем теорию, словно один
из тех маленьких подарков, которыми подпитывается друж-
ба. Впрочем, теперь все это смешалось воедино и довольно
естественным образом привело к предположению, которое
князь позволил себе со всей возможной деликатностью вы-
сказать вслух:

– Мне кажется, вам не особенно понравилась ваша родная
9 Крестьяне (ит.).



 
 
 

страна?
Они решили пока ограничиться в беседе английским язы-

ком.
– Боюсь, она мне не особенно родная. К тому же там ров-

ным счетом никого не волнует, нравится она кому-то или не
нравится – это личное дело каждого. Но мне она не понра-
вилась, – сказала Шарлотта Стэнт.

– Не слишком многообещающая перспектива для меня,
верно? – сказал князь.

– Вы имеете в виду – потому что вы туда поедете?
– О да, разумеется, мы туда поедем. Я очень хочу поехать.
Она помолчала.
– Но – сейчас? Сразу?
– Через месяц-другой. Кажется, возникла такая идея.  –

Тут ему померещилось, что в ее лице что-то промелькнуло,
заставив его сказать: – Разве Мегги вам не написала?

– Она не писала, что вы поедете немедленно. Но вы, ко-
нечно, должны ехать. И, конечно, должны пробыть там как
можно дольше, – прибавила Шарлотта легким тоном.

– Так ли вы сами поступили? – засмеялся князь. – Про-
были как можно дольше?

– О, мне так показалось… Но у меня не было там ника-
ких «интересов». А у вас будут, и в самых больших масшта-
бах. Эта страна создана для интересов, – сказала Шарлотта. –
Будь их у меня хоть несколько штук, я, безусловно, не уехала
бы оттуда.



 
 
 

Князь выждал с минуту; они все еще не садились.
– Так значит, ваши интересы здесь, а не там?
– О, мои! – Девушка улыбнулась. – Где бы ни были, они

не занимают много места.
То, как она это сказала, и как эта реплика отразилась на

ней, подвигло князя произнести речь, которая всего несколь-
ко минут назад показалась бы рискованной и сомнительно-
го вкуса. Произнесенные Шарлоттой слова все изменили, и
князь положительно воспрянул духом, ощутив, что ему поз-
волено высказаться честно и откровенно. Это было для них
обоих проявлением наивысшего мужества.

– Знаете, все это время я считал вполне вероятным, что
вы надумаете выйти замуж.

Она на мгновение задержала на нем взгляд, и в эти
несколько секунд князь испугался, не испортил ли все дело.

– Выйти замуж, за кого?
– Ну, за какого-нибудь доброго, милого, умного, богатого

американца.
И вновь он рисковал нарушить хрупкое равновесие… Но

Шарлотта держалась поистине великолепно.
– Я испробовала все возможности, какие мне только по-

падались. Я очень старалась. Я откровенно давала понять,
что ради того и приехала. Может быть, чересчур откровен-
но. Но все было напрасно. Мне пришлось признать свое по-
ражение. Никто не захотел взять меня в жены. – Тут она как
будто пожалела, что ему приходится слушать о ее неудаче.



 
 
 

Ее заботило, как он к этому отнесется; если он разочарован,
нужно его утешить. – Знаете, поимка мужа – это все-таки не
вопрос жизни и смерти, – улыбнулась она.

– Ах, жизнь и смерть… – рассеянно протянул князь.
– По-вашему, я должна ждать чего-то большего от жиз-

ни?  – спросила Шарлотта.  – А разве моя жизнь так уж
несносна, пусть даже мне не суждено разделить ее с кем-
нибудь? Мою жизнь тоже можно как-то наполнить. Знаете,
в наше время положение незамужней женщины имеет свои
преимущества.

– Преимущества по сравнению с чем?
– С просто существованием – а это, между прочим, мо-

жет значить очень многое. Не исключаются и привязанно-
сти к вполне определенным людям, а именно – к друзьям. Я,
например, необыкновенно привязана к Мегги. Я ее просто
обожаю. Могла бы я обожать ее сильнее, выйдя замуж за од-
ного из тех достойных людей, о которых вы говорили?

Князь рассмеялся:
– Вероятно, вы стали бы сильнее обожать его!
– Ах, но ведь речь сейчас не об этом? – откликнулась она.
– Дорогой мой друг, – возразил князь, – речь всегда идет

об одном: как сделать по возможности лучше самому себе и
при этом не навредить другим.

К этому времени у князя появилось ощущение прочной
почвы под ногами, и потому он продолжал, как бы стремясь
открыто проявить это свое ощущение:



 
 
 

– Итак, я рискну снова выразить надежду, что вы выйде-
те замуж за какого-нибудь отличного парня; еще добавлю:
я уверен, что этот брак даст вам еще больше преимуществ,
как вы выражаетесь, нежели все прогрессивные достижения
наших дней.

Вначале она только посмотрела на него и, кажется, безро-
потно приняла бы его рекомендации, вот только присутство-
вала в этой безропотности весьма ощутимая доля насмешки.

– Благодарю вас, – просто сказала она, но в эту минуту
вернулась их приятельница.

Не приходится отрицать, что, войдя в комнату, улыбаю-
щаяся миссис Ассингем бросила на них зоркий взгляд, и, мо-
жет быть, заметив это, Шарлотта для верности переадресо-
вала вопрос ей:

– Князь выражает надежду, что я еще выйду замуж за хо-
рошего человека.

Неизвестно, подействовало ли это на миссис Ассингем, но
князь при этих словах еще больше приободрился. Ему ни-
чего не грозит – вот что, вкратце, означали ее слова, он же
того только и добивался. Почувствовав себя в безопасности,
князь был способен даже шутить почти на любую тему.

– Это все только из-за того, о чем рассказывала мне мисс
Стэнт, – объяснил он хозяйке дома. – Должны же мы под-
держивать в ней боевой дух? – Если шутка и вышла грубо-
ватой, по крайней мере, не он ее начал – во всяком случае,
не в шутливом тоне; это Шарлотта превратила все в шутку,



 
 
 

заговорив с миссис Ассингем. – Она говорит, что предпри-
нимала некие попытки в Америке, но потерпела неудачу.

Миссис Ассингем как-то не ожидала от него подобного
тона, но постаралась ответить в подобающем стиле.

– Ну что ж, – заметила она, обращаясь к молодому чело-
веку, – если уж вы так заинтересовались, вы и должны это
устроить.

– А вы должны нам помочь, душенька, – хладнокровно
заявила Шарлотта, – вы ведь раньше так замечательно помо-
гали устраивать такие вещи.

И не успела миссис Ассингем ответить на столь неожи-
данную просьбу, как Шарлотта снова обратилась к князю,
затронув гораздо более близкую ему тему:

– А ваша-то свадьба в пятницу? В субботу?
– В пятницу – о нет! За кого вы нас принимаете? Мы со-

блюдаем все пошлые приметы до единой. В субботу, будьте
любезны, в Часовне10, в три часа, в присутствии ровно дю-
жины свидетелей.

– Дюжины – считая меня?
Пораженный, князь расхохотался.
– С вами получается тринадцать. Так не годится!
–  Ни в коем случае,  – отозвалась Шарлотта,  – если вы

увлекаетесь «предзнаменованиями». Так мне не приходить?

10 Имеется в виду Бромптон Оратори, лондонская часовня Святого Филиппа
Нери, католическая церковь в стиле итальянского Возрождения. Знаменита сво-
ими службами в сопровождении органной музыки.



 
 
 

– Боже мой, что вы! Мы что-нибудь придумаем. Пригла-
сим еще какую-нибудь старушку для ровного счета. Не прав-
да ли, следовало бы держать запас старушек специально на
такой случай?

Возвращение миссис Ассингем ясно указывало на то, что
пора, наконец, удалиться; князь снова взялся за шляпу и по-
дошел попрощаться к хозяйке дома. Но, уходя, он еще раз
обратился к Шарлотте.

– Я ужинаю сегодня у мистера Вервера. Что-нибудь пере-
дать?

Девушка как будто немного растерялась.
– Мистеру Верверу?
– Нет, Мегги – чтобы вам повидаться с ней завтра утром.

Я знаю, ей этого захочется.
– Тогда я приду завтра утром… Спасибо.
– Наверное, она пошлет за вами, – продолжал князь. – Я

хочу сказать – пошлет экипаж.
– Ах, спасибо, не нужно. Я могу доехать за пенни на ом-

нибусе, правда? – повернулась она к миссис Ассингем.
– Нет, послушайте! – воскликнул князь, но миссис Ассин-

гем благодушно взирала на свою гостью.
– Да, золотко, и я вам этот пенни обеспечу. Она доберет-

ся, – прибавила добрая леди, обращаясь к их общему другу.
Но пока он прощался, Шарлотте пришла в голову новая

мысль.
– Князь, я хочу вас попросить о большом одолжении. Я



 
 
 

хочу успеть до субботы приготовить для Мегги свадебный
подарок.

– Нет, послушайте! – снова воскликнул молодой человек,
как бы умоляя не беспокоиться понапрасну.

– Ах, я непременно должна, – продолжала Шарлотта. – На
самом деле, я, в сущности, для этого и приехала. В Америке
я не смогла достать то, что задумала.

Миссис Ассингем слегка встревожилась:
– Что же вы такое задумали, душечка?
Но Шарлотта смотрела только на молодого человека.
– Вот как раз это князь и поможет мне решить, если только

он будет таким хорошим.
– А я, – спросила миссис Ассингем, – не могу помочь вам

решить?
– Разумеется, дорогая, мы это обязательно обсудим. – При

этом она не отрывала взгляда от князя. – Но я прошу его
сделать такую милость – пройтись со мной по магазинам. Я
хочу, чтобы он согласился судить и выбирать вместе со мной.
Если, конечно, вы можете потратить на это час времени, –
сказала она. – Это и есть то большое одолжение, о котором
я говорила.

Князь поднял брови, улыбаясь чарующей улыбкой.
– И ради этого вы приехали из Америки? Ну, в таком слу-

чае я, разумеется, должен найти время! – Он улыбался чару-
ющей улыбкой, но на самом деле, сказать по правде, он со-
всем не ожидал ничего подобного. Это так плохо вязалось



 
 
 

со всем остальным, что князь почему-то перестал чувство-
вать себя в безопасности. Обнадеживало лишь то, что прось-
ба была высказана открыто, на людях. Впрочем, очень быст-
ро князь сообразил, что открытость в данном случае – луч-
ший вариант. В следующий миг ему даже показалось, что
именно это и требуется; что может лучше обозначить вер-
ную основу для их отношений? Присутствие миссис Ассин-
гем придавало всему происходящему полнейшую благопри-
стойность, и эта дама немедленно доказала, что и сама при-
держивается именно такого мнения.

– Ну, конечно, князь, – рассмеялась она, – вы должны най-
ти время!

Этими словами она как бы давала им «добро» от лица
друзей, общественного мнения, нравственного закона, об-
щепринятого представления о пределах дозволенного для
будущих мужей и бог знает чего еще, и потому князь толь-
ко сказал Шарлотте, что специально зайдет утром на Порт-
ленд-Плейс, чтобы застать ее там и договориться о встрече,
после чего отправился прочь, унося с собой отчетливое ощу-
щение, что, как он сам выразился, точно знает, как обстоят
дела. Для этого он и затягивал свой визит. Дела же обстояли
вполне приемлемо.
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– Я что-то не совсем понял, дорогая, – обратился к своей
жене полковник Ассингем вечером того дня, когда приехала
Шарлотта. – Должен сказать, я как-то не совсем понимаю,
почему ты так терзаешься из-за всего этого. В конце-то кон-
цов, ты здесь ни при чем, верно? Я, во всяком случае, ни при
чем, чтоб мне провалиться!

Час был поздний, и молодая леди, которая утром этого
же дня сошла с корабля в Саутгемптоне, пересела на «спе-
циальный пароход», а затем поселилась в гостинице только
лишь для того, чтобы пару часов спустя перебраться в част-
ный дом, к этому времени, надо надеяться, уже мирно отды-
хала от трудов праведных. К обеду явились двое гостей, до-
вольно потрепанные жизнью братья по оружию времен доб-
лестной молодости полковника, с которыми тот случайно по-
встречался накануне. Когда обед закончился и джентльмены
присоединились к дамам в гостиной, Шарлотта уже ушла к
себе, сославшись на усталость. Зато отважные вояки, увлек-
шись разговором, просидели до одиннадцати: миссис Ассин-
гем, хоть и утверждала, что утратила всякие иллюзии по от-
ношению к военным, но была неизменно неотразима для ста-
рых солдат; а поскольку полковник вернулся домой перед са-
мым обедом и едва успел переодеться, то у них лишь сей-
час появилась возможность обсудить ситуацию, создавшую-



 
 
 

ся, как ему только что было поведано, в результате приезда
гостьи. Собственно говоря, было уже за полночь, слуг отпра-
вили спать, грохот колес уже не раздавался за окном, рас-
пахнутым в августовскую ночь; все это время Роберт Ассин-
гем терпеливо знакомился с фактами, которые ему следова-
ло узнать. Но его отношение ко всему происходящему впол-
не выразили вышеприведенные слова. Чтоб его черти взяли,
он снимает с себя всякую ответственность, – полковник лю-
бил и часто употреблял оба эти выражения. Самый просто-
душный, самый здравомыслящий, самый доброжелательный
из людей, он имел пристрастие к ужаснейшему скверносло-
вию. Жена однажды заметила ему по этому поводу, что его
ругань напоминает ей одного отставного генерала: она одна-
жды видела собственными глазами, как тот играл с оловян-
ными солдатиками, вел победоносные сражения, осаждал и
уничтожал неприятеля, увлеченно манипулируя маленьки-
ми деревянными крепостями и оловянным войском. Необуз-
данность в речах заменяла ее мужу оловянных солдатиков –
то был его способ играть в войну. Таким безобидным обра-
зом полковник на склоне лет удовлетворял свои воинствен-
ные инстинкты; нехорошие слова, нагромождаемые в доста-
точном количестве, могли воплощать собой батальоны, эс-
кадроны, гром канонады и сокрушительные атаки легкой ка-
валерии. Это было естественно, это было очаровательно –
романтика, к которой и жена полковника не оставалась рав-
нодушной, романтика походной жизни и непрестанного гро-



 
 
 

хота орудий. Это была битва до конца, битва не на жизнь, а
на смерть, только никого по-настоящему не убивали.

Полковнику повезло меньше – несмотря на все богатство
своего лексикона, он так до сих пор и не сумел определить
любимую игру своей жены; он мог лишь, следуя ее собствен-
ной философии, предоставить ей полную самостоятельность
в этом вопросе. Снова и снова полковник засиживался до-
поздна, обсуждая с нею всевозможные ситуации, в изобилии
возникавшие в ее более утонченном сознании, но при этом
неизменно подчеркивал, что ни одна ситуация в ее жизни не
может иметь к нему никакого отношения. Пусть она ввязы-
вается хоть в пятьдесят ситуаций одновременно, если ей это
нравится – в конце концов, этим любят баловаться на досу-
ге все женщины, будучи всегда уверены, что, как только та
или иная ситуация серьезно им надоест, обязательно найдет-
ся мужчина, который их вызволит. Полковник же ни за какие
коврижки не соглашался участвовать в какой бы то ни было
ситуации, ни сам по себе, ни даже вместе с женой. Таким об-
разом, он наблюдал жену в ее родной стихии примерно так
же, как в свое время случалось ему наблюдать в «Аквари-
уме» некую знаменитость, та прославленная леди в облега-
ющем купальнике крутила сальто и выделывала всевозмож-
ные штуки в бассейне с водой, представлявшемся до чрез-
вычайности холодным и неуютным на взгляд любого зрите-
ля, не относящегося к семейству амфибий. Так и нынче но-
чью он слушал свою спутницу жизни, покуривая трубочку на



 
 
 

сон грядущий и любуясь ее выступлением, словно заплатил
шиллинг за входной билет. Впрочем, он по такому случаю
желал получить нечто стоящее за свои деньги. В чем же это,
во имя всех чудес, она так упорно себя винит? Что, по ее
мнению, может случиться и что такое может натворить эта
бедная девушка, если даже она и стремится вообще что-то
сотворить? Если уж на то пошло, что такого страшного мо-
жет быть у нее на уме?

– Если бы она мне в этом отчиталась сразу же по прибы-
тии, – отвечала мужу миссис Ассингем, – я, разумеется, без
труда бы все узнала. Но она не сделала мне такого одолжения
и не похоже, чтобы собиралась сделать в будущем. Одно ясно
наверняка: она неспроста приехала. Она хочет, – неторопли-
во развивала свою мысль миссис Ассингем, – снова увидеть-
ся с князем. Это-то меня ничуть не беспокоит. Я хочу ска-
зать, этот факт сам по себе, как факт, не вызывает беспокой-
ства. Но вот о чем я себя спрашиваю: для чего ей это нужно?

– Что толку спрашивать себя, если ты знаешь, что ты это-
го не знаешь? – Полковник привольно откинулся на спинку
кресла; щиколотка одной ноги покоилась на колене другой,
а глаза с вниманием обозревали изящную форму необыкно-
венно стройной ступни, мерно покачивавшейся и облачен-
ной в тонкий черный шелковый трикотаж и лаковую кожу.
Эта конечность словно демонстрировала свою привержен-
ность строгой воинской дисциплине, так все в ней было иде-
ально, блестяще, аккуратно и туго затянуто, словно солдат



 
 
 

на параде. Она даже как бы намекала, что, будь она чуточку
менее совершенна, кто-нибудь неизбежно отправился бы на
гауптвахту или, по крайней мере, подвергся бы штрафу с вы-
четом соответствующей суммы из денежного довольствия.
Вообще Боба Ассингема отличала необыкновенная худоба,
не имеющая абсолютно ничего общего с физическим исто-
щением, худоба, проистекающая, возможно, от повеления
высших сил в целях пущего удобства транпортировки и раз-
мещения на постой, и, по сути дела, едва не выходящая за
рамки нормы. В еде он себе не отказывал, о чем было пре-
красно известно большинству его друзей, и все же оставался
неизменно худым, словно изможденным, и впалые щеки пол-
ковника производили поистине зловещее впечатление. Со-
ответственно, и одежда на нем болталась, а поскольку пол-
ковник Ассингем предпочитал ткани необычных светлых от-
тенков и причудливой фактуры, напоминающей на вид ки-
тайские циновки, – и где он только их откапывал? – то оде-
яния его наводили на мысли о тропических островах, вызы-
вая невольный образ губернатора, который правит вверен-
ной ему территорией, расположившись в плетеном кресле на
просторной веранде. Круглая голова с гладко зачесанными
волосами и сединой особого оттенка походила на переверну-
тый серебряный горшок; скулы и щеточка усов достойны бы-
ли Аттилы, предводителя гуннов. Глубоко посаженные гла-
за, обведенные темными кругами, голубели, словно цветоч-
ки, сорванные не далее как сегодняшним утром. Он знал о



 
 
 

жизни все, что только можно знать, считая ее, в основном,
вопросом чисто финансового устройства. Жена упрекала его
в недостатке как нравственной, так и интеллектуальной чут-
кости, а точнее – в полном отсутствии того и другого. Пол-
ковник никогда не пытался хотя бы понять, что она имела в
виду, да это было и не важно, ибо при всем при том он ухит-
рялся прекрасно уживаться с окружающими. Людские сла-
бости и причуды не удивляли и не шокировали его – да что
там, почти даже не забавляли, и это, возможно, единствен-
ное, чего он был лишен в своей вполне успешной жизни; все
вышеупомянутое он принимал за данность, ничему не ужа-
саясь и все раскладывая по полочкам, прикидывая шансы и
подводя итоги.

Может быть, прежде, в странах с невероятным климатом,
в военных кампаниях, полных жестокости и вседозволенно-
сти, он повидал такие удивительные вещи, что ему уже нече-
му было учиться. Впрочем, он был вполне доволен жизнью,
при всей своей любви к преувеличениям во время домаш-
них споров, и, как ни странно, отличался необычайной доб-
ротой, словно бы никак не связанной с его прошлым опытом.
При необходимости он прекрасно справлялся с жизненными
трудностями, держась от них на расстоянии.

Именно так он обходился и со своей женой, зная, что боль-
шую часть ее высказываний можно попросту оставить без
внимания. Из соображений семейной экономии полковник
редактировал игру ее ума точно так же, как с огрызком ка-



 
 
 

рандаша в руке он правил ее многочисленные и многослов-
ные телеграммы. Наименее загадочным представлялся ему
его клуб, куда он был принят в качестве управляющего –
пожалуй, слишком даже дотошного – и где управлял, исхо-
дя из принципа полного проникновения. В сущности, его
клубная деятельность представляла собой шедевр редакци-
онной правки. Возвращаясь к уже сказанному, можно отме-
тить, что примерно тот же процесс он предполагал приме-
нить в данную минуту к воззрениям миссис Ассингем по по-
воду сложившейся ситуации, то есть по поводу различных
возможностей, связанных с Шарлоттой Стэнт, и их собствен-
ного отношения к происходящему. Они не станут бездумно
тратить на это весь свой скромный капитал тревожного лю-
бопытства; нельзя же, в самом деле, за один миг израсходо-
вать любовно накопленный запас. Кроме того, ему нравилась
Шарлотта: с ней было легко ладить, она не доставляла хло-
пот в качестве гостьи и по своему инстинктивному неприя-
тию лишних трат была гораздо ближе к характеру полковни-
ка, нежели его собственная жена. Ему было чуть ли не про-
ще разговаривать с нею о Фанни, чем с Фанни – о Шарлотте.
Но сейчас от него требовалось именно это последнее, и пол-
ковник старался как мог, до того даже, что повторил только
что заданный вопрос:

– Если не можешь придумать, чего тебе следует бояться,
подожди, пока не придумаешь. Тогда у тебя гораздо лучше
получится. А то, если не хочется слишком долго ждать, узнай



 
 
 

у нее. Меня не спрашивай. Возьми и спроси ее саму.
Миссис Ассингем, как мы знаем, решительно отрицала

способность своего мужа к какой бы то ни было игре ума и
потому могла себе позволить отнестись к подобным репли-
кам, как к ничего не значащей жестикуляции или нервному
тику. Она с привычной снисходительностью игнорировала
их, но больше ей не с кем было поговорить об этих насущ-
ных и сугубо интимных вопросах.

– Ее дружба с Мегги невероятно все усложняет. Потому
что, – размышляла она вслух, – это так естественно.

– Так, может, она из-за того и приехала?
– Она приехала, – продолжала свои размышления миссис

Ассингем, – потому что ей не понравилось в Америке. Для
нее там нет места – она не нашла там сочувствия. У нее не
было гармонии с людьми, которых она там встретила. Нако-
нец, это ясно до безобразия: она просто не может там жить,
при ее средствах. А здесь все-таки каким-то образом может.

– Ты хочешь сказать, таким образом, чтобы жить у нас?
– Или еще у кого-то. Она не может вечно жить в гостях,

да и не хочет. Если бы даже и захотела, она для этого слиш-
ком хороша. Но она может, она должна рано или поздно по-
селиться у них. Мегги ее пригласит – Мегги ее заставит. К
тому же она и сама захочет.

– Так почему ты не можешь считать, что она для этого и
приехала, – спросил полковник, – и успокоиться на этом?

– Как я могу успокоиться, как? – продолжала жена, словно



 
 
 

не слыша его. – Это меня преследует!
– А что такого?
– Чтобы прошлое вдруг вернулось именно теперь? – гово-

рила миссис Ассингем в мрачном раздумье. – Что же будет,
как же теперь будет?

– Все будет прекрасно, я бы сказал, и незачем заламывать
руки. Да когда это было, дорогая, – заметил полковник, за-
куривая, – чтобы нечто, задуманное и устроенное тобой, не
вышло просто замечательно?

– Ах, не я все это устроила! – немедленно откликнулась
она. – Не я ее вернула.

– Ты думала, она останется там до конца своих дней, что-
бы сделать тебе одолжение?

– Ничего подобного. Пусть бы приехала после того, как
они поженятся, я совсем не против. Все дело в том, что она
приехала раньше. – И тут же прибавила совершенно непо-
следовательно: – Мне ее так жаль. Конечно, радоваться ей
нечему. Но я не понимаю, что за причуда ее толкает. Не было
никакой необходимости ей встречаться со всем этим лицом
к лицу – ведь не ради самоистязания она это делает! То-то и
оно – мне почти кажется, что это она меня наказывает!

– А может, так оно и есть? – сказал Боб Ассингем. – Черт
возьми, считай, что она тебя наказывает, и делу конец. Заод-
но и мне наказание, – прибавил он.

Но миссис Ассингем еще далеко не покончила с этой те-
мой. Она заявила, что у данной ситуации много разных сто-



 
 
 

рон, и ни одну из них, по справедливости, нельзя упускать
из виду.

– Вот, например, я ни на минуту не думаю, что она плохая.
Ни за что, никогда! – воскликнула миссис Ассингем. – Этого
я о ней не думаю.

– Ну, так разве этого недостаточно?
Миссис Ассингем ясно дала понять, что ничего не будет

достаточно, пока ей не дадут развить свою мысль до конца.
– У нее нет сознательного намерения создавать какие-то

сложности. Она действительно считает Мегги душечкой, и
это чистая правда – а кто так не считает? Она не способна
намеренно повредить хотя бы волосок на ее голове. Но она
здесь – вот отсюда и все наши проблемы, – закончила миссис
Ассингем.

Ее супруг еще какое-то время молча курил.
– Да что вообще между ними было, скажи на милость?
– Между князем и Шарлоттой? Да ничего… Единствен-

ное только – им пришлось понять, осознать, что ничего не
может быть. В этом весь их маленький роман… Даже – их
маленькая трагедия.

– Но что же они все-таки сделали, черт подери?
– Сделали? Полюбили друг друга, но потом поняли, что

ничего не может быть, и отказались друг от друга.
– Так в чем же роман?
– Да вот в этом – в крушении надежд, в том, что они нашли

в себе мужество посмотреть фактам в лицо.



 
 
 

– Каким фактам? – добивался полковник.
–  Ну, прежде всего – что ни у него, ни у нее не было

средств, чтобы пожениться. Если бы у нее были хоть ка-
кие-то деньги – я хочу сказать, столько, чтобы хватило на
двоих, – я уверена, он бы решился на это.

Муж ограничился тем, что издал какой-то невнятный
звук, и она тут же поправилась:

– Я хочу сказать, если бы у него самого были хоть какие-то
деньги… Или чуточку больше…. Хоть какие-то деньги по
княжеским меркам. Они бы сделали, что могли, – миссис Ас-
сингем отдавала им должное, – если б была малейшая воз-
можность. Но никаких возможностей не было, и Шарлотта,
надо сказать к ее чести, поняла это. Ему необходимы были
деньги, это был вопрос жизни и смерти. Да и радости мало
выйти за него нищего – вернее, сделать его нищим. У нее
хватило ума это понять, и у него тоже.

– И этот их разумный поступок ты называешь романом?
Она на мгновение задержала на нем взгляд.
– Что же тебе еще?
– А разве ему, – вопросил полковник, – ничего больше

не было нужно? Или, если уж на то пошло, самой бедолаге
Шарлотте?

Миссис Ассингем все не отрывала от него взгляда, и в
этом как будто крылась половина ответа.

–  Они были безоглядно влюблены. Она могла бы стать
его… – Миссис Ассингем умолкла и даже ненадолго задума-



 
 
 

лась. – Она могла бы стать ему кем угодно, только не женой.
– Но не стала, – промолвил полковник сквозь клубы дыма.
– Не стала, – эхом отозвалась миссис Ассингем.
Эхо, негромкое, но глубокое, на минуту заполнило всю

комнату. Полковник как будто прислушивался, пока оно не
затихло, затем снова заговорил:

– Почему ты так уверена?
Она помолчала, но в конце концов ответила с полной ре-

шительностью:
– Не хватило бы времени.
Полковник усмехнулся такому доводу – возможно, он

ожидал чего-то совсем другого.
– Разве на это требуется так уж много времени?
Но миссис Ассингем оставалась по-прежнему серьезной.
– Больше, чем у них было.
Полковник отстраненно подивился:
– С чего вдруг такая нехватка времени?
И затем, пока она молча раздумывала, словно вспоминая

все, переживая заново и соединяя между собой обрывки, он
спросил:

– Ты хочешь сказать, что тут вмешалась ты со своей бле-
стящей идеей?

На это она сразу же ответила, как будто отвечала в ка-
кой-то мере себе самой:

–  Ничего подобного… Тогда еще нет. Но ты, конечно,
помнишь, – продолжала она, – как все это происходило, при-



 
 
 

мерно год назад. Они расстались, когда он еще и не слышал
о Мегги.

– А почему он ничего не слышал о ней от самой Шарлот-
ты?

– Потому что она никогда о ней не говорила.
– Это тоже она тебе рассказала? – поинтересовался пол-

ковник.
– Я сейчас говорю не о том, что она мне рассказывала, –

возразила его жена. – Что она рассказала, это одно. А я сей-
час говорю о том, что сама знаю. Это совсем другое.

–  Другими словами, ты считаешь, что она тебе врет?  –
добродушно осведомился Боб Ассингем.

Миссис Ассингем отмахнулась от столь грубого вопроса.
– В то время она даже имени Мегги не упоминала.
Она говорила с такой уверенностью, что полковника вдруг

осенило.
– Так, значит, это он тебе сказал?
Поколебавшись мгновение, она призналась:
– Да, он.
– А он не врет?
– Нет… Нужно отдать ему должное. Я уверена, что он аб-

солютно не врет. Если бы я так не думала, – провозгласи-
ла, как бы оправдываясь, миссис Ассингем, – я не стала бы
иметь с ним никакого дела, я хочу сказать – в данном отно-
шении. Он джентльмен – джентльмен вполне, настолько, на-
сколько это требуется. К тому же он бы ничего от этого не



 
 
 

выиграл. Что немаловажно, – прибавила она, – даже и для
джентльмена. Это я рассказала ему о Мегги, в прошлом мае
тому исполнился ровно год. Раньше он о ней ничего не слы-
шал.

– Значит, дело серьезное, – сказал полковник.
Миссис Ассингем наскоро обдумала его слова.
– Ты хочешь сказать, серьезное для меня?
– О, для тебя-то все «серьезно», это уж само собой, иначе

о чем же мы тут толкуем? Для Шарлотты дело было серьез-
ное. И для Мегги серьезное. Опять-таки было – когда он ее
наконец увидел. Или когда она его увидела.

– Не думай, что тебе удается так уж сильно меня мучить, –
помолчав, снова заговорила она, – потому что ты не можешь
придумать ничего такого, о чем я уже тысячу раз не переду-
мала, и еще потому, что я думаю о таких вещах, которые тебе
даже в голову не придут. Все это было бы очень серьезно, –
признала миссис Ассингем, – если бы не было так правиль-
но. Тебе не понять, – продолжала она, – но ведь мы приехали
в Рим еще до конца февраля.

Полковник от души с ней согласился:
– Дорогая, мне вообще ничего не понять в этой жизни.
Его жена, видимо, при необходимости понимала в этой

жизни абсолютно все.
– Шарлотта в том году была там с самого начала нояб-

ря, а потом неожиданно уехала, ты же помнишь, около де-
сятого апреля. А собиралась остаться дольше, – собиралась



 
 
 

в какой-то мере ради нас, естественно; тем более что долж-
ны были наконец приехать Верверы, которых ждали всю зи-
му, а они все откладывали и откладывали. И приезжали-то
они, – во всяком случае, Мегги, – в основном для того, что-
бы повидаться с Шарлоттой и, главное, побыть с нею там. И
вдруг все изменилось, потому что Шарлотта уехала во Фло-
ренцию. Ты ничего не помнишь – она собралась и уехала в
одночасье. Привела какие-то причины, но мне и тогда это
показалось странным. Я так и чувствовала: наверняка что-
то произошло. Беда в том, что хоть я кое-что знала, но зна-
ла недостаточно. Я не знала, что их отношения были, как ты
выражаешься, «на грани» – то есть я не знала, до какой сте-
пени «на грани». Бедная девочка просто-напросто спасалась
бегством.

Полковник слушал внимательнее, чем показывал, и это
было заметно по его тону.

– Спасалась?
– Ну, наверное, и его тоже спасала. Позже я все это поняла

– теперь-то я все понимаю! Он непременно пожалел бы – он
не хотел причинить ей боль.

– Как же, – расхохотался полковник. – Все они, как пра-
вило, ничего такого не хотят!

– Во всяком случае, – продолжала его жена, – Шарлот-
та спаслась – оба они спаслись. Им всего лишь нужно было
посмотреть правде в глаза. Брак между ними был невозмо-
жен, а если так, чем скорее они окажутся по разные сторо-



 
 
 

ны Апеннин, тем лучше. Правда, им потребовалось какое-то
время, чтобы все это почувствовать и сообразить. Они по-
стоянно встречались, и не всегда на людях. Во всю ту зиму
они встречались гораздо чаще, чем об этом было известно –
хотя и так немало было известно. Во всяком случае, больше,
чем я тогда воображала, хотя не знаю, что, в сущности, изме-
нилось бы от этого для меня. Он мне понравился, показался
очаровательным с самого первого знакомства. И вот, больше
года прошло, а он пока ничем не испортил впечатления. А
ведь он мог сделать разные вещи… Какие многие из мужчин
проделали бы с легкостью. Поэтому я в него верю. Я с самого
начала подумала, что так будет, и не ошиблась. И потому я
говорю себе, – провозгласила она, как будто зачитывая итог,
сумму длинного столбца цифр, – я говорю себе: все-таки я
была не совсем уж дурочкой.

– А я разве говорил, что была? Да что там, – заявил Боб
Ассингем, – им теперь нужно только одно: чтобы их оставили
в покое. Теперь это их проблема; они ее купили, оплатили и
забрали из магазина. Она уже больше не твоя.

–  О какой именно проблеме ты говоришь?  – уточнила
миссис Ассингем.

С минуту полковник молча курил, потом застонал:
– Господи, их что, много?
– Есть проблема Мегги с князем, а есть – князя с Шар-

лоттой.
– О, да, и еще, – насмешливо фыркнул полковник, – про-



 
 
 

блема Шарлотты с князем.
– Еще – Мегги с Шарлоттой, – продолжала жена, – а также

моя с Мегги. И еще, пожалуй, – моя с Шарлоттой. Да, – за-
думчиво проговорила она, – с Шарлоттой у меня, безуслов-
но, проблема. Короче говоря, хватает, как видишь. Но я на-
мерена не терять головы.

– И все эти проблемы мы должны решить сегодня вече-
ром? – поинтересовался полковник.

– И все бы погибло, пойди дела по-другому – если бы я
сделала какую-нибудь глупость, – с жаром продолжала мис-
сис Ассингем, пропустив вопрос мимо ушей. – Я бы этого не
вынесла. Но чистая совесть придает мне сил. Никто не может
ни в чем меня упрекнуть. Верверы отправились в Рим одни.
Шарлотта, проведя с ними несколько дней во Флоренции,
приняла решение насчет Америки. Мегги, должно быть, ей
помогла; наверное, сделала ей хороший подарок, и это мно-
гое упростило. Шарлотта, расставшись с ними, прибыла в
Англию, «присоединилась» к кому-то, не помню уже, к ко-
му, и отплыла в Нью-Йорк. У меня еще хранится ее письмо
из Милана, где она об этом рассказывает; в то время я не
знала, что за этим стоит, но все равно почувствовала, что она
начинает новую жизнь. Во всяком случае, это, безусловно,
очистило атмосферу – я имею в виду атмосферу милого ста-
рого Рима, которой все мы были пропитаны. Теперь у меня
были развязаны руки. И когда я познакомила тех двоих, для
меня даже вопроса не стояло о ком-нибудь другом. Больше



 
 
 

того, и для них такого вопроса тоже не стояло. Вот, теперь
ты знаешь мою позицию, – закончила она.

Тут она поднялась с места, словно эти слова были голу-
бым лучом дневного света, к которому она мучительно про-
бивалась сквозь какой-то темный тоннель, а ее восторженно
зазвеневший голос вместе с вновь обретенной уверенностью
можно было бы уподобить пронзительному свистку парово-
за, вырвавшегося на простор.

Она прошлась по комнате, выглянула на мгновение в ав-
густовскую ночь, остановилась перед одной, другой вазой с
цветами. Решительно, похоже было, что она доказала все,
что требовалось доказать, как будто успех затеянной ею опе-
рации стал неожиданностью для нее самой. Возможно, преж-
ние расчеты были не свободны от ошибок, но новые окон-
чательно разрешили все сомнения. Муж, как ни странно,
остался сидеть, где сидел, и, казалось, совершенно не вникал
в результаты ее рассуждений. Ее энтузиазм его только сме-
шил, и точно так же его не увлек порыв ее восторга; возмож-
но, он не хотел признаваться, что всерьез заинтересовался
этой историей.

– Ты хочешь сказать, – спросил он вскоре, – что князь уже
забыл Шарлотту?

Она круто обернулась, словно он нажал какую-то пружи-
ну.

– Само собой, он хотел забыть – и это лучшее, что он мог
сделать. – Как видно, миссис Ассингем действительно поня-



 
 
 

ла все до конца и могла объяснить во всех подробностях. –
У него достало на это сил, и он взялся за дело наилучшим
образом. При этом не забывай, как все мы в то время отно-
сились к Мегги.

– Она очень мила, но мне она всегда казалась прежде все-
го девушкой, получающей миллион годового дохода. Если ты
намекаешь, что он именно так к ней и относился, то ты, без-
условно, права. Согласен, ему, видимо, было совсем нетруд-
но забыть Шарлотту.

Миссис Ассингем вскинулась, но лишь на мгновение.
– А я никогда и не говорила, будто ему не нравились день-

ги Мегги, и чем дальше, тем больше.
– А я никогда не говорил, будто они мне и самому бы не

понравились, – отпарировал Боб Ассингем. Еще с минуту он
курил в полной неподвижности. – Сколько из этого известно
Мегги?

– Сколько? – Она как будто прикидывала, как лучше вы-
разить количество – в квартах или галлонах. – Ей известно
то, что Шарлотта рассказала ей во Флоренции.

– А что ей рассказала Шарлотта?
– Очень немного.
– Почему ты так уверена?
– Да потому, что она не могла ей рассказать. – Миссис

Ассингем снизошла до объяснения. – Некоторые вещи, до-
рогой, – разве сам ты этого не чувствуешь, при всей своей
толстокожести? – некоторые вещи никто не мог бы расска-



 
 
 

зать Мегги. Есть такие вещи, честное слово, что я и сейчас
не решилась бы ей рассказать.

Полковник курил и думал.
– Это бы ее настолько шокировало?
– Это бы настолько ее напугало. Она бы так страдала –

по-своему, тихо и незаметно. Она рождена, чтобы не знать
никакого зла. И не должна узнать никогда.

Боб Ассингем рассмеялся странным угрюмым смешком.
Этот звук заставил его жену замереть перед ним.

– Замечательно мы принялись за столь благое дело!
Но миссис Ассингем не отступила:
– Ни за что мы не принялись! Дело уже сделалось. Все сде-

лалось в ту самую минуту, когда он подошел к нашему эки-
пажу тогда, на Вилле Боргезе. Это был ее второй или третий
день в Риме. Помнишь, ты ушел куда-то с мистером Верве-
ром, а князь сел к нам в экипаж, а потом еще вернулся с нами
к чаю. Они встретились, они увидели друг друга, остальное
произошло само собой. Помнится, все началось практиче-
ски в ту самую поездку. Как водится в Риме, какой-то чело-
век окликнул его прямо с улицы, когда мы заворачивали за
угол, и так Мегги узнала, что одно из имен князя, получен-
ных при крещении, которым его всегда называли в семье, –
Америго. Ты, вероятно, не знаешь, хоть и прожил со мной
всю жизнь, что так звали некоего предприимчивого челове-
ка, который четыреста лет назад или около того пересек оке-
ан вслед за Колумбом, и, в отличие от Колумба, ему повез-



 
 
 

ло сделаться крестным отцом нового континента; оттого-то
мысль хоть отдаленно породниться с ним до сих пор волнует
наши бесхитростные сердца.

Обычное для полковника мрачноватое добродушие неиз-
менно помогало ему невозмутимо переносить от своей же-
ны весьма частые обвинения в невежестве по части всего,
касающегося ее родины; и даже теперь в эти темные глубины
проник лишь косвенный луч вопроса, в котором каким-то
чудом прозвучало одно лишь любопытство без малейшего
намека на смущение:

– Где же тут родство?
Ответ был наготове.
– По женской линии – через одну жившую в далекой древ-

ности благодетельную даму: она была из потомков того пред-
приимчивого субъекта, поддельного первооткрывателя, и ее
князь имеет счастье числить среди своих предков. Одна из
ветвей того, первооткрывательского семейства достигла та-
ких высот, что они могли себе позволить вступать в брак с
представителями семейства князя, а увенчанное славой имя
мореплавателя стало, естественно, весьма популярно среди
них, им нарекали одного из сыновей в каждом поколении. Я
все это говорю к тому, что, помню, я еще тогда заметила, на-
сколько это имя способствовало князю в отношениях с ми-
лыми Верверами. Едва Мегги его услышала, как это знаком-
ство приобрело в ее глазах романтическую окраску. Ее во-
ображение в один миг восполнило все недостающие детали.



 
 
 

Я так и сказала себе: «Это знак, что он победит». Конечно,
на его счастье, тут имели место и все прочие нужные знаки.
В самом деле, – сказала миссис Ассингем, – имя подейство-
вало, практически как острие клина. И еще я подумала, – за-
кончила она свою речь, – что тут прелестно проявилась свой-
ственная Верверам непосредственность.

Полковник внимательно слушал, но высказался весьма
прозаически:

– Видно, Америго знал, что делал. Я имею в виду не того,
древнего Америго.

– Я уж знаю, что ты имеешь в виду! – бесстрашно бросила
миссис Ассингем.

–  Тот, древний,  – многозначительно прибавил полков-
ник, – не единственный в семье первооткрыватель.

– Ах, да сколько угодно! Если он открыл Америку или
прослыл открывателем, то и его потомки в свое время долж-
ны были открыть американцев. И в частности, один из них,
безусловно, должен был открыть, какие мы патриоты.

– Это не тот ли самый, – осведомился полковник, – кото-
рый открыл так называемое родство?

Миссис Ассингем сурово взглянула на мужа.
– Родство вполне реально – абсолютно точный историче-

ский факт. Твои инсинуации всего лишь свидетельствуют о
твоем цинизме. Неужели ты не понимаешь, – воскликнула
она, – что история подобной семьи хорошо известна и про-
слеживается от самого корня вместе со всеми своими ответв-



 
 
 

лениями?
– А, ну и ладно, – сказал Боб Ассингем.
– Сходи в Британский музей, – предложила ему спутница

жизни с большим воодушевлением.
– И что я там буду делать?
– Там есть целый огромный зал, или отдел, или как там

это называется, заполненный книгами, посвященными ис-
ключительно семейству князя. Можешь сам посмотреть.

– А ты сама смотрела?
Миссис Ассингем замялась, но только на мгновение.
– Конечно, я ходила туда как-то с Мегги. Мы, так сказать,

искали по нему материалы. Сотрудники библиотеки были
весьма любезны. – И она вернулась в основное русло, с кото-
рого ее ненадолго сбил полковник. – Во всяком случае, эф-
фект был произведен, чары начали действовать еще в Риме,
с той самой первой нашей совместной прогулки. После это-
го мне просто оставалось как можно лучше использовать си-
туацию. А ситуация и без того складывалась как нельзя луч-
ше, – поспешила прибавить миссис Ассингем, – и я совер-
шенно не считала себя обязанной ее портить. И сегодня в
подобной ситуации я поступила бы точно так же. Я действо-
вала по обстоятельствам, какими они тогда мне представля-
лись, – на самом деле они и сейчас не кажутся мне другими.
Мне все это нравилось, я ожидала от этого только добра, и
даже теперь, – объявила она с жаром, – ничто не заставит
меня думать иначе.



 
 
 

– Ничто и никогда не могло заставить тебя думать то, чего
тебе не хочется, – заметил, попыхивая трубкой, полковник,
по-прежнему развалившийся в кресле. – У тебя просто бес-
ценная способность думать то, что ты пожелаешь. Вот толь-
ко тебе постоянно хочется думать до ужаса противополож-
ные вещи. А на самом деле случилось то, – продолжал он, –
что ты сама отчаянно влюбилась в князя, а поскольку убрать
меня с дороги тебе было не под силу, пришлось действовать
окольным путем. Как и Шарлотта, ты не могла выйти за него
замуж, зато могла женить его на ком-нибудь другом – все-
таки это будет князь, и будет свадьба. Ты могла сосватать ему
свою маленькую приятельницу – против нее-то не было ни-
каких возражений.

– Мало сказать – никаких возражений, были и положи-
тельные причины, и все преотличные, все просто очарова-
тельные. – Она даже не пыталась опровергать его разоблаче-
ния касательно своих мотивов, причем это умолчание, явно
осознанное, по-видимому, ничего ей не стоило. – Все-таки
князь и все-таки свадьба, слава тебе господи. И так оно будет
всегда, с Божьей помощью. Год назад я была по-настоящему
счастлива, что могу им помочь, и до сих пор счастлива.

– Так о чем же ты беспокоишься?
– Я спокойна, – сказала Фанни Ассингем.
Полковник посмотрел на нее со своей обычной бесстраст-

ной прямотой. Она вновь заходила по комнате, подчерки-
вая своими метаниями только что прозвучавшее заявление



 
 
 

о спокойствии. Он сперва молчал, как будто удовлетворился
ее ответом, но это продолжалось недолго.

– По твоим же словам, Шарлотта не все могла ей расска-
зать. Как ты сама-то это понимаешь? Как ты понимаешь то,
что и князь ничего ей не рассказал? Допустим, можно по-
нять, что некоторые вещи ей рассказать невозможно, раз уж,
ты говоришь, ее так легко напугать и шокировать. – Он вы-
сказывал свои возражения не торопясь, с паузами, давая ей
время прекратить свои блуждания по комнате и снова по-
дойти к нему. Но она все еще продолжала блуждать, когда он
завершил свой вопрос: – Если между ними не было ничего
такого, чему не следовало быть, до тех пор, пока Шарлотта
не сбежала – сбежала, ты говоришь, именно для того, что-
бы ничего подобного не произошло, что ж тогда такого было
настолько ужасного, что об этом и рассказать нельзя?

После такого вопроса миссис Ассингем еще немного по-
ходила по комнате и, даже остановившись, уклонилась от
прямого ответа.

– Ты, кажется, хотел, чтобы я успокоилась.
– Я этого и хочу, вот и стараюсь тебя успокоить, чтобы ты

больше не волновалась. Можешь ты мне ответить и на этом
успокоиться?

Миссис Ассингем подумала – и решила попробовать.
– Я очень хорошо чувствую, что Шарлотта не хочет рас-

сказывать о том, как ей пришлось «пуститься в бега», и
именно по тем причинам, о которых мы сейчас говорили,



 
 
 

пусть даже бегство помогло ей добиться того, чего она доби-
валась.

– А, ну, если бегство помогло ей добиться, чего она доби-
валась… – Но полковник не окончил фразы, «если» повис-
ло в воздухе, а жена его не подхватила. Так оно и висело ка-
кое-то время, пока полковник не заговорил снова. – В таком
случае остается удивляться только одному: чего ради она те-
перь к нему вернулась?

– Не скажи! Она вернулась не к нему. На самом деле – не
к нему.

– Я скажу все, что твоей душеньке будет угодно. Но это
мне не поможет, если ты сама того не скажешь.

– Дорогой, тебе ничто не поможет, – не осталась в долгу
миссис Ассингем. – Тебя, по сути, ничто не волнует. Тебе
лишь бы насмехаться над тем, что я не желаю умыть руки…

– А я думал, ты как раз это и собираешься сделать, раз все
обстоит так хорошо и правильно.

Но миссис Ассингем продолжала без запинки, поскольку
ей уже случалось много раз высказываться на эту тему.

– На самом деле ты ко всему равнодушен, ты абсолютно
безнравственный. Ты участвовал в захвате и разграблении
городов и наверняка совершал ужасные вещи. Но я не стану
волноваться по этому поводу, вот тебе! – рассмеялась она.

Полковник стерпел ее смех, но по-прежнему упорно гнул
свое.

– Ну а я ставлю на бедняжку Шарлотту.



 
 
 

– «Ставишь» на нее?
– На то, что она лучше всех знает, чего хочет.
– О, в этом-то я не сомневаюсь. Она, безусловно, знает,

чего хочет. – И тут миссис Ассингем предъявила эту загадоч-
ную величину, словно зрелый итог своих блужданий и раз-
мышлений. Во все время их разговора она нащупывала нить
и вот наконец поймала. – Она хочет быть несравненной.

– Она такая и есть, – заметил полковник почти цинично.
– Она хочет, – теперь уже миссис Ассингем крепко дер-

жала нить в руках, – она хочет быть лучше всех, и она на это
способна.

– Способна хотеть?
– Способна осуществить свою идею.
– И в чем же заключается ее идея?
– Позаботиться о Мегги.
Боб Ассингем слегка удивился:
– В чем позаботиться?
– Во всем. Она знает князя. А Мегги не знает. Нет, – при-

знала миссис Ассингем, – не знает, наша душечка.
– Выходит, Шарлотта приехала давать ей уроки?
Фанни Ассингем продолжала развивать свою мысль:
– Она добилась для него этого огромного события. То есть

год назад она практически добилась этого. Во всяком случае,
практически помогла ему самому этого добиться и помогла
мне ему помочь. Она уехала, она не вернулась, она отпусти-
ла его на свободу; а что такое это ее молчание по отноше-



 
 
 

нию к Мегги, как не прямая помощь ему? Если бы она все
рассказала во Флоренции, если бы поведала свою грустную
историю, если бы вернулась – в любой момент раньше, чем
несколько недель назад, если бы не поехала в Нью-Йорк и
не просидела там достаточное время, если бы она не сделала
всего этого, то сейчас, конечно, все было бы по-другому. Она
знает князя, – повторила миссис Ассингем. И даже прибави-
ла то, что уже отмечала прежде: – А Мегги, наша душечка,
его не знает.

Ее охватил какой-то восторженный, прямо-таки вещий
порыв, и тем глубже пришлось ей упасть, спускаясь до уров-
ня низменного здравомыслия своего мужа.

–  Другими словами, Мегги по незнанию грозит опас-
ность? Так значит, все-таки опасность имеется?

– Не будет никакой опасности, потому что Шарлотта все
это понимает. Вот откуда у нее явилась эта идея, что она спо-
собна на героизм, на истинное величие души. Она способна,
она сможет. – Славная леди уже вся так и лучилась. – Так
она это видит: стать для своего лучшего друга залогом абсо-
лютной безопасности.

Боб Ассингем напряженно задумался.
– А кого из них ты называешь ее лучшим другом?
Фанни Ассингем нетерпеливо тряхнула головой.
– Сам догадывайся! – Но она уже всем сердцем приня-

ла открывшуюся ей великую истину. – Поэтому мы должны
стать для нее опорой.



 
 
 

– «Для нее»?
– Ты и я. Мы с тобой должны стать опорой для Шарлотты.

Наша задача – помочь ей перенести все это.
– Перенести свое величие души?
– Свое благородное одиночество. Только – это-то и есть

самое главное! – она не должна остаться одинокой. Все будет
совсем замечательно, если она выйдет замуж.

– Стало быть, мы должны выдать ее замуж?
– Мы должны выдать ее замуж. Это будет мой великий

подвиг,  – продолжала миссис Ассингем, вдохновляясь все
больше и больше. – Это все искупит.

– Что искупит?
Но она молчала, и полковнику снова потребовались разъ-

яснения.
– Если все так замечательно, при чем тут искупление?
– Ну, на случай, если я нечаянно причинила зло кому-то

из них. Если вдруг я совершила ошибку.
– Ты ее искупишь тем, что совершишь другую? – И по-

скольку она опять не торопилась с ответом: – Мне показа-
лось, ты сейчас говорила в основном о том, в чем ты вполне
уверена.

– Ни в чем никогда нельзя быть абсолютно уверенным.
Всегда существуют разные возможности.

– Так если мы можем только каждый раз стрелять в белый
свет, как в копеечку, зачем постоянно лезть в чужие дела?

Тут она снова взглянула на него.



 
 
 

– Хорош бы ты был, дорогой, если бы я не полезла в твои
дела!

– А, это совсем не то. Я был твой, собственный. Я был
твой, – сказал полковник, – потому что ничего не имел про-
тив.

– Ну, так и эти люди ничего не имеют против. Они тоже
мои – в том смысле, что я их ужасно люблю. И еще в том
смысле, – продолжала она, – что, по-моему, они тоже меня
любят не меньше. Между нами существуют общие отноше-
ния, это реальность, и прекрасная реальность; все мы пере-
мешались, так сказать, и теперь уже поздно пытаться что-то
изменить. Приходится жить в этом и с этим. Поэтому нужно
позаботиться, чтобы Шарлотта нашла хорошего мужа и как
можно скорее – я просто не могу иначе! Это решит все про-
блемы. – И поскольку муж все-таки смотрел недоверчиво,
миссис Ассингем пояснила: – Под проблемами я подразуме-
ваю малейшие тревоги, какие у меня еще могли остаться. В
сущности, это мой долг, и я не успокоюсь, пока не исполню
своего долга. – К этому времени она успела взвинтить себя
до какого-то экстаза. – Если понадобится, я посвящу этому
всю свою жизнь на ближайшие год-два. Тогда я буду знать:
я сделала все, что могла.

До него, наконец, дошло.
– Ты считаешь, нет пределов тому, что ты «можешь»?
– Я не говорю, что нет пределов, и вообще ничего такого

не говорю! Я говорю, что у нас неплохие шансы – достаточно,



 
 
 

чтобы надеяться. А почему бы им не быть, ведь речь-то, в
конце концов, идет не о ком-нибудь, а о Шарлотте.

– Твое «в конце концов» означает, что она в конце концов
влюбилась в кого-то другого?

Полковник задал вопрос очень тихо, явно рассчитывая
произвести убийственный эффект, но его жена даже не за-
пнулась.

– Она не настолько влюблена, чтобы не захотела выйти
замуж. Как раз сейчас ей этого особенно хочется.

– Это она тебе сказала?
– Нет пока. Еще рано. Но она скажет. Но мне и говорить

не нужно. Ее замужество докажет, что все правда.
– Что правда?
– Все, что я говорю, правда.
– Кому докажет?
– Да хотя бы мне. С меня будет довольно, что я помогу

ей. Это докажет, – помолчав, снова заговорила миссис Ас-
сингем, – что она исцелилась. Что она примирилась со сло-
жившейся ситуацией.

Полковник удостоил это высказывание долгой затяжки из
своей трубки.

–  А ситуация будет состоять в том, что она сделает то
единственное, что может ей помочь основательно замести
следы?

Жена посмотрела на него, на этого славного суховатого
человека, словно теперь, наконец, он позволил себе настоя-



 
 
 

щую вульгарность.
– То единственное, что может ей помочь выйти на новый

путь. И прежде всего, это будет мудро и правильно. Это луч-
ше всего даст ей возможность проявить величие души.

Полковник медленно выпустил струйку дыма.
– И тем самым даст тебе наилучшую возможность про-

явить величие души заодно с ней?
– Во всяком случае, я постараюсь, насколько смогу.
Боб Ассингем встал.
– И ты еще называешь меня безнравственным?
Тут уж миссис Ассингем на мгновение растерялась.
– Могу назвать тебя глупым, если угодно. Но, знаешь ли,

глупость, доведенная до определенного предела, это и есть
безнравственность. Ведь что такое нравственность, если не
высочайший интеллект? – Этого он не умел ей сказать, и она
закончила весьма решительно: – Кроме того, даже в самом
худшем случае, все это так увлекательно!

– О, ну, если дело только в этом…
Подразумевалось, что в таком случае у них найдется об-

щая почва; но она не поддалась и на эту провокацию.
– Ах, – проговорила миссис Ассингем, уже стоя на поро-

ге, – для меня это слово значит совсем не то же самое, что
для тебя. Спокойной ночи!

И она погасила электрический свет. В ответ полковник
как-то странно, отрывисто простонал, почти можно сказать
– хмыкнул. По-видимому, это слово для него действительно



 
 
 

что-то значило.



 
 
 

 
5
 

– А теперь я должна тебе кое-что сказать, потому что я хо-
чу быть абсолютно честной. – Так, несколько зловеще, нача-
ла разговор Шарлотта, когда они оказались в Гайд-парке. – Я
не желаю притворяться и не могу притворяться ни минутой
дольше. Можешь думать обо мне, что хочешь, мне все равно.
Я знала, что так и будет, и теперь вижу, насколько мне это
безразлично. Я для этого приехала. На самом деле – только
для этого. Для этого, – повторила она.

От ее тона князь остановился на полном ходу.
– Для «этого»? – Он говорил так, словно не очень ясно

представлял, о чем идет речь, и, во всяком случае, не прида-
вал этому большого значения.

Но она-то была намерена придать этому как можно боль-
ше значения.

– Чтобы провести один час наедине с тобой.
Ночью шел сильный дождь, и хотя мостовая уже просохла

благодаря все очищающему ветерку, августовское утро бы-
ло прохладное и пасмурное, с нависшими тучами и посве-
жевшим воздухом. Многолиственная зелень парка стала как
будто еще гуще, от земли поднимался запах здоровой по-
ливки, смывшей пыль и разные менее приятные ароматы.
Едва они вошли в парк, Шарлотта огляделась вокруг, слов-
но здоровалась со всем окружающим, как со старым знаком-



 
 
 

цем: даже здесь, в самом сердце Лондона, день стоял типич-
но английский, благоуханный, умытый дождем. Как будто
он ее ждал, как будто она его знала, узнавала, любила его,
как будто отчасти ради него вернулась сюда. Впрочем, эти
тонкости едва ли были доступны восприятию непонятливо-
го итальянца; для такого требуется осененный благодатью
американец, точно так же, как и для многого другого нужно
быть осененным благодатью американцем, лишь бы только
не требовалось при этом оставаться в Америке, благодатной
или не очень. По предварительной договоренности князь за-
ехал за гостьей миссис Ассингем на Кадоган-Плейс в поло-
вине одиннадцатого, и вскоре они уже прошлись вдвоем по
Слоун-стрит и, не задерживаясь, вступили в Гайд-парк со
стороны Найтсбриджа. Соответствующее соглашение было
достигнуто через пару дней как неизбежно вытекающее из
просьбы Шарлотты, высказанной в те первые минуты в го-
стиной миссис Ассингем. Просьба девушки за пару дней ни-
сколько не потеряла своей силы – напротив, все как будто
способствовало тому, чтобы выказать ее в более ярком све-
те, и было совершенно очевидно, что тут неуместны какие
бы то ни было возражения. Да и кому было возражать, если
уж миссис Ассингем, зная все, не вмешивалась и не прояв-
ляла ни малейшего неодобрения? Об этом спрашивал себя
молодой человек, вполне явственно ощущая, как легко ему
выставить себя на посмешище. Одно, по крайней мере, ясно
– он не станет с самого начала показывать свой страх. Да ес-



 
 
 

ли поначалу он и испытывал страх, это чувство уже заметно
притупилось; так, в целом, удачно, можно сказать – благо-
приятно, подействовал на него двухдневный промежуток.

В течение этого времени князь занимался главным обра-
зом тем, что активно принимал у себя гостей, съехавшихся
на свадьбу, а Мегги с неменьшим увлечением общалась с по-
другой, которая по ее настойчивому приглашению проводи-
ла целые часы на Портленд-Плейс. Мегги пока еще не при-
гласила ее окончательно переселиться к ним, поскольку это
было бы не совсем удобно, но когда бы князь ни заглянул
сюда, Шарлотта вместе с другими, с его собственными гостя-
ми, присутствовала за завтраком, за чаем, за обедом, за все-
ми этими беспрерывными трапезами – никогда еще в жиз-
ни князю не приходилось столько есть. Если за все это вре-
мя, вплоть до настоящего часа, он ни разу не виделся с Шар-
лоттой наедине дольше, чем на минуту, так ведь и с Мегги
тоже, а если уж он не виделся с Мегги, самая естественная
вещь на свете – не видеться с Шарлоттой. Единственная ми-
нута-исключение состоялась, когда они мимолетно отстали
от остальных на широкой лестнице дома на Портленд-Плейс,
и этого Шарлотте хватило, чтобы напомнить ему об их плане
– настолько она была уверена в его готовности. Если они во-
обще намерены сделать это, то время поджимает. Все при-
везли с собой подарки; его родные привезли просто чудес-
ные вещи: откуда у них, как у них еще сохранились подоб-
ные сокровища? Одна она ничего не привезла, и ей очень



 
 
 

стыдно; но даже зрелище прочих великолепных даров не мо-
жет отпугнуть ее. Она найдет подарок по своим возможно-
стям, а князь ей поможет, помня при этом, что Мегги ничего
не должна знать. Князь постарался растянуть минуту, что-
бы измыслить резон, а затем рискнул высказать свой резон
вслух. Рискнул – потому что он мог ее обидеть, уязвить ее
гордость, если гордость у нее была именно такого рода. Но
уж если она так и так будет уязвлена, не все ли равно, каким
именно образом? К тому же именно такого рода гордостью
Шарлотта не страдала. И потому его слабое сопротивление
на лестнице было легким ровно настолько, чтобы быть вооб-
ще возможным.

– Мне очень не хочется, чтобы вы тратили свои деньги –
и на такую цель, в конце-то концов.

Она стояла на ступеньку-другую ниже князя и, глядя на
него снизу вверх в сиянии люстры под высоким сводчатым
потолком холла, водила ладонью по полированным перилам
красного дерева, опирающимся на чугунную кованую решет-
ку в английском стиле восемнадцатого века.

– Из-за того, что у меня их, по-вашему, очень мало? Нет,
денег у меня достаточно – во всяком случае, на час нам хва-
тит. Достаточно, – улыбнулась она, – это же целый пир! И
притом, – сказала Шарлотта, – разумеется, о дорогом подар-
ке нет и речи, Мегги ведь и так по горло в сокровищах. Я
не стремлюсь с кем-то соревноваться, кого-то затмевать. Са-
мо собой, чего у нее только нет по части бесценных вещей?



 
 
 

Мой подарок волей-неволей должен оказаться приношением
бедняка. Пусть это будет нечто такое, что вот именно не по-
дарит ей никто из богачей, а поскольку она и сама чересчур
богата, чтобы покупать подобные вещи, то им у нее и взяться
неоткуда! – Похоже, Шарлотта много об этом думала. – Но
раз уж мой подарок не может быть изысканным, он должен
быть забавным – за чем-то в этом духе мы и будем охотиться.
Охота в дебрях Лондона, это уже само по себе забавно.

Князь отчетливо запомнил, как поразило его это ее сло-
вечко.

– «Забавно»?
– О, я не имела в виду комическую игрушку – я имела в

виду какую-нибудь вещицу, обладающую шармом. Но чтобы
она была абсолютно на месте в своей сравнительной деше-
визне. Вот что я называю забавным, – объяснила Шарлотта. –
Когда-то, – прибавила она еще, – вы мне помогали дешево
покупать разные вещи в Риме. Вы замечательно умеете сби-
вать цену. Нечего и говорить, что я храню их до сих пор –
все те удачные покупки, которыми я обязана вам. В августе
в Лондоне тоже можно сделать удачную покупку.

– Ах, но я совсем не разбираюсь в английских методах со-
вершения покупок и, по правде сказать, нахожу их скучны-
ми. – В этих скромных пределах он позволил себе возразить,
поднимаясь вместе с нею по лестнице. – Тех милых бедных
римлян я хорошо понимал.

– Это они вас понимали, потому вам и нравилось, – за-



 
 
 

смеялась она. – А здесь увлекает как раз то, что нас не пони-
мают. Будет весело, вот увидите.

Если он еще продолжал колебаться, то лишь потому, что
тема допускала небольшое колебание.

– Веселье, разумеется, должно заключаться в том, чтобы
разыскать подарок, как мы и собирались.

– Конечно, и я о том же говорю.
– Ну а если они не захотят сбавить цену?
– Тогда мы немного уступим. Всегда что-нибудь можно

придумать. А кроме того, князь, – продолжала она, – я ведь,
если на то пошло, не совсем еще нищая. Я не все могу себе
позволить, – странная девушка, она сказала это так легко, –
но кое-что все-таки могу. – На верхней ступеньке лестницы
она остановилась опять. – Я экономила.

Тут князь по-настоящему усомнился:
– В Америке?
– Да, именно там – все для той же цели. И знаете, – закон-

чила она, – не нужно откладывать дальше, чем до завтра.
Вот и все, что случилось в тот раз, разве что еще десяток

слов прибавить. И все это время князь отчетливо ощущал,
что просить пощады бесполезно; это значило бы лишь усу-
губить ситуацию. С тем, что есть, он еще как-нибудь спра-
вится, но он готов был сделать что угодно, только бы не усу-
гублять. Кроме того, жаль вынуждать Шарлотту к мольбам.
Он ее вынудил, она умоляла его, а этого не допускала свое-
образная деликатность князя. Вот так и получилось то, что



 
 
 

получилось: князь всеми своими силами отдался стратегии
неусугубления. Он продолжал в том же духе даже и тогда,
когда Шарлотта заметила, – да еще таким тоном, словно в
этом и состояла самая суть дела, – что Мегги ничего не долж-
на знать. По крайней мере, половина всего интереса заклю-
чается в том, чтобы Мегги ничего не заподозрила, и потому
князь должен скрыть от нее, и Шарлотта тоже скроет, что они
куда-то ходили вместе и вообще хоть на пять минут встреча-
лись наедине. Короче говоря, для их затеи жизненно необхо-
дима полная секретность; Шарлотта воззвала к его доброте,
прося не выдавать ее. Сказать по правде, подобная просьба
накануне свадьбы слегка тревожила: одно дело – случайная
встреча в доме миссис Ассингем, и совсем другое – вот так
договариваться о том, чтобы провести утро вдвоем, почти
как когда-то в Риме, и практически в столь же интимном ду-
хе. О тех нескольких минутах на Кадоган-Плейс он в тот же
вечер рассказал Мегги, хотя и не упомянул об отлучке мис-
сис Ассингем, равно как и о предложении, которое их прия-
тельница успела высказать за этот краткий промежуток вре-
мени. Но что послужило причиной его попытки уклонить-
ся от участия в каком бы то ни было подарке, в каком бы
то ни было секрете, что заставило его, стоя на верхней пло-
щадке лестницы, замяться ровно настолько, чтобы Шарлот-
та успела заметить его колебание, так это ощущение явного
сходства между ее маленьким планом и теми их прошлыми
встречами, от которых он теперь совершенно отрешился –



 
 
 

во всяком случае, хотел отрешиться. Похоже было, как будто
что-то начинается вновь, а уж к этому князь никак не стре-
мился. Вся сила, вся красота его нынешней позиции состо-
яла в том, что он начинает все с нуля, и то, что начинает-
ся, будет чем-то абсолютно новым. Эти обрывочные мысли
промелькнули так быстро, что к тому времени, как Шарлот-
та прочла их на его лице, князь уже ясно видел образуемый
ими смысл. Шарлотта, едва прочтя, бросила им ответный вы-
зов: «Так вы хотите пойти и все рассказать ей?» – отчего они
сделались почему-то смехотворными. Тогда князь поскорее
вернулся к своей прежней тактике – как можно меньше «су-
етиться попусту». Демонстрировать угрызения совести, оче-
видно, означает «суетиться попусту», и в свете этой исти-
ны князь немедленно ухватился за спасительный принцип,
неизменно помогающий в любой ситуации.

Этот принцип очень прост и состоит в том, чтобы вести
себя с девушкой просто – до крайнего предела простоты. Это
все покрывает. В частности, скрывает, с какой готовностью
князь покорился очевидному, а именно: то, о чем она про-
сит, такая малость по сравнению с тем, что она отдает. Это
его тронуло – ведь Шарлотта в эту минуту, стоя с ним ли-
цом к лицу, явила ему всю полноту своего отречения. Она
действительно отрекалась – отрекалась от всего и даже не
старалась подчеркнуть, как много все это для нее значило.
Требовала она только одного – сохранить в тайне назначен-
ную встречу. И это в обмен на «все», все, от чего она отка-



 
 
 

зывается, – поистине, пустяк! И потому князь позволил себе
подчиниться ее руководству. Так быстро он подчинился, в
своем великодушном озарении, любому повороту дела, ка-
кой придется ей по душе, что его покорность начала прояв-
ляться еще прежде, чем они ушли из парка. В соответствии
с этим им вскоре потребовалось ненадолго присесть на де-
шевые платные стулья и осмотреться; минут десять они про-
вели таким образом под одним из самых раскидистых дере-
вьев парка. Прогуливаясь, они перешли на подстриженную
траву, промытую дождем, после того, как убедились, что она
уже просохла. Стулья стояли спинками к широкой аллее,
главной дорожке и к виду на Парк-Лейн, лицом к обшир-
ному зеленому газону, словно подчеркивающему их свобо-
ду. Это позволило Шарлотте еще яснее выразить свою по-
зицию – временную позицию, – и, возможно, оттого она и
выбрала так внезапно именно это место, завидев его издали.
Князь вначале остался стоять перед ней, как бы напоминая
о необходимости не терять времени даром, на чем она сама
прежде настаивала; но после того, как Шарлотта произнес-
ла несколько слов, ему ничего не оставалось, как вернуться
к своему обычному добродушию. Этой уступкой он как бы
давал понять, что, если он в конце концов согласился на ее
предложение, надеясь найти во всем этом нечто «забавное»,
то и любая зародившаяся у нее идея должна способствовать
тому же результату. Вследствие чего, дабы не противоречить
самому себе, князю пришлось воспринимать как нечто за-



 
 
 

бавное ту правду, которая была правдой для Шарлотты и ко-
торую она повторяла снова и снова.

– Мне безразлично, что вы обо мне подумаете, я прошу
вас только об одном и ни о чем больше. Я просто хотела это
сказать, только и всего; я хочу знать, что сказала вам это.
Еще раз увидеть вас, быть с вами, вот как сейчас и как бы-
вало раньше, на один-единственный час – или, скажем, на
два, – вот о чем я думала долгие недели. Само собой, я имею
в виду – сделать это до… До того, как случится то, что вы
планируете. Так что, как видите, все зависело от того, успею
ли я вовремя, – продолжала она, не сводя с него глаз. – Если
бы не получилось приехать сейчас, я бы, наверное, и совсем
не приехала. Может быть, даже вообще никогда. Раз уж я
здесь, я останусь, но там, за океаном, были моменты, когда я
совершенно отчаивалась. Было нелегко, по некоторым при-
чинам, но дело обстояло так: или это, или ничего. Как види-
те, я боролась не напрасно. После… О, после мне не нужно!
Нет, разумеется, – улыбнулась она, – будет просто чудесно
видеться с вами даже и после, в любое время, но я никогда
в жизни не стала бы приезжать ради этого. А сейчас – дру-
гое дело. Этого я и хотела. Я этого добилась. Это останется
у меня навсегда. Конечно, я бы всего лишилась, – говорила
Шарлотта, – пожелай вы лишить меня этого. Если бы вы ре-
шили, что я веду себя ужасно, если бы отказались прийти,
все мои планы, разумеется, в ту же минуту «накрылись» бы.
Пришлось рискнуть. Но вы не обманули моих надежд. Вот



 
 
 

что я хотела вам сказать. Мне не просто нужно было про-
вести с вами время, я хотела, чтобы вы знали. Я хотела, –
говорила она медленно, тихо, с легкой дрожью в голосе, но
ни на миг не сбиваясь со смысла и сути, – я хотела, чтобы
вы поняли. То есть, чтобы услышали. Пожалуй, мне безраз-
лично, поймете вы или нет. Если я ничего у вас не прошу,
значит, нельзя просить и этого. Что вы можете подумать обо
мне, не имеет ни малейшего значения. Я только хочу, чтобы
это всегда было с вами, чтобы вы никуда не могли от этого
уйти: я добилась своего. Я не буду говорить о том, что вы
сделали, можете умолять, сколько вашей душе угодно. Я го-
ворю только одно: я была здесь, с вами – там, где мы сейчас,
и так, как мы сейчас, когда я говорю вам это. Иными слова-
ми, я полностью выдала себя, и готова сделать это, ничего не
требуя взамен. Вот и все.

Она замолчала, – видимо, высказала все, что хотела ска-
зать, – но пока еще не двигалась с места, словно давая ему
несколько минут, чтобы ее слова проникли как следует; про-
никли в прислушивающийся воздух, в приглядывающееся
к ним пространство, в умную приветливость природы, на-
сколько можно было считать природой все окружающее –
опошленное, лондонизированное насквозь; проникнуть, ес-
ли на то пошло, хоть в ее собственные уши, только не в со-
знание ее пассивного и осторожного собеседника. Его созна-
ние уделило ей ровно столько внимания, сколько было воз-
можно; красивое лицо, чуть настороженное, но выражающее



 
 
 

прежде всего вежливый интерес к «забавному», успешно иг-
рало свою роль. Впрочем, в глубине души он цеплялся за то,
за что удобнее всего было уцепиться: за тот факт, что она
отпускает его, решительно и окончательно отпускает. Похо-
же, она даже не требует от него ответа; и вот он улыбался ей,
как бы благодаря за информацию, замкнув свои уста для тех
беспорядочных, невразумительных протестов и возражений,
что поднимались у него изнутри. Шарлотта наконец загово-
рила сама:

– Вы, может быть, спросите, что я с этого буду иметь. Но
это уж мое дело.

На самом деле он не хотел знать даже этого, или же, при-
держиваясь своей стратегии наибольшей безопасности, дер-
жал себя так, будто это его не интересует, и длил спаситель-
ное молчание. То, что Шарлотта так хотела высказать, бы-
ло, по-видимому, уже сказано, и князь обрадовался заверше-
нию этого эпизода – никогда во всю свою жизнь ему не слу-
чалось так мало участвовать в разговоре. Засим они двину-
лись дальше, беседуя на более отвлеченные темы, что, есте-
ственно, принесло князю большое облегчение; больше ему
не приходилось теряться в поисках подходящих слов. Атмо-
сфера, так сказать, очистилась; теперь можно было погово-
рить об их непосредственной задаче, о богатых возможно-
стях Лондона в этом плане, о том, как приятно бродить по
этому удивительному городу, о магазинах, о разнообразных
интересных штучках, замеченных каждым из них в прошлом



 
 
 

во время подобных блужданий. Каждый поражался обшир-
ным познаниям другого; особенно князя изумляло, насколь-
ко хорошо Шарлотта знает Лондон. Он сам гордился свои-
ми познаниями, гордился тем, что сплошь и рядом может
подсказать кебмену дорогу – такая уж у него была причу-
да, вполне созвучная его англомании, отличавшейся, в кон-
це концов, скорее протяженностью, нежели глубиной. Когда
его спутница, вспоминая свои прошлые приезды и прошлые
прогулки, говорила о таких местах, где он никогда не бывал,
и о вещах, ему до сих пор неизвестных, князь отчасти чув-
ствовал себя чуточку униженным. Он мог бы даже ощутить
легкое раздражение, если бы все это не пробуждало в нем
такого интереса. Шарлотта предстала перед ним в совершен-
но новом свете. Ее странное свойство чувствовать себя как
дома в любой точке мира князь в свое время заметил еще в
Риме, но оно, безусловно, проявилось ярче на более обшир-
ной лондонской сцене. Рим по сравнению с Лондоном – все-
го лишь деревушка, семейное сборище, старосветский спи-
нет, на котором можно сыграть одной рукой. Когда они до-
шли до Мраморной арки, князю уже казалось, что она пока-
зывает ему какую-то новую, незнакомую сторону города, что
существенно помогало «забавляться». Совсем нетрудно бу-
дет найти верный тон, вверяясь ее руководству.

Стоит им только заспорить, откровенно и беспристраст-
но, о шансах и направлениях, о цене и подлинности, и поло-
жение будет с блеском спасено. Тем не менее, как выясни-



 
 
 

лось, оба единодушно избегали лавок и магазинчиков, кото-
рые могли быть известны Мегги. Шарлотта сразу же напом-
нила об этом, как о чем-то само собой разумеющемся, зара-
нее поставив условием: они не будут заходить ни в один из
магазинов, где князь уже бывал когда-нибудь с Мегги.

Большой разницы это не составило: хотя князь в течение
прошедшего месяца весьма часто сопровождал свою буду-
щую жену в походах за покупками, цель этих походов со-
ставляли, как правило, отнюдь не antiquarii11, как называл их
князь заодно с Шарлоттой. Мегги попросту не было нужды
покупать что-либо иначе, как на Бонд-стрит: следствие дея-
тельности ее отца в этой отрасли торговли. Мистер Вервер,
один из величайших в мире коллекционеров предметов ис-
кусства, не оставлял своей дочери случая ходить одной по
антикварным лавкам; он редко имел дело с магазинами, ча-
ще приобретал произведения искусства частным порядком,
получая их издалека. Великие люди по всей Европе иска-
ли знакомства с ним; никто не знал, сколько высокопостав-
ленных, невероятно высокопоставленных лиц в обстановке
строжайшей секретности, как водится в подобных случаях,
обращались к нему как к одному из очень немногих поку-
пателей, способных заплатить требуемую цену. Таким обра-
зом, князь и Шарлотта с легкостью договорились избегать
торных путей Верверов, как дочери, так и отца. Существен-
но только одно: обсуждая этот вопрос, они впервые загово-

11 Антиквары (ит.).



 
 
 

рили о Мегги. Шарлотта еще в парке затронула эту тему –
именно она начала разговор с полной невозмутимостью, что
было, конечно, довольно удивительно, если вспомнить ее ре-
чи всего лишь десять минут назад. Снова она предстала пе-
ред своим спутником в новой тональности – как он сам бы
выразился, в новом свете. Князь, хоть и не подавал виду, в
глубине души восхищался простотой и легкостью этого пе-
рехода, который она не взяла на себя труд ни отметить, ни
объяснить. Совершился переход все на том же газоне; Шар-
лотта внезапно остановилась перед князем со словами:

– Ей, конечно, сгодилось бы что угодно, она ведь такая ду-
шечка. Хоть бы даже я вздумала преподнести ей подушечку
для булавок с дешевой распродажи на Бейкер-стрит.

– Вот и я о том же, – рассмеялся князь этому намеку на
их отрывочный разговор на Портленд-Плейс. – Именно это
я и предлагал.

Между тем Шарлотта и внимания не обратила на его на-
поминание. Она продолжала свое:

– Но это же не довод. Если так рассуждать, никто ничего
не стал бы для нее делать. Я хочу сказать, – пояснила Шар-
лотта, – если бы все начали злоупотреблять особенностями
ее характера.

– Ее характера?
–  Не нужно злоупотреблять особенностями ее характе-

ра, – продолжала девушка, все так же пропуская мимо ушей
реплику князя. – Так нельзя, если не ради нее, то хотя бы



 
 
 

ради себя. С нею всегда можно сэкономить массу хлопот.
Шарлотта говорила задумчиво, не отрывая взгляда от ли-

ца собеседника. Можно было подумать, что она с чисто прак-
тической заботой ведет речь о каком-то человеке, который
князю сравнительно мало знаком.

– Во всяком случае, она никому не причиняет хлопот, что
верно, то верно, – проговорил князь. И прибавил, как будто
его слова прозвучали недостаточно определенно: – У нее на
это, прости господи, эгоизма не хватит.

– И я то же самое хотела сказать, – немедленно подхватила
Шарлотта. – У нее не хватает эгоизма. Просто нет никакой
необходимости что-то делать для нее, абсолютно никакой.
Она такая скромная, – углубляла свою мысль Шарлотта, –
и всегда обходится малым. То есть, если кто-то ее любит…
Или, вернее, нужно было сказать – если она кого-то любит.
Тогда она все оставляет без внимания.

Князь слегка сдвинул брови, словно отдавая все же дань
серьезности.

– Что оставляет?
– Да все – все, что вы могли сделать, но не сделали. Она

все оставляет без внимания, кроме только своего собствен-
ного желания быть доброй к вам. Она требует усилий толь-
ко от себя самой, ни от кого другого… Если еще ей вообще
приходится требовать. Но ей особенно и не приходится. У
нее все получается само собой. И это ужасно.

Князь внимательно слушал, но, блюдя приличия, не вы-



 
 
 

сказывал своего мнения.
– Ужасно?
– Ну, если только вы сами не будете почти таким же хо-

рошим, как она. Она создает для человека слишком благо-
приятные условия. Нужно иметь большой запас порядочно-
сти, чтобы такое выдержать. А такой порядочности нет ни у
кого, – тем же тоном продолжала Шарлотта, – нет такого по-
рядочного, такого хорошего человека, чтобы все это выдер-
жал. Разве что если обратиться к религии или к чему-нибудь
в этом роде. Предаться молитве и посту, словом – старать-
ся изо всех сил. Уж мы-то с вами точно не такие, – сказала
Шарлотта.

Князь добросовестно размышлял с минуту.
– Недостаточно хорошие, чтобы это выдержать?
– По крайней мере, мы недостаточно хороши, чтобы не

почувствовать такой нагрузки. По-моему, мы с вами из тех,
кого легко избаловать.

Ее собеседник, опять-таки блюдя приличия, поддержал
дискуссию:

– Право, не знаю. Разве любовь к ней не может укрепить
ту самую порядочность, ослабленную ее любовью к вам, ее
«порядочностью»?

– Ах, разумеется, должно быть, все так и есть.
Но все-таки она сумела заинтересовать его своим вопро-

сом.
– Я понимаю, что вы имели в виду: все дело в том, что,



 
 
 

если уж она кому доверяет, то доверяет беспредельно.
– Да, в этом все и дело, – согласилась Шарлотта Стэнт.
– А почему, – спросил князь почти ласково, – почему это

так ужасно?
Ему никак не удавалось этого понять.
– Потому что так всегда бывает, когда человека невольно

жалеешь.
– Нет, если вместе с этим хочешь и помочь.
– Да, но если нельзя помочь?
– Можно. Помочь всегда можно. То есть, – прибавил он

со знанием дела, – если любишь этого человека. А ведь мы
с вами говорим как раз об этом.

– Да, – согласилась она в общем и целом. – Значит, все
сводится к тому, чтобы мы отказались избаловаться.

– Конечно. Но ведь к этому и вообще все сводится, – со
смехом прибавил князь, – вся ваша так называемая «поря-
дочность».

С минуту она молча шла рядом с ним. Потом рассудитель-
но проговорила:

– Именно это я и хотела сказать.



 
 
 

 
6
 

Продавец из антикварной лавчонки, где некоторое вре-
мя спустя они задержались особенно долго – мелкий, но ин-
тересный торговец на одной из улочек Блумсбери, отличав-
шийся особого рода настойчивостью, без навязчивости, по-
скольку практически без слов, но в то же время необыкно-
венно убедительной, – так вот, этот персонаж устремил на
посетителей взгляд совершенно удивительной пары глаз, пе-
реводя его с одного на другую, пока те рассматривали изде-
лие, которым торговец явно больше всего рассчитывал их
соблазнить. Они зашли к нему в последнюю очередь, ибо
время их уже практически истекло, причем не меньше часа
из этого времени, с той минуты, когда они уселись в наем-
ный экипаж у Мраморной арки, не принесло ровно никаких
результатов, если не считать того развлечения, которого они
с самого начала ожидали от этой вылазки. Конечно, пред-
полагалось, что развлечение будет состоять в поиске подар-
ка, но подразумевалось также и обретение вышеупомянуто-
го подарка, каковое явилось бы излишним только в том слу-
чае, если бы состоялось чересчур скоро. Теперь же вопрос
стоял следующим образом: найдут ли они что-нибудь вооб-
ще? Об этом они и спрашивали друг друга, стоя посреди ан-
тикварной лавочки в Блумсбери и сосредоточив на себе при-
стальное внимание торговца. Очевидно, он сам был владелец



 
 
 

магазинчика и предан своему делу всей душой. Очень мо-
жет быть, что главным в своем деле он почитал особый сек-
рет – держаться с посетителями настолько тактично, что это
как бы набрасывало на их взаимоотношения некий покров
торжественности. У него было не так уж много вещей для
продажи, не сравнить с изобилием «трухи», виденной ими
в других местах, и нашим знакомцам на первый взгляд да-
же показался выбор столь скудным, при очевидно невысоких
ценах, что это чуть ли не вызывало жалость.

При более внимательном взгляде впечатление оказалось
иным. Правда, показывали им все больше мелкие предметы,
кое-что было взято из маленькой оконной витрины, что-то
– из шкафчика за прилавком, сумрачно темневшего в углу,
несмотря на стеклянные дверцы, но каждая предъявленная
вещь, пусть и скромно, говорила сама за себя, и вскоре ам-
биции хозяина стали достаточно ясны. Ассортимент у него
был весьма разнородный и уж никак не поражал великоле-
пием, но все-таки приятно отличался от всего, что они ви-
дели до сих пор.

Впоследствии Шарлотта, переполненная впечатлениями,
отчасти поделилась ими со своим спутником – опять-таки
в целях развлечения, и среди прочих у нее сложилось впе-
чатление, что самым диковинным экспонатом был сам вла-
делец лавки. Князь отвечал на это, что владельца он не рас-
смотрел; Шарлотте и прежде случалось замечать, – о чем она
не преминула сообщить князю, – что он попросту не видит



 
 
 

людей ниже определенного общественного уровня. Для него
один торговец ничем не отличается от другого – удивитель-
ная непоследовательность для человека, подмечавшего так
много там, где он давал себе труд что-то заметить. Нижесто-
ящих он воспринимал как данность. Для него все кошки бы-
ли серы в ночи их низменного положения, или как бы там
еще ни назвать. Он, разумеется, не желал им зла, но воспри-
нимал их так, будто поле его зрения ограничивалось только
уровнем его собственной возвышенной главы. Для Шарлот-
ты же поле зрения охватывало всех соприкасавшихся с нею
людей, в этом князь убедился своими глазами: она замечала
нищих попрошаек, помнила слуг, узнавала кебменов; прогу-
ливаясь вместе с ним, она часто подмечала красоту в чума-
зых детишках, восхищалась «типажами» у лавчонок мелоч-
ных торговцев. Вот и на этот раз она сочла интересным анти-
квара – отчасти оттого, что он с такой нежностью относился
к своему товару, отчасти оттого, что он с такой нежностью
отнесся… к ним самим.

– Он привязан к своим произведениям искусства, он их
любит, – говорила Шарлотта, – и дело не только в том, что
он любит их продавать, а может, даже и совсем не в этом.
Я думаю, он с удовольствием оставил бы их у себя, если бы
мог. Во всяком случае, ему хочется продавать их правиль-
ным покупателям. Мы, очевидно, правильные покупатели,
он их умеет отличать на вид; вот потому-то, как я сказала,
можно было уловить, – по крайней мере, я уловила, – что мы



 
 
 

ему понравились. Разве вы не видели, – нетерпеливо спра-
шивала она, – как он смотрел на нас, как он вглядывался?
Сомневаюсь, чтобы на вас или на меня когда-нибудь еще так
смотрели. Да, он нас запомнил! – Она говорила об этом чуть
ли не с тревогой. – Но, в конце концов, все это потому, – воз-
можно, она просто успокаивала саму себя? – потому, что с
его вкусом (а у него есть вкус) он нам обрадовался, мы его по-
разили, он составил о нас определенное представление. На-
верное, это часто бывает; мы ведь красивы, правда? А он раз-
бирается в красоте. И потом, у него такая манера… Как он
ничего не произносит губами, а сам так близко придвигает
лицо – и видно: знает, что вы при этом чувствуете. Ну и ма-
нера!

Один за другим являлись перед ними изделия недурного
старинного золота, старинного серебра, старинной бронзы,
произведения старых резчиков и ювелиров. В конце концов
весь прилавок оказался уставлен ими, а легкие тонкие паль-
цы хозяина с аккуратно подстриженными ногтями время от
времени задевали их, касались мимолетно, нервно, любов-
но, как пальцы шахматного игрока задерживаются на мгно-
вение возле фигуры, над которой он еще только раздумыва-
ет – то ли сделает ход, то ли не станет. Это были малень-
кие вычурные безделушки, украшения, подвески, медальо-
ны, броши, пряжки, все, на что только можно пристроить
тусклый бриллиант, бескровный рубин, жемчужину, черес-
чур крупную или чересчур матовую, чтобы цениться доста-



 
 
 

точно высоко; миниатюры в оправе, украшенной алмазами,
давно уже утратившими ослепительный блеск; табакерки, то
ли полученные в дар, то ли пожалованные кому-то великими
людьми слишком уж сомнительного свойства; чашки, под-
носы, подсвечники, невольно вызывающие мысль о билети-
ках закладной лавки, обтрепанных, побуревших, вполне го-
дившихся, сохранись они до наших дней, самим стать драго-
ценными диковинками. Скромную группу предметов допол-
няли несколько изящных памятных медалей, посвященных
невесть какому выдающемуся событию; один-другой клас-
сический памятник, вещицы начала века; изделия времен
консульства, времен Наполеона, храмы, обелиски, арки, вос-
произведенные в крошечном размере. К этому прибавились
причудливые перстни с резными камнями в технике intaglio,
аметистами, карбункулами, каждое покоится на выцветшем
атласе в коробочке с плохо действующей защелкой, каждое в
должной мере наделено поэтичностью и все же недостаточ-
но привлекательно. Посетители смотрели, перебирали, рас-
сеянно делали вид, будто обдумывают… Но в самом их вни-
мании сквозил скептицизм, насколько это допускали прави-
ла учтивости. Они не могли не согласиться, и в самом скором
времени, сколь абсурдно было бы поднести Мегги в дар об-
разчик из этой коллекции. Вся беда в том, что подобный по-
дарок оказался бы претенциозным, не будучи при этом «хо-
рош»: драгоценности такого рода слишком обычны, чтобы
служить проявлением вдохновенного вкуса дарителя, и в то



 
 
 

же время слишком примитивны, чтобы понравиться в каче-
стве знака доброго расположения. Вот уже больше двух ча-
сов князь с Шарлоттой рыскали по городу, но так ничего и не
нашли. Пришлось Шарлотте с шутливым огорчением при-
знать:

– Если уж дарить нечто в этом духе, такая вещь могла бы
хоть что-нибудь стоить только в одном случае – если дарят
что-то свое.

– Ecco!12– откликнулся князь. – Вот видите!
За спиной у торговца выстроились разнокалиберные стен-

ные шкафчики. Шарлотта видела, как он открывал некото-
рые из них, и взгляд ее задерживался на тех, чьи дверцы
до сих пор не отворялись. Но она уже готова была считать
ошибкой, что они заглянули сюда.

– Здесь нет ничего, что она могла бы надеть.
Ее спутник ответил не сразу.
– А как вы думаете… есть здесь что-то такое… что вы

могли бы?..
Она так и вздрогнула. Во всяком случае, она даже не

взглянула на безделушки. Она посмотрела прямо ему в лицо.
– Нет.
– А! – негромко воскликнул князь.
– Так вы надумали что-то мне подарить? – спросила Шар-

лотта.
– Почему бы нет? Небольшой подарок на память.

12 Ну вот! (ит.)



 
 
 

– На память – но о чем?
– А вот «об этом», как вы сами говорите. О нашей малень-

кой вылазке.
– О, я-то говорю, но ведь все дело как раз в том, что я

ничего от вас не прошу. Так где же логика? – осведомилась
она, но уже с улыбкой.

– Ах, логика! – рассмеялся он.
– Но логика – это все. По крайней мере, я так чувствую.

Подарок на память от вас… от вас – мне… это подарок на
память ни о чем. Ему не о чем напоминать.

– О, дорогая! – невнятно запротестовал князь.
Тем временем хозяин заведения стоял тут же, не отводя от

них глаз, и хотя в ту минуту девушку больше всего на свете
интересовала беседа, она снова встретилась с ним взглядом.
Ей было приятно, что иностранный язык, на котором велся
разговор, скрывает от владельца, о чем они говорят. Впол-
не могло показаться, что они просто обсуждают возможную
покупку, поскольку князь как раз держал в руке одну из та-
бакерок.

– Вы не вспоминаете о прошлом, – продолжала она, обра-
щаясь к своему спутнику. – Это я вспоминаю.

Князь поднял крышку табакерки и заглянул внутрь с сост-
редоточенным вниманием.

– Вы хотите сказать, что вы были бы не прочь…
– Не прочь?..
– Что-то подарить мне?



 
 
 

На этот раз она умолкла надолго, а когда снова заговори-
ла, могло показаться, что она, как ни странно, обращается к
торговцу.

– Вы мне позволите?..
– Нет, – сказал князь в табакерку.
– Вы не приняли бы от меня подарок?
– Нет, – точно так же повторил он.
Она протяжно выдохнула – словно осторожный вздох.
– Но вы угадали, что было у меня на уме. Этого я и хоте-

ла. – И прибавила: – Я на это надеялась.
Князь отложил табакерку, занимавшую его взгляд. Оче-

видно, он по-прежнему не замечал пристального интереса
хозяина лавки.

– Так вы для этого позвали меня с собой?
– Это уж только мое дело, – отозвалась она. – Значит, ни-

чего не получится?
– Не получится, cara mia13.
– Совсем невозможно?
– Совсем невозможно. – И князь взял с прилавка брошку.
Вновь наступила пауза. Хозяин лавки молча ждал.
– Если я соглашусь принять от вас одну из этих прелест-

ных вещичек, что мне с ней потом делать?
Возможно, князь наконец почувствовал легкое раздраже-

ние; он даже рассеянно глянул на хозяина, точно тот мог ка-
ким-то образом понять их беседу.

13 Дорогая моя (ит.).



 
 
 

– Носить ее, per bacco!14

– Помилуйте, где же? Под одеждой?
– Да где хотите. Впрочем, – прибавил князь, – не стоит и

говорить об этом.
–  Говорить об этом стоит только потому,  – улыбнулась

она, – что вы сами начали, mio caro. Я задала вполне разум-
ный вопрос. Осуществима ли ваша идея, зависит от того, что
вы на него ответите. Если я нацеплю одну из этих вещичек,
чтобы сделать вам приятное, как, по-вашему, могу я затем
явиться домой и сказать Мегги, что это – ваш подарок?

Болтая между собой, они, случалось, в шутку употреб-
ляли эпитет «древнеримский». Когда-то он, дурачась, объ-
яснял ей таким образом решительно все. Но ничто и нико-
гда не выглядело настолько древнеримским, как пожатие его
плеч в эту минуту.

– Не вижу, почему нет?
– Потому что, если вспомнить наше решение, будет совер-

шенно невозможно объяснить ей повод.
– Повод? – недоуменно переспросил князь.
– По какому случаю подарок. По случаю нашей прогулки

вдвоем по городу, о которой мы не должны рассказывать.
– Ах да, – заметил князь, помолчав. – Припоминаю, мы

решили не говорить об этом.
– Конечно, ведь вы обещали. А одно с другим связано, как

видите. Поэтому лучше не настаивайте.
14 Черт возьми! (ит.)



 
 
 

Снова он, не глядя, положил безделушку на прилавок, по-
сле чего, наконец, обернулся к Шарлотте – обернулся чуточ-
ку устало, даже чуточку нетерпеливо.

– Я не настаиваю.
На время вопрос был закрыт, но тут же стало ясно, что

все это нисколько не помогло им сдвинуться с мертвой точ-
ки. Тороговец стоял, не шелохнувшись в своем безмерном
терпении, безмолвно способствуя разговору, едва ли не рав-
нозначный ироническому комментарию. Князь отвернулся,
будто ему больше нечего было добавить, двинулся к стеклян-
ной двери и с неменьшим терпением принялся рассматри-
вать улицу. Вдруг торговец нарушил молчание, обратившись
к Шарлотте со следующими знаменательными словами:

– Disgraziatamente, signora principessa15, – проговорил он с
грустью, – вы видели слишком много…

Князь круто обернулся. Знаменательным был не столько
смысл произнесенных слов, сколько сами эти слова, сказан-
ные на самом неожиданном и беглом итальянском. Шарлот-
та обменялась с князем столь же стремительным взглядом;
оба они на минуту застыли. За это время взглядами они вы-
разили несколько вещей сразу: и беззвучное восклицание по
поводу того, что злосчастный хозяин, как выяснилось, пре-
красно понял весь разговор, не говоря уже о том невозмож-
ном титуле, которым он наделил Шарлотту, и взаимное уве-
рение, что это все равно ничего не значит. Князь, не отходя

15 К сожалению, госпожа княгиня (ит.).



 
 
 

от двери, заговорил с владельцем:
– Так вы итальянец?
Но ответ прозвучал по-английски:
– О боже мой, нет.
– Вы англичанин?
На сей раз отвечено было по-итальянски, с усмешкой и

чрезвычайно кратко:
– Che!16

Торговец практически отмахнулся от вопроса, немедлен-
но повернулся к шкафчику, доселе остававшемуся закры-
тым, и, отперев замок, извлек оттуда квадратную шкатулку,
дюймов двадцать в высоту, крытую потертой кожей. Шкатул-
ку он поставил на прилавок, откинул пару крючочков, под-
нял крышку и вынул из уютного гнездышка сосуд для пи-
тья, размером не то чтобы громадный, но побольше обычной
чашки, сделанный, судя по виду, не то из старого золота, не
то из какого-то другого материала, покрытого толстым сло-
ем позолоты. Держа этот предмет очень нежно и церемонно,
торговец установил его на маленькой атласной салфетке.

– Моя золотая чаша, – проговорил он, и эти слова в его
устах прозвучали так, словно они все объясняли. Он предо-
ставил выдающемуся произведению искусства говорить за
себя – а что произведение «выдающееся», стало ясно как-
то само собой. Простой, но удивительно изящный сосуд на
круглой ножке с невысоким основанием, чуть расширяю-

16 Как же! (ит.)



 
 
 

щимся книзу. Чаша, хотя и неглубокая, оправдывала такое
название не только своей формой, но и оттенком поверхно-
сти. Можно было вообразить, что это большой кубок, умень-
шенный по высоте наполовину, отчего очертания его только
выиграли. Если он отлит из чистого золота, это действитель-
но впечатляет и вполне может отпугнуть экономного поку-
пателя. Шарлотта тут же бережно взяла чашу в руки, тогда
как князь, отойдя на несколько шагов от окна, наблюдал из-
далека.

Шарлотта не ожидала, что чаша окажется такой тяжелой.
– Золото? Настоящее золото? – спросила она торговца.
Тот чуть выждал.
– Присмотритесь получше. Может быть, вы поймете.
Она всмотрелась, подняв чашу обеими стройными рука-

ми, обернувшись к свету.
– Может быть, для такого изделия она стоит дешево, но

для меня, боюсь, слишком дорогая.
– Что ж, – сказал торговец, – я могу отдать ее дешевле

настоящей цены. Видите ли, мне она досталась дешевле.
– Так сколько?
Снова он выжидал, взирая все так же невозмутимо.
– Значит, вам понравилось?
Шарлотта обернулась к своему другу:
– А вам нравится?
Князь, не подходя ближе, взглянул на владельца:



 
 
 

– Cos’e?17

– Если вы непременно хотите знать, signori miei18, это все-
го-навсего чистейший хрусталь.

–  Разумеется, мы хотим знать, per Dio!19– воскликнул
князь. Но тут же опять отвернулся и вновь занял свой пост
у стеклянной двери.

Шарлотта поставила чашу. Девушка явно была очарована.
– Вы хотите сказать, она вырезана из цельного куска хру-

сталя?
– Если и нет, ручаюсь, вы никогда в жизни не найдете, где

соединяются части.
Шарлотта изумилась:
– Даже если соскрести позолоту?
Торговец почтительно дал понять, что она его насмешила.
– Позолоту нельзя соскрести, она слишком хорошо нало-

жена. Не знаю, когда это было сделано, и как – тоже не знаю.
Но это был прекрасный старый мастер и прекрасная старин-
ная технология.

Шарлотта, откровенно любуясь чашей, наконец-то отве-
тила улыбкой на улыбку хозяина.

– Забытое искусство?
– Скажем, забытое искусство.
– Но к какой же эпохе относится все изделие?

17 Что это? (ит.)
18 Господа мои (ит.).
19 Клянусь Богом! (ит.)



 
 
 

– Скажем так же – к забытой эпохе.
Девушка задумалась.
– Если это такая драгоценность, отчего же стоит так де-

шево?
И снова торговец замедлил с ответом, но тут князь поте-

рял терпение.
– Я подожду вас на воздухе, – сказал он своей спутнице.
Хотя он говорил без раздражения, но в подтверждение

своих слов сразу же вышел на улицу, и в следующую мину-
ту оставшиеся внутри увидели, как он остановился спиной к
витрине и с философским спокойствием закурил свежую си-
гарету. Шарлотта не стала торопиться: она знала, как он лю-
бит лондонскую уличную жизнь на свой забавный итальян-
ский лад.

Тем временем хозяин в конце концов ответил на ее во-
прос:

– Ах, она у меня уже давно и все никак не продается. Ду-
маю, я хранил ее для вас, сударыня.

– Хранили для меня, потому что думали, я не догадаюсь,
в чем ее изъян?

Торговец все так же прямо смотрел ей в лицо, словно все-
го лишь следуя игре ее ума.

– А в чем ее изъян?
– О, это не я вам, это вы мне должны сказать, как совесть

подскажет. Само собой, я понимаю, что-то должно быть.
– Но если вы сами не можете заметить, то как будто ничего



 
 
 

и нет?
– А может быть, я замечу, как только уплачу за нее?
– Нет, – упорствовал хозяин, – если заплатите не слишком

много.
– Что вы называете «не слишком много»?
– Ну… Пятнадцать фунтов – что скажете?
– Скажу, – не задумываясь, ответила Шарлотта, – что это,

безусловно, многовато.
Торговец покачал головой, медленно и печально, но

непреклонно.
– Это моя цена, сударыня. Если вещь вам понравилась,

думаю, она вполне могла бы стать вашей. Это не многовато.
Скорее, маловато. Почти даром. Больше уступить не могу.

Шарлотта, продолжая сопротивляться, в недоумении
склонилась над чашей.

– Значит, ничего не выйдет. Я не могу столько потратить.
– Ах, – возразил торговец, – на подарок всегда можно по-

тратить больше, чем на себя самого.
Он говорил так вкрадчиво, что Шарлотта даже не подума-

ла, что называется, поставить его на место.
– Ну, конечно, если только в подарок…
– Это был бы прелестный подарок.
– А разве можно, – спросила Шарлотта, – дарить вещь, о

которой знаешь, что в ней имеется изъян?
– Достаточно всего лишь предупредить об этом, – улыб-

нулся человечек. – Этим вы докажете чистоту своих намере-



 
 
 

ний.
– И предоставлю тому, кому дарю, самостоятельно отыс-

кивать дефект?
– Он не отыщет… Если речь идет о джентльмене.
– Я не имела в виду какого-то определенного человека, –

сказала Шарлотта.
– Ну, кто бы ни был. Пусть он будет знать, пусть будет

пытаться. Он не найдет.
Шарлотта не сводила с торговца глаз, как будто, хоть его

загадочные речи ее не удовлетворили, чаша околдовала ее.
– Даже если эта штука вдруг развалится на куски? – И по-

скольку торговец молчал: – Даже если он потом скажет мне:
«Золотая чаша разбита»?

Хозяин все молчал и вдруг улыбнулся самой странной из
своих улыбок.

– А-а, если кто-то захочет ее разбить…
Шарлотта рассмеялась; выражение лица маленького тор-

говца привело ее в восторг.
– Вы хотите сказать, ее можно разбить молотком?
– Да, если иначе не получится. А можно просто бросить с

силой… скажем, на мраморный пол.
– О, мраморные полы!.. – Впрочем, вполне возможно, что

она думала об этом, ведь мраморные полы в самом деле были
связаны со многим… с ее… и его древним Римом, с дворца-
ми, которым принадлежало его прошлое, а немножко и ее,
с его возможным будущим, со всей роскошной обстановкой



 
 
 

его женитьбы, с богатством Верверов. Но были и другие ве-
щи, и все они вместе на несколько минут завладели ее вооб-
ражением.

– А разве хрусталь бьется – если это настоящий хрусталь?
Я думала, его главное достоинство – прочность?

Ее собеседник уточнил:
– Главное достоинство хрусталя в том, что это хрусталь.

Но прочность хрусталя, безусловно, придает ему надежно-
сти. Хрусталь не бьется, как низкое стекло. Он разламыва-
ется по трещине – если только в нем имеется трещина.

– А! – выдохнула Шарлотта с живым интересом. – Если
есть трещина. – Она снова вгляделась в чашу. – Так здесь
есть трещина, да? Хрусталь может треснуть?

– По особым линиям, по своим собственным законам.
– Вы хотите сказать, если есть какое-то слабое место?
Вместо ответа, торговец, помедлив, снова взял чашу в ру-

ки, поднял повыше и легонько ударил по ней ключом. Раз-
дался нежнейший, чистейший звон.

– Где же слабое место?
Шарлотта оценила его довод.
– Ах, для меня вопрос только в цене. Я, видите ли, бедна

– очень бедна. Но все равно, спасибо, я подумаю.
Князь за окном наконец обернулся и, словно проверяя,

не ушла ли она, всматривался в полутемную внутренность
лавки.

– Чаша мне нравится, – сказал Шарлотта. – Я хочу ее ку-



 
 
 

пить. Но нужно решить, сколько я могу потратить.
Торговец смирился с отказом не без любезности:
– Очень хорошо, я придержу ее для вас.
Четверть часа пролетела быстро и была отмечена некой

странностью. Шарлотта почувствовала это, едва свежий воз-
дух и своеобразные картины улиц Блумсбери вновь завла-
дели ею, словно противоборствуя скопившимся в ней впе-
чатлениям. Но упомянутая странность могла показаться ме-
лочью в сравнении с другим следствием этой интерлюдии,
которое бросилось в глаза Шарлотте, не успели они еще да-
леко уйти от антикварной лавки. Следствие это состояло в
том, что по какому-то молчаливому согласию, словно сле-
дуя некой необъяснимой неизбежности, князь и Шарлотта
совершенно оставили идею о дальнейших поисках. Ничего
не было сказано, но больше они уже не искали подарка для
Мегги, не упоминая о нем ни словом. Князь заговорил пер-
вым и совсем о другом.

– Надеюсь, вы в конце концов сообразили, в чем было де-
ло с чашей.

–  Совсем нет, я ничего не заметила. Вернее, заметила
только одно: чем больше я на нее смотрела, тем больше она
мне нравилась. Если бы не ваше упрямство, вот был бы чу-
десный случай вам порадовать меня, приняв чашу в подарок.

При этих словах князь взглянул на нее так серьезно, как
не смотрел во все это утро.

– Вы серьезно предлагаете? Вы не разыгрываете меня?



 
 
 

Она удивилась:
– Какой тут может быть розыгрыш?
Князь посмотрел еще пристальнее:
– Неужели вы действительно так и не поняли?
– Чего не поняла?
– В чем изъян чаши, конечно. Вы столько времени смот-

рели и ничего не увидели?
Она только еще шире раскрыла глаза.
– А вы-то как увидели, с улицы?
– Я увидел еще прежде, чем вышел на улицу. Поэтому и

ушел. Мне не хотелось устраивать еще одну сцену при этом
проходимце. Я думал, вы и сами быстро догадаетесь.

– Разве он проходимец? – спросила Шарлотта. – Он спро-
сил такую умеренную цену. – Она помолчала минуту. – Пять
фунтов. Право, недорого.

Князь не сводил с нее глаз.
– Пять фунтов?
– Пять фунтов.
Возможно, князь не поверил, но, по-видимому, ее слова

только подтвердили его мнение.
– За такой подарок и пяти шиллингов было бы много. Ес-

ли бы даже чаша стоила вам всего пять пенсов, и то я не при-
нял бы ее от вас.

– Так в чем же ее изъян? – спросила Шарлотта.
– Да ведь она с трещиной!
В его устах это прозвучало так резко и строго, что Шар-



 
 
 

лотта чуть не вздрогнула, залившись краской, как будто не
сомневалась в его правоте, хотя откуда у него такая уверен-
ность?

– Вы утверждаете, даже не посмотрев?
– Я смотрел. Я видел эту вещь. Она говорит сама за себя.

Неудивительно, что стоит дешево.
– Но она такая красивая, – с волнением настаивала Шар-

лотта, словно от его слов чаша приобрела для нее особый
интерес.

– Конечно, красивая. В этом и опасность.
Тут Шарлотту внезапно осенило, и князь предстал перед

ней в новом и ярком свете. Отблеск этого света лег и на ее
лицо, озарившееся улыбкой.

– Опасность… Понимаю! Оттого, что вы суеверны?
– Per Dio! Конечно, я суеверен! Трещина есть трещина –

а дурной знак есть дурной знак.
– Так вы боитесь…
– Per bacco!
– За свое счастье?
– За свое счастье.
– За свою безопасность?
– За свою безопасность.
Она сделала крохотную паузу.
– За свой брак?
– За свой брак. За все вместе.
Шарлотта снова задумалась.



 
 
 

– В таком случае, слава богу, что мы знаем об этой тре-
щине! Но если все может погибнуть из-за трещинки, о ко-
торой мы и не подозреваем… – И она опять улыбнулась пе-
чальной улыбкой. – Значит, нам больше нельзя ничего друг
другу дарить.

Подумав, князь нашел ответ.
–  О, но такие вещи всегда знаешь. По крайней мере, я

знаю – инстинктивно. И никогда не ошибаюсь. Это защитит
меня от всего.

Было довольно забавно, как он это произнес, но Шарлот-
те князь еще больше нравился благодаря таким замашкам.
Она считала, что они прекрасно гармонируют с его образом
вообще – а точнее, в частности. Но заговорила она с легкой
досадой:

– А что же защитит меня?
– Я, во всем, что в моих силах. Во всяком случае, от меня

вам ничего не грозит, – отвечал князь уже вполне добродуш-
но. – Все, что вы только соблаговолите принять от меня… –
Но он умолк.

– Да?
– Будет абсолютно безупречно.
– Это прекрасно, – не сразу ответила она. – Но к чему

попусту говорить о том, чтобы я приняла что-то от вас, если
вы не хотите ничего принять от меня?

О, на это у него нашелся ответ еще получше.
– Вы ставите невыполнимое условие. Я имею в виду – что-



 
 
 

бы я сохранил ваш подарок в тайне.
Что ж, Шарлотта еще раз обдумала свое условие – и тут

же, не сходя с места, отказалась от него, разочарованно трях-
нув головой, – эта мысль была ей так приятна. Как все-таки
все сложно!

– Ах, мое «условие»! Я за него не держусь. Можете кри-
чать на всех углах обо всех моих поступках.

– О, ну тогда совсем другое дело, – рассмеялся он.
Но было уже поздно.
– Ах, все равно. Мне так понравилась чаша. Но раз уж она

не годится, пусть ничего не будет.
Князь снова задумался, став еще серьезнее, чем прежде,

но вскоре заметил:
– Однако придет день, когда мне хотелось бы сделать вам

подарок.
Она озадаченно переспросила:
– Какой день?
– День, когда вы сами выйдете замуж. Ведь вы выйдете.

Серьезно, вы должны выйти замуж.
Она не стала спорить, но в ответ, словно нажали какую-то

пружину, у нее вырвалось:
– Чтобы у вас стало легче на душе?
Удивительное дело – он ответил честно:
– Да, у меня станет легче на душе. Но вот и ваш кеб, –

прибавил князь.
Он махнул рукой, экипаж стремительно подкатил. Шар-



 
 
 

лотта не подала руки на прощание, просто приготовилась
сесть в наемную карету. Но сперва она произнесла слова, на-
зревавшие во все время ожидания:

– Что ж, пожалуй, стоит выйти замуж ради того, чтобы
можно было без помех получить что-нибудь от вас.
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В то осеннее воскресенье в поместье «Фоунз» можно бы-
ло наблюдать, как Адам Вервер рывком распахнул дверь би-
льярдной – точнее говоря, это можно было бы наблюдать,
окажись поблизости хотя бы один зритель. Впрочем, мистер
Вервер потому и растворил дверь с такой энергией и столь
же энергично захлопнул ее вновь, что здесь можно было хоть
ненадолго остаться одному, уединиться с пачкой писем, га-
зет и прочей, еще не распечатанной, корреспонденцией, на
которую он не удосужился бросить взгляд за завтраком, рав-
но как и после оного. В просторном квадратном чисто убран-
ном помещении было совершенно пусто, из больших свет-
лых окон открывался вид на террасу, сад, на парк и леса за
его пределами, на сверкающий пруд и темную линию гори-
зонта, на синеющие вдали холмы и на деревушку с возвыша-
ющейся над нею колокольней в резкой тени облаков, и от все-
го этого, вместе взятого, в то недолгое время, пока остальные
пребывали в церкви, у мистера Вервера возникало ощуще-
ние, как будто весь этот мир принадлежит только ему одно-
му. И все же нам дано на краткий миг разделить с мистером
Вервером обладание вселенной; самый факт его, как он сам
бы выразился, побега к одиночеству, его бесшумной, чуть ли
не на цыпочках, пробежки по запутанным коридорам, про-
буждает наш интерес и заставляет нарушить уединение это-



 
 
 

го джентльмена, вторгаясь к нему с непрошеным внимани-
ем – вниманием доброжелательным и даже сочувственным.
Ибо, заметим здесь же, этот добрейшей души человек, как
правило, позволял себе задуматься о собственных удобствах
лишь после того, как посвятит достаточно усилий заботе об
удобствах других людей. Можно также упомянуть о том, что
категория «других людей» в представлении мистера Верве-
ра являлась весьма многочисленной – такая уж была натура
у этого человека, и хотя в его жизни существовала всего од-
на-единственная прочная привязанность, одно истинно глу-
бокое чувство, один основополагающий долг, чрезвычайно
редко случалось, чтобы в течение сколько-нибудь значитель-
ного промежутка времени он не ощущал своих обязательств
по отношению к окружающим; никак не удавалось ему до-
стигнуть мысленным взором того предела, где заканчивает-
ся многоцветная масса страждущего человечества, пестре-
ющая концентрическими кругами разнообразных оттенков,
в зависимости от интенсивности и настоятельности требова-
ний того или иного лица, никак не получалось разглядеть
границу, за которой простирается блаженная белизна. При-
знаться, временами краски теряли для него свою яркость, но
до сих пор ему еще ни разу не удавалось уловить точку, да-
лее которой оттенки положительно отсутствуют.

Потому и образовалась у мистера Вервера эта маленькая
привычка, его самый заветный секрет, которого он не дове-
рил даже Мегги, хотя и чувствовал, что она его понимает



 
 
 

(по его глубокому убеждению, Мегги понимала решитель-
но все), потому-то и выработалась невинная уловка: притво-
ряться иногда, будто нет у него никакой совести, или, по
крайней мере, будто он на какое-то время сделался совер-
шенно нечувствителен к велениям долга. Очень немногие
из окружающих были достаточно близки к мистеру Верве-
ру, чтобы застичь его за этой игрой – в их число входила, к
примеру, миссис Ассингем, – и они воспринимали этот ма-
ленький каприз с тем снисхождением к человеческим при-
чудам, а сказать по правде – с тем умилением, какое вы-
зывает взрослый человек, бережно хранящий какую-нибудь
детскую игрушку. Позволяя себе изредка небольшую «пе-
редышку», он сопровождал подобный поступок трогатель-
ным виноватым взглядом, каким смотрит сорокасемилетний
мужчина, застигнутый с подобным сувениром детских лет
в руках, за попыткой приделать голову сломанному оловян-
ному солдатику или проверить, исправен ли затвор деревян-
ного ружьеца. В сущности, это служило ему своеобразной
имитацией порока, в коей он время от времени практиковал-
ся, очень может быть, просто-напросто для забавы. Впрочем,
несмотря на постоянную практику, мистер Вервер так и не
смог окончательно закоснеть в грехе, ибо эти наивно-ковар-
ные интерлюдии неизменно оказывались чрезвычайно крат-
кими. Сам же и виноват – своими руками запечатлел на се-
бе клеймо человека, которого в любую минуту можно отвле-
кать абсолютно безнаказанно. В том и состояло главное чудо,



 
 
 

что человек, которого, пользуясь расхожим оборотом речи,
постоянно отвлекают, столького сумел достичь в своей жиз-
ни, да притом еще так быстро. Очевидно, был у него некий
особый дар. Где-то в самой глубине его бесхитростной души
мерцала огненная искра, подобно тому, как сияет светиль-
ник перед алтарем в сумрачной перспективе собора; не угас-
нув в пору молодости и ранней зрелости под шквалами суро-
вых американских ветров, примера и возможности, светиль-
ник озарял разум мистера Вервера, превратив это стройное
здание в удивительную мастерскую удачи. Из окон этого за-
гадочного, почти анонимного заведения даже в минуты наи-
высшего накала не лился свет, заметный глазу праздных зе-
вак; на самом же деле, надо думать, в иные годы его незри-
мые горнила раскалялись добела, но тайну этого процесса
сам владелец кузницы не мог бы никому объяснить, даже ес-
ли бы и хотел.

Могучая пульсация пламени, особое действие умственно-
го жара, доведенного до высшей точки и в то же самое вре-
мя каким-то непостижимым образом удерживаемого в стро-
го определенных границах, – в самих этих вещах заключа-
лась огромность явления; они составляли единое целое с
механизмом, отлаженным до невообразимого совершенства,
они порождали ту невиданную мощь приобретательства, ко-
торая, будучи запущена в действие, приводила любую опе-
рацию к неизменному успеху. Как бы там ни было, при-
дется нам пока удовлетвориться этим, довольно невнятным,



 
 
 

объяснением яркого жизненного феномена; очевидно, бы-
ло бы неразумно объяснять экономические достижения на-
шего друга одной лишь приятностью его душевного склада.
Разумеется, приятный характер всегда способствует успеху
и часто даже служит основой значительных накоплений, но
разум все же тщится восстановить фатально отсутствующие
связующие звенья между столь несомненной последователь-
ностью, чтобы не сказать хуже, в одной области, и безмер-
ной рассеянностью в любой другой сфере деятельности. Бо-
гатое воображение – разве может оно не быть губительным
в мире деловых людей, если только не вымуштровано до та-
кой степени, чтобы ничем не отличаться от полного одно-
образия? Стало быть, мистер Вервер в течение определен-
ного периода, когда, как это ни удивительно, ни единого го-
да не было потрачено зря, скрывал незримое однообразие в
глубине мерцающего облака, переливающегося всеми цвета-
ми радуги. Облако служило ему естественной оболочкой –
так сказать, просторным одеянием, сотканным из характера
и общего тона этого человека. Сей покров не сказать чтобы
окутывал своего владельца чрезмерно пышными складками,
однако же прощупывался абсолютно безошибочно. Словом,
мистер Вервер и по сию пору принужден был симулировать
цинизм, дабы обеспечить несколько редких мгновений на-
едине с собой. Впрочем, на самом деле он был не способен
притворяться сколько-нибудь долгое время и никогда, пожа-
луй, не проявлял своего неумения столь ярко, как сегодня,



 
 
 

смирившись перед неизбежным – а именно перед вторжени-
ем по истечении не более четверти часа того самого элемен-
та своих обязанностей по отношению к человечеству, от ко-
торого – и это он прекрасно сознавал – никуда не денешь-
ся. Четверть часа – ровно столько, и ни минутой более, уда-
валось ему побыть эгоистом при обычных обстоятельствах.
Миссис Рэнс отворила дверь бильярдной не так решительно,
как только что совершил это сам мистер Вервер, – зато при
виде его она оживилась значительно больше, чем случилось с
ним самим при виде пустого коридора. Тут-то он вспомнил,
что неделю назад имел неосторожность установить преце-
дент, позволивший возникнуть подобной ситуации. В этом
он должен был отдать справедливость миссис Рэнс, как по-
ступал постоянно по отношению к тому или другому из сво-
их ближних. В прошлое воскресенье он остался дома и не
пошел в церковь, дав тем самым возможность любому жела-
ющему застичь себя врасплох. Самая простая штука на свете
– для этого миссис Рэнс достаточно было всего-навсего са-
мой остаться дома. Мистеру Верверу и в голову не пришло
прибегнуть к каким-либо ухищрениям, чтобы обеспечить ее
отсутствие – ведь тогда было бы некрасиво самому остаться
дома. Если люди, проживающие под его кровом, не вправе
уклониться от посещения церкви, откуда же, по справедли-
вости, возьмется подобное право у него самого? Коварство
мистера Вервера не заходило далее простейшей уловки – пе-
ребраться из библиотеки в бильярдную, поскольку именно



 
 
 

в библиотеке застала его в прошлый раз и, что вполне есте-
ственно, почтила своим обществом его гостья – или гостья
дочери, или гостья барышень Латч, он и сам не знал точно,
кем ее следует считать. Вспоминая теперь предыдущий, так
сказать, визит миссис Рэнс, весьма продолжительный, ми-
стер Вервер невольно склонялся к мысли, что закон повторя-
емости событий уже в достаточной мере воплотился в жизнь.

В тот раз она провела с ним все утро и все еще находилась
в библиотеке, когда возвратились из церкви остальные. Она
весьма прохладно отнеслась к предложению мистера Верве-
ра прогуляться по саду, словно усмотрев в этом некий зло-
вредный умысел, чуть ли не какое-то вероломство. Но что же
такое было у нее на уме, в какой роли желала она его увидеть,
помимо уже навязанной ему роли терпеливого, неизменно
заботливого хозяина, ни на минуту не забывающего, что го-
стья прибыла к ним как лицо почти постороннее, не слиш-
ком желанное и не слишком-то усердно званое, – а значит,
следует особенно печься о том, как бы не задеть как-нибудь
ненароком ее чувства! Барышни Латч, сестрицы со Среднего
Запада, явились погостить, будучи старинными приятельни-
цами Мегги, а уж миссис Рэнс находилась здесь, по крайней
мере поначалу, всего лишь как приятельница сестер Латч.

Эта дама постоянно подчеркивала, что сама она родом не
со Среднего Запада, а из маленького, уютного штата – Нью-
Джерси, Род-Айленда, а может Делавэра, мистер Вервер тол-
ком уже не помнил, откуда именно, несмотря на все ее на-



 
 
 

стойчивые упоминания об этом. Отдадим должное мистеру
Верверу: не в его характере было задумываться о том, не
воспоследует ли далее появление в их компании какой-ни-
будь приятельницы миссис Рэнс; отчасти причиной тому бы-
ло сложившееся у него впечатление, что миссис Рэнс скорее
стремится удалить отсюда обеих мисс Латч, нежели приба-
вить еще новых гостей к собравшемуся обществу, отчасти
же, и даже в большей степени, то, что подобный ирониче-
ский вопрос скорее мог прийти в голову окружающим, неже-
ли самому мистеру Верверу. Так уж он был устроен от при-
роды: люди, причинявшие ему те или иные неудобства, не
порождали в нем враждебного чувства. Впрочем, он вооб-
ще чрезвычайно редко испытывал подобные чувства по от-
ношению к кому бы то ни было, что, несомненно, объяс-
няется тем, сколь мало было в его жизни вышеупомянутых
неудобств. Случись мистеру Верверу задуматься об этом, он
бы признал, что самым большим неудобством была для него
склонность окружающих полагать само собой разумеющим-
ся, будто, владея деньгами, он в то же самое время владе-
ет и неограниченными возможностями. Его теснили со всех
сторон предположениями о присущем ему могуществе. Вся-
кому хочется приобщиться к власти, вот и получается, что
могущество следует по возможности скрывать. Но подобное
утаивание, да еще в целях низкой самообороны, несомнен-
но, могло серьезно дискредитировать все его жизненные по-
буждения, а между тем репутация некоего всесильного су-



 
 
 

щества, хотя и сильно осложняет жизнь, все же не настоль-
ко, чтобы служить предметом жалоб для мужественного че-
ловека. Притом жалобы – предмет роскоши, а стало быть,
они могут повлечь за собой обвинение в жадности, которого
мистер Вервер страшился пуще всего на свете. Другое обви-
нение, постоянно преследовавшее его, – будто он способен
на какие-то невероятные свершения, – не имело бы под со-
бой решительно никаких оснований, если бы он сам не про-
явил в свое время явную и доказуемую наклонность к рос-
коши. Так или иначе, уста его были замкнуты при помощи
некой пружины, соединенной вдобавок еще и с глазами ми-
стера Вервера. Эти последние показывали все то, что ему
удалось «совершить», показывали также, где он в результате
оказался: на самой вершине горы всевозможных трудностей,
горы высокой, крутой и спиралевидной. Начав взбираться на
эту гору в двадцатилетнем возрасте, мистер Вервер добрался
до венчающей ее платформы, откуда можно смотреть, если
угодно, сверху вниз на царства земные и где способны поме-
ститься не более полудюжины человек со всего мира.

Между тем в описываемую минуту мистер Вервер созер-
цал не царства земные, а приближение миссис Рэнс, причем
у него и мысли не мелькнуло приписать ее появление низ-
менному чувству алчности – да что там, ему бы даже не при-
шло в голову усмехнуться, видя ее очевидную целеустрем-
ленность. По-настоящему бесподобно было бы, случись ей
вообразить, будто он скрылся из библиотеки со специальной



 
 
 

целью сбить ее со следа – собственно говоря, еще совсем
немного, и это было бы не так уж далеко от истины. Ми-
стер Вервер с трудом нашел в себе силы не поддаться сму-
щению, невзирая на свой богатый жизненный опыт; несколь-
ко легче было загладить свой поступок. Если на то пошло,
бильярдная – отнюдь не такое уж естественное, равно как и
не такое уж изысканное место пребывания для номинально-
го главы большого поместья, даже безотносительно к тому,
что гостья, вопреки его опасениям, совершенно не собира-
лась устраивать по этому поводу сцену. Вздумай она откры-
то упрекнуть его, мистер Вервер тут же на месте просто рас-
пался бы на части, но ему хватило минуты, чтобы сообра-
зить, что этого можно не бояться. Быть может, она предпо-
чла ради придания особого смысла этой встрече принять как
должное или даже каким-то образом обыграть причуду ми-
стера Вервера? Придать ей, к примеру, романтический или
даже комический оттенок? Во всяком случае, миссис Рэнс
решила держать себя как ни в чем не бывало, пусть даже
между ними простирается, подобно пескам пустыни, необъ-
ятный бильярдный стол, затянутый суровым полотном. Она
не могла пересечь пустыню, зато прекрасно могла обойти
ее кругом. Так она и сделала. Пожелай мистер Вервер по-
прежнему использовать этот предмет обстановки в качестве
оборонительного сооружения, ему пришлось бы бегать во-
круг стола, увертываясь от преследования, словно затеяв ка-
кую-то детскую игру в припадке абсолютно неподобающей



 
 
 

резвости. Разумеется, подобного оборота событий допускать
ни в коем случае не следовало. На какое-то мгновение ми-
стеру Верверу померещилось, что гостья сейчас предложит
ему покатать бильярдные шары. Уж с этой угрозой он как-
нибудь да справится. А почему, собственно, он помышляет
об обороне, в материальном или в каком-либо ином плане?
Откуда эти мысли о грозящих ему опасностях? Единствен-
ная реальная опасность, способная заставить его похолодеть,
заключается в возможности брачных поползновений со сто-
роны гостьи. К счастью, она не властна затронуть эту пугаю-
щую тему, ибо у нее уже имеется муж, что при необходимо-
сти можно доказать без особого труда.

Правда, муж имеется всего лишь в Америке, в Техасе, в
Небраске, Аризоне или где-то там еще, в туманной дали, ко-
торая здесь, в старинном поместье «Фоунз» в графстве Кент,
представляется практически нереальной – так, невнятное и
неопределенное нечто, затерянное в великой безводной пу-
стыне дешевых разводов. Она относилась к бедняге как к
своему батраку, презренному холопу, почти и не вспоминала
о нем, но его существование как таковое не подвергалось со-
мнению. Барышни Латч имели когда-то случай видеть его во
плоти, о чем и не преминули исправно сообщить при первой
возможности; впрочем, допрошенные по отдельности, дали
противоречивые описания его наружности. Но, если уж на
то пошло, это были трудности исключительно самой миссис
Рэнс, для прочих же ее пребывающий в отдалении супруг



 
 
 

мог служить самой что ни на есть надежной опорой. И все же
подобная безупречная логика не приносила мистеру Верве-
ру того успокоения, какого можно было ожидать. Его стра-
шила не только угроза, но и сама идея угрозы – иными сло-
вами, он страшился самого себя. Миссис Рэнс воздвиглась
перед ним прежде всего как символ – символ того немысли-
мого подвига, который ему рано или поздно предстоит со-
вершить, а именно – сказать «нет». Мистер Вервер жил в
постоянном ужасе перед такой перспективой. Настанет миг,
когда ему будет сделано брачное предложение, – это всего
лишь вопрос времени, – и тогда ему придется сделать то, что
делать чрезвычайно неприятно. Иногда он почти готов был
надеяться, что ответит иначе. Но он слишком хорошо себя
знал, чтобы обманываться: с холодной и безрадостной уве-
ренностью мистер Вервер сознавал, где именно в критиче-
скую минуту он проведет черту. Все эти перемены в его жиз-
ни произошли после замужества Мегги, сделавшего ее еще
более счастливой – хотя, по мнению мистера Вервера, она
и раньше была вполне счастлива. Прежде ему как будто не
приходилось сталкиваться с подобными трудностями. Они
попросту не возникали на его пути, причем, похоже, имен-
но стараниями Мегги. Она была всего лишь его дочерью –
оставалась ею в полной мере и поныне, но в каких-то отно-
шениях она защищала его, словно была чем-то большим. Он
и сам не знал, как много она для него делала, хотя знал о
многом и восхищался от души. Теперь она делала для него



 
 
 

еще больше, считая, что должна как-то возместить ему пере-
мену в его жизни, но и ситуация изменилась, требуя именно
таких добавочных усилий.

Поначалу все это было не так заметно. Проведя двена-
дцать месяцев в Америке, Мегги с князем вновь поселились
в Англии, хотя и в виде пробы, но у мистера Вервера по-
явилось ощущение, что домашняя атмосфера посветлела и
очистилась, словно раздвинулись горизонты и вокруг откры-
лись какие-то огромные перспективы. Как будто одно при-
сутствие зятя, еще прежде, чем он сделался зятем, каким-то
образом заполнило собой пейзаж, отгораживая будущее –
впрочем, очень красиво и изысканно, ни в коей мере не при-
чиняя неудобств; вот и теперь, при более близком знаком-
стве, он во многом оставался «главным фактором»: небо сде-
лалось шире, даль – необъятней, передний план раздался в
стороны, дабы соответствовать его масштабам. Конечно, по-
началу скромная старомодная семья, состоявшая из Мегги
и мистера Вервера, сильно напоминала уютную маленькую
площадь в центре старинного города, куда ни с того ни с се-
го вдвинулся, скажем, величественный храм работы Палла-
дио20– строение с обширным фасадом, изобилующим архи-
тектурными излишествами, – и рядом с ним все окружаю-
щее пространство временно уменьшилось в размерах: и сво-
бодный промежуток перед постройкой, и проходы по бокам,
сзади, с востока, со стороны улицы… Да и то, по правде го-

20 Итальянский архитектор XVI в.



 
 
 

воря, совершилось в высшей степени чинно и благопристой-
но, ведь глаз знатока или просто человека понимающего все-
гда оценит по достоинству высокий стиль фасада и присущее
ему несомненное качество. Трудно сказать, возможно ли бы-
ло предсказать заранее то, что произошло потом, – во всяком
случае, чудо свершилось не в одночасье, а очень медленно,
постепенно, так легко и незаметно, что отсюда, из обширно-
го поместья «Фоунз», окруженного лесами, с домом, где бы-
ло, по слухам, чуть ли не восемьдесят комнат, с громадным
парком, с раскинувшимся на многие акры садом и с вели-
колепным искусственным озером – хотя оно-то как раз, по-
жалуй, казалось немного смешным человеку, привыкшему
к Великим озерам, – словом, с этого наблюдательного пунк-
та было совершенно невозможно разглядеть, как же осуще-
ствилась перемена. Грандиозный храм по-прежнему возвы-
шался все на том же месте, однако площадь сумела приспо-
собиться к его присутствию. Солнце освещало ее в полную
силу, ветерок овевал ее без помех, ничто не мешало прохо-
ду многочисленной публики, вид с восточной стороны был в
своем роде ничуть не хуже, чем с западной, а посередине рас-
положился боковой вход, тоже по-своему монументальный
и декоративный, как оно и полагается во всех порядочных
церквах. Нечто подобное получилось и у князя в его отно-
шениях с тестем – оставаясь существенным элементом пей-
зажа, он совершенно перестал заслонять окружающую пер-
спективу.



 
 
 

Мистер Вервер, заметим далее, не успел достаточно
встревожиться, чтобы осознать в подробностях свою нынеш-
нюю успокоенность; тем не менее он был вполне способен
в доверительном разговоре поделиться с подходящим собе-
седником своими соображениями по поводу данного про-
цесса.

Кстати, подходящий собеседник не замедлил явиться в
лице Фанни Ассингем. Она не впервые удостоилась откро-
венности мистера Вервера и на этот раз, несомненно, выслу-
шала его с неослабным вниманием и со всеми возможны-
ми гарантиями сохранения тайны. Так вот, суть дела своди-
лась к одному-единственному основополагающему факту, а
именно: князь, по милости благосклонной судьбы, оказался
абсолютно лишен всякой угловатости. Мистер Вервер упо-
треблял именно это слово, говоря о муже своей дочери. Он
вообще часто употреблял подобные обороты при обсужде-
нии человеческих и общественных взаимоотношений, слов-
но выдуманные им определения озаряли мир каким-то осо-
бым светом или, по крайней мере, освещали ему путь, хо-
тя частенько их смысл оставался для собеседника доволь-
но неясным. Правда, в разговоре с миссис Ассингем мистер
Вервер никогда не мог быть ни в чем уверен в отношении
смысла: она почти никогда с ним не спорила, соглашаясь с
ним практически во всем, окружала его такой планомерной
и целенаправленной заботой, – можно подумать, сказал он
ей однажды в сердцах, будто она нянчит больного ребенка.



 
 
 

Он упрекнул ее в том, что она не принимает его всерьез,
а она ответила, – словно в ее устах такое заявление не мог-
ло его испугать, – что относится к нему с религиозным обо-
жанием. И снова засмеялась, как смеялась раньше, когда он
так удачно определил одним словом счастливый исход своих
взаимоотношений с князем, – возможно, ее смех прозвучал
особенно странно оттого, что она ничуть не подвергала со-
мнению уместность этого слова в данном контексте. Впро-
чем, ее восторг по поводу такого открытия не мог, разумеет-
ся, сравниться с восторгом самого мистера Вервера.

Он так радовался, что едва удерживался, чтобы не про-
честь публично мораль на тему: что могло бы случиться, воз-
никни между ними хоть малейшее трение. Однажды он весь-
ма откровенно заговорил об этом с самим объектом своих
умозаключений, а именно с князем, не скрыл, как высоко це-
нит эту его специфическую особенность, и даже позволил се-
бе упомянуть, какой опасности они избежали благодаря то-
му, что у них так замечательно сложились отношения. Ока-
жись князь угловатым – ах, кто знает, что могло бы случить-
ся тогда? Мистер Вервер изрекал это с таким видом, – так
же, как и в разговоре с миссис Ассингем, – будто совершенно
точно представлял себе, что подразумевается под определе-
нием «угловатый».

Для него это понятие, очевидно, представлялось абсолют-
но четким и ясным. Возможно, это слово воплощало собой
для мистера Вервера острые углы и жесткие грани, всю ка-



 
 
 

менную колючесть, строгую и величественную геометрич-
ность того самого палладиевского храма. Во всяком случае,
он до последней черточки ценил и ощущал, какое это бла-
женство – соприкосновение с другой человеческой лично-
стью, которая чудесным образом подставляет для соприкос-
новения лишь самые податливые очертания и округлые кон-
туры. «Ты совершенно круглый, мой мальчик, – говорил ему
мистер Вервер, – целиком и полностью, во всех отношениях,
разнообразно и неисчерпаемо круглый, а ведь мог бы ока-
заться отвратительно квадратным. Если уж на то пошло, я
вполне допускаю, – прибавлял тут мистер Вервер, – что в
основе своей ты и есть квадратный – уж не знаю, отврати-
тельно или нет. Твоя квадратность не вызывает отвращения,
потому что во всех деталях ты кругл до безобразия, вот что
я хочу тебе сказать. Это чувствуется прямо-таки на ощупь –
по крайней мере, я так чувствую. Допустим, был бы ты весь
из таких мелких фасеток пирамидальной формы, вроде как
стены того замечательного Дворца дожей в Венеции, – это
совершенно прелестно в архитектуре, но страшно неудобно
в человеке, с которым приходится тесно общаться, особенно
в близком родственнике. Так и вижу эти выступающие ром-
бики алмазного гранения, они способны оцарапать до крови
нежные стороны человеческой души. Оцарапаться об алма-
зы, конечно, лучше, чем о что-нибудь другое, но ведь при
этом человек, примерно говоря, превращается в котлету. А
ты, друг мой, – чистейший хрусталь идеальный формы для



 
 
 

совместной жизни. Я тебе говорю начистоту, так, как мне это
представляется, – думаю, ты уловил мою мысль». И князь
действительно уловил – к этому времени он уже привык ло-
вить на лету все, что само идет в руки. Пожалуй, ничто так
не подтверждало представление мистера Вервера об обтека-
емом характере его зятя, как та легкость, с которой скользи-
ли по его поверхности тяжелые золотые капли задушевных
излияний тестя. Они не застревали в трещинах, не скапли-
вались в углублениях, лишь на миг окрашивали сияющими
отблесками его идеальную гладкость. Иными словами, мо-
лодой человек улыбался без тени смущения, хотя, похоже,
не вполне понимая, с чем именно соглашается, отчасти из
принципа, отчасти в силу привычки. Ему было приятно ви-
деть, что все обстоит просто замечательно, а почему это так
– дело десятое.

Со времени женитьбы князя окружали люди, постоянно
стремившиеся все объяснять и приводить всевозможные ре-
зоны, – никогда в жизни не приходилось ему выслушивать
столько объяснений. Вообще говоря, этим он главным обра-
зом и отличался от них, а ведь жена и тесть были, в конце
концов, всего лишь первыми из тех людей, среди кого ему от-
ныне приходилось жить. Он до сих пор никогда не знал зара-
нее, как подействует на них его поведение в той или иной си-
туации. Очень часто они замечательным образом придавали
его словам смысл, какого он вовсе не имел в виду, и столь же
часто, не менее замечательным образом, абсолютно не улав-



 
 
 

ливали того, что он как раз имел в виду. Он объяснял это для
себя, как и раньше, общими словами: «У нас с ними разные
ценности». Под этим князь понимал разную меру значения,
придаваемого вещам. По-видимому, его «округлость» имеет
значение, поскольку они ее не ожидали, а вернее, не помыш-
ляли о ней; между тем в его прежнем, оставшемся далеко
позади мире округлость предполагалась чем-то само собой
разумеющимся, причем в значительно больших масштабах,
так что легкость в общении совершенно никого не удивля-
ла: не удивляются же люди, что им с легкостью удается под-
няться на второй этаж дома, где имеется лестница. В тот раз
князь довольно ловко выкрутился, отвечая на восхищенные
речи мистера Вервера. Можно даже предположить, что срав-
нение, придуманное тестем, пробудило в нем одно особен-
ное воспоминание – оттого он так легко и быстро нашелся
с ответом. «О, если уж я – хрусталь, приятно слышать, что
идеальный. Насколько я знаю, в хрустале часто встречаются
изъяны – разные сколы и трещины, и в этом случае он очень
недорого стоит!» Он удержался от того, чтобы придать своей
шутке чересчур многозначительный оттенок, прибавив, что
уж он-то, во всяком случае, обошелся им недешево. Мистер
Вервер, со своей стороны, также не воспользовался предста-
вившейся возможностью, что, несомненно, свидетельствует
о хорошем вкусе, царившем в их отношениях. Нас же в эту
минуту больше всего интересует именно отношение мистера
Вервера к подобным нюансам, а также тот факт, что он вы-



 
 
 

разил свое удовольствие по случаю отсутствия трения, упо-
добив характер Америго драгоценному произведению искус-
ства. Драгоценные произведения искусства, великие полот-
на древних живописцев, выдающиеся «изделия» из золота,
серебра, эмали, майолики, слоновой кости и бронзы так дав-
но копились и множились вокруг мистера Вервера и так без-
раздельно занимали его мысли, служа предметом восхище-
ния и приобретения, что и в отношении князя он невольно
опирался на свой художественный инстинкт, специфический
ненасытный аппетит коллекционера.

Если оставить в стороне впечатление, какое произвел на
саму Мегги искатель ее руки, мистер Вервер видел в нем все
несомненные отличительные признаки первоклассного про-
изведения искусства, подлинность которого не подлежит со-
мнению. Уж в таких-то вещах Адам Вервер к тому време-
ни разбирался, как никто; в глубине души он был абсолют-
но убежден, что ни один человек в Европе и Америке не за-
страхован так надежно, как он, от грубых ошибок по этой
части. Он никогда вслух не претендовал на непогрешимость,
это было не в его характере; но, помимо естественных при-
вязанностей, не было в его жизни большей радости, чем вне-
запное открытие в самом себе несомненных задатков тонко-
го ценителя. Его, как и многих других, в свое время поразил
до глубины души сонет Китса о переживаниях мужествен-
ного Кортеса на берегу Тихого океана, но, может быть, никто
другой из читателей не воплотил настолько скрупулезно в



 
 
 

жизнь великолепный поэтический образ. Этот образ так со-
ответствовал состоянию духа мистера Вервера, когда перед
ним распахнулся его собственный Тихий океан! Достаточно
оказалось раза два перечитать бессмертные строки, чтобы
они навеки запечатлелись в его памяти. Его «снежной вер-
шиной»21стал тот нежданный час, преобразивший всю его
жизнь, когда он с внутренним безмолвным вздохом, напоми-
нающим тихий стон испуганной страсти, вдруг увидел перед
собою целый мир и понял, что может завоевать этот мир,
стоит только попытаться. Словно в книге жизни открылась
новая страница – как будто одно легкое прикосновение пе-
ревернуло лист, доселе не шелохнувшийся, и от этого дви-
жения в лицо повеяло дыханием Золотых островов. С той
минуты поиски сокровищ Золотых островов заполнили все
его будущее, и что удивительнее всего – мысли об этом были
даже слаще самого действия. Эти мысли роднили понятие
Гения – или, по крайней мере, Вкуса – с чем-то в нем самом,
с некой до сих пор дремавшей способностью восприятия, от-
крывшейся ему теперь с такой неожиданной силой, словно
сдвинув весь его интеллектуальный горизонт простым пово-
ротом винта. Внезапно он оказался равен великим людям
прошлых времен, создателям и ценителям прекрасного. И
ведь не сказать, чтобы он обретался настолько уж ниже ве-

21 Так счастлив Кортес был, чей взор орлиныйОднажды различил над гладью
водБезмолвных Андов снежные вершины.«После первого чтения чапменовского
„Гомера“». Перевод В. Микушевича.



 
 
 

ликих мастеров. Прежде в нем ничего подобного не замеча-
лось – не замечалось категорически, прямо-таки пугающе;
теперь же он наконец понял, чего ему не хватало даже при
самом грандиозном успехе; за одну потрясающую ночь его
жизненный путь обрел долгожданный смысл.

Озарение пришло к мистеру Верверу во время его первой
поездки в Европу после смерти жены, когда дочери испол-
нилось десять лет, и он даже сумел проанализировать, поче-
му в прошлое путешествие, в первый год после свадьбы, све-
точ остался скрыт от него. В тот раз он тоже «покупал», по
мере возможности, но покупал, в основном, ради хрупкого
взволнованного существа рядом с собой. У нее, конечно, бы-
ли свои предпочтения, но они касались исключительно ис-
кусства с Рю де ля Пэ, в те времена изумлявшего их обоих, –
а именно дорогостоящих изделий портных и ювелиров. Она
трепетала от восторга – бледный озадаченный призрак, на
самом-то деле белый надломленный цветок, перехваченный,
чуточку гротескно в свете его нового виWдения, пышным
атласным «бантом» парижских бульваров, – но восторги ее
посвящались преимущественно лентам, оборкам и изыскан-
ным тканям, этим трогательным свидетельствам растерян-
ности новобрачных, ошеломленных разнообразием открыв-
шихся перед ними возможностей.

Мистер Вервер до сих пор вздрагивал, вспоминая, как
бедняжка, им же поощряемая, бросалась очертя голову в
бездну покупок и любопытства. Эти блуждающие образы



 
 
 

отодвигали ее в какую-то сумеречную даль, а ему не хотелось
настолько отдаляться от их общего прошлого, от той юно-
шеской любви. К тому же при внимательном рассмотрении
приходилось признать, что матушка Мегги, как ни странно,
страдала не столько от недостатка художественного чувства,
сколько от неумения приложить его как должно, применяя
его беспорядочно и азартно, пользуясь им как оправданием
невинных излишеств, любые укоры в отношении коих фи-
лософическое время в конце концов неизбежно должно бы-
ло смягчить. Они так любили друг друга, что мистер Вер-
вер расплачивался за это временным отказом от высшего
разума. Сколь убоги, сколь гнусны, сколь нечестивы были
эти хитроумные украшательства, казавшиеся ему до прихо-
да озарения такими очаровательными! Этот тихоня, склон-
ный к размышлениям и копанию в прошлом, приверженец
безмолвных радостей, а равно и легкая добыча безмолвных
страданий, иногда задумывался даже: что стало бы с его ин-
теллектом в той специфической области, которой он с тече-
нием времени все больше посвящал себя, если бы странная
прихоть судьбы не устранила влияние жены из его жизни?
Неужели, увлеченный любовью, он последовал бы за нею в
бесплодную пустыню заблуждений? Помешала бы она ему
покорить свою головокружительную вершину или же сама
поднялась вслед за ним в эти горные выси, где он мог бы по-
делиться с ней своим открытием, как Кортес со своими това-
рищами? Насколько можно судить, среди спутников Кортеса



 
 
 

не было ни одной настоящей леди; исходя из этого истори-
ческого факта, мистер Вервер и выводил свое заключение.
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Во всяком случае, одна истина, касающаяся тех непросве-
щенных лет и притом куда менее огорчительная, не ускольз-
нула от него. Опять-таки удивительная причуда судьбы: го-
ды невежества были, оказывается, необходимы для того, что-
бы стали возможными годы озарения. Он и сам поначалу не
сознавал, насколько мудрая рука направляла его в сторону
приобретательства определенного рода в качестве идеальной
прелюдии к приобретательству совершенно другого характе-
ра, и прелюдия эта была бы слабой и неполноценной, будь он
при этом менее искренен. Относительная слепота придавала
ему искренность, а последняя, в свою очередь, создала пло-
дородную почву, на которой и расцвела высшая идея. Нуж-
но было, чтобы он полюбил тяжкий труд в кузнице, полюбил
копить и полировать оружие и доспехи.

По крайней мере, ему необходимо было верить, что он
все это любит, точно так же, как он верил, что ему нравятся
трансцендентное исчисление и игра на бирже, создание «ин-
тересов», удушающих чьи-то еще интересы, оголтелая вуль-
гарность – первым куда-то добежать (или откуда-то выбе-
жать). На самом деле, конечно, все было совсем не так. Все
это время высшая идея росла и зрела там, в глубине, в теплой
жирной почве. А он и не знал, что стоит, ходит и работает
на том самом месте, где она зарыта, и сама по себе его удача



 
 
 

в делах так и осталась бы голым, безжизненным фактом, не
пробейся к свету дня первый нежный, острый росток. И вот,
с одной стороны – уродство, миновавшее середину его жиз-
ни, с другой, по всему, – красота, которая еще может увен-
чать ее закат. Несомненно, он не заслужил такого счастья,
но когда человек счастлив, нетрудно потерять меру. Пусть
сложным, запутанным путем, но все-таки он отыскал свое
место, а уж с тех пор, как занял его… бывает ли на свете
путь прямее? Его проект снискал одобрение всего цивилизо-
ванного мира; мало того – сам этот проект и есть цивилиза-
ция в самой конкретной, конструктивной, концентрирован-
ной форме. Мистер Вервер собственными руками воздвиг
его, словно здание, построенное на скале, и из распахнутых
дверей и окон этого здания будет сиять для истомленных
духовной жаждой миллионов высшее, высочайшее знание,
озаряя все вокруг. В этом доме, задуманном поначалу как
подарок жителям его родного штата и города, ставшего ему
родным (он, как никто, мог измерить и оценить, насколько
остро нуждаются они в освобождении из тенет уродливого),
в этом музее из музеев, в этом дворце искусств, предназна-
ченном стать компактным, по образу и подобию древнегре-
ческого храма, вместилищем сокровищ, по тщательности от-
бора равных святыне, – там ныне обитал его дух, наверсты-
вал упущенное время, как выразился бы сам мистер Вервер,
и маячил под колоннами портика в приятном ожидании фи-
нального ритуала.



 
 
 

Предстояла «церемония открытия» – августейшее освя-
щение музея. Мистер Вервер отлично сознавал, что его
воображение, преодолевая пространство, опережает разум:
оставалось еще многое сделать, прежде чем поразить публи-
ку первым эффектным мероприятием. Уже заложен фунда-
мент, поднимаются стены, однако столь возвышенное начи-
нание требует не грубой спешки, но самого терпеливого и
почтительного отношения. Мистер Вервер изменил бы само-
му себе, если бы при воплощении своего замысла обошел-
ся без маленького хотя бы промедления, придающего долж-
ное величие памятнику исповедуемой им религии, его все-
поглощающей страсти – стремлению к совершенству любой
ценой. Он пока еще ведать не ведал, чем все этого кончит-
ся, зато был замечательно уверен в том, с чего он ни в ко-
ем случае не намерен начинать. Он не намерен начинать по-
мелкому – он начнет с размахом; а черту, отделяющую одно
от другого, он едва ли мог определить словами, даже если
бы захотел. В тщеславии своем подражая улитке, он не по-
трудился отметить комический элемент выпускавшихся ти-
пографским способом обращений, каковые ежедневно «на-
бирались», отпечатывались крупным шрифтом и рассыла-
лись гражданам, поставщикам и потребителям, проживаю-
щим в этом и сопредельных штатах. Если продолжить наше
ироническое сравнение, улитка сделалась для мистера Вер-
вера привлекательнейшим представителем животного мира,
с чем и было отчасти связано его возвращение в Англию,



 
 
 

которое мы сейчас имеем удовольствие наблюдать. Тем са-
мым мистер Вервер подчеркнул именно то, что ему хотелось
подчеркнуть: в данном вопросе он ни у кого не собирается
спрашивать совета. Провести еще пару лет в Европе, в непо-
средственной близости от событий и возможностей, осве-
жить свои представления о тенденциях на рынке искусства –
это отвечало соображениям высокой мудрости, того особо-
го рода просвещенной убежденности, которой он стремился
придерживаться. На поверхностный взгляд дело не стоило
того, чтобы задерживать целую семью – ведь после рождения
внука у них получилась уже настоящая семья; а потому ми-
стер Вервер перестал отныне полагаться на внешнюю види-
мость, за исключением только одной-единственной области.
Его заботило, чтобы произведение искусства было «похоже с
виду» на работы мастера, которому его приписывают (может
быть, с целью обмана), но в остальном он, вообще говоря,
перестал судить о жизни по ее внешним качествам.

Жизнь в целом он воспринимал теперь с иной точки
зрения: не как коллекционер, а, скорее, как дедушка. Из
всех бесценных миниатюрных произведений искусства, ка-
кие приходилось ему держать в руках, ни одно не могло
сравниться с Принчипино22, первенцем его дочери. Итальян-
ское наименование ребенка представлялось мистеру Верве-
ру бесконечно забавным. Его можно было укачивать, тор-
мошить, чуть ли уже не подбрасывать в воздух, что, разу-

22 Маленький князь (ит.).



 
 
 

меется, совершенно недопустимо в обращении с подобны-
ми ему по своей уникальности ранними изделиями в техни-
ке pâte tendre23. Можно было забрать крошечного, отчаян-
но цепляющегося малыша из рук няньки, многократно от-
ражаясь в стеклянных дверцах высоких шкафов, неодобри-
тельно взирающих на такое осквернение своего утонченного
содержимого. Была в этих новых отношениях какая-то бла-
годать, несомненно, еще укрепившая представления мисте-
ра Вервера о том, что самым прямым и закономерным без-
молвным ответом общественному осуждению стало особое
мироощущение – ни больше ни меньше, так он говорил, –
обретенное им за эти безмятежные недели в «Фоунз». Осо-
бое мироощущение – вот и все, что ему требовалось от этих
недель, и он это получил даже сверх ожиданий, несмотря
на миссис Рэнс и барышень Латч, несмотря на слегка тре-
вожащую мысль, что Фанни Ассингем в своих отношениях
с ним чего-то недоговаривает, несмотря на полное, словно
переливающаяся через край чаша вина, осознание того, что,
коль скоро он дал согласие на брак дочери, изменив тем са-
мым свою жизнь, так все окружающее и есть олицетворен-
ное согласие, брак в действии, короче говоря – воплощение
переменившейся жизни. Можно было припомнить свое соб-
ственное ощущение женатого состояния – все это еще не
так прочно ушло в прошлое, чтобы стать недосягаемым да-
же для неясных воспоминаний. Он полагал, что они с женой

23 Мягкий фарфор (фр.) – фарфор, изготовленный по особой технологии.



 
 
 

– и прежде всего она – были женаты настолько, насколько
это вообще возможно, не хуже других, и все-таки сомневал-
ся, заслуживал ли их союз этого названия, была ли в нем та
красота, какой одарена пара, находящаяся ныне перед его
глазами. В особенности после рождения у них мальчика в
Нью-Йорке – кульминации их недавней поездки в Америку,
завершившейся столь удачно, – мистер Вервер был уверен,
что счастливая чета обогнала их, уносясь в такие дали, в та-
кие выси, куда его воображение, во всяком случае, отказы-
валось следовать за ними. Примечательна одна особенность
характерного для мистера Вервера немого восторга, харак-
терного, прежде всего, для его скромности, – пробудивше-
еся по прошествии стольких лет странное и смутное подо-
зрение: а была ли мать Мегги, в конце концов, способна на
максимум? Мистер Вервер имел в виду максимум нежности,
как он понимал эти слова: максимальное погружение в со-
знание того, что они женаты. Мегги-то была на это способна;
в ту пору Мегги и сама была божественный, восхитительный
максимум. Он видел в ней это ежедневно, проникаясь свое-
образным деликатным почтением, почти доходившим до ка-
кого-то религиозного преклонения перед красотой и свято-
стью их отношений. О да, она была своей матерью – но и еще
чем-то сверх того; очередное открытие так подействовало на
него, что он уже готов был видеть в ней что угодно сверх то-
го, чем была ее мать.

Ловя практически каждую спокойную минуту, он заново



 
 
 

переживал долгий процесс, каким пришел к разнообразию
своих сегодняшних интересов – пришел, как «нахальный»
молодой человек приходит к работодателю без всяких реко-
мендаций или заводит знакомство, может быть даже – насто-
ящего друга, заговорив с прохожим на улице. Для мистера
Вервера настоящим другом во всей это истории стал его соб-
ственный разум, с которым никто его специально не знако-
мил. Он сам постучался в двери этого сугубо частного жи-
лища и, сказать по правде, далеко не сразу получил ответ на
свой призыв; он долго ждал, уходил и возвращался снова, а
когда наконец вошел внутрь, сделал это, смущенно вертя в
руках шляпу, словно застенчивый незнакомец, а не то – по-
добрав отмычку, аки тать в нощи. Лишь со временем набрал-
ся он уверенности, но уж когда почувствовал себя в доме
хозяином, то поселился здесь навсегда. Нужно признать, он
гордился, что преуспел в этом. Гордиться жалким источни-
ком своего успеха, гордиться деньгами значило бы гордить-
ся тем, что досталось ему, по сравнению, слишком уж лег-
ко. Истинная отрада для души – преодоление препятствий,
а главным препятствием, из-за скромности мистера Верве-
ра, стало для него – поверить в себя. И с этой задачей он
сумел справиться, сумел найти решение, что и давало ему
теперь почву под ногами, озаряя радостью его дни, и, когда
ему хотелось, чтобы на душе «захорошело», как говорят в
Америкэн-Сити, достаточно было еще раз мысленно просле-
дить проделанный огромный путь. К этому, в сущности, все



 
 
 

и сводилось: то была его дорога, не чье-нибудь чужое свер-
шение, низко и мерзостно выдаваемое за свое. Одна только
мысль о том, от какого рабства он был избавлен, позволя-
ла мистеру Верверу уважать себя, даже от души восхищать-
ся собой как абсолютно свободным человеком. В любой мо-
мент можно было нажать тончайшую пружину, отзывавшу-
юся на самое легкое прикосновение: воспоминание о том,
как засияла перед ним заря свободы, подобная восходу солн-
ца в розовом серебре, однажды зимой, которую проводил он
во Флоренции, Риме и Неаполе, три года спустя после смер-
ти жены. Особенно вспоминалось ему озарение в Риме, схо-
жее с блистанием утреннего неба в предрассветной тиши-
не. В этом городе, древнем обиталище пап и князей, внезап-
ное осознание собственных способностей ударило в голову
мистеру Верверу. Он был простой американский гражданин,
остановившийся в отеле, где частенько проживали до два-
дцати таких, как он, но никакой князь, никакой папа рим-
ский, по его глубокому убеждению, не проникал так глубоко
в самую суть понятия «Покровитель искусств». Право, ему
было стыдно за них, если не сказать – страшно. Выше всего
он вознесся, читая книгу Германа Гримма, где Юлию Вто-
рому и Льву Десятому давалась «оценка» на основе их об-
ращения с Микеланджело. Куда им было до простого амери-
канца! – по крайней мере, в тех случаях, когда сей персонаж
не оказывался слишком прост, чтобы быть Адамом Верве-
ром. Более того, можно, без сомнения, утверждать, что ре-



 
 
 

зультаты подобных сравнений, ударяя в голову мистера Вер-
вера, там же порой и оставались. Свобода видеть, в которую
составной частью входили и те самые сравнения, неуклонно
росла и росла – да и могло ли быть иначе?

Возможно, она даже слишком заменила для него вообще
всякую свободу. К примеру, этой свободы его никто не ли-
шал и во время эпизода с кознями миссис Рэнс, с бильярд-
ной и воскресным утром – кстати, мы что-то уж очень от-
клонились в сторону от этого происшествия. Во всяком слу-
чае, практически все прочие жизненные свободы находились
под контролем миссис Рэнс, как в настоящем, так и на бли-
жайшее будущее: свобода провести этот час, как пожелает-
ся, свобода хоть ненадолго забыть о том, что в случае вне-
запного брачного предложения (причем не только со сторо-
ны данной претендентки, но и всякой другой также) он, ко-
нечно, не сваляет дурака, однако испытание все-таки пред-
стоит весьма тяжелое; а в частности – свобода спокойно пе-
ребирать письма и журналы, вдали от всех, лишь по звуку
определяя местонахождение стозевого чудовища, с завид-
ным постоянством упражнявшего по его поводу свои лег-
кие. Миссис Рэнс оставалась с ним, пока остальные не вер-
нулись из церкви, и к этому времени стало еще более яс-
но, что его испытание – когда оно настанет – будет в самом
деле чрезвычайно малоприятным. Почему-то у него сложи-
лось впечатление, будто миссис Рэнс сама не вполне сознает
свое преимущество, сделавшись невольным символом зло-



 
 
 

получного недочета мистера Вервера, заключающегося в от-
сутствии жены, которой можно было бы переадресовывать
все и всяческие поползновения. А миссис Рэнс, насколько он
мог судить, буквально распирало от самых непредвиденных
поползновений, причем такого сорта, что справиться с ними
в одиночку было абсолютно нереально. И когда гостья гово-
рила, или все равно что говорила: «Я, видите ли, ограничена
в своих возможностях из-за мистера Рэнса, а еще из-за того,
что я такая гордая и утонченная, а вот кабы не мистер Рэнс,
да не гордая утонченность!..» – в такие минуты, говорю я,
эти неведомые возможности заполняли грядущее шорохом
и шелестом, шелестом пышных юбок, многостраничных на-
душенных писем и голосов, очень разных, но схожих в од-
ном, и не так уж важно, в какой именно области гулко шеле-
стящей местности они учились добиваться своего.

Как выяснилось, супруги Ассингем и барышни Латч ре-
шили прогуляться по парку до старинной церквушки «на
территории поместья», такой прелестной в своей простоте,
что наш друг нередко ловил себя на мысли: вот бы поместить
ее, прямо как есть, в стеклянную витрину и перенести в ка-
кой-нибудь из его выставочных залов; Мегги же уговорила
своего мужа, привычного к подобной практике, отправиться
вместе с нею в экипаже чуть подальше, к ближайшему алта-
рю, пускай довольно скромному, католической веры, кото-
рой придерживались и Мегги, и ее покойная мать и привер-
женцем которой мистер Вервер охотно позволял считать се-



 
 
 

бя самого, очистив и подготовив таким образом сцену, без
которой пьеса ее замужества, возможно, так и не была бы
разыграна.

В конце концов, одновременно возвратившись домой, все
разрозненные богомольцы встретились у порога и какое-то
время бесцельно бродили из комнаты в комнату, после че-
го принялись отыскивать оставшуюся дома парочку. Поиски
привели их к дверям бильярдной, и, когда эти двери распах-
нулись, впуская вновь прибывших, с Адамом Вервером про-
изошла очень странная вещь. Право, это было поразитель-
но: новое понимание расцвело для него в мгновение ока, как
будто распустился от одного-единственного дыхания неви-
данный цветок. Дыханием, между прочим, оказалось не что
иное, как выражение глаз его дочери, в которых он ясно уви-
дел, как ей открывается решительно все, что происходило
в ее отсутствие: как миссис Рэнс настигла его в этом отда-
ленном уголке и как он в обычном для себя духе и в весь-
ма характерной форме покорился возникшему осложнению
– словом, Мегги окончательно утвердилась в одной из трево-
жащих ее мыслей. Правда, мысль эта, хоть Мегги ни с кем ею
не делилась, посетила не ее одну; лицо Фанни Ассингем в ту
минуту тоже не было загадкой для мистера Вервера, да и ба-
рышни Латч смотрели во все глаза – ровным счетом четыре
прекрасных глаза, сверкающие каким-то необычным блес-
ком. За исключением князя, да еще полковника, которому
было все равно, так что он даже не заметил реакции осталь-



 
 
 

ных, – все они что-то поняли или, по крайней мере, подума-
ли о том же, о чем и Мегги, а именно: что миссис Рэнс дав-
но уже замышляла нечто подобное и только выжидала удоб-
ного случая. Судя по легкому оттенку испуга во взорах ба-
рышень Латч, их мысленному взору сейчас представлялась
огромная энергия, непреодолимо утверждающая себя. Если
уж на то пошло, положение барышень Латч было до неверо-
ятности смешным: они сами, без всякого злого умысла, вве-
ли в дом миссис Рэнч, воодушевленные тем неоспоримым
фактом, что когда-то им довелось собственными глазами ли-
цезреть мистера Рэнча; и вот, можно сказать, из подаренного
ими букета (а миссис Рэнс – тот еще букет!) неожиданно по-
казалась ядовитая змея. Мистер Вервер прямо-таки ощущал
подозрения барышень Латч, столь сильные, что это даже от-
части бросало тень на его собственное чувство приличия.

Впрочем, все это он заметил мельком; как я уже намекал,
по-настоящему важно было только одно: его безмолвный об-
мен взглядами с Мегги. Лишь в ее тревоге таилась истин-
ная глубина, отчего перед мистером Вервером распахнулись
неожиданные горизонты, необъятно широкие именно в си-
лу своей новизны. Разве это случалось в их совместном про-
шлом, чтобы она, пускай без единого слова, беспокоилась за
него отдельно от себя? Были у них общие страхи, были и об-
щие радости, но Мегги, во всяком случае, и тревожилась, и
радовалась за обоих поровну. И вдруг возникает вопрос, ка-
сающийся только его одного, и этот беззвучный взрыв стал



 
 
 

для них своеобразной вехой. Получается, он сделался теперь
ее заботой, даже в каком-то смысле – ее обузой, как нечто,
совершенно отдельное от нее, а раньше просто жил в самой
глубине ее сердца, в самой сердцевине ее жизни, слишком
глубоко, если уж на то пошло, чтобы отделить его от себя или
даже противопоставить, – словом, чтобы смотреть на него
объективно. Но время в конце концов совершило это; отно-
шения между ними необратимо изменились, и снова мистер
Вервер видел, как его дочь начинает осознавать эту переме-
ну. Тем самым и для него все стало яснее, и дело тут было
не просто в какой-то там миссис Рэнс. И для Мегги тоже го-
стья вдруг из неудобного осложнения одним махом превра-
тилась в символ, чуть ли не дар судьбы. Теперь, когда они
с Америго женаты, когда они – Князь и Княгиня, вокруг ее
отца образовалась пустота, освободилось место в пределах
досягаемости других, и другие не замедлили обратить на это
внимание. А заодно и он сам обратил на это внимание в ту
самую минуту, пока Мегги стояла перед ним, прежде чем за-
говорить; больше того, догадываясь о том, что увидела она,
мистер Вервер догадывался и о том, что она догадывается о
его прозрении.

Можно еще добавить, что это была бы самая яркая из его
догадок, не будь рядом Фанни Ассингем. Мистер Вервер яс-
но видел по ее лицу: ко всему прочему, Фанни со свойствен-
ной ей наблюдательностью тоже увидела то, что открылось
им обоим.
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Безмолвное взаимопонимание в таких широких масшта-
бах, несомненно, достойно изумления, и, признаться, мы,
может быть, забежали вперед, приписав действующим лицам
разыгравшейся на наших глазах сцены выводы, к которым
они пришли гораздо позднее. И все же тихие минуты, кото-
рые отец и дочь провели наедине в тот день, немного вре-
мени спустя, были почти полностью посвящены открытиям,
сделанным ими в момент подспудной напряженности при
появлении вернувшихся из церкви. Ни до ланча, ни сразу по-
сле между ними ни о чем таком не упоминалось, если только
не усматривать особого значения в том, что они так долго
медлили со встречей. После ланча – а по воскресным дням
этот обычай соблюдался особенно строго, по причинам, свя-
занным с некоторыми вопросами домашнего хозяйства, на-
ходившимися в ведении Мегги, – княгинюшка имела обык-
новение проводить час-другой с малышом, причем часто за-
ставала в его комнатах отца, или же тот чуть раньше или чуть
позже приходил к ней туда. Как бы его ни отвлекали, посеще-
ние внука совершалось неизменно, и это не считая визитов
внука к дедушке, не менее регулярных и упорядоченных, и
в придачу встреч-«огрызочков», как называл их мистер Вер-
вер, от случая к случаю, при всякой возможности, а чаще
всего – на террасе, в саду или в парке, где Принчипино ды-



 
 
 

шал свежим воздухом, расположившись с большой важно-
стью и торжественностью в своей коляске, под сенью изящ-
ного кружевного зонтика и в сопровождении неподкупной
особы женского пола. Владения детской занимали чуть ли не
целое крыло огромного дома, и доступ туда был так труден,
словно эти апартаменты располагались в королевском двор-
це, а малыш был наследником престола. Разговоры, проис-
ходившие в урочный час в этом святилище, неизменно по-
свящались его главному обитателю, если не были обраще-
ны непосредственно к нему, а все прочие темы, оставшись
в полном небрежении, научились держаться в тени и не вы-
совываться понапрасну. В лучшем случае посторонние те-
мы могли быть допущены, если были как-то связаны с буду-
щим мальчика, с его прошлым или всепоглощающим насто-
ящим, но им не давалось ни единого шанса заявить о своих
собственных достоинствах или пожаловаться на недостаток
внимания к себе. Пожалуй, именно эти встречи больше все-
го создавали у взрослых участников ощущение, что жизнь
не только не разлучила их, но и объединила друг с другом
еще крепче, еще теснее – мы уже упоминали об этом с точки
зрения Адама Вервера. Разумеется, всем давно известно, что
прелестный младенец может стать связующим звеном между
мужем и женою, а вот Мегги с отцом ухитрились превратить
бесценное создание в связующее звено между мамочкой и
дедом. В результате Принчипино, случайный свидетель это-
го процесса, вполне мог остаться злосчастным полусирот-



 
 
 

кой, лишенным, на жалость всем окружающим, ближайшего
родителя мужеского пола.

Объединившись в истовом благочестивом преклонении,
Мегги с отцом просто не имели возможности поговорить о
том, чем может стать князь для своего сына – ведь в его от-
сутствие для него всегда находилась замена. Притом же ни у
кого не возникало сомнений на его счет. Он обожал возиться
с ребенком у всех на глазах, с чисто итальянской непосред-
ственностью, когда находил возможность уделить ему вни-
мание; во всяком случае, на глазах у Мегги, которой в це-
лом чаще представлялся случай побеседовать с мужем о при-
чудах отца, нежели с отцом – о причудах мужа. Адам Вер-
вер, со своей стороны, смотрел на происходящее со спокой-
ной душой. Он был глубоко убежден, что его зять любит его
внука, прежде всего потому, что – то ли под действием ин-
стинкта, то ли по велению традиций – вышеупомянутый зять
произвел на свет ребенка настолько неотразимого, что его
невозможно было не любить. Но больше всего способство-
вала гармонии, царившей в их взаимоотношениях, невыска-
занная готовность молодого человека признать право на су-
ществование и за дедушкиной традицией – что уж там, тра-
диция за традицию! Эта традиция, или что бы там ни было,
давно уже закрепилась и за самой княгинюшкой. Америго
же воздавал ей должное, тактично отступая в сторону. Коро-
че говоря, в своих воззрениях по поводу собственного сына
князь так же удачно огибал острые углы, как и во всех дру-



 
 
 

гих случаях; и мистер Вервер, пожалуй, никогда так ясно не
ощущал себя неким удивительным явлением природы в гла-
зах своего зятя, как в эти часы, безнаказанно проводимые в
детской. Как будто подобное проявление собственничества
со стороны дедушки лишь служило князю дополнительным
объектом для наблюдения и изучения. Мистер Вервер пони-
мал, что дело здесь в одной особенности характера князя,
подмеченной им раньше: князь был решительно не способен
делать выводы по поводу того, что его касалось.

Ему все нужно было объяснять – впрочем, он всегда за-
мечательно воспринимал объяснения. В конце концов, это
главное: бедняжка очень старался понять и принять. Если
уж на то пошло, откуда нам знать, что лошадь, которая не
пугается трактора, не испугается, скажем, духового оркест-
ра? Может, она с детства привычна к тракторам, а к духовым
оркестрам не привыкла. Так же и князь мало-помалу, месяц
за месяцем пытался уяснить для себя привычки отца своей
жены. Вот еще одна деталь установлена: среди его привычек
– романтическое отношение к маленьким князьям. Кто бы
мог подумать и где же этому предел? Одного лишь опасался
мистер Вервер: как бы не разочаровать князя, показав себя
недостаточно странным. Он чувствовал, что проявляет се-
бя слишком уж с положительной стороны в этом плане. Он
только теперь начал узнавать, сам дивясь и забавляясь, как
много, оказывается, у него привычек. Хоть бы князю удалось
напасть на что-нибудь такое, к чему он непривычен! Мистер



 
 
 

Вервер полагал, что это не нарушило бы безупречной глад-
кости их взаимоотношений, зато, возможно, немного прида-
ло бы им интереса.

Во всяком случае, в настоящий момент отцу и дочери бы-
ло ясно одно: они просто знали, что им пока что хочется быть
вместе – так сказать, любой ценой. И эта потребность вывела
их из дома, подальше от собравшихся вместе друзей, заста-
вив направиться, незаметно для других, по тенистой аллее
так называемого старого сада, старого – благодаря старомод-
ной формальности его облика, высоким рядам вечнозелено-
го самшита, подстриженным тисам и кирпичным стенам, од-
новременно лиловым и розоватым от дряхлости. Они вы-
шли через дверцу в стене, дверцу, над которой была укреп-
лена каменная дощечка с надписью старинным шрифтом –
«1713»; теперь перед ними оказалась небольшая белая ка-
литка, ослепительно белая и чистая среди пышной зелени,
и вот наконец они добрались до тихого уголка, где росли са-
мые величественные деревья. В незапамятные времена кто-
то установил скамейку под огромным дубом, возвышающим-
ся на холме, позади которого почва резко уходила вниз, по-
вышаясь снова уже на достаточно далеком расстоянии, отго-
раживая это место от всего мира и замыкая его вдали леси-
стым горизонтом. Благословенное лето еще не совсем ушло,
и низко стоящее солнце, пронизывая негустую тень, бросало
яркие световые блики; Мегги, собираясь выходить, захвати-
ла с собой солнечный зонтик и теперь держала его над сво-



 
 
 

ей очаровательной непокрытой головкой. Этот зонтик вку-
пе с широкополой соломенной шляпой, которую отец Мег-
ги в последнее время завел обыкновение носить сдвинутой
на затылок, придавал их прогулке особую определенность и
целенаправленность. Они знали эту скамью, часто восхища-
лись ею, называя «уединенной» – им очень нравилось это
слово; и, задержавшись около нее, могли бы улыбнуться над
тем, как, должно быть, удивляются остальные, гадая, куда
они подевались (вот только настроение у них было слишком
серьезное, и, вообще, такие вещи очень быстро потеряли для
них всякое значение).

Удовольствие, которое они испытывали при мысли о соб-
ственном безразличии к мнению гостей по поводу такого
пренебрежения церемониями, – о чем говорило оно, если не
о том, что, как правило, эти люди думали главным образом
о других? Каждый знал за другим суеверную боязнь «оби-
деть» кого-нибудь, но, очень может быть, как раз в эту самую
минуту оба спрашивали себя, а вернее – друг друга, долж-
но ли это стать последним шагом в их развитии? Уж во вся-
ком случае, за чаем, накрытым в самом подходящем месте
на западной террасе, народу хватает – в придачу к Ассинге-
мам, барышням Латч и миссис Рэнс наверняка присутству-
ют еще четыре-пять персон, в том числе очень хорошенькая
мисс Мэддок, типичная ирландка, которую давно и много
расхваливали и наконец привели в гости. Все эти люди при-
ходили или приезжали из расположенных по соседству до-



 
 
 

мов, среди коих было и временное скромное жилище их до-
мовладельца, поселившегося там в целях экономии на вре-
мя, пока сдавалась внаем усадьба его предков, и обитавшего,
таким образом, в пределах видимости источника своих до-
ходов. Придется этой компании в кои-то веки самой позабо-
титься о себе. Что уж там, на Фанни Ассингем всегда можно
положиться: она не уронит честь мистера Вервера и его до-
чери, поддержит их репутацию гостеприимных хозяев, и да-
же сумеет как-нибудь оправдать их отсутствие в глазах Аме-
риго, если тот вдруг ни с того ни с сего забеспокоится – кто
их знает, этих чудаков-итальянцев! Княгинюшка прекрасно
знала, что их приятельница всегда может повлиять на Аме-
риго, неизменно восприимчивого к ее объяснениям, увере-
ниям и уговорам. В сущности, он, похоже, стал еще больше
полагаться на нее в этом плане с тех пор, как для него на-
чалась, по его собственному выражению, новая жизнь. Для
Мегги не было тайной, – княгинюшка даже часто весело шу-
тила по этому поводу, – что она не умеет объяснять так хо-
рошо, как миссис Ассингем, а князь любит объяснения, он
их просто-таки коллекционирует, как коллекционируют экс-
либрисы или почтовые марки, а стало быть, нужно тем или
другим способом обеспечить ему это удовольствие. Князь,
похоже, до поры до времени не извлекал из накопившихся
объяснений никакой практической пользы. Скорее они вы-
полняли чисто декоративную роль, доставляя невинное раз-
влечение из разряда тех, что были ему особенно по душе, и



 
 
 

в этом так ярко проявлялась его прелестная, приятнейшая
особенность – чуть ленивое безразличие к более порочным
и даже просто более утонченным забавам.

Так или иначе, отец с дочерью мало-помалу признали
с веселой и непринужденной откровенностью, что дорогая
Фанни – также не оставшаяся в неведении относительно
этого факта – выполняет в их семейном кругу определен-
ную функцию, причем отнюдь не всегда чисто номинальную.
Можно подумать, она взяла на себя определенные обязатель-
ства: являться по первому зову, ведя за собой своего мило-
го, меланхоличного полковника, как только такая необходи-
мость возникала по ходу беседы, а чаще, надо полагать, в
минуты праздности. Вследствие чего она стала значительно
чаще присутствовать в доме; достойные супруги постоянно
приезжали в гости, их визиты затягивались надолго, не вы-
зывая возражений даже для виду. Сам Америго характери-
зовал смысл ее приезда такими словами: она действует на
него успокаивающе. Толкование, можно сказать, просто иде-
альное, будь в характере Америго заметна хоть малейшая
склонность волноваться по какому бы то ни было поводу.
Фанни всячески преуменьшала свою роль, утверждая, что
для ручного, домашнего ягненка с розовой ленточкой на шее
вовсе не нужен тюремщик. Такое животное не требуется сто-
рожить; в крайнем случае, его требуется обучать. В соответ-
ствии с этим она признавала, что просвещает князя – чем
Мегги, само собой разумеется, никак не могла заниматься



 
 
 

и превосходно это понимала. Дело кончилось тем, что Фан-
ни была доверена забота о князе в чисто интеллектуальном
плане. Слава богу, в распоряжении Мегги оставалась еще до-
статочно обширная и разнообразная сфера деятельности, и
на князя, фигурально выражаясь, обрушивались целые ла-
вины розовых ленточек. По сути, роли распределились сле-
дующим образом: миссис Ассингем печется о спокойствии
князя, а тем временем его жена и тесть скромно наслаждают-
ся своим маленьким пикником; кстати сказать, всем участ-
никам собравшегося в поместье кружка это было не менее
необходимо, нежели тем двоим, чьего общества остальные
сегодня лишились чуть ли не в первый раз за все это время.
Мегги знала, что рядом с ней князь в состоянии выносить
практически любые чудачества странных английских типов,
которые вызывали у него невыносимую скуку, поскольку бы-
ли совершенно не похожи на него самого. В таких ситуаци-
ях жена способна оказать мужу самую что ни на есть реаль-
ную и ощутимую поддержку. Но столь же ясно Мегги созна-
вала, что в ее отсутствие князь едва ли в силах выдержать
близкое столкновение с британцами. Как он будет двигать-
ся, говорить и, прежде всего, выглядеть, – он, который уме-
ет выглядеть так чудесно со своим аристократически краси-
вым лицом, – каков он будет, оставшись в одиночестве среди
существ, повергающих его в полное недоумение? Взять хоть
ближайших соседей – иные из них очень могли повергнуть
в недоумение; вот только у самой Мегги тоже была малень-



 
 
 

кая странность, ничуть не сердившая князя: чем они были
страннее, тем больше нравились ей. Это у нее наследствен-
ное, утверждал, посмеиваясь, князь, – такое пристрастие к
chinoiseries24; но в тот вечер это ее ничуть не смущало – пусть
справляется с ее китайцами, как умеет.

Будь подобные моменты немного чаще, они всякий раз
напоминали бы Мегги поразившие ее однажды слова мис-
сис Ассингем насчет того самого аппетита на объяснения,
который мы только что имели случай подметить в характе-
ре Америго. Не то чтобы княгиня согласилась быть обязан-
ной кому-то другому, пусть даже такой умнице, как ее по-
друга, пониманием чего бы то ни было в характере своего
мужа, – как будто она сама бы не разглядела! – но Мегги
всегда умела принимать с благодарностью четкую формули-
ровку тех истин, какие сама она, угадывая чутьем, не мог-
ла выразить словами; Мегги отлично знала за собой ужас-
ную склонность вечно говорить не то, что надо. Потому толь-
ко и находила она в себе силы жить в постоянном сознании
факта, столь недвусмысленно высказанного их общей утеши-
тельницей: князь с какой-то неведомой но, безусловно, вы-
сокой целью копит всевозможные ответы на свои вопросы,
все впечатления и обобщения, какие ему удается собрать; он
хранит их и лелеет, чтобы ружье его оказалось заряженным
на полную катушку в тот день, когда понадобится из него вы-
стрелить. Он хочет сперва разузнать абсолютно все о пред-

24 Китайские безделушки (фр.).



 
 
 

мете в целом, а там уж бесчисленные накопленные им факты
найдут свое применение. Он знает, что делает, и, будьте уве-
рены, в конце концов произведет весьма заметный шумовой
эффект. И миссис Ассингем еще раз повторила: князь знает,
что делает. Мегги запомнила эту удачно найденную форму-
лу и в случае чего могла напомнить себе: Америго знает, что
делает. Пусть он временами кажется рассеянным, невнима-
тельным, даже скучающим; так случалось в отсутствие ее от-
ца, с которым князь, кажется, не мог быть никаким другим,
кроме как почтительно-заинтересованным, – князь вдруг да-
вал выход своей природной веселости, принимаясь петь или
просто издавать какие-то причудливо-бессмысленные зву-
ки, то выражающие незамутненную безмятежность духа, то
фантастически жалобные.

Иногда он с полной откровенностью начинал распростра-
няться о том, что у него на родине еще осталась кое-какая
собственность: дом в Риме – главная его привязанность в
жизни, большой черный дворец, Палаццо Неро, как с неж-
ностью именовал его князь; и еще вилла в Сабинских горах,
которую Мегги видела во время их помолвки и по которой
страстно тосковала; и сам Кастелло, замок, о котором князь
всегда говорил, что он «примостился на скале», – Мегги зна-
ла, что когда-то замок гордо возвышался на горном скло-
не, синея вдали, главою всего княжества. Случалось другое
настроение, и князь бурно радовался, что все эти владения
находятся так далеко; нельзя сказать, чтобы он бесповорот-



 
 
 

но их потерял, но все они были обременены бесконечны-
ми арендами и опеками, строптивыми жильцами, словом,
совершенно недоступны для использования, и это еще не
считая целой тучи закладных, давным-давно похоронивших
всю вышеперечисленную недвижимость под пеплом гнева и
тщетных сожалений, толщиною никак не меньше того слоя,
что накрыл собою когда-то города у подножия Везувия, так
что любые попытки восстановить одно из имений оказыва-
лись сродни медленным и мучительным археологическим
раскопкам. Но вдруг настроение князя разом менялось, и он
чуть ли не плакал навзрыд, горюя о своем потерянном рае,
обзывая себя безмозглым болваном за то, что никак не мо-
жет решиться на жертвы, необходимые, чтобы вновь обре-
сти утраченную вотчину, – жертвы, впрочем, пришлось бы в
случае чего приносить не кому иному, как мистеру Верверу.

В то же время было между мужем и женой нечто необык-
новенно умиротворяющее – нечто незыблемое, чему можно
только радоваться. Дело в том, что Мегги никогда так не вос-
хищалась князем, никогда не казался он ей таким душераз-
дирающе прекрасным, умным, неотразимым, – именно та-
ким, каким впервые явился перед ней, очаровав раз и навсе-
гда, – как в те минуты, когда другие женщины при виде его
прямо у нее на глазах тоже превращались в какую-то без-
вольную массу. Любимой темой для шуток в самые сокро-
венные моменты для них было: как это удачно, и сколько
свободы дает обоим. Мегги доходила до того, чтобы заявить:



 
 
 

даже если князь в один прекрасный день напьется пьяным
и поколотит ее, стоит ей увидеть его в окружении ненавист-
ных соперниц, это зрелище мигом приведет ее в чувство.
Так что ему будет проще простого поддерживать в ней влюб-
ленность. В такие легкомысленные минуты князь соглашал-
ся, что это совсем нетрудно, тем более что, будучи устро-
ен весьма примитивно, он знает лишь один способ обраще-
ния с представительницами прекрасного пола – и с чего бы
ему этого стыдиться? Они должны быть действительно пре-
красны, ведь он очень привередлив и придерживается самых
высоких стандартов, но если уж они достаточно прекрасны,
чтобы с ними вообще можно было иметь дело, что может
сделать порядочный и гуманный человек, как не проявить
самый обыкновенный интерес к их красоте? Его интерес,
неизменно отвечала она, совсем даже не «обыкновенный»,
да и вообще во всем этом нет ничего обыкновенного, на-
против, сплошные причудливые узоры самых удивительных
оттенков. Во всяком случае, исходный постулат установили
со всей отчетливостью: всевозможные мисс Мэддок нашей
жизни могут быть вполне уверены в своей значимости для
него. Мегги с безмятежным спокойствием не раз говорила
об этом и отцу, чтобы он тоже мог разделить с ними шутку.
При ее нежном и мягком характере было вполне естествен-
но подумать о том, какую радость может ему доставить при
случае ее доверительная откровенность. Такая уж у нее бы-
ла установка – она постоянно придумывала себе всяческие



 
 
 

правила, о ком-нибудь заботилась, о чем-то хлопотала. Ко-
нечно, она не все могла рассказать отцу словами о себе и
Америго, о том, как они счастливы вместе, о самых глубоких
глубинах, а что-то было понятно и без слов, но много было
и другого – истинного и забавного, что вполне можно было
пристроить к делу, по мнению Мегги, успевшей выстроить
для себя изощреннейшую систему подобающего дочернего
поведения.

Вся природа словно притихла, пока Мегги медлила в сто-
роне от всех, наедине со своим спутником; безмятежность
эта подразумевала многое: такой безупречный, такой рос-
кошный покой раскинулся вокруг, что, будь они чуточку
беднее духом, можно было заподозрить дерзкую гордыню в
подобной легкости непоколебимого доверия. Но как раз гор-
дыни-то в них не было – мы не такие, могли уверенно сказать
про себя эти двое. Они были просто счастливы и смиренно
благодарны, и не стыдились отдавать себе отчет в том, что
великое – велико, хорошее – хорошо, надежное – надежно,
а потому не позволяли себе унижать свое счастье трусостью,
что было бы ничуть не лучше, чем унижать его наглой само-
уверенностью. Они были достойны своего счастья, и, вгля-
дываясь в них напоследок, мы видим, что каждый хочет, что-
бы другой почувствовал это, и вот в задумчивой встрече их
взглядов угадывается и тает, как тихий вздох в вечернем воз-
духе, выражение словно какой-то беспомощности перед соб-
ственным блаженством. Они понимали, что все правильно и



 
 
 

все оправдано, но, быть может, они спрашивали себя в неко-
торой растерянности: что же делать дальше с чем-то настоль-
ко совершенным? Они создали это совершенство, взлелеяли
и упрочили его, они поместили его в этом доме, полном до-
стоинства, и увенчали всевозможным комфортом, но не на-
стало ли для них то мгновение, – или, по крайней мере, для
нас, глядящих, как они стоят перед лицом своей судьбы, –
когда приходит понимание того, что «правильно» – это еще
далеко не все? Иначе почему через малое время с губ Мегги
слетели слова, выражающие неприкрытое сомнение, как от-
голосок неясной боли, возникшей несколько часов назад.

– В конце концов, что такое они хотят тебе сделать?
Также и для княгинюшки слово «они» обозначало грозно

надвинувшиеся силы, символом которых стала миссис Рэнс,
и отец улыбнулся в ответ. На душе у него вдруг сделалось
легко, он даже не потрудился притвориться, будто не пони-
мает смысла ее вопроса. Смысл – раз уж она заговорила –
был вполне ясен; впрочем, тут еще не было оснований разво-
рачивать мощную оборонительную кампанию. Беседа потек-
ла свободнее, и вскоре Мегги подала новую мысль, сказав:

– На самом деле случилось то, что пропорции для нас из-
менились.

Мистер Вервер столь же молчаливо принял и это,
несколько загадочное, замечание; не стал он возражать да-
же и тогда, когда она прибавила, что все было бы не так уж
страшно, не будь он так ужасающе молод. Слабый звук про-



 
 
 

теста вырвался у него, лишь когда она заявила вслед за этим,
что, мол, ей бы надо было подождать, как порядочной доче-
ри. Но тут же и сама признала, что ждать пришлось бы слиш-
ком долго – то бишь, если бы она стала дожидаться, пока он
состарится. Но все-таки выход есть.

– Раз уж ты такой неотразимый юноша, придется нам по-
смотреть правде в лицо, никуда не денешься. Та женщина
заставила меня понять это. А будут и другие.
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Все-таки, оказывается, большое облегчение – вот так го-

ворить обо всем этом. – Да, будут и другие. Но ты меня под-
держишь.

Мегги помолчала в нерешительности.
– Ты хочешь сказать – если ты сдашься?
– Нет-нет. Пока я буду отбиваться.
И снова Мегги замолчала, а когда заговорила опять, слова

ее прозвучали как-то отрывисто.
– А разве обязательно постоянно отбиваться?
Он не вздрогнул – сказалась привычка находить гармонию

во всем, сказанном ею. Собственно говоря, весь облик ми-
стера Вервера свидетельствовал о том, что бесконечно отби-
ваться ему не так уж и подходит, будь эта реакция врожден-
ной или благоприобретенной. Посмотреть на него – так, по-
хоже, ему еще долго придется этим заниматься, ведь жела-
ющих-то хоть отбавляй. По виду не заметно, чтобы век его
приближался к концу и чувства ему изменяли, и не важно,
что он невысокий, щуплый, немного похож на простачка и в
осанке никакого величия. Сила его, хоть в наступлении, хоть
в сопротивлении, и в прошлом, и на будущее измеряется не
ростом, и не весом, и никаким другим вульгарным количе-
ственным показателем. Больше того, было в нем нечто такое,
благодаря чему в любой сцене с участием группы людей ми-



 
 
 

стер Вервер отодвигался на задний план, просто-таки зримо
и вполне сознательно сторонясь огней рампы.

Ни в коем случае не хотел бы он оказаться режиссером
или автором пьесы, чье место – на просцениуме; в крайнем
случае мог бы финансировать постановку, приглядывая из-
за кулис за поступлением прибыли, но отнюдь не скрывая
скудости своих познаний о тайнах лицедейства. Ростом ед-
ва ли выше собственной дочери, он не превосходил ее пол-
нотою, вопреки расхожему мнению, приравнивающему пол-
ноту к солидности. Мистер Вервер довольно рано лишил-
ся большей части жестких, мелко курчавящихся волос, оста-
вивших по себе память в виде небольшой аккуратной бород-
ки, которая была чересчур компактна, чтобы именоваться
«пышной», однако же покрывала не только подбородок, но
и щеки, и верхнюю губу, словно возмещая тем самым отсут-
ствие иных отличительных знаков. Аккуратное, бесцветное
лицо, наделенное лишь самыми необходимыми чертами, –
при его описании первым делом приходило на ум слово «яс-
ный» и образ чистенькой, приличной комнатки, старательно
выметенной и не заставленной мебелью, но обладающей од-
ним специфическим достоинством, замечаемым практиче-
ски сразу: парой больших незанавешенных окон. Такие уж
были глаза у Адама Вервера, что впускали равно утренний и
вечерний свет в невероятных количествах, и в то же время
зрительно расширяли скромное помещение за счет открыва-
ющегося из них вида, который был неизменно «обширным»,



 
 
 

даже если видны были всего лишь звезды. Густого и пере-
менчивого синего цвета, не будучи романтически огромны-
ми, глаза его все же отличались удивительной юношеской
красотой и странной рассеянностью взгляда – не знаешь, че-
му они больше открыты, то ли зрению своего обладателя,
то ли твоему собственному взору. Так или иначе, эти гла-
за придавали неповторимый облик своему окружению, как
выражаются агенты по недвижимости; они никого не остав-
ляли без внимания, постоянно двигались в поисках возмож-
ного общения, взаимопонимания, какого-то неведомого от-
крытия, впереди ли, позади ли себя. Прочие элементы внеш-
ности старались держаться в тени, и особенно ненавязчиво
было платье нашего друга, ибо одевался он в раз и навсе-
гда заведенном стиле, словно стесняясь совершать излишние
траты. Круглый год и по всякому случаю он носил одну и
ту же черную визитку по моде времен своей молодости, од-
ни и те же сдержанно-элегантные брюки в черно-белую клет-
ку, идеально гармонирующие, по глубочайшему убеждению
мистера Вервера, с синим атласным галстуком в белый го-
рошек, а впадину живота, независимо от климата и времени
года, неизменно прикрывал белый жилет из парусины. И вот
теперь он спрашивал:

– Ты бы в самом деле хотела, чтобы я женился?
Он как будто говорил: раз уж этого хочет его дочь, воз-

можно, это действительно неплохая идея, и, коли на то
пошло, он готов хоть сейчас ее осуществить, пусть только



 
 
 

дочка выскажется определенно.
Но Мегги еще не была готова высказаться определенно,

хотя, пока она раздумывала, ей, по-видимому, пришла в го-
лову некая истина, которую стоило произнести вслух.

– У меня такое чувство, что из-за меня что-то стало непра-
вильно, а раньше было правильно. Было правильно, что ты не
женишься и не собираешься. И еще, – рассуждала она, – ка-
залось совершенно естественным, что даже вопроса об этом
не возникает. Но из-за меня все переменилось. Теперь во-
прос возникает. Будет возникать.

– Ты думаешь, я с этим не справлюсь? – отозвался мистер
Вервер тоном жизнерадостной задумчивости.

– Видишь, из-за моего поступка тебе теперь приходится
бороться с разными трудностями.

Ему была приятна ее забота, и, когда она села рядом, он
обнял ее одной рукой.

– Я не чувствую, чтобы ты «ушла» очень уж далеко. Рукой
подать.

–  Знаешь,  – продолжала она,  – по-моему, это как-то
нечестно, что я вот так бросила тебя на произвол судьбы. Ес-
ли из-за меня у тебя начались такие перемены, я не могу о
них не думать.

– И что же ты думаешь, милая? – спросил он снисходи-
тельно.

– Сама еще не знаю. Нужно разобраться. Надо нам с тобой
подумать вместе, как мы всегда делали. Я вот что хочу ска-



 
 
 

зать, – заговорила она после паузы, – мне кажется, я должна
предложить тебе какую-то альтернативу. Надо что-то приду-
мать для тебя.

– Альтернативу чему?
– Да вот тому, что тебе просто приходится обходиться без

того, что ты потерял, и никто ничего не сделал по этому по-
воду.

– Что же такое я потерял?
Она подумала с минуту, как будто все яснее видела что-

то, только не находила слов.
– Ну, не знаю – то, что раньше позволяло нам не думать

о таких вещах. Как будто тебя нельзя было, что называется,
выбросить на рынок, потому что ты был как бы женат на мне.
Или как будто я невольно охраняла тебя, потому что была
замужем за тобой. А теперь я замужем за другим, и в резуль-
тате ты остался неженатым. И тебя можно на ком-то женить,
все равно, на ком. Им просто-напросто непонятно, почему
тебе на них не жениться.

– А разве недостаточно, что мне этого не хочется? – спро-
сил он мягко.

– Достаточно-то достаточно, только слишком уж хлопот-
но. Для тебя хлопотно. Это будет вечный бой. Ты спрашива-
ешь, что такое ты потерял, – продолжала свои объяснения
Мегги. – Потерял то, что раньше у тебя не было этих хлопот
и тебе не приходилось принимать бой. Вот что ты потерял.
Счастье просто быть таким, какой ты есть, потому что я была



 
 
 

такая, как была. Вот чего ты лишился.
– Стало быть, по-твоему, – помолчав, отозвался ее отец, –

мне следует жениться только ради того, чтобы стало как
раньше?

Он говорил отстраненным тоном, словно всего лишь хо-
тел позабавить ее, демонстрируя свою готовность пойти
ей навстречу, и в самом деле сумел добиться отрывистого
смешка, несмотря на всю ее серьезность.

– Просто не думай, что я тебя не пойму, если ты все-таки
это сделаешь. Я пойму. Вот и все, – тихо сказала княгинюш-
ка.

Мистер Вервер доброжелательно обдумал ее слова.
– Но ведь ты не стала бы требовать, чтобы я женился на

женщине, которая мне совсем не нравится?
– Ах, папа, – вздохнула она, – ты и сам знаешь, что я стала

бы и чего не стала бы. Я хочу только одного: если когда-ни-
будь тебе кто-нибудь понравится, не сомневайся, я всегда бу-
ду сознавать, что это я тебя до этого довела. Ты всегда бу-
дешь знать, что я знаю, что я во всем виновата.

– Другими словами, – продолжил он со своей обычной об-
стоятельностью, – ты готова взять на себя все последствия?

Мегги раздумывала не более минуты.
– Все хорошие последствия я отдам тебе, а себе возьму

плохие.
–  Что ж, это благородно.  – Он притянул ее поближе и

нежно обнял. – Примерно этого я от тебя и ожидал. Значит,



 
 
 

будем считать, что мы квиты. Если когда-нибудь появится
необходимость тебе выполнить свои обязательства, я дам те-
бе знать. А пока должен ли я понимать так, – снова загово-
рил он вскоре, – что, хоть ты и готова поддержать меня в
поражении, но не готова, или не настолько готова, поддер-
жать меня в обороне? Я должен стать истинным мучеником,
прежде чем ты как следует воодушевишься?

Мегги возразила:
– Знаешь, если ты сам этого захочешь, это будет не пора-

жение.
– Тогда зачем мне твоя поддержка? Я откажусь от борьбы,

только если сам захочу. Но дело в том, что мне не хочется
хотеть. Разве что, – поправился он, – если я буду совсем уж
уверен, но это не кажется очень вероятным. Не хотелось бы
заставлять себя думать, что хочу, когда на самом деле это не
так. Иногда мне приходилось поступать так по другим пово-
дам, – признался он и закончил: – Неприятно, когда тебя вы-
нуждают совершить ошибку.

– Ах, но это же ужасно, – откликнулась она, – что тебе
приходится этого бояться или просто думать о такой воз-
можности. В конце-то концов, разве это не доказывает,  –
спросила Мегги, – что где-то там, глубоко-глубоко, тебе дей-
ствительно чего-то не хватает? Разве это не доказывает, что
ты на самом деле оказался в уязвимом положении?

– Может быть, оно и так, – отвечал отец, оправдываясь
неизвестно в чем. – А еще это доказывает, по-моему, что в



 
 
 

нашей теперешней жизни полным-полно жутко очарователь-
ных женщин.

С минуту Мегги обдумывала это высказывание, но быстро
перешла от общего к частному:

– Ты считаешь миссис Рэнс очаровательной?
– Во всяком случае, жуткой. Это одно и то же, когда они

начинают плести свои чары. Мне кажется, она способна на
все.

– Ну, от нее-то я тебе помогу отбиться, – решительно ска-
зала княгинюшка, – если это все, что тебе нужно. Просто
смешно, – продолжала она, не дав ему ответить, – что мис-
сис Рэнс вообще оказалась здесь. Впрочем, надо сказать, вся
наша жизнь какая-то смешная. Все дело в том, – продолжа-
ла Мегги, развивая свою мысль, – что по отношению к дру-
гим людям мы, по-моему, вовсе не живем – по крайней мере,
вполовину так не живем, как могли бы. И по-моему, Амери-
го тоже так думает. И Фанни Ассингем тоже, я просто уве-
рена в этом.

Мистер Вервер задумался, как бы желая оказать должное
уважение вышеупомянутым особам.

– А как они хотят чтобы мы жили?
– Ах, мне кажется, они смотрят на это немного по-разно-

му. Милая Фанни считает, что нам следует жить более ши-
роко.

– Более широко? – рассеянно переспросил он. – И Аме-
риго, говоришь, тоже так думает?



 
 
 

– О да, – быстро ответила она, – но для Америго это не
имеет значения. Я хочу сказать, ему все равно, как мы посту-
пим. Он считает, что это наше дело – решать, как мы смот-
рим на жизнь. А Фанни считает, – продолжала Мегги, – что
он замечательный. В смысле, замечательно, что он принима-
ет все таким, как есть, мирится с «социальной ограниченно-
стью» нашей жизни, не скучает без тех вещей, которых ли-
шился из-за нас.

Мистер Вервер насторожился:
– Если он без них не скучает, в его великодушии нет ни-

чего особенно замечательного.
– Вот и я так думаю! Если бы ему чего-то по-настоящему

не хватало, а он все-таки был всегда милым и не жаловался,
тогда, конечно, он был бы чем-то вроде неоцененного героя.
Он вполне способен быть героем и станет, если понадобится.
Но причиной должно быть что-то посерьезнее, а не просто
наша скучная жизнь. Я уж знаю, в чем он действительно за-
мечательный. – На этом она примолкла, но в конце концов
закончила тем, с чего и начала: – Все-таки мы ведь не обяза-
ны делать разные глупости. Если нужно жить более широко,
как считает Фанни, так мы можем и широко. Что нам меша-
ет?

– Это что, наш непременный нравственный долг? – осве-
домился Адам Вервер.

– Да нет, это для развлечения.
– Чьего? Для развлечения Фанни?



 
 
 

–  Для общего развлечения; но Фанни, надо думать, бу-
дет развлекаться больше других. – Мегги помолчала; она как
будто еще что-то хотела добавить и в конце концов высказа-
лась: – Если вдуматься, это и для твоего развлечения тоже. –
И отважно продолжила: – В конце концов, не надо долго ду-
мать, чтобы сообразить, что можно сделать для тебя гораздо
больше того, что делается.

Мистер Вервер издал какой-то странный неопределенный
звук.

– А тебе не кажется, что ты уже очень много делаешь, ко-
гда приходишь и вот так разговариваешь здесь со мной?

– Ах, – улыбаясь ему, ответила дочь, – мы придаем этому
слишком большое значение! – И тут же объяснила: – Это все
хорошо, это естественно, но тут нет ничего особенно выда-
ющегося. Мы забываем, что мы свободны, как воздух.

– Но это же замечательно, – взмолился мистер Вервер.
– Да, если мы и действуем соответственно. А если нет, то

нет.
Она по-прежнему улыбалась, и мистер Вервер видел ее

улыбку, но все же ему снова стало не по себе; его поразила
сила чувства, угадывающаяся за шутливым тоном.

– Что ты хочешь сделать для меня? – поинтересовался он.
И, поскольку она молчала, добавил: – Ты что-то задумала.

Его вдруг осенило: она же с самого начала разговора о
чем-то умалчивала, и он это смутно сознавал, а временами
даже не так уж смутно, хотя и уважал, вообще говоря, тео-



 
 
 

ретически ее новообретенное право на недоговоренности и
тайны. С самого начала какое-то беспокойство таилось в ее
глазах… И то, как она то и дело задумывалась, забывая обо
всем вокруг, – должна этому быть какая-то причина. Мистер
Вервер больше не сомневался.

– Ты что-то такое прячешь в рукаве.
Молчит – значит, он прав!
– Я тебе скажу, и ты поймешь. В рукаве – только в том

смысле, что дело в письме, которое я получила сегодня
утром. Да, я о нем думала весь день. Спрашивала себя, чест-
но ли это будет, если я – вот сейчас – попрошу тебя вытер-
петь еще одну женщину.

Он почувствовал некоторое облегчение, но такая забота с
ее стороны отчасти внушала тревогу.

– «Вытерпеть»?
– Ну, не будешь ли ты против того, чтобы она приехала…
Мистер Вервер широко раскрыл глаза – и тут же расхохо-

тался.
– Это зависит от того, кто она!
– Ага, вот видишь! Я как раз и опасаюсь, что именно с ней

у тебя будет больше забот. То есть, что ты способен переста-
раться, по своей доброте.

Мистер Вервер слегка качнул ногой.
– А она на что способна по своей доброте?
– Ну-у, – отозвалась дочь, – ты, в общем, и сам знаешь, на

что способна Шарлотта Стэнт.



 
 
 

– Шарлотта? Так это она приезжает?
– Судя по ее письму, ей бы очень хотелось, чтобы мы ее

пригласили.
Мистер Вервер не сводил с дочери глаз, словно дожидаясь

продолжения. Но, по-видимому, все уже было сказано, и на-
пряжение ушло из его лица. Если дело только в этом, тогда
все просто.

– Боже мой, почему же нет?
Лицо у Мегги снова просветлело, но уже совсем по-дру-

гому.
– Это не очень бестактно?
– Пригласить ее?
– Предлагать это тебе.
– Чтобы я ее пригласил?
Вопрос был остаточным следствием недоумения мисте-

ра Вервера, но повлек за собою уже собственные следствия.
Мегги удивилась, потом задумалась, потом вспыхнула, слов-
но обрадовавшись новой идее:

– Если бы ты мог, это было бы просто чудесно!
Очевидно, его случайные слова подсказали Мегги мысль,

которая вначале не приходила ей в голову.
– Ты хочешь, чтобы я сам ей написал?
– Да, так будет учтивее. Это будет просто бесподобно. Ко-

нечно, – прибавила Мегги, – если ты правда это можешь.
Он как будто удивился на мгновение, почему бы ему прав-

да не мочь, и вообще, с чего бы он стал говорить неправду?



 
 
 

Кажется, он всегда был честен с подругой дочери.
– Дорогое мое дитя, – ответил он, – не думаю, чтобы я

боялся Шарлотту.
– Ох, вот это мне очень приятно слышать. Если ты не бо-

ишься, совсем, ну вот ни чуточки, я ее сразу же приглашу.
– Кстати, где она обретается? – Он сказал это таким то-

ном, словно уже очень давно не думал о Шарлотте и ни-
кто при нем не произносил ее имени. В сущности, он о ней
попросту позабыл, а теперь снова вспомнил, добродушно и
немного забавляясь.

– Она в Бретани, в одном маленьком курортном местеч-
ке, гостит у каких-то знакомых, я их не знаю. Вечно она у
кого-нибудь гостит – ей, бедненькой, приходится, даже если
это люди, которые, бывает, не слишком ей нравятся.

– Мы-то ей, кажется, нравимся, – заметил Адам Вервер.
– Да, к счастью, нравимся. И если бы я не боялась испор-

тить тебе настроение, – прибавила Мегги, – я бы даже ска-
зала, что ты ей нравишься не меньше других.

– Почему это должно испортить мне настроение?
– Ах, ты и сам понимаешь. О чем же еще мы тут говорили?

Когда ты кому-нибудь нравишься, тебе это слишком дорого
обходится. Потому я и не решалась рассказать тебе о письме.

Мистер Вервер воззрился на дочь с таким видом, словно
внезапно перестал понимать, о чем речь.

– Да ведь Шарлотта – когда приезжала раньше – ровным
счетом ничего мне не стоила!



 
 
 

– Нет… Разве что расходы «на прокорм», – улыбнулась
Мегги.

– Ну, так я совсем не против ее «прокормить», если дело
только в этом.

Но княгинюшка, как видно, решилась быть добросовест-
ной до конца.

– Может, и не только. Я почему подумала, что было бы
неплохо ее пригласить? При ней все сразу переменится.

– А что тут такого, если это будет перемена к лучшему?
– Ага, вот то-то и оно! – И княгинюшка улыбнулась, слов-

но празднуя маленькую победу своего хитроумия. – Ты при-
знаешь, что возможна перемена к лучшему, – значит, все-
таки не все у нас так потрясающе хорошо и замечательно. Я
хочу сказать, мы – как семья – не настолько довольны жиз-
нью и веселимся меньше, чем могли бы. Сам видишь, можно
было бы жить более широко.

– А разве при Шарлотте Стэнт мы станем жить более ши-
роко? – удивился отец.

На это Мегги, пристально посмотрев на него, дала пора-
зительный ответ:

– Да, я думаю – да. Гораздо более широко.
Мистер Вервер призадумался. Если это намек, тем более

следует проявить понимание.
– Потому что она такая красавица?
– Нет, папа, – ответила княгинюшка почти торжествен-

но. – Потому что она такая замечательная.



 
 
 

– «Замечательная»?..
– Замечательная – по природе, по характеру, по духу. По

всей своей жизни.
– Да ну? – эхом отозвался мистер Вервер. – Что же она

такого замечательного совершила… в своей жизни?
– О, она всегда такая храбрая, такая умная, – сказала Мег-

ги. – Может, с виду это не так уж и много, но при ее обсто-
ятельствах не всякая девушка смогла бы остаться такой. У
нее ведь, считай, нет ни одной родной души на свете. Только
знакомые, которые ее эксплуатируют, каждый по-своему, и
дальние родственники – эти до того боятся, как бы она не
стала их эксплуатировать, что стараются встречаться с ней
как можно реже.

Мистер Вервер был поражен – и, как всегда, немедленно
сделал практические выводы.
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