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Аннотация
«Ты умеешь видеть радугу на горизонте»,  – скажет один

из героев своей суженой. Наверное, кусочки этой радуги
достаются и читателям, ведь популярность романов Ирины
Богдановой возрастает с каждым годом. Новая книга перенесёт
события в эпоху перемен, когда привычный уклад жизни
ломается на две половины, где непонятно, в какой стороне
находится истина, и только сердце может подсказать, куда следует
двигаться, несмотря ни на какие трудности. В историческую канву
сюжета прочно вплетены любовь и верность, предательство и
прозрение, отчаяние и радость победы. С первых страниц книги
увлекательное повествование затянет читателей в водоворот
событий, где героям предстоит побороть зло, чтобы выстрадать и
обрести своё трудное счастье.
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Петроград,

25 октября 1917 года
 

На улице стреляли. Отшатнувшись к стене, Фаина про-
пустила группу матросов, опоясанных пулемётными лента-
ми. Они бежали молча, сосредоточенно. От их хмурых лиц
на душе становилось тревожно и страшно. Наверное, нечто
сходное чувствовали и другие пешеходы, потому что при
звуках выстрелов начинали испуганно озираться и шарахать-
ся из стороны в сторону, как испуганные зайцы. Фаина с за-
вистью подумала, что, несмотря на стрельбу, они доберутся
до дома и будут сидеть в безопасности, пить чай, в то время
как ей совершенно некуда преклонить голову.

Поискав глазами на что присесть, Фаина обняла руками
большой живот, кое-как прикрытый плюшевой телогреей.
От резкого движения вязаный платок-паутинка сполз на пле-
чи. Муж подарил платок перед их скоропалительным венча-
нием, чтобы ей было, что накинуть на голову в церкви.

Она всхлипнула. Во время венчания думала о счастье в
уютном домике в предместье с люлькой-колыбелью, подве-
шенной к потолку, а досталась доля одинокой солдатки с ди-
тём на руках. Отец, к которому она пришла рассказать о за-
мужестве, долго молчал, а потом взял в руки вожжи и при-
нялся охаживать её по спине, голове, лицу – куда попадал.



 
 
 

– Убирайся вон, шалава, чтоб духу твоего здесь не было!
Явилась – не запылилась! На, тебе, папаша, мужнюю дочку
– корми её, пои, прорву бесстыжую.

За порог родной избы она выскочила, понимая, что обрат-
ной дороги к отцу нет. Да и не надо! Его кулаки загнали в
могилу мать, а дочке оставили тонкий белый шрам над ле-
вой бровью. Хорошо, что малая догадалась тогда спрятаться
в кадку, а то он до смерти забил бы её.

Сама Фаина чуть не с малолетства перебивалась подён-
ной работой – постирать, помыть, понянчиться с малышнёй
– любой заработанной копеечке радовалась.

Потом пристроилась подсобницей стряпухи в богатый
дом. Пока могла, работала. Ушла, когда до рождения ребён-
ка остался месяц, да и то только потому, что ноги опухли
словно брёвна и спину ломило.

Чтобы передохнуть, Фаина одной рукой оперлась о стену,
едва не завыв от острого чувства безысходности. Бездомной
собаке и то лучше, потому что сука может забиться хотя бы
под крыльцо сарая или дровяника и там принести щенков.

Свистел ветер, вздымая вверх мокрые листья и обрывки
прокламаций вдоль улицы. Время шло к вечеру. Промозглые
осенние сумерки накрывали город.

Внезапно ослабнув, она опустилась на холодные ступень-
ки парадного подъезда. Не оставалось сил идти дальше. В
поисках крова она бродила с раннего утра, тыркаясь как сле-
пой котёнок то к одним знакомым, то к другим, и везде по-



 
 
 

лучала отказ. Подруга Таня, горничная господ Раковых, су-
нула в руки ломаный калач и пару яиц:

– Извиняй, Файка, больше ничем помочь не могу – у на-
шей кухарки каждая корка на учёте, сама знаешь, с продук-
тами в городе туго.

Ещё бы ей не знать, если в последний месяц питалась
впроголодь, отдавая за угол на чердаке всё заработанное на
подёнщине. Война диктовала свои законы: люди беднели,
работы с каждым днём становилось меньше и меньше. Как
жить дальше, Фаина не знала.

Хозяйка, у которой она снимала койку, вытолкала едва ли
не взашей. Марья даже глаза не прятала и походя бросила:

– Освобождай место, Файка. Я квартирантов с дитями не
держу, а ты вот-вот опростаешься. Мужняя жена – вот и иди
к родне мужа.

Легко сказать – родня мужа! А где она, родня, если всё,
что Фаина успела узнать у супруга, это то, что Кондрат был
родом из города Зарайска, двести вёрст далее Москвы.

Странно, но о муже в последнее время совершенно не ду-
малось, словно бы их свадьба накануне отъезда на войну бы-
ла театральной постановкой, что показывают на открытой
сцене в летнем парке.

Уткнувшись головой в колени, Фаина переждала волну
боли, которая прокатилась по позвоночнику и горячим ком-
ком заткнула горло. Сейчас она вся представляла собой
пульсирующий комок боли и страха, но люди шли мимо, ни-



 
 
 

кому не было до неё дела.
«За ночь умру. Скорее бы», – подумала она с равнодуши-

ем. Не сразу поняла, что рядом с ней остановился мужчина
в начищенных ботинках и тронул её за плечо:

– Эй, барышня, позвольте пройти.
Глухо замычав, Фаина откачнулась в сторону, но мужчина

присел около неё на корточки, а потом спросил:
– Встать можешь? – и, увидев большой живот, решительно

приказал: – Давай подымайся, пойдём со мной.
 

* * *
 

Когда во время ужина Оленька внезапно отшвырнула
ложку и схватилась руками за живот, Василий Пантелеевич
Шаргунов едва не упал в обморок от ужаса:

– Оленька, что?! Уже?
Закусив губу, жена посмотрела на него глазами, полными

ужаса и смятения, и кивнула:
– Кажется, да.
Её огромный живот, туго обтянутый голубым шёлковым

пеньюаром, мелко ходил ходуном, словно там внутри плес-
калась большая рыба.

Василий Пантелеевич с отчаянием охнул:
– Оля, потерпи, я сейчас телефонирую доктору.
Если тебе сорок пять лет, а жене около сорока, то неожи-

данное отцовство вполне способно выбить из колеи любого



 
 
 

мужчину, а Василий Пантелеевич отнюдь не причислял себя
к героям.

Натыкаясь то и дело на стулья, он бестолково заметался
по комнате. Одной рукой попытался поддержать Олю, потом
зачем-то переставил со стола на подоконник чайник, опро-
кинул чашку, задел рукавом домашней куртки сухарницу и
вазочку с печеньем. Если бы в квартире оказался третий че-
ловек, он почувствовал бы себя увереннее, но кухарка была
приходящей, а такую роскошь, как горничная, отменило ны-
нешнее кризисное время. Будь оно трижды неладно!

– Вася, телефонный аппарат в прихожей, – успела подска-
зать Оля, прежде чем громко застонала от боли.

Руки тряслись, поэтому рожок телефонной трубки посто-
янно выскальзывал из пальцев. Момент появления наслед-
ника – а Василий Пантелеевич ждал только мальчика – давно
был оговорён с семейным доктором. Но на том конце прово-
да к аппарату подошла супруга Петра Ильича и твёрдо заяви-
ла, что под их окнами идёт бой и, само собою, Пётр Ильич
на вызов прийти не может.

– Как не может?! – переходя на фальцет, закричал Васи-
лий Пантелеевич, но связь уже разъединилась, отдаваясь в
трубке противными скрипами и шорохами.

Чтобы взять себя в руки, Василий Пантелеевич сбегал в
комнату и прямо из носика опустошил половину чайника.
Теплая вода пролилась на подбородок и оросила полы курт-
ки. Жена коротко вскрикнула:



 
 
 

– Вася, поторопись, мне плохо!
Требовательный голос Оли дал толчок к активным дей-

ствиям. Теряя на ходу туфли, Василий Пантелеевич бро-
сился к справочнику «Весь Петербург». Хвала Всевышнему,
раздел с врачами он догадался загодя заложить закладкой.
Выбирать не приходилось, и Василий Пантелеевич обзвани-
вал все номера наугад, пока, наконец, один абонент не ото-
звался. Торопливо перекрестившись, Василий Пантелеевич
скороговоркой продиктовал адрес и метнулся к Оле, моля
Бога только о том, чтобы врач успел добраться прежде, чем
случится неизбежное.

 
* * *

 
Гражданский инженер Василий Пантелеевич Шаргунов

женился около тридцати лет на дочери губернского земле-
мера Оленьке Рекуновой, засидевшейся в девушках, пото-
му что на момент сватовства ей исполнилось уже двадцать
пять лет. Других женихов, кроме него, у Оленьки не наме-
чалось. Не то чтобы она была нескладной или сварливой –
совсем нет, но потенциальные претенденты на руку и сердце
побаивались её решительного характера и громкого голоса
с низкими басовитыми нотками. Кроме того, Оленька кури-
ла трубку, любила рассуждать о женской эмансипации и при
первом же знакомстве с кавалерами сообщала, что ни за ка-
кие блага не станет домашней курицей, окружённой цыпля-



 
 
 

тами, то бишь детьми.
На деле всё оказалось не так безнадежно, потому что, пе-

рейдя в разряд замужних дам, Оленька сменила привычки
с поразительной быстротой и уже через год превратилась в
уютную жёнушку, которая не чуждается вязать мужу тёплые
жилетки, а по осени варить смородиновое варенье с жела-
тином по особой рецептуре купцов Бахрушевых. Варенье, к
слову, получалось отменным.

Шаргуновы жили обычной жизнью скромных обывателей:
на лето снимали дачу в Павловске, зимой посещали театры
и галереи, иногда давали званые ужины или ходили к при-
ятелям играть в лото и раскладывать пасьянс. Детей Бог не
посылал, но они об этом не особо печалились, тем более что
Василий Пантелеевич уважал тишину и покой, а дети, как
известно, источник не только дополнительных расходов, но
и большого шума.

Начало Великой войны застало господина Шаргунова в
должности инспектора строительного департамента. Нельзя
сказать, чтобы война грянула неожиданно: в столичном воз-
духе Санкт-Петербурга давно носилось предчувствие пере-
мен, принимающее дикие и странные формы самоубийств,
бесчинств по-клоунски раскрашенных футуристов и поваль-
ного увлечения спиритическими сеансами. Уж насколько
скептически был настроен к сему действу Василий Пантеле-
евич, но и он поддался на уговоры жены и пару раз принял
участие в столоверчении с вызовом духа убиенного импера-



 
 
 

тора Павла Первого.
Сейчас Василий Пантелеевич со стыдом вспоминал душ-

ный салон с потушенным электричеством и замогильный го-
лос госпожи Бабочкиной, утробно задающий вопросы о гря-
дущем конце света. Присутствующие сидели, сцепив руки,
и барышня по левую сторону постоянно истерически вздра-
гивала и норовила прижаться коленкой к его ноге. Заметив
поползновения соседки, Оля учинила ему маленький скан-
дальчик и на спиритические сеансы ходить перестала.

Сигналом к началу войны стали выстрелы Гаврилы
Принципа, члена тайной организации «Молодая Босния».
Недрогнувшей рукой он застрелил в Сараево наследника ав-
стро-венгерского престола Франца-Фердинанда и его жену.
Через месяц Австро-Венгрия объявила войну Сербии. Что-
бы не оставить в беде православных сербских братушек, в
России вышел указ о всеобщей мобилизации. Германия по-
требовала его отмены, а получив отказ, объявила войну Рос-
сии.

В тот день город стал похож на скаковую лошадь, кото-
рой внезапно дали шпоры. Люди куда-то бежали, мальчиш-
ки-разносчики газет кричали, дворники по приказу хозяев
вывешивали российские флаги, обыватели за обедом подни-
мали чарки за победу русского оружия, а юные гимназистки
возбуждённо перешёптывались и планировали вязать носки
для храбрых солдат.

– Боже, царя храни! – реяло над растревоженной толпой



 
 
 

горожан, что с боковых улиц двигалась в направлении Двор-
цовой площади.

Повинуясь общему подъёму, Василий Пантелеевич с су-
пругой тоже пошли на площадь. Стоя на балконе Зимне-
го дворца, император вскинул голову и произнёс несколько
слов, утонувших в многоголосой массе народа.

Утром газеты сообщили, что за прошедшую ночь на Нев-
ском проспекте разграбили немецкие магазины и побили
витрины. Особенно пострадало германское посольство на
Исаакиевской площади. Его тяжёлое здание, увенчанное фи-
гурами обнажённых тевтонов с конями, казалось нестерпи-
мой насмешкой над чувствами патриотов. Три дня на Боль-
шой Морской улице валялись выломанные решётки и пустые
сейфы, а колёса конных экипажей проезжали по раскидан-
ным документам и бухгалтерским книгам. Наконец, с крыши
на мостовую сбросили голых великанов, и многие, проходя
мимо, норовили плюнуть в бронзовые лица ни в чём не по-
винных скульптур.

Одной из первых в театр военных действий выдвинулась
гвардия, и почти сразу газеты стали публиковать списки уби-
тых и раненых.

Российская армия несла крупные потери, и на смену уве-
ренности в победе по домам петербуржцев стали кочевать
разговоры, что война может затянуться на долгие месяцы и,
может быть, даже на год или на два.

Как-то раз поутру, отправляясь в департамент, Василий



 
 
 

Пантелеевич увидел табун зелёных лошадей, который рыся-
ми шёл вдоль Петергофского проспекта. Сперва он подумал,
что сошёл с ума, и даже приложил руку ко лбу – проверить,
нет ли горячки, и лишь в последующий момент сообразил
что-то насчёт военной маскировки.

– Фантасмагория, – пробормотал себе под нос Василий
Пантелеевич, ещё не предполагая, что вскорости это слово
станет определять всю последующую жизнь Российской дер-
жавы.

Когда в августе 1914 года Санкт-Петербург переименова-
ли в Петроград, Василий Пантелеевич, обращаясь к жене,
сказал:

– Ну, всё! Прощаемся, Оля, со стольным градом Петро-
вым, потому что меняющий имя меняет и судьбу.

Словно затяжная зима, война шла и шла, по ходу соби-
рая свою страшную кровавую дань. На улицах замелькали
белые косынки сестёр милосердия, застучали по мостовым
костыли покалеченных, а у продовольственных лавок вырос-
ли очереди, которые стали называться хвостами.

Цены на продукты пухли буквально на глазах. Подумать
страшно: хлеб с четырёх копеек за фунт вырос до шести ко-
пеек! А про селёдку и вымолвить боязно, потому как она
вздорожала до тридцати копеек с четырёх! Ропот на дорого-
визну подталкивал людей к недовольству правительством, и
когда начались перебои с продовольствием, стало казаться,
что поднеси спичку к горячим слухам и пересудам, и город



 
 
 

запылает…
 

* * *
 

К началу семнадцатого года с прилавков окончательно ис-
чезли мясо, масло и мука. Рыночные торговцы за любую ме-
лочь драли втридорога. Очереди за хлебом выстраивались с
полуночи. Подогретые нехваткой продовольствия, на заво-
дах полыхали рабочие волнения, а двадцать третьего фев-
раля1 улицы заполонили женщины с пустыми кастрюлями в
руках. На своём веку город видел немало демонстраций, то
эта – кастрюльно-женская – повергла Василия Пантелеевича
в особенно гнетущее ощущение предгрозовой тревоги. Он
растерянно посмотрел на жену и, к вящему удивлению, уви-
дел в её глазах искры восторга.

– Вася, неужели ты не чувствуешь, какая мощь и сила идёт
от этой толпы? Здесь всё сермяжное, народное, истинное!

Прильнув к окну, Оля приветственно махнула рукой, и ка-
кая-то женщина из середины людской массы в ответ подняла
вверх помятую медную кастрюлю, больше похожую на ноч-
ную вазу. Василий Пантелеевич был повержен и разбит в пух
и прах. На нервной почве он закрылся в кабинете с бокалом
шампанского и попытался перечитать «Женитьбу Фигаро»,
но вскоре оставил безуспешные попытки отвлечься. Он при-

1 23 февраля – 8 марта по новому стилю.



 
 
 

корнул на кушетке в надежде, что к утру революционные на-
строения пойдут на спад и народ одумается.

В марте 1917 года император Николай Второй отрёкся от
престола. На следующий день отказался от власти его брат,
великий князь Михаил Александрович, и российское само-
державие перестало существовать.

Когда в газетах появился Высочайший манифест об отре-
чении государя, Шаргуновы были в церкви. Пришли по слу-
чаю именин Ольгиной матушки. Прихожан набилось много,
и уже с притвора пришлось протискиваться вдоль стены. Ли-
ца молящихся мягко и тускло освещало пламя свечей. Запах
ладана как будто смешивался с тихими словами, летящими
с сухих губ.

– Господи, помилуй Россию, – прошептала высокая ста-
руха в чёрном.

Люди колыхнулись, когда на амвон вышел протодиакон,
отец. Его согбенная фигура свидетельствовала о каком-то
страшном несчастье.

– Братья и сёстры… – Всегда громогласный протодиакон
захлёбывался от слёз.

От враз установившейся тишины у Василия Пантелеевича
зазвенело в ушах. Найдя руку Оли, он стиснул её пальцы в
тонкой перчатке.

– Братья и сёстры! – Отец протодиакон поднёс к глазам
лист прокламации и стал медленно зачитывать манифест об
отречении императора:



 
 
 

«В дни великой борьбы с внешним врагом, стремящим-
ся почти три года поработить нашу Родину, Господу Бо-
гу угодно было ниспослать России новое тяжкое испыта-
ние. Начавшиеся внутренние народные волнения грозят бед-
ственно отразиться на дальнейшем ведении упорной войны.
Судьба России, честь геройской нашей армии, благо народа,
все будущее дорогого нашего Отечества требуют доведения
войны во что бы то ни стало до победного конца. Жестокий
враг напрягает последние силы, и уже близок час, когда доб-
лестная армия наша совместно со славными нашими союз-
никами сможет окончательно сломить врага. В эти реши-
тельные дни в жизни России почли МЫ долгом совести об-
легчить народу НАШЕМУ тесное единение и сплочение всех
сил народных для скорейшего достижения победы и в согла-
сии с Государственною Думою признали МЫ за благо от-
речься от Престола Государства Российского и сложить с
СЕБЯ Верховную власть.

Не желая расстаться с любимым Сыном НАШИМ, МЫ
передаем наследие НАШЕ Брату НАШЕМУ Великому Князю
МИХАИЛУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ и благословляем ЕГО на
вступление на Престол Государства Российского .

Заповедуем Брату НАШЕМУ править делами государ-
ственными в полном и ненарушимом единении с представи-
телями народа в законодательных учреждениях, на тех на-
чалах, кои будут ими установлены, принеся в том ненару-
шимую присягу. Во имя горячо любимой Родины призываем



 
 
 

всех верных сынов Отечества к исполнению своего долга пе-
ред ним, повиновением Царю в тяжелую минуту всенарод-
ных испытаний и помочь ЕМУ, вместе с представителями
народа, вывести Государство Российское на путь победы,
благоденствия и силы. Да поможет Господь Бог России» 2.

– Святый Боже, Святый крепкий, Святый безсмертный,
помилуй нас, – на весь храм заблажила хромая Агаша, что
побиралась на Нарвской стороне близ Обводного канала.

Казалось бы, какая корысть нищенке, что за власть на дво-
ре? Ан нет, она воет, рвёт на себе волосы, в то время как хо-
рошо одетые господа ухмыляются. И студентики в тёмно-се-
рых мундирах радуются как дети, только что выменявшие
новую игрушку на смятый конфетный фантик, и дамочки
в собольих шубках восторженно переглядываются, и наряд-
ные барышни, вместо того чтоб заплакать, с любопытством
охают:

– Ой что будет! Ой что будет!
– Святый Боже, Святый крепкий… – продолжала выво-

дить Агаша.
«Это конец, – с отчётливой ясностью понял Василий Пан-

телеевич. – Конец прежней жизни, конец покою, конец сво-
боде, конец патриархальной России!»

В поисках поддержки он оглянулся, по пути перехватив

2 Акт отречения от престола императора Николая II. 02.03.1917. Проект Рос-
сийского военно-исторического общества «100 главных документов российской
истории».



 
 
 

взгляд Оли. Она стояла, прижав ладони к щекам, и остек-
леневшим взглядом смотрела поверх голов. Старик-городо-
вой рыдал как ребёнок. Девушки-гимназистки с пылающи-
ми щеками пробирались к выходу.

– Хаос, фантасмагория, бег зелёных лошадей, – сказал Ва-
силий Пантелеевич, прежде чем церковный колокол с глу-
хим отчаянием ударил в набат.

 
* * *

 
Дальнейшая жизнь в России характеризовалась чудовищ-

ной смесью фарса и безумия, от которой хотелось забиться в
берлогу и проснуться, когда в стране вновь воцарятся покой
и порядок. Февральская революция, Временное правитель-
ство во главе с князем Львовым, мелькание сомнительных
государственных личностей: Гучков, Милюков, Керенский,
Родзянко. События последних месяцев представлялись Ва-
силию Пантелеевичу в кошмарах табуном зелёных лошадей,
что несутся в бешеной скачке на пути в пропасть. Ребёнок
ли на пути, женщина, старуха с клюкой – всё едино, растоп-
чут и не заметят.

Дошло до того, что Оле пора рожать, а у врача, видите
ли, под окнами стреляют! Счастье, что удалось найти хоть
какого-то лекаря!

На всякий случай Василий Пантелеевич сбегал в прихо-
жую и снял цепочку, чтобы скорее отворить доктору дверь.



 
 
 

Предпринятые действия показались ему не лишними, пото-
му что от нервного расстройства пальцы не слушались и дёр-
гали запор в другую сторону. На улице снова грянули вы-
стрелы.

Перекрестившись, Василий Пантелеевич оборотился к
иконе и понял, что его трясёт, как пассажира на втором яру-
се конного экипажа.

– Вася, я больше не могу ждать! – закричала Оля.
– Олюшка, потерпи! – не своим голосом взвыл Василий

Пантелеевич. – Доктор обещал скоро быть.
Почему-то на цыпочках он перебежал коридор и заглянул

в спальню. Жена стояла на коленях и держалась руками за
спинку кровати. Круглая тень от её головы расплывалась на
потолке.

И в этот самый момент, когда Василий Пантелеевич уже
был готов колотить лбом о стену, он услышал стук в дверь,
словно бы ломилась огромная кошка.

– Слава Тебе, Господи!
Не спрашивая, Василий Пантелеевич распахнул дверь и

увидел молодого человека с саквояжем, который тащил на
себе растрёпанную беременную женщину.

– Вы кто? – едва владея собой, воскликнул хозяин и со-
бирался закрыть дверь, но молодой человек вставил в щель
ногу и сказал:

– Я доктор. Вызывали?
– Да, наконец-то! Проходите! – нервно потирая дрожащие



 
 
 

руки, засуетился Василий Пантелеевич. – А эта дама кто? –
он указал на женщину, и врач коротко ответил:

– Роженица.
– Ещё одна? – с испугом прошептал Василий Пантелее-

вич, перестав окончательно понимать происходящее.
– Так случилось. Устройте её куда-нибудь, а мне покажи-

те, где вымыть руки. Надеюсь, вы подготовили горячую воду.
Василий Пантелеевич оторопел:
– Воду?
– Именно. Мне надо много горячей воды. Несколько чай-

ников. И чистые простыни, и полотенца.
Словно куль с мукой, доктор перевалил женщину на руки

Василию Пантелеевичу и поспешил на стон из спальни.
Тусклый свет лампы едва позволял разглядеть лицо жен-

щины. Оно показалось Василию Пантелеевичу детским.
Вцепившись ему в рукав куртки, женщина выгнулась дугой
и надсадно замычала.

Не зная, что предпринять, Василий Пантелеевич едва ли
ни силой потащил её в помещение для прислуги, находя-
щуюся напротив туалетной комнаты. Судя по неуверенным
движениям и диким взглядам, она, похоже, совсем обезуме-
ла.

В комнатёнке давно никто не жил, в застоявшемся возду-
хе пахло пылью и сыростью. Василий Пантелеевич опустил
свою ношу на узкую койку, застеленную пикейным покрыва-
лом, и женщина коротко поблагодарила его кивком головы.



 
 
 

Видимо, она не могла говорить.
В это время, как на грех, потухло электричество, что в по-

следнее время случалось с досадной регулярностью. Переби-
рая руками по стене, Василий Пантелеевич заметался в по-
исках свечей. В разных концах квартиры кричали женщины.
Доктор требовал света, горячей воды и чистых полотенец. С
закатанными рукавами он бегал от одной пациентки к дру-
гой. В темноте коридора его лицо мелькало светлым пятном.

Когда доктор в очередной раз пробежал мимо, Василий
Пантелеевич закатил глаза и рухнул на пол. Последним, что
запечатлелось в мозгу, был недовольный возглас доктора:

– Только этого ещё не хватало!
 

* * *
 

По щекам назойливо хлестало что-то горячее и мокрое.
Не желая выныривать из состояния покоя, Василий Пантеле-
евич крепче смежил веки, но в тот же момент понял, что при-
дётся открыть глаза. Усилием воли он шевельнулся и нечет-
ким зрением увидел незнакомца, сидящего около него на
корточках. Свёрнутым в жгут мокрым полотенцем мужчина
ещё раз шлёпнул его по щеке:

– Господин Шаргунов, очнитесь! Идите к жене!
«Ах, да! Оля, ребёнок, вызов доктора», – припомнил Ва-

силий Пантелеевич.
В следующее мгновение он встрепенулся и уже осмыслен-



 
 
 

но спросил:
– Всё закончилось?
– Да, – кивнул доктор. – Вас можно поздравить.
Василий Пантелеевич не сразу понял, что электричество

снова горит, что стоны из спальни стихли. Когда он с помо-
щью доктора поднялся, ноги дрожали.

– Оля! Олюшка!
Василий Пантелеевич шагнул в спальню. Смятые подуш-

ки, смятые простыни, спускающиеся до полу, смятое лицо
Оли.

– Оля, милая! – Опустившись на край кровати, Василий
Пантелеевич припал губами к Олиной руке. – Доктор сказал,
что всё хорошо! – Он поискал глазами младенца. – Но где
наш сын?

– Сын? – Голос Оли звучал спокойно и устало. – Почему
ты решил, что у нас сын? У нас дочь.

– Как?
Хотя известие поразило его до глубины души, Василий

Пантелеевич понял, что даже ради всех сыновей на свете не
готов ещё раз пережить подобную ночь. Девочка так девоч-
ка. Девочки тоже люди. Устыдившись своих мыслей, он по-
старался побороть растерянность.

– Да, девочка, – подтвердила Оля. – Её доктор унёс. Ска-
зал, что мне надо отдохнуть.

Жена закрыла глаза и немедленно уснула, а Василий Пан-
телеевич обернулся к доктору.



 
 
 

Тот кивнул головой в сторону кровати:
–  Вашей супруге пришлось трудно. Пусть она поспит.

Пойдёмте.
Василий Пантелеевич покорно потрусил за доктором, ко-

торый уверенно прошёл в комнату для прислуги.
– Пожалуйте удостовериться, господин Шаргунов, ваш ре-

бёнок в целости и сохранности.
Василий Пантелеевич увидел полулежавшую на кровати

женщину, которая прижимала к себе два совершенно одина-
ковых свёртка.

Женщина подняла голову и робко улыбнулась чуть при-
пухшими губами.

– В вашей квартире сегодня появились на свет две девоч-
ки, – сказал доктор.

Василий Пантелеевич забеспокоился:
– И какая из них моя? Правая или левая? Вы их не пере-

путали?
От волнения он начал пришепётывать, что с ним случи-

лось единственный раз на выпускном экзамене в гимназии.
– Никоим образом не перепутали, – заверил врач. – За-

помните, ваш ребёнок помечен тесёмкой на ножке, – он кив-
нул головой, и женщина подала ему левый свёрток. – Вот ва-
ша красавица, знакомьтесь.

В момент, когда взгляд Василия Пантелеевича остановил-
ся на крохотном личике в обрамлении белой простыни, ему
показалось, что Земля остановила вращение и они вместе с



 
 
 

новорождённой дочкой оказались где-то посреди двух миров
– действительным и нереальным, сотканным из звёзд и вет-
ров.

У крохотной девочки были голубые глазки, тёмные бров-
ки, и она умела моргать и морщить лобик!

Настигший Василия Пантелеевича восторг оказался такой
силы, что по щекам потоком хлынули слёзы.

– Господи, спасибо Тебе за это чудо! – прошептал он и по-
смотрел на доктора. – Господин доктор, сколько я вам дол-
жен за подобное счастье?

Доктор неопределённо хмыкнул:
– Вообще-то счастье бесценно, но в качестве компенса-

ции я попрошу вас позаботиться о Фаине,  – он указал на
лежащую женщину. – Понимаю, время трудное, но ей надо
окрепнуть и встать на ноги. Проявите милосердие.

–  Конечно, конечно,  – забормотал Василий Пантелее-
вич, – не беспокойтесь. Мы с Ольгой Петровной всегда рады
гостям. И приютим, и накормим, и напоим.

Он не был уверен, что Оля разделит его мнение, но в при-
ливе благодарности за дочь мог пообещать что угодно, хоть
свой любимый портфель из крокодиловой кожи, подаренный
сослуживцами на сорокалетний юбилей.

 
* * *

 
На улице грянул взрыв такой силы, что задрожали стёкла.



 
 
 

Приподнявшись на локте, Фаина заглянула в лицо сначала
одной девочке, потом другой. Они обе лежали рядом – два
одинаковых тёплых кулёчка. Доктор попросил присмотреть
за дочкой хозяев, потому что хозяйка ослабла и ей необхо-
дим отдых, а она, Фаина, молодая и крепкая.

Очень хотелось пить. Протянув руку, Фаина взяла с тум-
бочки стакан сладкого чая и жадно сделала несколько боль-
ших глотков, ощущая, как к ней возвращаются силы.

Если бы несколько часов назад, когда она замерзала на хо-
лодных ступеньках, кто-нибудь сказал, что утро она встретит
уже мамой в кровати под тёплым одеялом в вышитом под-
одеяльнике… со стаканом малинового чая! В узкое окно за-
глядывал жидкий рассвет, освещая высокий комод с тремя
ящиками и глянцевые плитки тыльной стороны камина по
дальней стенке. Господи, хоть бы подольше остаться в этой
чудесной комнатке с обоями в мелкий цветочек и широким
подоконником, на который можно поставить горшок с гера-
нью! Большего нынче и желать трудно.

Повернувшись на бок, Фаина одной рукой обняла сразу
двух девочек и вздохнула. Родились в один день, в один час,
а судьба их ждёт совсем разная. И которая-то из них навер-
няка будет счастливее, чем другая. Кабы знать, кому из двух
уготовано счастье, да поменять местами, чтобы оно точно
досталось её дочери! Вот и хозяину стукнуло в голову, что
можно детей перепутать. Эх, вот и образованный человек, а
не понимает, что никогда мать не перепутает своё дитятко,



 
 
 

если хоть единый миг побаюкала его. Ей стало стыдно своих
грешных мыслей, и она посмотрела на икону в углу:

– И не введи нас, Господи, во искушение, и избави нас от
лукавого. На всё Твоя воля, пусть обе девочки будут счаст-
ливы, и даруй им многая лета!

Выстрелы на улице стали звучать чаще и громче, и Фаина
снова возблагодарила Бога за предоставленный кров. Ей те-
перь было очень страшно за свою кроху, что могла бы уме-
реть от пули, так и не появившись на свет. Скорее бы закон-
чилась неразбериха в государстве, чтобы можно было обре-
сти хоть какой-то угол да выправить пенсию за погибшего
мужа. Авось и удастся вывести ребёнка в люди и не сгинуть
в кровавой каше, что заваривается сейчас в России.

Днём в поисках угла она прошла мимо Дворцовой площа-
ди, застроенной баррикадами из дров. Готовясь к обороне,
солдаты таскали мешки с песком. Щетинились штыками ба-
тальоны, и крики вокруг раздавались короткие, злые, как но-
жевые удары. Радовались происходящему только мальчиш-
ки, что с лихим интересом шныряли между взрослыми.

Уходя, хозяин выключил свет, и от занавесок по потолку
скользили расплывчатые тени, похожие на облака. Усталое
тело казалось пустым и невесомым. Фаина прислушалась к
лёгкому сопению двух носиков, перекрестила девочек и за-
снула чутким сном своего первого дня материнства.



 
 
 

 
* * *

 
Первыми словами, произнесёнными наутро Ольгой Пет-

ровной, были:
– Вася, а ты уверен, что наша девочка действительно на-

ша? Доктор сказал, что повязал на ножку тесёмочку. Про-
верь.

Василий Пантелеевич растерялся, потому что сам вопрос
предполагал пеленание, которое представлялось очень слож-
ным искусством для любого мужчины. Казалось, что крохот-
ные ручки, ножки, пальчики способны переломиться от од-
ного взгляда, не то что от прикосновения. А если ребёнок,
упаси боже, испачкал пелёнки? Что тогда предпринять?

Василий Пантелеевич мысленно вознёс к небесам молит-
ву и лишь только потом неумело вытащил заправленный в
складку край пелёнки.

Ярко-зелёная тесёмочка на правой ножке была на месте.
Держа дочку на отлёте, Василий Пантелеевич положил её
Оле на колени, удивлённо отметив, что Оля посмотрела на
новорождённую скорее с досадой, чем с любовью.

– Странно, я вчера не заметила, что у неё синяк под гла-
зом. И лоб какой-то жёлтенький. – Оля пристально исследо-
вала взглядом каждый сантиметр крохотного личика. – А та,
другая девочка, тоже такая… – она затруднилась с опреде-
лением, – … такая помятая?



 
 
 

– Я не разглядывал, – сказал Василий Пантелеевич, – она
спит у матери на руках.

– Кстати, я так и не поняла, откуда в нашем доме взялась
ещё одна женщина. Доктор что-то объяснял, но мне было не
до разговоров.

– Я тоже не очень понял. Доктор её с собой притащил.
Совсем молоденькая, примерно лет восемнадцати. Говорит,
вдова солдата. Зовут Фаина. Не выгонять же её на улицу, да и
доктор гонорар не взял, а попросил приютить свою протеже,
пока та не окрепнет.

Не обращая внимания на ребёнка, Оля откинулась на по-
душки и прикрыла глаза:

– Уходи, Вася, и дочь унеси, я устала. Пусть эта Фаина её
покормит.

 
* * *

 
Фаина никак не могла назвать дочку. Прикидывала так и

этак, но всё, что приходило на ум, казалось неподходящим.
То вспомнила золотушную Маньку, дочку прачки, что руга-
лась крепче извозчика, то гулящую Палашку с косым глазом.
Хотела было назвать Танюшкой, но вспомнила про несчаст-
ливое замужество своей тёти Тани.

Имя – оно ведь как судьба, даётся навсегда, ошибиться
нельзя.

Поэтому, когда Василий Пантелеевич пригласил для кре-



 
 
 

щения батюшку, она обрадовалась. Пусть священник под-
скажет, так оно вернее получится. Как сказал Василий Пан-
телеевич, хозяйскую дочку решили назвать Элеонорой, по-
простому Еленой, в честь бабушки Ольги Петровны.

«Красивое имя, господское, – подумала Фаина, – с таким
имечком надо ходить в шелках и бархате, а по утрам пить
кофе из фарфорового сервиза с золотым ободком».

Но приглашённый батюшка оказался суровым. Пригладив
волосы, он поправил скуфейку, помолился перед иконами и
заявил:

– Обеих крещаемых нарекаю по святцам. – Сухими паль-
цами он полистал молитвослов в шагреневом переплёте и
поднял глаза на Василия Пантелеевича и Фаину. Ольга Пет-
ровна чувствовала лёгкий жар и поэтому с кровати не вста-
ла. – Сию деву нарекаю Анастасией, – он показал на Фаину
с ребёнком на руках, а сию – Капитолиной.

– Но Ольга Петровна хотела Элеонорой, – заупрямился
Василий Пантелеевич.

–  Капитолина,  – бескомпромиссно отрезал батюшка,  –
взгляните в окно, какое время трудное им выпало. Сейчас
надо особо правила соблюдать, ведь неизвестно, что этих де-
тей ждёт. Пусть хоть здесь своеволием не нагрешим.

На улице и вправду стреляли, и толпа матросов в шальном
угаре пьяно орала всяческие непотребства.



 
 
 

 
* * *

 
«Удивительно, какую метаморфозу могут претерпеть че-

ловеческие чувства»,  – подумала Ольга Петровна, уныло
разглядывая осенний пейзаж на стене спальни. Пейзаж она
намалевала лично, ещё в барышнях, и очень гордилась най-
денным колером золотистой листвы на фоне трёх бело-
ствольных берёзок у пруда с чёрной водой. Кое-где на во-
де играли серебристые блики, и вдалеке у кромки воды при-
ткнулась старая лодка.

Там, в беззаботной юности, зрелая жизнь казалась чере-
дой открытий и праздников, а на деле вышло спокойное,
можно сказать, бесцветное существование, к которому те-
перь прибавились трудности в виде ребёнка. Наверное, она
слишком долго ждала дитя, и любовь в сердце успела пере-
гореть в горстку пепла. Кроме прочего, ей уже хочется по-
коя, а не криков по ночам и не топота детских ножек. Няню
нынче днём с огнём не сыщешь, да и платить ей нечем – жа-
лованье Василию Пантелеевичу задерживают, цены на про-
довольствие дикие, на носу зима, а значит, придётся опла-
чивать отопление. Может и к лучшему, что доктор подобрал
на улице готовую кормилицу. Ольга Петровна никак не мог-
ла назвать Фаину по имени, потому что за неделю видела её
лишь однажды, когда та принесла ей дочку после крестин.

–  Олюшка, ты только не переживай, но отец Макарий



 
 
 

окрестил нашу дочь Капитолиной, – примирительно произ-
нёс муж, поглаживая по плечу.

Ольга Петровна стряхнула его руку. Поднявшееся в груди
раздражение оказалось так сильно, что она едва сумела вы-
давить:

– Капитолина так Капитолина. Мне всё равно. И знаешь
что, Вася?

– Что? – Он посветлел лицом. – Я всё для тебя сделаю.
Ольга Петровна вздохнула:
– Поговори с кормилицей, вдруг она согласится остаться

в нянях без жалованья, работая за стол и проживание?
 

* * *
 

– Остаться у вас? Ухаживать за ребёнком? – Фаина во все
глаза смотрела на Василия Пантелеевича и не могла опом-
ниться от счастья.

Когда Василий Пантелеевич сказал, что не сможет пла-
тить ей жалованья и предлагает работу за кров и стол, Фаина
замахала руками:

– Что вы, что вы! Я согласна! Век вам буду благодарна!
Ей показалось, что хозяин тоже обрадовался, и его напря-

жённый взгляд стал спокойным и тёплым. Тыльной стороной
ладони он потёр щёку с пробивающейся щетиной:

– Вот и славно. Значит, договорились!
– Вы не пожалеете, я умею хорошо работать! – горячо про-



 
 
 

изнесла Фаина, всё ещё боясь, что он передумает и скажет
ей, что пора очистить помещение, и она превратится в без-
домную собаку, обречённую на голодную смерть.

Едва за Василием Пантелеевичем закрылась дверь, она
бросилась на колени перед иконой:

– Господи, спасибо Тебе! В добрый час Ты привёл меня к
этому дому и поставил на пути доброго человека, доктора!

От великой благодарности и любви, заполонившей серд-
це, Фаина расплакалась. Неужели бывает так, чтобы из печа-
ли да сразу в радость? Словно бы из горящей избы на волю
вырвалась. Всю прошлую ночь она мучительно обдумывала
своё положение и не находила выхода. Фабрики бастуют и не
набирают работников, в Петербурге волнения и неразбери-
ха, а значит, подённой работы тоже не сыскать. А куда девать
ребёнка? Чтобы не умереть с голоду, оставалось одно – от-
дать Настёну в приют в чужие руки. Одна мысль о подобном
бросала в холодный пот. Отказ от своего дитятки представ-
лялся хуже смерти.

Не вставая с колен, Фаина передвинулась к койке и уткну-
лась лбом в два белых свёртка, лежащих рядышком.

– Обещаю, что буду любить вас обеих, потому что знаю,
каково это – расти без родительской ласки.

Словно поняв, о чём речь, хозяйская Капа по-мышиному
пискнула тоненьким голоском, и Фаина вздохнула – после
крестин барыня ещё ни разу не поинтересовалась, как там
дочка. Да и сама Фаина пока не видела хозяйку. Надо пойти,



 
 
 

познакомиться.
За те несколько дней, что Фаина прожила в квартире, она

выходила только в туалет и ванную. Двери туалета и ванной
комнаты были расположены вплотную с её клетушкой, пред-
ставлявшейся чудесными хоромами. Теперь почти своими.
Под кроватью обнаружился пустой сундук, куда прекрасно
поместился узелок с нехитрыми вещами. На подоконник Фа-
ина поставила подарок мужа – алюминиевую кружку с тиснё-
ным узором. Вот и всё, что осталось на память об их скоро-
течной любви. Так и не узнал солдат, что стал отцом, сгинул
на фронте в безымянной могиле, и косточки в чужой земле
истлеют. Царствие ему Небесное.

Фаина прислушалась к стуку на кухне и поняла, что при-
шла кухарка. Пару раз она заглядывала к Фаине, чтобы при-
нести еду, забрать грязное бельё и выдать стопку простыней
и пелёнок. На вид кухарке было лет сорок. Высокая, кости-
стая, с острым подбородком и недоверчивыми глазами.

Ставя на столик поднос с тарелками, она остановила
взгляд на ребёнке и хмыкнула:

– Нагуляла небось дитё-то?
– Почему нагуляла? – с трудом произнесла Фаина. Во вре-

мя родов она так накусала губы, что до сих пор чувствовала
во рту вкус крови. – Я вдова. Мужа на войне убили.

–  Все вы нынче вдовы.  – Кухарка говорила отрывисто,
недобро. – Язык-то без костей, мели что хочешь.

Нахмурившись, Фаина сердито бросила:



 
 
 

– Побожиться, что ли?
– Да ладно, не серчай, – лицо кухарки чуть смягчилась, –

это я так брякнула, ради разговору. Не каждый день хозяе-
ва побродяжек в дом пускают. Может, ты воровка какая? На
тебе ведь не написано, честная или нет. Мне что? У меня
красть нечего. – Она пожала плечами и, не дав Фаине опом-
ниться, гордо удалилась, всем своим видом показывая, кто
здесь главный.

Ни встречаться, ни разговаривать с кухаркой не хотелось,
но раз уж судьба привела сюда, то придётся кухарке смирить-
ся с новым человеком, точнее с тремя людьми. Фаина взгля-
нула на девочек и улыбнулась:

– Идите ко мне, мои ягодки, пошли осматривать хоромы.
Дверь комнаты для прислуги выходила в просторную кух-

ню с плитой посредине. Кухарка, что рубила сечкой капусту,
подняла голову:

– Хозяйка сказала, тебя в няньки взяли?
Фаина кивнула:
– Да.
– Ну, раз так, давай знакомиться. Зови меня Татьяна. –

Она усмехнулась и добавила: – Ивановна. Я уважение люб-
лю.  – Татьяна Ивановна бросила сечку и кивнула головой
в сторону окна. – Слыхала, что намедни солдатики Зимний
дворец взяли и правительство турнули? Людишки болтают,
наша теперь власть – народная. Делай что хошь!

– Это как? – Фаина почувствовала, что сбита с толку.



 
 
 

– Пока не знаю, – Татьяна Ивановна пристукнула кулаком
о ладонь, – но думаю, что жизнь теперь настанет распрекрас-
ная!

 
* * *

 
Поскольку из кухни был черный ход на улицу, то у Фаины

не возникало нужды ходить на господскую половину квар-
тиры, и хозяйку Ольгу Петровну она увидела лишь на вто-
рой неделе своей жизни на новом месте. Крупная женщина
в стёганом мужском шлафроке с атласными отворотами во-
шла в кухню, когда Фаина следила, как в большой кастрюле
вывариваются пелёнки и подгузники.

У барыни были пепельные волосы, небрежно свёрнутые
валиком на затылке, широко расставленные серые глаза и ак-
куратный носик сапожком. Фаина отметила тусклый взгляд
хозяйки и её шаркающую старушечью походку.

– Здравствуйте, – робко сказала Фаина. В руках она дер-
жала по ребёнку и не знала, то ли подойти к Ольге Петровне
показать Капитолину, то ли, наоборот, быстрее скрыться с
глаз в своей комнате, благо она в двух шагах.

– Здравствуй, – голос хозяйки поражал равнодушием. –
Кажется, тебя зовут Фаина?

– Да, – Фаина улыбнулась и после неловкой паузы доба-
вила: – у вашей Капитолины хороший аппетит. Слава Богу,
у меня много молока.



 
 
 

– Неужели? – Ольга Петровна взяла со стола сахарницу и
поставила её на поднос.

Немного поколебавшись, Фаина сделала шаг вперёд:
– Посмотрите, как у неё округлились щёчки.
– Вот и славно.
Мельком взглянув на дочку, Ольга Петровна взяла в руки

поднос и медленно пошла к себе в комнаты, сразу утонув в
темноте коридора.

 
* * *

 
Прекрасная жизнь, которую вскорости ожидала кухарка

Татьяна, явно запаздывала. Зима тысяча девятьсот восемна-
дцатого года надвигалась холодная и голодная.

Василий Пантелеевич подумал, что городская власть сей-
час напоминает сорвавшегося цепного пса, который в пред-
чувствии расправы лютует от страха. В департаменте царила
полная неразбериха. Директор бросил пост и уехал за грани-
цу, по кабинетам шмыгали юноши в кожанках, с пистолета-
ми в деревянной кобуре и прокуренные солдаты со спороты-
ми погонами. В секретариате печи растапливали документа-
ми. О выплате жалованья речь не шла, да и чем платить, ес-
ли деньги буквально на глазах из платёжного средства пре-
вратились в разноцветные кусочки бумаги, годные разве что
для оклейки стен.

Царь под арестом, Временное правительство в казематах



 
 
 

Петропавловской крепости, а в Смольном институте заседа-
ет неведомый Петроградский Совет рабочих и солдатских
депутатов под председательством мелкого провинциального
адвокатишки без практики, с кличкой Ленин вместо фами-
лии.

«Фантасмагория и бег зелёных лошадей! Не надо было го-
роду менять имя! – с тягучей тоской припомнил своё проро-
чество Василий Пантелеевич. – Куда ни глянь – везде худо!»

Да ещё Оля дурит: дочку игнорирует, почти не выходит из
спальни, снова начала курить трубку и дымит как паровоз,
часами простаивая у открытой форточки.

Кабы не эта проклятущая революция, то показать бы Олю
лучшим врачам, да свозить на воды, вот хоть даже в Пяти-
горск! Глядишь, и опомнилась бы от послеродовой истерии.
Повезло, что доктор едва ли не волоком притащил к ним Фа-
ину, иначе хоть криком кричи от собственного бессилия.

Вздохнув, Василий Пантелеевич нырнул в подворотню,
чтобы пропустить группу матросов во главе с рослым коман-
диром. На плечах командира красовалась дамская горжетка
из рыжего меха. У другого матроса шея обмотана грязным
кружевом. Бряцало оружие, змеями шевелились пулемётные
ленты, косым крестом опоясавшие чёрные куртки.

Один вид революционеров вызывал жуть и омерзение.
–  Дорогу товарищу Железняку!  – выкрикнул кто-то из

прохожих, и матрос с горжеткой в ответ вскинул вверх вин-
товку, перевязанную на штыке красным бантом:



 
 
 

– Да здравствует революция!
– Ура, – прокатилось по строю матросов, – бей буржуев!
– Прости, Господи, ибо не ведают, что творят, – перекре-

стилась старушка в фетровой шляпке со старомодной вуа-
лью.

«Да всё они ведают,  – зло подумал Василий Пантелее-
вич, – человек вообще существо разумное. И ежели уж мат-
рос крадёт у барыни меховое манто, то прекрасно знает и его
стоимость, и его предназначение».

По Петрограду шли грабежи, погромы. Единственная от-
рада – узнать, что погромы коснулись не только обывателей,
но и этой коммунистической шушеры, узурпировавшей за-
конную власть. Василий Пантелеевич посмотрел вслед от-
ряду матроса Железняка. По слухам, вчера на Шпалерной
ограбили знаменитых большевиков Урицкого и Стучку. По-
луголые, испуганные, они, дрожа, добрались до своего ло-
гова в Таврическом дворце и закатили охране такой гранд-
скандал, что его было слышно на улице.

Удивительно – главари большевиков ратуют за бедность и
равноправие, а первым делом оккупировали дворцы и кон-
фисковали авто из императорского гаража.

Недавно Василий Пантелеевич встретил Шаляпина, были
они знакомы по-приятельски, через третьи руки. Тот жало-
вался, что у него каждую ночь обыски: приходят из каких-то
непонятных организаций, тычут в нос бумаги с самодельны-
ми печатями, конфисковали запас вина, поснимали картины



 
 
 

со стен, забрали столовое серебро – всё, мол, теперь принад-
лежит народу.

– А я что, не народ? – кипятился Шаляпин. – Спасибо,
хоть ватерклозет не разграбили, и то потому, что унитаз с
трещиной.

Переждав строй солдат, Василий Пантелеевич поднял во-
ротник и шагнул из подворотни на тротуар, сразу же угодив
под фонтан воды из-под колёс пролётки.

На душе было скверно и пусто.
 

* * *
 

Каждый раз при виде няньки с детьми Ольге Петровне
приходилось сдерживать приступ раздражения. Она пыта-
лась, но не могла объяснить себе, почему не хочет видеть ни
своего ребёнка, ни мужа, ни няньку Фаину с голубыми гла-
зами-пуговицами, в которых сразу появлялся испуг при виде
неё. В глубине души Ольга Петровна стыдилась своего по-
ведения и от этого злилась ещё больше. Дошло до того, что
прежде чем выйти из своей комнаты, она подходила к двери
и прислушивалась – в кухне Фаина или нет. Будь её воля,
она вообще заперлась бы наедине с книгами и чашкой чая,
но даже чай теперь приходилось делать самой, потому что
кухарка взяла расчёт и уехала к родне в деревню.

«Чую, что за зиму в Петрограде начнут есть кошек и ка-
нареек, – заявила она, вытирая о фартук мокрые руки, – а у



 
 
 

моей сеструхи две коровы да десяток овец. Куры опять же,
лошадёнка. С голоду не помрём».

Сегодня Ольга Петровна тоже некоторое время постоя-
ла под дверью и только потом бесшумно выскользнула в ко-
ридор. Слава Богу, что не приходилось самой растапливать
плиту, потому что Фаина с самого утра подогревала воду
мыть девочек. Она же успевала сбегать по чёрной лестнице
за дровами и ухитрялась варить простые супчики и кашки
из тех продуктов, что добывал Василий Пантелеевич.

В его лексиконе появилось словечко «паёк». Пайками с
продуктовым набором большевистская власть жаловала осо-
бо нужных людей. Муж к ним не относился, и семья поти-
хоньку проедала мало-мальски ценные вещи.

Чтобы паркет не скрипнул, Ольга Петровна передвигалась
по коридору на цыпочках, уповая на то, что её одиночество
не будет потревожено.

Она почти прошла всю дистанцию, когда дверь в комнату
прислуги резко распахнулась и навстречу шагнула Фаина с
ребёнком.

–  Ольга Петровна, здравствуйте! Хотите посмотреть на
свою Капитолину? Она так хорошо растёт! Взгляните, какие
у нас толстые щёчки и ножки в перевязочках!

Двумя руками она протянула полуодетую девочку с выта-
ращенными глазёнками. Мелькнули голые ножки, пальчики,
мягкий живот, похожий на лягушачий.

Ольга Петровна почувствовала лёгкую дурноту и едва не



 
 
 

взвыла: зачем мне всё это? Я знать никого не хочу!
Сморщив носок-пуговку, девочка тихо чихнула.
– Вот видите, мы уже чихаем! Какие мы умненькие, – за-

ворковала Фаина.
Шлёпнув ладонью по косяку, Ольга Петровна криво улыб-

нулась и подумала, что если она прямо сейчас не выйдет на
воздух, то задохнётся в четырёх стенах.

– Я… мне… мне надо выйти, – пролепетала она через си-
лу и бросилась назад.

Где шубка? Башмаки, горжетка, суконная юбка? Куда всё
запропастилось?

В лихорадочном угаре Ольга Петровна доставала вещи из
шкафа, примеряла и бросала на пол. Оказывается, она на-
столько раздалась в бёдрах, что почти ничего из прежнего
гардероба не налезало на её фигуру. Она остановилась на
безразмерной юбке и старой вязаной кофте с кружевной ото-
рочкой. Ах, да, пуховый платок – на улице мороз и ветер!

С тех пор как Ольга Петровна в последний раз выходила
из дома, прошло почти два месяца. Она задохнулась от по-
рыва студёного ветра, швырнувшего в лицо пригоршню ко-
лючего снега. Время перевалило за три пополудни, и на дома
уже легла лиловая тень зимних сумерек. По давно не чище-
ному двору от дверей до ворот петляла узкая тропка.

«Надо было надеть меховой капор вместо платка», – по-
думала Ольга Петровна.

Муж предупреждал, что на улицах опасно, но она не бо-



 
 
 

ялась. В последнее время жизнь стала настолько безразлич-
на, что в глубине души Ольга Петровна не отказалась бы по-
пасть в эпицентр взрыва, чтобы разом покончить с ненавист-
ной тоской, выгрызающей мозг и душу.

На перекрёстке у Ковенского переулка горел костёр, и
несколько мужиков в тулупах тянули руки к теплу. Здесь же
стояла лошадь с повозкой.

– Эй, барыня, картоха нужна? Продам по сходной цене, –
обратился к Ольге один из мужиков, а остальные засмеялись,
словно он сказал нечто донельзя уморительное. Мужики бы-
ли явно навеселе.

Услыхав за спиной тарахтение автомобильного двигате-
ля, Ольга Петровна прибавила шаг. Впереди давил на небо
купол Знаменской церкви напротив Николаевского вокзала.
Не разбирая пути, она бездумно прошла вперёд, когда авто
внезапно остановилось и из него выбрался высокий человек
в бобровой шубе с алым бантом на отвороте.

– Ольга Петровна! Оля! Ты ли это?
Отпрянув от неожиданности, Ольга Петровна вгляделась

в лицо мужчины с широким носом и крутым лбом. Где-то
она его видела прежде и хорошо знала.

– Савелий?
–  Он самый! Лучший друг твоего беспутного старшего

братца! – Он шутливо щёлкнул каблуками.
– Ну, не такой уж Алёша беспутный. Адвокатствует в Ека-

теринодаре, женат. Трое детей.



 
 
 

– Слышал, слышал. – Савелий подставил ей согнутый ло-
коть и церемонно провёл несколько шагов.

С утробным урчанием автомобиль двинулся вслед и оста-
новился в нескольких метрах впереди. Поправив краги, шо-
фер высунул голову и крикнул:

– Товарищ Кожухов, у меня мотор стынет, а до Тавриче-
ского ещё пилить и пилить.

– Товарищ? До Таврического?
Ольга Петровна пытливо посмотрела в глаза Савелию, и

он ответил ей широкой улыбкой:
– Позвольте отрекомендоваться: начальник отдела Петро-

совета товарищ Кожухов к вашим услугам. Кстати, – лёгким
движением он сунул руку за пазуху, достал оттуда блокнот
с карандашом на цепочке и черканул на листке несколько
цифр. – Вот, возьми номер телефона. И обещай, что в бли-
жайшее время протелефонируешь и зайдёшь! Правда, у нас,
большевиков, сейчас масса работы, но для старого друга я
всегда найду свободную минуту. Кроме прочего, мне очень
нужна помощница. Будучи во власти, архиважно иметь ря-
дом преданных людей. Сама понимаешь, кругом измена, об-
ман, интриги! Да, что тебе объяснять, ты же умница!

Он вскочил на подножку машины и, уже отъезжая, махнул
рукой:

– Обещай, что придёшь!
– Обещаю, Савелий! Да-да! Обещаю! – срывающимся го-

лосом закричала ему вслед Ольга Петровна, чувствуя, как в



 
 
 

её тело упругими толчками вливаются прежняя сила и лёг-
кость.

 
* * *

 
– Подайте, Христа ради, – выводила нищенка в рваном

полушубке.
Чтобы её голос не поглощали стены, старухе приходи-

лось кричать посреди двора на высокой ноте. Рядом, нахох-
лившись, стоял мальчик лет шести в хорошеньком бархат-
ном пальтишке и башлыке, крест-накрест повязанном через
грудь. Нищенка неотрывно смотрела на окна Фаининой ком-
натки, словно чувствовала, что в доме есть хлеб и мясо, а ка-
шу щедро поливают прозрачным конопляным маслом с лёг-
ким зеленоватым оттенком.

Продукты в изобилии появились после Нового года. Сна-
чала Фаина не поняла, откуда привалило богатство, но Васи-
лий Пантелеевич объяснил, что Ольгу Петровну пригласили
на работу в комиссариат к старому знакомому, теперь она
занимает должность письмоводительницы, получает усилен-
ный паёк и довольствие в виде конфиската. На этой фразе
Василий Пантелеевич досадливо поморщился и замолчал.

– Подайте, люди добрые.
Опустив голову, мальчишечка носком валенка с галоша-

ми ковырял снег. Фаина оглянулась на девочек, что рядком
лежали на кровати и спали, накинула на голову платок. Сбе-



 
 
 

жать вниз с парой кусков хлеба с салом, выданных ей на
ужин, – минутное дело. Можно прихватить баранку из ва-
зочки – никто даже не заметит.

Фаина засунула ноги в стоптанные ботинки Василия Пан-
телеевича, в которых ходила за дровами, и побежала вниз.
На обледеневших ступеньках подъезда подошвы скользили
и разъезжались. Холод тысячами иголок воткнулся в лицо и
шею.

Фаина подала нищенке свёрток, а баранку протянула
мальчику с прозрачно-белым лицом.

– Возьмите.
Было видно, что ребёнок очень голоден, но его ладошка

на миг зависла в воздухе, чтобы принять дар с достоинством,
не торопясь.

– Мерси, мадам!
Нищенка положила ему руку на голову, и мальчик застен-

чиво улыбнулся одними глазами.
– Внучок?
Фаина поёжилась под порывами ледяного ветра с Балти-

ки, что безжалостно выстужал и без того холодный город.
– Барчук, – коротко ответила нищенка. – А я прачка. Одни

мы с ним остались. Остальных в имении солдаты штыками
порешили.

У Фаины задрожали ноги. Она взглянула на мальчика, ко-
торый сосредоточенно грыз баранку. Под тяжестью сказан-
ного нищенкой слова сочувствия казались пустыми и легко-



 
 
 

весными. Ей стало стыдно, что утром она пила чай с моло-
ком и ела вчерашнюю кашу с льняным маслом, что она сы-
та, одета и обута, что ей не приходится стоять под ударами
метели и тянуть руку за подаянием.

– И как же вы теперь?
– А вот так, – ответила нищенка. – Подбираем, что Бог

пошлёт, да только оскудел нынче народ. Картофельной ше-
лухи и то не допросишься. – Быстрым движением она при-
жала к груди Фаинино подаяние и склонила спину в покло-
не. – Храни тебя Бог. А кусок хлеба, что нам не пожалела, к
тебе вернётся. Помяни моё слово.

Увязая в снегу, старуха и мальчик гуськом побрели сквозь
арку на улицу, и Фаина быстро перекрестила их спины:

– Помогай, Господи, людям Твоим. Не дай погибнуть без
времени.

 
* * *

 
Если бы Ольгу Петровну спросили, какое время в её жиз-

ни можно назвать счастливейшим, она не стала бы заду-
мываться – конечно, нынешнее! Время краха старого строя
и революционных преобразований! Проклятый царизм, об-
ставлявший жизнь тысячью условностей в виде церковных
обрядов и монотонного существования, полетел в тартара-
ры, и внезапно выяснилось, что понятие «совесть» устаре-
ло и стало всё можно. У Ольги Петровны словно крылья за



 
 
 

спиной выросли: хочешь – кури, хочешь – ругайся, хочешь –
бросайся с головой в омут страстей, и никто не смеет пока-
зывать пальцем: мол, госпожа Шаргунова беспутная персо-
на, не стоит её приглашать в порядочный дом. Вон они, по-
рядочные, стоят на толкучем рынке и меняют золото на де-
сяток яиц. Недавно на улице встретилась генеральша Незна-
мова. Когда-то почиталось за честь оказаться у Незнамовых
среди гостей.

Расцеловались, поболтали, что да как.
– Знаю, вас можно поздравить с рождением дочери! Слы-

шали, говорят, Советы скоро разгонят и их главарей и при-
спешников арестуют и подвергнут военному трибуналу? –
Лицо Незнамовой тряслось от ненависти.

Ольга Петровна выпрямилась:
– Мария Игнатьевна, я тоже служу в комиссариате.
– Неужели?
Отшатнувшись, как от прокажённой, Незнамова стала

бессвязно бормотать, что вообще-то она не её имела в виду и
что, безусловно, среди новой власти наверняка есть честные
люди. Только их пока не видно и не слышно.

Хотя обе чувствовали себя неловко, Ольга Петровна по-
нимала, что среди них двоих победительница теперь она, а
Незнамова – побеждённая.

Первый год жизни при демократическом строе вошёл в
жизнь Ольги Петровны стрекотом пишущей машинки на
огромном столе из дворцовых запасов и трелью телефонных



 
 
 

звонков. Каждый раз, когда она снимала телефонную трубку
и скупо бросала: «Комиссариат слушает. Шаргунова на про-
воде», сердце её обдавала волна гордости.

Здесь, в комиссариате, бурлила жизнь. Ежеминутно, еже-
секундно Ольга Петровна ощущала свою значимость. При-
ходящие о чём-то её спрашивали, советовались с ней, смот-
рели на неё просящим взглядом. Они знали, что в её вла-
сти распахнуть заветную дверь к нужному человеку, посо-
действовать, похлопотать, подсказать.

Эпатажную курительную трубку Ольга Петровна сменила
на демократичные пахитоски, коротко подстриглась, а что-
бы быть ближе к народу, приколола на отворот жакета рево-
люционный красный бант. Семья, муж, новорождённая дочь
остались за бортом бурлящего нового мира, который подхва-
тил и закружил её, как свежий ветер тополиный пух. Цокая
каблучками по коридору комиссариата, она ловила на себе
заинтересованные взгляды и слышала шёпоток:

– Кто это?
– Разве вы не знаете? Это товарищ Шаргунова, правая ру-

ка самого Савелия Кожухова!
Впрочем, в планы Ольги Петровны не входило выслуши-

вать пересуды о собственной персоне, потому что работы
было масса. И эта работа накатывала и накатывала, подоб-
но знаменитой картине живописца Айвазовского «Девятый
вал», что выставлена в Русском музее.

Каждый день курьер из Смольного доставлял в комисса-



 
 
 

риат пачку документов, и Ольга Петровна распределяла ра-
боту по пишбарышням3для срочного копирования.

Декреты, указы, приказы…
«Декрет о продлении срока действия существующего по-

вышенного акциза на зажигательные спички», «Декларация
прав трудящегося и эксплуатируемого народа», «Декрет о
конфискации имущества, принадлежащего Путилову, объ-
явленному врагом народа»…

На декреты о конфискации приходилась львиная доля
распечатки. Новое правительство с бешеной активностью
конфисковывало всё подчистую, начиная с заводов и закан-
чивая керосиновыми лавчонками, наподобие той, что дер-
жал татарин Халил на Мальцевском рынке.

Ольга Петровна отдавала в печать декреты о конфискации
с какой-то незнакомой доселе ноткой злорадства, явственно
представляя ярость всесильных магнатов, в одночасье став-
ших нищими. Вот оно – истинное равноправие в действии:
власть – народу, земля – крестьянам, хлеб – голодным. Прав-
да, хлеба становилось всё меньше и меньше, но народные
массы должны понимать, что за свободу приходится платить
высокую цену, потому надо терпеть, терпеть и ещё раз тер-
петь. Как говорит товарищ Ленин: «Богатые и жулики – это
две стороны одной медали, это – два главных разряда пара-
зитов, вскормленных капитализмом, это – главные враги со-
циализма, этих врагов надо взять под особый надзор всего

3 Пишбарышня – распространённое до 30-х годов название машинистки.



 
 
 

населения, с ними надо расправляться, при малейшем нару-
шении ими правил и законов социалистического общества,
беспощадно»4.

 
* * *

 
Фаина так уставала с детьми, что не замечала ни зимних

холодов, ни оттепелей. Мороз рисовал на стекле кружевные
узоры, метель засыпала снегом двор, куда жильцы повади-
лись сливать нечистоты, потому что с началом революции
канализация перестала работать, а Фаина всё кормила, ка-
чала, укладывала спать и стирала пелёнки. Она так похуде-
ла, что пришлось перешивать юбку, а единственная кофта с
баской болталась на талии медным колоколом.

– Фаина, на вас буквально лица нет, – однажды утром за-
метил Василий Пантелеевич.

В отличие от хозяйки он вежливо обращался к Фаине на
«вы». Василий Пантелеевич давно перестал ходить на служ-
бу и добрую половину дня проводил, сидя у камина в про-
давленном кресле. Хотя в руках он держал книгу, страницы
не переворачивал, да и книга была одна и та же, в синем пе-
реплёте с красным корешком. Иногда Василий Пантелеевич
брал блокнот и что-то быстро черкал на листах карандашом
в серебряном кожушке.

4 Ленин В.И. Как организовать соревнование? (6–9 января 1918 г.). Полн. собр.
соч. Далее – ПСС. Т. 35. С. 201.



 
 
 

Он пришёл на кухню, когда Фаина стирала пелёнки. Мыла
не было, поэтому приходилось сыпать в корыто золу. Поста-
вив в корыто стиральную доску, она сдула со лба выбивши-
еся волосы и опустила голову. Не скажешь же хозяину, что
дети вымотали её до поросячьего визга. Откуда мужчине по-
нять, что такое двое малышей на одних руках. Но он, видно,
что-то такое угадал, потому что внезапно предложил:

– Хотите, я отпущу вас погулять?
– Разве я могу? – сказала Фаина. – Вы ведь ни пеленать, ни

кормить не умеете. Да и не мужское это дело – с младенцами
лялькаться.

– Мужское ли, женское – нынче в расчёт не берётся. У
новой власти все равны. Женщины с наганами ходят, – про-
тянул он с намёком на Ольгу Петровну, – а мужчины вместо
работы сочиняют стихи и предаются тоске. – Его щёки слег-
ка покраснели. Он налил себе стакан чая и после пары глот-
ков уверенно произнёс: – Решено. Когда дети будут спать,
одевайтесь теплее и ступайте на улицу, иначе вы заболеете
от переутомления и будет беда.

Вспыхнув от радости, Фаина всё же засомневалась:
– Ну, если только в церковь.
– Вот-вот, – подхватил Василий Пантелеевич, – заодно и

за меня, грешника, свечку поставьте. А то я сам всё не удо-
сужусь. Когда там у вас сон по расписанию?

– После полудня. Вы, Василий Пантелеевич, не беспокой-
тесь, Капа с Настей хорошо спят, если лежат рядком. Их,



 
 
 

главное, не разлучать, а то крику не оберёшься.  – Фаина
вдруг подумала, что забыла не то что какой сегодня день,
но и какой месяц. Она вопросительно взглянула на Василия
Пантелеевича. – Василий Пантелеевич, какое сегодня число?

Припоминая, он потёр лоб:
– С утра было восемнадцатое января тысяча девятьсот во-

семнадцатого года от Рождества Христова.
 

* * *
 

Фаина вышла из подворотни на Знаменскую улицу5и глу-
боко вдохнула холодный воздух с терпким запахом печного
дыма. За несколько месяцев взаперти она так успела отвык-
нуть от снега и ветра, что с непривычки у неё закружилась
голова. Городские дворники исчезли вместе с Октябрьским
переворотом, и Фаина едва не поскользнулась на длинной
ледянке, протоптанной посредине двора. Если бы кто-то не
посыпал лёд золой, было бы переломано много рук и ног.
Правда, когда она бегала вниз за дровами, между поленниц
бродил вечно пьяненький мужичок с красным бантом на за-
ячьем треухе, но уборкой он не занимался, а иногда истошно
орал и грозил кулаком в небо, словно выпрашивал на свою
забубённую головушку кару небесную.

Серый день медленно переваливал за полдень. Изредка

5 Знаменская улица в 1923 году была переименована в улицу Восстания.



 
 
 

сквозь тучи прорывался луч солнца, и тогда дома станови-
лись чуть-чуть светлее и праздничнее, чем казались из окна
комнатушки. Из-под неровных линий крыш причудливыми
гроздьями висели сосульки. Какая-то баба в тулупе волокла
навстречу санки с тюками из холстины. Проходя мимо, она
схватила Фаину за рукав:

– Эй, девка, скажи, который тут Басков переулок? Меня
туда на жительство определили, потому как я потомственная
пролетарка.

От бабы густо несло винным перегаром. Она беспрерывно
икала.

– Это туда, вон, где дерево, – показала Фаина, и тут отку-
да-то издалека тяжко и гулко ударил колокольный набат.

Глаза бабы округлились:
– Пожар, что ль?
Звук колокола, истончившись, повис в воздухе, замолчал

и ударил вновь, набирая силу и высоту.
Фаина не хотела уходить далеко от детей, от дома, но ко-

локол гудел, звал, требовал:
– Беда, беда, сюда, сюда!
И прохожие, что шли мимо, внезапно развернулись и по-

бежали в одну сторону. И Фаина тоже побежала, на ходу по-
правляя платок, который всё время сползал на затылок.

Звонили с колокольни Александро-Невской Лавры. На
повороте к Невскому проспекту Фаина влилась в толпу на-
рода, которая с каждым шагом вперёд становилась гуще и



 
 
 

гуще. Набат не затихал, и сердце в груди тоже застучало в
такт суматошным ударам колокольного языка.

То тут, то там слышались резкие выкрики:
«Господи, помилуй!», «Не отдадим святыню супоста-

там!», «Спасём матушку-Расею!» «Грудью встанем за Свя-
тую Лавру!»

Большинство, как и сама Фаина, не знали, что произошло,
но скорее душой, чем разумом, понимали, что там, за стена-
ми Лавры, сейчас творится страшное, чему нет и не будет
прощения во веки веков. На площади Александра Невско-
го Фаина попала в людской водоворот, который вливался во
врата монастыря. Справа и слева её толкали, из уст в уста
передавая непостижимую весть: «Владыку, Владыку Вениа-
мина6арестовали! Лавру хотят отнять!»

На площадке у Митрополичьего корпуса стояли грузови-
ки с пулемётами и ряд солдат с винтовками наизготовку.

На миг Фаина обмерла от ужаса – а ну как начнут палить
в людей без разбора?! Двумя руками она вцепилась в чей-
то тулуп.

– Ничего, дочка, справимся, – обернулся к ней мужик, по
виду извозчик. – Есть силушка в руках! – он показал креп-
кий кулак, пропахший дёгтем. – Да не трясись, не станут сол-
датики в своих, православных стрелять, да ещё в святой оби-

6  Священномученик Вениамин (Казанский Василий Павлович), митрополит
Петроградский и Гдовский. Расстрелян по приговору Петроградского ревтрибу-
нала 13 августа 1922 года. Прославлен в лике святых в 1992 году.



 
 
 

тели. На них, чай, тоже кресты есть.
–  Православные, спасайте церкви! Антихрист грядёт!  –

сечкой резанул по толпе истошный женский возглас.
И толпа задвигалась, загомонила:
– Не отдадим святыни, за них наша русская кровушка ве-

ками проливалась!
Зажатая между людьми, Фаина не могла видеть ничего

впереди, кроме голов и плеч, но сейчас она не чувствовала
себя отдельным человеком, вливаясь в общий поток, точно
капля крови в одной вене: все кричали, и она кричала, ахала,
охала. Когда старуха рядом горько заплакала: «Что же будет?
Не простит нас Господь!» – у Фаины тоже навернулись слёзы.

Она вытерла глаза ладонью и вдруг поняла, что толпа за-
молчала грозно и тягостно. По шее Фаины проскользнул хо-
лодок дурного предчувствия. И точно. Начиная от Митропо-
личьего корпуса, из уст в уста камнепадом покатился ропот:

– Убили! Убили! Батюшку убили!
– Батюшку?! – Охнув, Фаина стиснула в кулаке кончик

платка.
– Да кого, кого убили? – гомонили кругом.
– Отца Петра Скипетрова7из Скорбященской церкви! –

сказал кто-то совсем рядом. – Говорят, в лицо выстрелили.
– Ой, божечки! – тут же горячо запричитала молодая ба-

7 Пётр Иванович Скипетров, протоиерей, настоятель церкви Всех Скорбящих
Радосте (с грошиками). 19 января 1918 года в Александро-Невской Лавре был
смертельно ранен выстрелом в лицо и на следующий день скончался. В 2001 году
прославлен в лике святых.



 
 
 

бёшка в суконном армяке. – Да это же наш батюшка! Такой
хороший, добрый батюшка! Он нас с мужем венчал и детей
крестил! Да как же мы теперь без него? Осиротели, как есть
осиротели! – Громко шмыгнув носом, она с отчаянием по-
смотрела на Фаину и стала пробираться вперёд сквозь толпу,
беспрерывно повторяя: – Что я детям скажу? Что скажу?

«Дети!  – как ушатом холодной воды окатило Фаину.  –
Мне надо срочно бежать домой!»

Вся дрожа, она как безумная стала расталкивать людей
вокруг себя, в глубине души уверенная, что прямо сейчас
всех, кто здесь находится, должно поразить громом: одних
за то, что сотворили, других за то, что позволили сотворить
немыслимое злодейство.

К дому Фаина неслась с такой скоростью, что дыхание
останавливалось. Василий Пантелеевич, впустивший её в
квартиру, обомлел:

– Фаина, что случилось? Да на вас лица нет.
Чтобы унять сердцебиение, Фаина упёрлась ладонями в

стену и чужим голосом сказала:
– Всё пропало. Всё теперь покатится вниз.
– Что покатится? Что пропало? – обеспокоенно спросил

Василий Пантелеевич.
Она не ответила, махнула рукой и пошла к детям в свою

комнату. Девочки не спали, но не плакали, тихо возясь ру-
чонками в распоясанных пелёнках.

– Бедные вы мои, бедные!



 
 
 

Василий Пантелеевич возник в дверях и деликатно по-
кашлял:

– Фаина, вы мне так и не сообщили, что случилось. На вас
напали? Ограбили? Обидели?

– Напали, ограбили и обидели, – повторила она, а потом
вскинула глаза и яростно произнесла.  – В Лавре батюшку
убили. Отца Петра Скипетрова. В лицо выстрелили, ироды.
Совсем Бога не боятся. Не простит Он нас, проклянёт на ве-
ки вечные.

– Как убили? Кто? – Василий Пантелеевич охнул.
– Знамо дело, кто, – Фаина криво усмехнулась. – Эти, –

она мотнула головой в сторону окна. – Большевики. Теперь
всё пропало!

Василий Пантелеевич побелел:
– Не говорите так Фаина, будем надеяться, что батюшка

случайная жертва. Я уверен, власть не допустит расправ и
самосуда…

Каждое следующее слово звучало фальшиво и жалко.
Смутившись, Василий Пантелеевич ссутулил плечи и тихо
отступил в темноту коридора.

 
* * *

 
–  Я не понимаю, о чём ты говоришь!  – вспылила Оль-

га Петровна, когда Василий Пантелеевич рассказал об убий-
стве священника.



 
 
 

Разговор шёл крутой и жёсткий. Василий Пантелеевич так
долго держал в себе гнев, что эмоции буквально взрывали
мозг изнутри, разлетаясь горячими пулями из коротких слов
и фраз.

Вскочив, Ольга Петровна засунула руки в карманы халата
и принялась широко вышагивать по комнате из угла в угол.
Всклокоченные волосы придавали её облику вид рассержен-
ной фурии из театральной постановки.

–  Идёт борьба между старым и новым – беспощадная,
между прочим, – а ты желаешь, чтоб обошлось без жертв?!
Так не бывает, мой милый! – Ольга Петровна круто развер-
нулась и вскинула голову. Появилась у неё такая привычка
– высоко задирать нос. – Никто без боя не отдаст народу на-
грабленное! Революция – это насилие и диктатура победив-
шего класса, и узурпаторам необходимо смириться и скло-
нить голову перед народным гневом!

– Но те, кто не желает насилия и диктатуры – тоже на-
род! – возразил Василий Пантелеевич. – Богобоязненный и
трудолюбивый.

Ольга Петровна скорчила презрительную мину:
– Жалкие обыватели! Товарищ Коллонтай8подписала со-

вершенно справедливый указ о конфискации части помеще-
ний Лавры, и монахи должны были подчиниться ему, соглас-

8 13 января (ст. ст.) 1918 года Народный комиссариат государственного при-
зрения под руководством А. Коллонтай издал распоряжение о реквизиции жи-
лых помещений Лавры и покоев митрополита для своих нужд.



 
 
 

но революционной дисциплине!
– Видимо, кроме Лавры, в Петрограде не осталось свобод-

ных мест, – ехидно вставил реплику Василий Пантелеевич. –
Если хочешь знать моё мнение, то эта грязная развратница
Коллонтай, об адюльтерах9которой не знает только глухой и
слепой, сознательно решила заварить в городе кровавую бу-
чу. Удивительно, с какой быстротой большевики сбросили
маску миротворцев и показали своё истинное рыло с рогами
и свиным пятаком.

– Рыло!!! У меня рыло?! – закричала Ольга Петровна. –
Ну, знаешь! Тебе стоит выбирать выражения! Я, между про-
чим, отныне истинная большевичка и на днях вступаю в ря-
ды ВКП (б). Меня рекомендовали сам товарищ Ленин и то-
варищ Лилина!10

Сжав кулаки, Ольга Петровна подступила к Василию Пан-
телеевичу и потрясла ими перед его лицом, отчего на безы-
мянном пальце огненной искрой сверкнуло золотое кольцо
с рубином – его подарок на именины.

– Помяни моё слово, Оля, – глядя на рубин, тяжеловесно
сказал Василий Пантелеевич, – если начали покушаться на

9 Адюльтер – супружеская измена, прелюбодеяние.
10 Злата Ионовна Лилина, урождённая Бернштейн, жена Г.Е. Зиновьева, со-

ветская партийная и государственная деятельница. Скончалась в 1929 году. По-
сле осуждения и казни Зиновьева (расстрелян в 1936 году) её работы были изъ-
яты из библиотек. В возрасте 24 лет был арестован и сын З.И. Лилиной и Зи-
новьева – Стефан Овсеевич Радомысльский (Степан Глебович Зиновьев) – рас-
стрелян 27 февраля 1937 года на Лубянке.



 
 
 

духовенство, то следом падёт Помазанник Божий, а потом
под нож пойдут все без разбора, и твои большевики в том
числе.

– Пока что мои большевики, над которыми ты иронизи-
руешь, дают тебе паёк, и ты каждый день ешь хлеб с маслом
и делаешь омлет!

– Ты стала жестокой, Оля, но я знал, что ты найдёшь по-
вод попрекнуть меня моим вынужденным бездельем. Лишь
в одном ты права – я больше не хочу иметь ничего общего с
убийцами и разорителями государства.

Очень медленно и спокойно Василий Пантелеевич встал
со своего места. Взгляд зацепился за криво лежащую салфет-
ку на ломберном столике, он аккуратно расправил её края с
тонкой линией кружева. Провёл пальцами по полированной
крышке фортепиано. Как там в романсе? «Рояль был весь
раскрыт. И струны в нём дрожали»11. В сердце что-то дрог-
нуло, и он улыбнулся уголком рта.

Видимо, поняв, что происходит что-то необычное, Ольга
Петровна замолчала.

У двери Василий Пантелеевич оглянулся:
– Ты даже не интересуешься, как твоя дочь. Здорова ли,

сыта ли. Постарайся всё же стать матерью.
Шаркая ногами, Василий Пантелеевич вышел в коридор

и слепо долго шарил руками по вешалке в поисках шубы.
Ему было душно и не хватало воздуха. Хотелось как можно

11 Романс на слова А.А. Фета.



 
 
 

скорее попасть на холод, в синюю ясность зимней ночи, даже
если там стреляют и ходят патрули.

 
* * *

 
Василий Пантелеевич держался из последних сил, чтобы

не закрыть лицо руками и по-волчьи не завыть от тоски.
Ночь он пересидел на Николаевском вокзале. Поезда хо-

дили редко, но здание было забито людьми под завязку. Да-
мы, бывшие господа, мужики, бабы – все вперемежку, без
разделения на пассажиров первого, второго и третьего клас-
сов с разными залами ожидания – нынче все равны, и к
вонючему лаптю на лавке стоит относиться философски. В
конце концов, это не самое страшное, что может случиться
в жизни.

Ему повезло: он отыскал у стены одно местечко. Сев пря-
мо на заплёванный пол, Василий Пантелеевич прислонил-
ся спиной к стене и попытался задремать. Рядом с ним без-
зубый старик шамкал дёснами краюху хлеба. Чуть поодаль,
на мешке с чем-то мягким, спала молодайка в барской шубе
и валенках. Наверняка приезжала выменивать продукты на
мануфактуру. Вполне может быть, в мешке под головой ле-
жит картина кисти Рембрандта, которой хозяйка заботливо
украсит закуток возле печи.

В помещении остро пахло навозом, сеном и угольной га-
рью. Два подвыпивших мужичка громко обсуждали покупку



 
 
 

лошади. И вдруг сзади резанул по сердцу мягкий женский
говорок:

– Слыхала, кума, что вчера в Лавре владыку под арест по-
садили, а одного батюшку из пистолетов застрелили? Как те-
перь жить тем супостатам? Как людям в глаза смотреть?

– Да им хоть плюй в глаза, всё едино. Антихристы.
«Как же так, Оля? Почему ты стала такой? Почему не за-

мечаешь очевидного? Как мы с тобой смогли оказаться по
разные стороны баррикад?» – мысленно простонал Василий
Пантелеевич.

Он снова возвратился к разговору с женой, в уме приводя
ей новые и новые аргументы тупиковой ситуации, куда заго-
няют людей узурпаторы власти, именующие себя вождями
пролетариата. Лжепролетарии, не державшие в руке ничего
тяжелее карандаша.

Должны же найтись среди народа новые Кузьма Минин и
князь Пожарский, чтобы избавить страну от великой смуты.

Василию Пантелеевичу вдруг вспомнилось своё представ-
ление государю по случаю столетия Департамента. Приезд
высочайшей особы ожидали к полудню, и от волнения серд-
це то тревожно замирало, то упруго подпрыгивало к самому
горлу. В назначенное время оживление в стенах Департамен-
та достигло апогея. Лицо директора в чине Действительного
статского советника имело густо-свекольный цвет. Он то и
дело поправлял воротник мундира, стакан за стаканом пил
воду из хрустального графина.



 
 
 

– Едут! Едут! – закричал курьер, дежуривший у окна, и
служащие кинулись строиться в две шеренги по обе стороны
ковровой дорожки. Когда государь император вошёл в зал,
то Василий Пантелеевич, который стоял первым, вспотел от
волнения и очень сконфузился.

Его величество держался так естественно, если не сказать
скромно, что напряжение понемногу отпускало. Остановив-
шись напротив Василия Пантелеевича, он дружески протя-
нул руку для рукопожатия и произнёс:

– Благодарю за службу.
– Рад стараться, Ваше Величество! – по-солдатски бряк-

нул Василий Пантелеевич первое, что пришло в голову.
Государь улыбнулся краешком рта и пошёл дальше, оста-

вив на память о себе тепло крепких пальцев на ладони и лёг-
кие морщинки вокруг глаз, каких-то по-особенному светлых
и приветливых.

Яркое воспоминание из прошлого привнесло в нынешнее
состояние толику новой боли. Василий Пантелеевич пере-
крестился: «Храни, Господи, государя и его семью во благе
и благополучии». О своём будущем ему думать не хотелось.
Одно ясно – жить за счёт Ольги дальше не представляется
возможным – кусок в горло не полезет. Что делать? Как по-
ступить? Куда податься?

Год назад в кошмаре не приснился бы грязный зал ожи-
дания с людьми вповалку и сам он, сидящий на полу у сте-
ны. Василий Пантелеевич перевёл взгляд на двух подпо-



 
 
 

ручиков, совсем мальчишек, что, положив на колени офи-
церский планшет, играли в подкидного дурачка. Заметив
взгляд, один из них сделал жест рукой, приглашая присоеди-
ниться.

Василий Пантелеевич отрицательно покачал головой:
мол, не играю.

Чтобы снова не возвращаться мыслями к разговору с Оль-
гой, Василий Пантелеевич переключил внимание на вход-
ную дверь и стал считать входящих. Первыми вошли две да-
мы в меховых капорах. Каждая крепко прижимала к себе ко-
жаный саквояж. И правильно: в стране царит разгул преступ-
ности. Следом за дамами, озираясь по сторонам, проскольз-
нула девушка, по виду работница. Уверенно ступая, вошёл
извозчик и предложил:

– Господа хорошие, кому к Нарвской заставе?
– Нет теперь господ, – глухо ответствовали с другой сто-

роны зала, и извозчик со злым смешком сплюнул на пол:
– А товарищам пролётки не положены, пусть на своих дво-

их ходят.
Дверь за спиной извозчика снова хлопнула, впустив наряд

патрулей. Трое солдат и трое матросов с красными бантами
в петлицах по-хозяйски осмотрели зал. Василий Пантелее-
вич обратил внимание, как под их взглядами люди ёжились
и замирали, словно застигнутые врасплох за чем-то непри-
личным.

Он посмотрел на мальчиков-подпоручиков. Они не пере-



 
 
 

стали играть в карты, но движения стали замедленные, на-
пряжённые, наподобие сжатых пружин.

У всего города была на слуху жесточайшая расправа мат-
росни с юнкерами, мальчики тоже об этом слышали и, судя
по всему, готовились к любому исходу событий.

– Эй, да здесь офицерьё! – громко сказал один из матро-
сов в лихо сдвинутой на лоб папахе от генеральской формы.

Молниеносным движением он скинул с плеча винтовку и
взял наизготовку. Василий Пантелеевич замер. Ещё несколь-
ко минут – может десять, двадцать, максимум двадцать пять,
и от двух мальчишек-подпоручиков останется груда окро-
вавленного мяса, завернутого в офицерские шинели. Хотя,
нет: шинели, наверное, их рачительно заставят снять, чтоб
не замарать шерстяное сукно.

– Господи, благослови! – От страха рука дрожала так, что
он не смог перекреститься, но всё же нашёл в себе мужество
встать и шагнуть вперёд прямо на штыки патруля: – Остано-
витесь, задумайтесь, не творите зла. Вы же русские, право-
славные…

– Ах ты, контра буржуйская! Сейчас мы тебя в расход пу-
стим!

Два матроса схватили его под руки и поволокли на улицу.
Штыки солдат толкали в спину, и Василий Пантелеевич ед-
ва успевал перебирать ногами, чтобы не споткнуться на сту-
пеньках.

Может быть, когда-нибудь и его дочь случайный человек



 
 
 

спасёт от смерти, а может быть, она спасёт кого-то! Велика и
широка милость Божия, пусть мальчики живут, а его время
подошло к концу.

 
* * *

 
Девочки Настя и Капитолина походили друг на друга как

две капли воды: обе голубоглазые, светловолосые, с крохот-
ными носиками-пуговками.

Фаина любила кормить их одновременно, хотя с каждым
месяцем держать в руках шевелящиеся свёртки становилось
всё тяжелее. Сегодня первой наелась Капочка. Она сонно за-
моргала глазками и блаженно облизала губы маленьким ро-
зовым язычком, как котёнок, вволю налакавшийся молока.

Поскольку Настюшка ещё сосредоточенно сопела, Фаина
ловко перекатила Капу на подушку:

– Спи, моя хорошая.
От громкой дроби каблуков по гулкому коридору девоч-

ка вздрогнула и захныкала, а Фаина, узнав шаги Ольги Пет-
ровны, внутренне сжалась. Ольга Петровна распахнула дверь
без стука. Встав в проёме, она засунула руки в карман жаке-
та и отчеканила вопрос:

– Фаина, Василий Пантелеевич был дома?
Взгляд Ольги Петровна скользнул по Насте в руках Фаи-

ны, перебежал на сонную Капу и требовательно застыл в од-
ной точке.



 
 
 

Фаина покачала головой:
– Нет, со вчерашнего дня я никого не видела.
На мгновение выражение лица Ольги Петровны стало рас-

терянным:
– Где же он может быть?
– Я не знаю.
Ольга Петровна поёжилась:
– Печь не топлена, в комнатах холод собачий.
Фаина отняла от груди Настю, положила её впритык к Ка-

пе и подняла глаза на Ольгу Петровну:
– Я не захожу на хозяйскую половину и зажигаю плиту

только на кухне. Ваш камин топит Василий Пантелеевич.
Судя по гневной складке у бровей, Ольга Петровна хотела

кинуть резкую фразу, но удержалась и пошла искать дрова,
чтоб растопить камин. Когда третья по счёту спичка слома-
лась в руках, Ольга Петровна зло выругалась сквозь зубы в
адрес мужа.

– Видите ли, дома он не ночевал. Как нервная барышня
убежал из дома, хлопнув дверью. Ещё бы в обморок упал для
пущего эффекта!

Она снова взялась за спички, которые надлежало беречь
как зеницу ока. Коробка спичек нынче стоит сто рублей.
Прежде такой пенсион полагался генералам в отставке или
старшим инженерам. Паёк пайком, но за каждой мелочью
к коменданту бегать не станешь, да и просить как-то не ко-
мильфо.



 
 
 

Подсовывая неровный огонёк под суковатое полено в топ-
ке, Ольга Петровна занозила палец и раздражённо охнула.
Сегодня решительно всё выводило её из себя! В комиссари-
ате вымоталась едва ли не до горячки, а тут ещё дома полный
разлад, да и блузка порвалась на манжете.

При первой волне тепла она протянула к камину иззяб-
шие руки и прислушалась: кажется, звонят в дверь. Звонок
повторился. Потом ещё и ещё.

Сперва Ольга Петровна не хотела открывать: у Василия
свой ключ, а вызов из комиссариата упредили бы телефон-
ной связью. Но звонок тренькал и тренькал. Она нехотя под-
нялась со скамеечки с резной спинкой, что всегда стояла воз-
ле камина.

– Кто там?
– Ольга Петровна, Ольга Петровна, это я, Анюта!
– Какая Анюта?
– Анюта, прачка. Я в прошлом году ваше бельё стирала.
Ольга Петровна откинула цепочку, зацепив взглядом

бледное лицо в сером платке и трясущиеся губы.
– В чём дело? В данный момент я не нуждаюсь в ваших

услугах.
– Да я не потому. Тут беда случилась… – Прачка комкала

в руках варежки. – Я по Виленскому переулку шла, возле
казарм, ну и завернула во двор. – Она покраснела. – У меня
там приятель живёт, бывший дворник. А он там лежит.

– Кто? Приятель? – недоумевая, спросила Ольга Петров-



 
 
 

на и хотела закрыть дверь, но прачка быстро и умоляюще
перебила.

– Нет, не он, а Василий Пантелеевич.
От прилива жара Ольга Петровна окончательно перестала

понимать происходящее. Ватными ногами она переступила
ближе к стене и оперлась рукой на свою шляпку, что лежала
на тумбочке.

– Толком скажи!
– Я и говорю! – Прачка опустила голову. – Василий Панте-

леевич там лежит, убитый. В одном сюртуке. А на груди вот
такое красное пятно, – Анюта растопырила пальцы. – Уже
и снежок припорошил. Я как увидала, сразу бегом к вам. –
Она всхлипнула.  – Время! Время-то какое страшное! Вот
что проклятые бандюки с приличными людьми творят!

Она ещё что-то говорила, причитала, но Ольга Петровна
её уже не слушала. Закрыв дверь, она некоторое время по-
стояла, прислонившись лбом к стене, а затем сняла рожок
телефонного аппарата.

– Барышня, соедините с абонентом 369. Да, жду. – Она
несколько раз глубоко вздохнула, отгоняя приступ дурно-
ты. – Савелий? Дело в том, что Василий погиб и мне нужна
твоя помощь.

 
* * *

 
Ледяной ветер над Александро-Невской Лаврой трепал



 
 
 

полотнища алых стягов. Серебристая изморозь оседала на
штыках солдат, стоящих в шеренге у гроба, наскоро обитого
дешёвым кумачом из реквизированных запасов галантерей-
ной лавки.

Место на площадке у Троицкого собора выделил комис-
сариат. Придя с соболезнованиями, товарищ Савелий руба-
нул по столу ребром ладони:

–  Ольга, мы, большевики, должны положить конец по-
читанию царских сатрапов и основать свою, коммунистиче-
скую идеологию, с новыми пантеонами и новыми героями.
Считаю, что коммунистическое кладбище12 в самом центре
реакционного сопротивления станет символом нашей побе-
ды над царизмом и его приспешниками. Предлагаю похоро-
нить твоего мужа в Александро-Невской Лавре.

Когда Савелий Кожухов говорил о революции, в его гла-
зах вспыхивал пугающий блеск фанатизма, и возражать ему
было бесполезно. В Лавре, так в Лавре. Пусть над Васили-
ем шумят деревья и пахнет свежим хлебом из монастырской
пекарни. А по весне, когда сойдёт снег, на клумбах полыхнёт
огонь тюльпанов и колокольный звон поднимет в прозрач-
ный воздух стаю бело-сизых голубей.

12 Первые захоронения перед папертью Троицкого собора, на месте партерно-
го сада, начались в 1917 году – это были могилы нескольких казаков, погибших
при разгоне большевистской демонстрации в июле 1917 года. С 1918 года в са-
ду стали хоронить известных большевиков, потомственных питерских рабочих,
участников обороны Петрограда, жертв Кронштадтского мятежа. С тех пор оно
стало известно как Коммунистическая площадка.



 
 
 

На мгновение Ольга Петровна забыла, что в монастыре
сейчас разорение, но тут же пришла в себя и крепко пожала
Савелию руку:

– Спасибо. Ты настоящий друг!
После долгих раздумий Ольга Петровна решила не отпе-

вать мужа, и во время похорон большой колокол Троицкого
собора скорбно молчал, словно лишился своего гулкого чу-
гунного голоса с лёгкими переливами старого серебра.

Монахи, оглушённые недавними событиями, затворились
в кельях. Мрачно, пустынно, безжизненно. Движение наблю-
далось лишь у Митрополичьего корпуса, куда то и дело с рё-
вом подъезжали грузовики.

В последний раз они с мужем ходили в Лавру накануне
революции, когда ожидали ребёнка. Молились о благополуч-
ном разрешении, и Василий купил целую пачку свечей, что-
бы затеплить их перед каждой иконой. Ольга Петровна на-
хмурилась – прочь сомнения и ненужные воспоминания. В
новую эру надобно вступать, уверенно расправив плечи и
сбросив груз прошлых лет. Она твердила себе это каждый
день как заклинание, пока слова не начинали звучать в голо-
ве наподобие шарманной музыки без начала и без конца.

Сотрудников комиссариата набралось человек тридцать.
Суровая скорбь на их лицах была под стать серому небу с
летящими тучами и комьям мёрзлой земли под ногами.

«Даже лапника не нашли», – тоскливо подумалось Ольге
Петровне.



 
 
 

Она взглянула на Савелия, тот сделал шаг вперёд к раз-
верзнутой могиле:

– Друзья, сегодня мы провожаем в последний путь това-
рища Василия Пантелеевича Шаргунова, мужа нашей Ольги
Петровны! – Двинувшись вполоборота, он положил ей руку
на плечо. – Товарищ Шаргунов пал жертвой в борьбе за пра-
вое дело, товарищи! Его смерть ещё одно пятно на совести
коварной и злобной гидры контрреволюции. Но мы утрём
слёзы, встанем плечо к плечу и отомстим за смерть славного
борца за власть Советов. Массовый террор и диктатура про-
летариата, товарищи, – вот что должно стать нашим оружи-
ем за светлое будущее!13 Мы ещё теснее сплотим наши ря-
ды для борьбы с врагами пролетариата, и наш карающий меч
не будет знать пощады, пока с лица земли не исчезнут все
нетрудовые элементы, а самого последнего буржуя мы поса-
дим в клетку и будем показывать в зоологическом саду!

Широко шагнув к выкопанной яме, Савелий опустил го-
лову с россыпью снежинок на волосах:

– Спи спокойно, дорогой товарищ Шаргунов. Революция
13 Ленин В.И.: «Научное понятие диктатуры означает не что иное, как ничем

не ограниченную, никакими законами, никакими абсолютно правилами не стес-
ненную, непосредственно на насилие опирающуюся власть <…> диктатуру осу-
ществляет не весь народ, а только революционный народ <…> Хорошо ли, что
народ применяет такие незаконные, неупорядоченные, непланомерные и неси-
стематические приемы борьбы, как захват свободы, создание новой, формально
никем не признанной и революционной власти, применяет насилие над угнета-
телями народа? Да, это очень хорошо. Это – высшее проявление народной борь-
бы за свободу».Ленин В.И. ПСС. Т. 12. С. 320–322.



 
 
 

не забудет своих славных сыновей и дочерей. Здесь, на клад-
бище красных коммунаров, мы тожественно клянёмся стать
достойными памяти павших товарищей!

Дав отмашку опускать гроб, Савелий приятным барито-
ном затянул «Мы жертвою пали в борьбе роковой», и под
торжественно-тягостные звуки Ольга Петровна с чувством
горестной пустоты прожитых лет смахнула первую слезинку.

 
* * *

 
После гибели Василия Пантелеевича Фаина с месяц не

выходила из дому. Днём качала детей, кормила, играла, сти-
рала, шила распашонки, готовила немудрёную еду для себя
и для хозяйки, а с первым поворотом ключа в замке юркала
в свою каморку и сидела там тише мыши.

Продукты приносила Ольга Петровна и оставляла их на
кухне вместе с немытыми тарелками и грязным бельём, с тем
чтобы по возвращении найти вещи в полном порядке и чи-
стоте.

Фаину подобное существование вполне устраивало, и
Ольгу Петровну, судя по всему, тоже. Когда выявлялась ост-
рая нужда, например в полотне для детского белья, Фаина
нацарапывала коротенькую записку – нужно то-то и то-то,
благо грамотная: сама научилась читать по вывескам.

Единственное, что однажды она осмелилась спросить, это
– где похоронили Василия Пантелеевича.



 
 
 

– В Лавре, перед храмом, – коротко ответила Ольга Пет-
ровна, и по выражению лица, ставшего замкнутым и отчуж-
дённым, было видно, что вопрос ей крайне неприятен.

С того момента Фаинину душу щипал стыд, что не идёт
проведать могилку Василия Пантелеевича, сказать послед-
нее «прости» и показать, как растёт Капитолина. Раз мать не
интересуется дочкой, так пусть хоть отец с небес полюбуется
на толстые щёчки и послушает смешной лепет, состоящий
из бу-бу-бу и ба-ба-ба. Правда, Василию Пантелеевичу при-
дётся любоваться сразу на двух девочек, но тут уж ничего не
попишешь – разлучить их было невозможно. Настя с Капой
были просто не разлей вода. Стоило только одну унести в
кухню, как другая немедленно начинала кричать. Они и спа-
ли только вместе, умилительно держась за ручки.

Выбрав ясный день без весеннего дождя, Фаина достала
большую бельевую корзину, выстлала по дну старым одея-
лом и поставила на тележку для кадки с водой. Колёсики у
тележки маленькие, корзинка не опрокинется, ну а со Зна-
менской улицы до Александро-Невской Лавры едва ли па-
ра вёрст наберётся прямо по Невскому проспекту. Вопреки
ожиданию, а время шло к обеду, на улице оказалось совсем
малолюдно. Несколько солдат у дома купца Егорова тянули
махру. Двое мальчишек отгоняли от луж голубей. Тощая ба-
рынька в голубом пальто вела за руку девочку лет трёх. Про-
ходя мимо солдат, она испуганно покосилась в их сторону,
а те кинули ей вслед что-то непотребное, отчего барынька



 
 
 

опустила голову и почти побежала.
Один из солдат обратился к Фаине:
– Здорово мы буржуев прижали к ногтю, правда, сестрён-

ка? – Он скользнул взглядом по тележке с корзинкой. – Эй,
да у тебя тут двое! А муж где?

– На войне убили.
– Да, наплодил сирот проклятый царизм.
Он глубоко затянулся махоркой, и Фаине захотелось вы-

крикнуть: «То ли ещё будет, если вы не побросаете штыки и
не пойдёте по домам к жёнам». Но вместо ответа она налегла
на ручку тележки и выкатила свою коляску на мостовую.

Хотя пасхальный апрель звенел капелями и солнечно рас-
текался по крышам домов, лица прохожих были бледны и
хмуры. У заколоченной лавки толпились люди с вещами в
руках.

– Меняю куртку!
– Меняю серьги!
– А кому надо серебряный портсигар? Недорого прошу!
Голенастая девочка лет десяти держала в руках красивого

фарфорового пупса в кружевном чепчике.
– Тётенька, купите куклу.
Просидевши зиму взаперти, Фаина не предполагала, что

в городе царит лютый голод, заставляющий детей торговать
своими игрушками. Она несла с собой мешочек сухарей и
пару яичек, раздать нищим на паперти, но тут сердце дрог-
нуло:



 
 
 

– На, возьми, а куклу себе оставь.
– Благодарю вас, вы очень добрая! – Девочка просияла, и

от её улыбки Фаине тоже стало веселее идти по угрюмой ули-
це с обтрёпанными кумачовыми лозунгами над воротами.

Прямо под ногами на улице валялись обломки кирпичей и
вывороченные булыжники. Поджав хвосты, бегали бездом-
ные собаки, похожие на обтянутые кожей скелеты. И среди
всего хаоса и бедлама из окна третьего этажа пьяно и бесша-
башно летела громкая песня: «Мы наш, мы новый мир по-
строим, кто был никем, тот станет всем!»

 
* * *

 
После похода в Лавру на душе у Фаины установилась ти-

шина, словно бы она посреди топкого болота нащупала под
ногами островок земной тверди.

Монастырь, хоть и притеснённый Советами, жил своей
жизнью, вроде бы и не жёг толпу горячий крик:

– Батюшку! Батюшку убили, ироды!
Нынче те жуткие январские события будто растаяли вме-

сте с кровавым снегом, и хотелось верить, что страшное зло
больше никогда не повторится в этих стенах, укреплённых
молитвами православных. По двору ходили монахи, шныря-
ли по толпе востроглазые мальчишки, что завсегда высмат-
ривают, где бы поживиться, сидели на паперти нищие. Прав-
да, в толпе попрошаек теперь всё больше попадались при-



 
 
 

лично одетые люди из бывших бар. Почему-то Фаина осо-
бенно кручинилась об их судьбе.

«Не привычные господа к бедности и лишениям, – дума-
ла она, проходя мимо людей с протянутыми руками. – Мы,
чёрная косточка, всё переживём, всё выдюжим, а они безза-
щитные, как дети малые».

Толкая перед собой тележку с детьми, Фаина разыскала
могилку Василия Пантелеевича и склонилась в коротком по-
клоне:

– Смотрите, Василий Пантелеевич, какая у вас доченька
Капитолинушка подросла. Скоро первый зубик проклюнет-
ся, я давеча ложкой стучала – звенит, как колокольчик.

Про хозяйку Ольгу Петровну рассказывать не стала. Что
толку переливать из пустого в порожнее, если дома всё по-
старому, и за то времечко, что Василий Пантелеевич упоко-
ился в Лавре, Ольга Петровна ни разу не поинтересовалась
ребёнком, не говоря уже о том, чтобы взять её на руки или
побаюкать перед сном. С кошками и собаками хозяева луч-
ше обращаются, чем она с родным дитяткой. А ещё Фаина
пообещала Василию Пантелеевичу приходить чаще и с того
момента стала выбираться в Лавру едва ли не каждую неде-
лю.

Однажды, когда Фаина со стуком выкатывала тележку с
детьми из ворот Лавры, рядом остановилась пролётка.

– Тпру, окаянная! – фыркнул извозчик, едва успев оса-
дить лошадь.



 
 
 

Фаина не сразу сообразила, что на сиденье в пролётке си-
дит Ольга Петровна и, удивлённо приподняв брови, смотрит
в корзину со спящими девочками.

– Фаина? Что ты здесь делаешь? – Голос Ольги Петровны
звучал с деревянной сухостью.

Говоря, она щурилась от яркого солнца, и от безжалост-
ных лучей её бледная кожа выглядела старо и скомкано.

Под резким взглядом Ольги Петровны Фаина непроиз-
вольно сгорбила плечи. Что бы она сейчас ни ответила, всё
будет плохо.

Ольга Петровна напомнила:
– Я жду ответа.
– Я… мы с девочками, – она подняла голову, – мы ходили

в церковь.
Фаина не стала упоминать, что на могиле Василия Панте-

леевича лежит крошечный, из четырёх веточек, букетик пер-
вой сирени, сорванный во дворе, и что на ступеньках храма
её благословил сам Владыка Вениамин.

От тёплых рук Владыки тонко пахло ладаном. Фаине за-
хотелось уткнуться лицом в его рясу и по-детски заплакать
с умилением и безнадежностью.

 
* * *

 
Сегодня с самого утра малышки беспокоились: сбивая

распашонки в ком, сучили крошечными розовыми пятками,



 
 
 

изгибали спинки. Фаина металась от одной девочки к другой
и не знала, то ли бросаться кормить Настю, то ли перепелё-
нывать Капитолину.

– Это всё зубки, наверняка зубки. Надо потерпеть, – с от-
чаянием бормотала она про себя, думая, что ещё пара часов
суеты, и она свалится без сил.

Настя орала особенно громко и отчаянно, цеплялась руч-
ками за Капитолину, тянула в рот кончик её пелёнки.

Фаина подумала, что поход по свежему воздуху в Лавру
наверняка утихомирил бы капризуль, но вспомнила ледяной
взгляд Ольги Петровны и поёжилась.

Нет. Надо погодить, а то не ровён час снова попадёшь в
передрягу. В выражении лица Ольги Петровны тогда про-
явилось нечто настолько неприятное, отчего у Фаины затряс-
лись поджилки. Давным-давно подобным взглядом смотрел
на маму отец, наматывая на руку истрёпанные вожжи. Фаина
вспомнила, как захлебнулась собственным криком, который
до сих пор стоит в ушах:

– Тятенька, не надо, не бей маму!
Отец отшвырнул её в сторону, как котёнка, и размерен-

ным ударом сбил маму с ног. От ужаса у Фаины свело шею,
и она потом едва не полгода ковыляла, подняв одно плечо
ближе к уху. Удивительно, как ещё жива осталась.

Дети у матери появлялись каждый год и каждый год уми-
рали.

– Ох, кума, какой у тебя младенчик народился, чистень-



 
 
 

кий, беленький, будто ангел, – говаривала матери сватья. –
Как хоронить будешь, не забудь надеть рубашечку, что я ему
на крестины вышила.

Воспоминания жгли и переворачивали душу.
Согнутым пальцем Фаина смахнула слезу и взглянула на

девочек.
Словно поняв её состояние, те на мгновение затихли и ле-

жали рядком, похожие на куклы в магазине игрушек.
Уверенные шаги по коридору раздались, когда Фаина спо-

ласкивала пелёнки. Водопровод не работал, дрова надлежа-
ло экономить, потому ежедневная стирка превращалась в
маленькое приключение, во время которого надо было вы-
брать момент, пока дети спят, натаскать воды, а потом с ру-
ками по локоть дрязгаться в бадье с ледяной водой.

Ольга Петровна вошла не одна. За её плечом маячило
бледное и длинное лицо незнакомой женщины.

Фаина почему-то сразу обмякла изнутри, и у неё задро-
жали пальцы.

– Фаина, я привела новую кормилицу для Капитолины, –
с натянутым спокойствием сказала Ольга Петровна. – С этой
минуты ты можешь быть свободна.

Комок пелёнок в руках стал тяжёлым. Чтобы прийти в се-
бя, Фаина опустила голову и стала с ожесточением выкручи-
вать пелёнку, покуда она не разорвалась посредине.

– Ты слышала мои слова? – повторила Ольга Петровна. –
Оставь стирку и покажи Матрёне ребёнка и комнату.



 
 
 

– А я куда? – онемелыми губами спросила Фаина, заранее
зная ответ.

– А ты иди куда хочешь, – Ольга Петровна слегка пожа-
ла плечами, – ведь где-то же ты жила до того, как тебя при-
вел сюда доктор. Согласись, что ты достаточно задержалась
в нашем доме.

– Но Капа, Капитолина – она привыкла ко мне и к Насте!
Вы не можете нас разлучить! – закричала Фаина.

Страх потерять ребёнка, ставшего родным, туманил голо-
ву и придавал силы. Она широко шагнула вперёд, готовая
встать поперёк двери, но голос Ольги Петровны вернул её к
действительности:

– Я хотела дать тебе три дня на сборы, но вижу, что будет
лучше, если ты уйдёшь немедленно. Иначе я вызову солдат
и тебя выставят. Пелёнки и что там ещё? Ах да, распашонки
и одеяло для твоего ребёнка можешь взять с собой, – Оль-
га Петровна посмотрела на новую няню. – Матрёна, присту-
пайте к работе.

Та широко улыбнулась:
– Конечно, как изволите, барыня… – под твёрдым взгля-

дом хозяйки она запнулась.
Ольга Петровна поморщилась:
– Сколько можно повторять, что бар у нас теперь нет.
– Но я же кормлю! – не сдавалась Фаина.
– У меня молока поболе твоего будет, – отрезала новая

кормилица и выступила вперёд. – Где тут дитё?



 
 
 

Она действовала быстро, напористо, с нахрапом, и Фаина
не успела опомниться, как оказалась перед дверью с котом-
кой вещей за плечами и Настей в руках.

Ребёнок орал так, что закладывало уши. Из глубины квар-
тиры эхом откликался такой же заливистый плач, который
то захлёбывался, то расходился горячей волной отчаяния.

 
* * *

 
Идти было некуда. Прижимая к себе дочь, Фаина столбом

стояла посреди двора и думала только о том, что сейчас чу-
жая, недобрая тётка качает Капитолину. Разве та знает, что
после кормления Капе надо обязательно пощекотать живо-
тик, а перед тем как уложить спать, спеть колыбельную про
трёх ангелов? Да и не заснёт Капа без Настёны, так и будет
исходить на крик, пока не истратит все силёнки.

Как будто подслушав грустные мысли, Настя выгнулась
дугой и издала истошный вопль, больше похожий на коша-
чий ор.

– Шшшш, тише, тише. – Фаина прижалась губами к пот-
ному лобику, выглядывавшему из одеяльца, и двинулась
прочь со двора.

– Господи, подскажи, куда податься?
Сгорбившись, она побрела вдоль по улице до площади

у Николаевского вокзала, посреди которой грузно и грозно
возвышался конный монумент царя Александра Третьего.



 
 
 

«На площади комод, на комоде бегемот», – выскочила из
памяти забавная частушка, гулявшая по городу со времён
установки памятника.

«Сколько я с дитём смогу продержаться побирушкой?
День? Два? Неделю? – подумала Фаина с отчётливой безыс-
ходностью. – В холодном и голодном городе никто не заме-
тит смерть молодой бабы с ребёнком. Швырнут на похорон-
ные дроги, да ещё и скажут: двумя ртами меньше».

А что, если сесть на ступеньки крыльца, как тогда, когда её
подобрал доктор? Вдруг да опять выпадет нечаянная удача.

Она отпрянула к стене, когда мимо промаршировал отряд
красногвардейцев с красными нашивками на папахах. Из-
под их сапог воробьями вспархивали комья весенней грязи.

«Земля – крестьянам, фабрики – рабочим, хлеб – голод-
ным» – кричал кумачовый лозунг на здании вокзала.

«Хлеб – голодным». – Если бы Фаина могла, она бы зло
усмехнулась, потому что власть Советов наплодила столько
голодных, сколько России прежде не снилось в самом страш-
ном сне. Но оттого, что горе накрепко свело челюсть, губы
не шевелились.

Разлучённая с Капитолиной Настя орала не переставая.
Майский ветер задувал под тонкое пальтецо, и у Фаины

очень быстро застыли руки. В поисках тёплого угла она за-
брела в подъезд с выбитыми дверями и крепким запахом ма-
хорки и горелой бумаги. Судя по пеплу и углям, на мрамор-
ном полу кто-то разводил костерок, ещё дышащий струйка-



 
 
 

ми дыма. С закопчённой лепнины над окном скорбно смот-
рели две женские головки с отбитыми носами. На верхнем
этаже стукнула дверь и раздались медленные шаркающие
шаги. Спускалась старуха в чёрной одежде с костистым ли-
цом ведьмы.

– Ты что здеся сидишь? Воровка, что ли?
Фаина покачала головой:
– Нет. Греюсь.
Воровка! Она не могла бы украсть, даже если бы захотела.

Давным-давно, ещё мелюзгой, они с подружками попали на
гулянье, где пьяный булочник скинул с плеч короб и зава-
лился спать под берёзу. Девки и парни с хохотом растаски-
вали плюшки и пирожки, озоровали, кривлялись. Кто-то из
шутников надел на голову булочнику дырявую корзину без
ручки.

– Что же ты, Файка, стоишь? Хватай сушки, ешь! Вкус-
ные! С маком! – подначивали подружки, с хрустом разгры-
зая перепавшую дармовщинку.

А она робела, комкала в руках косынку и не могла ничего
сказать. То ли плакать хотелось, то ли убежать от стыда.

– А коли не воровка, то проваливай отсель! Прочь! Прочь!
Убирайся к себе домой!

Посох старухи больно толкал Фаину в плечо и в спину.
Она поймала в кулак конец посоха и крепко дёрнула:
– Хватит драться! Нет у меня дома!
– Как это нет? – Старуха кивнула на ребёнка. – Выгнали



 
 
 

небось за то, что в подоле принесла.
– Ни в каком подоле я не приносила. В няньках жила, а

хозяйка нашла другую работницу.
– Вон оно как! Совсем народ озверел. – Насупившись, ста-

руха пожевала губами. – Я тебя приютить не могу, у самой
полна коробочка. Но ты вот что, девка, походи по дворам
и порасспрашивай, где находится Домкомбед, – последнее
слово она произнесла с расстановкой, словно заколачивала
в стену гвозди.

– Домкомбед? – Фаина подняла глаза. – А что это?
– Домовой комитет бедноты, – сказала старуха. – Ты ведь

беднота?
– Да, – кивнула головой Фаина. – Беднее некуда.
– То-то и оно. Значит, тебе туда прямая дорога. Скажи,

что негде жить, они помогут. У нас тут в подвале бабёшка
жила, Зойка Клыкова, может, слыхала?

– Нет.
– Ну, нет так нет. Так вот эту Зойку Домкомбед определил

на житьё – живёт в квартире богатенной купчихи Боярино-
вой. В самолучшую комнату с этим, как его… эркером!

– Муж, что ли? – тупо переспросила Фаина, прижимая к
груди проснувшуюся Настюшку.

– Ох, видать, ты совсем деревня, – вздохнула старуха. –
Эркер – это балкон такой. В общем, вставай, выметайся и
двигай искать Комбед, пока не стемнело. Нечего на чужой
лестнице ошиваться.



 
 
 

Фаине всё равно надо было уходить – не поселишься же
навечно в грязном подъезде. Поэтому она покорно встала и
пошла к выходу. Может, и вправду поискать этот самый Дом-
комбед? Название-то какое: дом, да ещё и бед! Беда, да и
только!

 
* * *

 
Люди в тёмном, тёмное небо, тёмный город – тьма пеле-

ной качалась перед глазами, сливаясь в замкнутый круг без
входа и выхода.

Пока в поисках Комитета бедноты Фаина кружила по ули-
цам, стало смеркаться, и по пустынным мостовым стучали
лишь шаги патрулей. Заслышав их, она пряталась во дворах,
помнила, что вот так же ушёл из дому Василий Пантелеевич,
а потом его нашли убитым.

Боялась не за себя – за ребёнка, ведь случись что с мате-
рью, разве сможет выжить никому не нужное дитя? В лихую
годину не до милостыни. Нынче не прежнее время, когда
подкидышей подбирали сердобольные люди и определяли в
приют. Бабы болтали, что некоторые специально своих мла-
денцев отдавали в казённый дом, потому как там сироток
примерно выучивали, определяли к ремеслу, а по выходе
приписывали к мещанскому сословию и выдавали хорошее
пособие на обзаведение хозяйством.

Сквозь буруны туч по небу упрямо катился диск луны.



 
 
 

Приложив ребёнка к груди, Фаина достала из кармана кусок
хлеба и закусила зубами сухую горбушку. Завтра хлеба уже
не будет. От переживаний и усталости её колотила дрожь.

– Стой, где стоишь! Не двигайся!
От внезапного окрика Фаина вздрогнула, повернулась и

увидела нацеленный ей в лицо штык винтовки. Судорожным
движением она прикрыла собой Настю:

– Нет! Не трогайте ребёнка!
Темнота двора мешала рассмотреть людей, и Фаина не по-

нимала, красногвардейцы это или бандиты, или и те и дру-
гие одновременно, но знала одно – она должна любой ценой
спасти жизнь своей крохи, а значит и свою жизнь.

– Эй, да здесь баба! – раздался удивлённый молодой го-
лос. – Кто такая?

– Солдатка я, – сказала Фаина, – ищу Домкомбед.
Боец, нацеливший на неё штык, закинул винтовку за пле-

чо:
– Иди вперёд, да не рыпайся, а то не посмотрю, что сол-

датка. – Он оглянулся на товарищей. – Может, она врёт, а
сама буржуйка недорезанная.

Он смачно, со свистом всосал через губу воздух и сплюнул
себе под ноги.

– Будет тебе, Лёшка, бабоньку стращать, – сказал кто-то
из патруля. – Не видишь, что ли, она с дитём?

Тот, что тыкал штыком, огрызнулся:
– Подумаешь, с дитём! Мы здесь всяких видели! – Протя-



 
 
 

нув руку, он схватил Фаину за рукав. – А ну-ка, давай пошли
с нами, там разберёмся, кто ты есть на самом деле.

Фаина нехотя поддалась, но в этот момент со стороны
улицы раздался крик и послышалось несколько выстрелов.
Хватка ослабла, и она снова осталась одна, не зная, куда де-
ваться и где спрятаться.

Наугад пошла длинным проходным двором с выворочен-
ными булыжниками под ногами. Посреди двора валялось
старое тележное колесо, стояла чугунная чушка, топорщи-
лась груда каких-то черепков – то ли битые горшки, то ли
кирпичная крошка. Не успела повернуть за угол, как уши
снова полоснул резкий голос:

– Стой на месте! Руки вверх.
Какое вверх, когда дитя в охапке? Крепко, как только мог-

ла, Фаина стиснула Настю и вдруг поняла, что крыши со-
седних домов мягко сдвинулись вместе и закрутились перед
глазами.

 
* * *

 
Домкомбедовка Мария Зубарева давно забыла, когда за-

варивала нормальный чай, плиточный или байховый – всё
равно какой, лишь бы настоящий. Чаёвницей она была знат-
ной: под сушки с вареньицем да под пилёный сахар вприкус-
ку одна могла полсамовара выдуть. А если бы напротив си-
дел сердечный друг Васька-приказчик, то у-у-у…



 
 
 

Васька сгинул без следа вскоре после разорения лавки
купца Яхонтова, даже попрощаться не пришёл, пёс шелуди-
вый, а ведь сколько на него было сил положено, сколь пиро-
гов напечено, сколько песен вместе спето…

Казалось, не год прошёл с сытного царского времени, а
целая жизнь промелькнула, перемолачивая в труху одних и
возвышая других. Взять хоть её, Машку Зубареву, работ-
ницу с Клеёночной фабрики. Кем она при царе была? Чёр-
ной костью, подай – принеси – пошла вон. А нынче? Нынче
она товарищ Зубарева – председательша Домового комитета
бедноты, стало быть, советская власть.

Вздохнув, она в два глотка допила стакан кипятка, под-
крашенный щепотью сушёной рябины, и встала. Время позд-
нее, пора домой. Не торопясь – никто не ждал – она перевя-
зала вокруг шеи мягкий кашемировый платок, выменянный
у какой-то бывшей дамочки за шматок сала, и решительно
захлопнула толстую книгу со срамными картинками голых
баб и мужиков. Профессор Колесников из третьей кварти-
ры говорил, что эта книга об искусстве Возрождения, и про-
сил не пускать её на самокрутки, а отдать в библиотеку, мол,
ценная вещь. Видать, от учёности у профессора мозги набок
съехали, раз такое непотребство хвалит. Правильно буржуев
солдаты с рабочими в кулак зажали, ох, правильно! То ли де-
ло лубочные картинки из календарей – любо-дорого погля-
деть да на стенку повесить: тут тебе и барышни в кокошни-
ках, и лебеди по озеру плывут или мишки в лесу по дереву



 
 
 

карабкаются, одно слово – красота!
Шум и крики на лестнице заставили её взять в руку керо-

синку и выглянуть наружу. У дверей несколько солдат чуть
не волоком тащили какую-то девку с растрёпанными косами.
Один из патруля неловко держал в охапке ребёнка. При виде
её он с явным облегчением выдохнул:

– Здесь, что ли, Домкомбед?
Мария привыкла держаться настороже и хотя понимала,

что перед ней революционный патруль, на всякий случай
спросила:

– А вам-то что? Вы кто такие будете? Предъявите мандат.
– Редька тебе, а не мандат, – оборвал её пожилой крас-

ногвардеец в мятой папахе, – видишь, руки заняты. Сперва
прими груз, – он кивнул головой на молодайку, которая сла-
бо простонала то ли «ай», то ли «ой».

– Да вы что, мужики? Куда мне её? – едва не в голос взвы-
ла Мария. – У меня и так хлопот полон рот!

– А нам тем более такую обузу не надо. Мы город охранять
поставлены, а не цацкаться с убогими. – Пожилой обернулся
к солдату с ребёнком. – Давай, Сомов, клади чадо на стол, да
пошли отселева. Некогда прохлаждаться: нас с караула никто
не снимал. – Он косо взглянул на Марию. – Ты власть, ты и
разбирайся.

Топоча сапогами, патрульные ушли, оставив на полу жен-
щину, а на столе – орущего ребёнка. Он выгибался дугой
возле чернильницы-непроливайки. От его настырного крика



 
 
 

закладывало уши. Девочка – а Мария враз определила, что
младенец женского пола, – была крепенькой и голубоглазой,
со светлыми волосиками на потном лбу.

– Ори не ори, а видать, помирает твоя мамка, – хрипло
сказала Мария, подбирая ребёнка на колени. – Придётся те-
бе, милая, расти в приюте. Ну, да ничего, я сама приютская, а
видишь, выросла, выдюжила, а тебя народная власть не бро-
сит, она сирот уважает.

Говорила и сама не верила тому, что несёт, потому как си-
рот да беспризорников по городу болталось тьма тьмущая.
Иные и умирали под забором, не дождавшись помощи. Но
девчоночка, видать, ей поверила и замолчала, обиженно при-
шлёпывая розовыми губёнками.

Осторожно, одним пальцем, Мария провела по тугой мла-
денческой щёчке и внезапно захолонула от нежности, так яс-
но и больно вспомнилась крошечная дочурка, которую де-
сять лет назад унесла дифтерия. В последние годы казалось,
что комок горечи от страшной потери давно выскочил из
горла и в прах рассыпался под ногами, ан нет, поди же ты,
помнит сердце потерю, ох, как помнит!

– Марфушка, дитятко, – сами собой шепнули губы. – Не
помня себя, Мария вскочила и прижала ребёнка к груди. –
Спасу тебя, милая, не дам погибнуть.

В мыслях уже мелькало, что надо бежать к Прасковье
Чуйкиной, что обосновалась в дворницкой, она кормящая,
за лишнюю пайку хлеба не даст ребёнку оголодать.



 
 
 

Женщина на полу слабо заворочалась, дрогнув веками на
закрытых глазах. Наверняка тифозная. Как помрёт, придёт-
ся завтра отправлять покойницу на кладбище, а опосля пе-
ремывать пол и от заразы окуривать коморку вонючей серой.

И принесла же нелёгкая этот патруль!
О том, что ребёнок тоже мог оказаться больным, не дума-

лось. Широко шагнув, Мария захлопнула за собой дверь и
стремглав помчалась к вдове Чуйкиной.

 
* * *

 
Фаина лежала на полу, а вокруг неё был тёмный смертель-

ный холод, наползавший из всех щелей. Холод сочился по
полу, заползал в рукава и ледяным сквозняком дышал в шею.
Чтобы согреться, она попыталась съежиться в комок, но не
могла пошевелить ни рукой, ни ногой. Сперва заморозило
ноги и грудь, потом холод подобрался к горлу, ледяной кор-
кой запечатав и без того тихий стон. Когда сил сопротив-
ляться совсем не осталось, телу внезапно стало мучитель-
но жарко. Бессознательными движениями Фаина сдёрнула с
головы платок, рванула пуговицы жакета, засучила ногами
по доскам, выгнулась дугой и со страшным усилием смогла
приоткрыть веки. Прежде чем стали проступать очертания
вещей, какое-то время перед глазами качалось вязкое маре-
во белой пелены, похожей на густой туман. Потом из тумана
стали постепенно проступать очертания стен и полоска ши-



 
 
 

рокого подоконника с засохшим цветком герани в горшке.
Насколько хватило обзора, она обвела взглядом серый по-

толок с клином света из окна и лампой из давно не чищенной
бронзы. Повернув голову набок, увидела ножки письменно-
го стола, край плюшевой кушетки, высокий буфет с резным
кокошником, явно из богатого дома. Очень хотелось пить.
Сухим языком Фаина провела по запёкшимся губам и тут
отчётливо и страшно поняла, что рядом с ней нет ребёнка.

Настя! От ужаса на миг она провалилась куда-то в небы-
тиё. В голове и груди стало звонко, пусто и гулко.

– Настя! Настя! Доченька!
Вместо крика у Фаины из глотки вырывался скрип, но она

продолжала звать и звать в дикой надежде услышать в ответ
слабый писк или громкий ор – всё равно, лишь бы услышать.

Она ползала на коленях по полу, зачем-то заглядывала
под буфет, выдвигала ящики письменного стола, с тяжёлой
одышкой отодвинула от стены кушетку.

– Настя, Настёна! Доченька моя родная!
Её стошнило прямо посреди комнаты, и в голове стало яс-

нее. Вспомнилось, как бродила по улицам в поисках Дом-
комбеда и прижимала к груди ребёнка. Как нарвалась на пат-
руль, как колючий штык больно и твёрдо упирался ей в спи-
ну. Неужели Настя осталась лежать там, во дворах? В при-
ступе безумного страха она метнулась к двери и застучала
кулаками:

– Откройте, пустите, у меня там дочка!



 
 
 

Дверь не поддавалась. Она обернулась к столу, выхватив
взглядом тяжёлое бронзовое пресс-папье. Непонятно, отку-
да взялись силы, но после нескольких ударов по замку дверь
распахнулась, и Фаина выскочила на улицу, окунаясь в вол-
ну холодного воздуха с каплями дождя.

Обезумев, она кружила из двора во двор, заглядывала в
парадные, вставала на колени у разбитых подвальных окон.
Платок слетел с плеч и потерялся. На неприкрытую голову
моросили капли дождя, стекая по щекам за шиворот.

– Ребёнок? Вы не видели здесь ребёнка в зелёном одеяль-
це?

Лица прохожих стирались в сплошную маску без глаз, без
носа, безо лба. Только губы, которые с тяжёлым упорством
шевелились в ответе: «Нет. Не видали, не слыхали».

Заметив патруль, она наперерез бросилась к солдатам:
– Братки, солдатики, не вы меня вчера здесь арестовыва-

ли? Я ещё с ребёнком была!
– Снова хочешь? Понравилось? – весело выкрикнул один,

но, взглянув в её тёмное и страшное лицо, осёкся:  – Нет,
сестрёнка, мы другой участок обходили, возле Сенной, а кто
здесь теперь, не сыщешь. Нас без разбору бросают туда-сюда.

Не сыщешь…
Прислонясь спиной к стене, Фаина подняла глаза к небу

в рваных дождевых тучах, и оно показалось ей бездонной
дырой, куда можно броситься и исчезнуть. Эх, кабы так!

– Матерь Божия, помоги! Не допусти!



 
 
 

На неё напала дрожь, сотрясавшая всё тело, но всё же она
продолжала безостановочно взывать к серой бездне, что ко-
лыхалась над головой:

– Матерь Божия, услышь меня! Спаси и сохрани моё дитя
под кровом Твоим!

 
* * *

 
– Ну, показывай, Манька, где твоя покойница и куды её

выволакивать?
Поёжившись с похмелья, дворник Силантий рванул на се-

бя дверь Домкомбеда и заглянул внутрь.
–  Сам знаешь, куда померших вывозят. Не мне тебя

учить, – огрызнулась Мария Зубарева, – у меня и без тебя
хлопот во, по горлышко! – Она провела ребром ладони по
воротнику плюшевой кацавейки, что колоколом болталась
на её костлявых плечах.

В знак неодобрения Силантий громко цыкнул зубом и
сморщился:

– Эх, Машка, вожжами бы тебя отхлестать за дерзость.
Разве можно бабе так с мужчиной обращаться? В прежнее
бы время…

– Но-но-но, не забывайся. Я теперь тебе не Машка, а упол-
номоченная, – Мария ткнула Силантия кулаком в спину, –
велено тебе очистить помещение – значит, не рассуждай, а
исполняй приказание.



 
 
 

– Так чего делать-то? – Силантий обшарил взглядом ком-
нату с вывороченными ящиками письменно стола.  – Нету
твоей покойницы.

– Как нету? А где она?
– Видать, вознеслась. – Силантий перекрестился.
– Ты шуткуй, да не заговаривайся.
– Сама гляди.
Силантий посторонился и пропустил Марию вперёд. На-

ступая на разбросанные бумаги, та потопталась посреди ком-
наты и развела руками:

– Ушла.
– Ясно ушла. Очухалась и убрела восвояси. Вишь, замок

сломан. Сильная, видать бабёшка попалась. – В его голосе
зазвучало уважение. – Хоть моя Лукерья не слабого десятка,
а такую крепкую щеколду не выворотила бы. В общем, с те-
бя, Машка, простава за беспокойство.

– Да оставь ты со своим балаганом. – Крепко растерев ла-
донями щёки, Мария оперлась коленом на сиденье стула. –
Ежели баба жива, то как мне быть с ребёнком?

Силантий широко зевнул:
– С каким таким ребёнком? Не возьму в толк, о чём ты

мелешь?
Остановившись на полуслове, Мария прикусила язычок:
– Это я так, болтаю что ни попадя. Солдаты мне вчера

найдёныша принесли. Сказали, около Гостиного Двора по-
добрали. Вот и думаю вслух, куда бы его приспособить. Сам



 
 
 

понимаешь, что ни случись – все к председателю бегут. Буд-
то бы у нас не Домкомбед, а пожарная команда. – Она поду-
мала, что будет сподручно, если Савелий сейчас исчезнет с
глаз и забудет о разговоре навсегда, а потому придётся вы-
дать ему чекушку самогона, припрятанную на крайний слу-
чай.

Мария придвинула стул к буфету и достала с верхней пол-
ки бутыль с белёсой жидкостью:

– На, ненасытная твоя утроба. Похмелись, пока я добрая,
да смотри не ужрись до белой горячки. Помни, что завтра
поутру надобно выгонять буржуев на трудработы – брусчатку
на мостовой укладывать, а то ни пройти и ни проехать.

– Так точно, ваше благородь! – задрожав ноздрями при
виде чекушки, выкрикнул дворник. – Не извольте беспоко-
иться, приказ исполню в лучшем виде.

Перед тем как прижать взятку к сердцу, он смачно поце-
ловал мутное горлышко, заткнутое сургучной пробкой, и в
мгновение ока улизнул в раскрытую дверь.

 
* * *

 
Ольга Петровна мучилась мигренями с гимназических

лет. Если уж заболит голова, то на неделю, если не на месяц.
Сейчас она сидела, сжимая виски ладонями, и лицо молодо-
го человека, ворвавшегося в кабинет, выглядело то фиолето-
вым, то ярко-оранжевым, наподобие апельсиновой кожуры.



 
 
 

Гера работал в отделе совсем недавно и буквально кипел
трудовым энтузиазмом.

– Ольга Петровна, я не могу усидеть на месте! Вы пони-
маете, что значит новый указ Исполкома Петросовета? Нет,
вы только послушайте, теперь власть в Петрограде называет-
ся Советом народных комиссаров Петроградской трудовой
коммуны! – Воздев руку, он вытянулся во фрунт и закатил
глаза к потолку. – Коммуна! Мы – коммунары! Продолжате-
ли дела великой Французской революции, вершители судеб
не только России, но и всего человечества! Вот этими самы-
ми кулаками мы, коммунары, разобьём цепи рабства.

Нервическим жестом молодой человек сунул под нос Оль-
ге Петровне тощие пальцы с обкусанными ногтями и боль-
шой бородавкой на костяшке.

«Ещё немного, и он сорвётся на визг», – подумала Оль-
га Петровна, нащупывая болезненную точку в районе уш-
ной раковины. Осторожными движениями она помассирова-
ла мочку – иногда подобные манипуляции помогали приту-
пить приступ мигрени.

– Гера, не могли бы вы говорить немного тише, у меня
очень болит голова.

Он явно обиделся:
– Ольга Петровна, я к вам как к другу, как к старшему

товарищу, а вы меня укоряете. Наш отдел агитации сейчас
готовит плакаты. Мне поручено стихи написать. Вот, послу-
шайте…



 
 
 

– В другой раз, Гера, – остановила его Ольга Петровна, –
мы с товарищем Кожуховым отбываем на совещание к Гри-
горию Евсеевичу Зиновьеву.

Показывая, что разговор окончен, она встала.
– К председателю Петросовета? – Гера удивлённо поднял

брови. – Зачем? Он же вчера сюда заглядывал вместе с же-
ной, то есть с товарищем Лилиной.

– Затем, Гера, что Петроград на грани голода. – Чтобы
осадить юнца, Ольга Петровна произнесла фразу подчёрк-
нуто деловито. – Вы, например, знаете, что в марте в Петро-
град прибыло всего восемьсот вагонов с продовольствием?
Восемьсот на полуторамиллионное население! В городе на-
чинается массовое поедание животных. Нам надо установить
нормы выдачи хлеба людям.

Ольга Петровна не имела права разглашать тайну, но уж
очень хотелось поставить этого свистуна на место. Стишки
он, видите ли, строчит! Стихами, даже самыми гениальны-
ми, сыт не будешь. Вон, недавно видела Блока. Исхудал чуть
не до костей. Тоже спрашивал про продовольствие и бормо-
тал про нужду, голод, отсутствие масла в магазинах. Потом
прочёл своё новое стихотворение, что-то про белый венчик
из роз, и невпопад добавил: «А у меня в деревне библиотеку
сожгли». И было видно, что библиотека мучит его больше
всего.

Глаза Геры стали круглыми и несчастными. Он громко
сглотнул:



 
 
 

– Нам что, паёк уменьшат?
От него шёл противный запах сушёной воблы, которую

сегодня утром выдавали в буфете по две штуки на персону.
Её рыба лежала в газетном свёртке в сумке, а Гера, надо по-
лагать, свою немедленно съел.

С каменной спиной Ольга Петровна прошла мимо Геры.
Она вставила ключ в замочную скважину и твердо сказала:

– Вынуждена распрощаться.
– Да, да. – Он дёргано засуетился, словно его руки и ноги

болтались на шарнирах. Перед тем как уйти, Гера пытливо
заглянул ей в лицо. – Но нам же не уменьшат паёк, верно?
У меня мама, сёстры, братишка маленький. Вы уж там по-
хлопочите перед Зиновьевым, чтобы своих, то есть нас, под-
кармливали.

– Обязательно похлопочу, – произнесла Ольга Петровна,
мысленно прибавив, что у неё, как у письмоводительницы,
Зиновьев точно не станет спрашивать совета. Правда, Гере
об этом знать не нужно.

 
* * *

 
Фаина вымокла насквозь. Дождик трусил мелкий, неза-

метный, вроде бы невесомый, но за несколько часов, пока
она металась по дворам, одежда превратилась в тяжёлые сы-
рые тряпки. Спрятавшись под арку, она отжала шерстяной
платок и снова надела на голову. Проходившая мимо жен-



 
 
 

щина с кошёлкой в руке покосилась на неё с опасливой по-
дозрительностью.

С каждым шагом надежда найти Настю уменьшалась. От
мысли, что, может быть, именно сейчас, в эту самую секун-
ду, брошенный ребёнок погибает страшной смертью, заста-
вила её поднять голову и завыть. Перед глазами закачался
козырёк мансарды пятиэтажного дома. Если подняться на
последний этаж и шагнуть в распахнутое окно, то мир пере-
станет существовать, а вместе с ним уйдут страх и горе. Так
просто и быстро. Но тогда она ни на этом свете, ни на том
больше не увидит свою девочку. Страшный грех будет воло-
читься сзади и цеплять за ноги, беззубым ртом шамкая про-
клятия в адрес самоубийцы. Он падёт не только на её душу,
но и на всю семью. Нет! Нынче не время помирать – надо
выжить, обязательно выжить. Главное, уповать на Бога и не
отчаиваться. Не могла Настя сгинуть без вести, если продол-
жать искать, но наверняка найдётся хоть какой-нибудь след,
и тогда…

Фаина почувствовала, как по спине прокатился жар лихо-
радки и ноги ослабли.

Присев на мокрую скамью, она перехватила взгляды двух
мужиков, что стояли возле парадной, и голосом скулящей
собаки спросила:

– Дяденьки, не видели здесь во дворе ребёнка? Девочку.
В зелёненьком одеяле?

Один из мужиков в извозчичьей одёжке – бородатый и



 
 
 

кучерявый – покачал головой:
– С утра не видели, а ночью кто его знает. В нынешние

времена народ сидит по домам, как крысы в норах. – Он зло
сплюнул под ноги, посмотрел на стоящего рядом и продол-
жил: – Будь проклята эта революция. Свободы голодранцам,
видите ли, не хватало. Что, Матвей, глаза-то воротишь? Твоя
баба на митинги с пустой кастрюлей бегала, за демократию
ложкой стучала. Как у ей сейчас, в кастрюле-то, густа каша?

Тот, которого назвали Матвеем, встрепенулся, но быстро
поник с опущенной головой:

– Твоя правда, Аристархушка, надо было её, шалаву, вза-
перти держать, да кто ж знал, что дело повернёт к худу. Ду-
мали, лучше будет, как от господ освободимся.

–  Ни шиша вы не думали,  – озлился первый,  – хотели
урвать кусок на дармовщинку. Как же – свобода! Бери, что
хошь! Вот что я тебе скажу, Матвей, та свобода не от гос-
под, а от совести та свобода. Не одумается Россия – понесёт
её, как лошадь по кочкам, так что юшка из носа выльется.
Рыдать будем, волосья на голове рвать, а всё потому, что ба-
бы с кастрюлями на голове по улицам бегали. Вон, Дуська
твоя зимой щеголяла в шубейке госпожи Леоновой из пято-
го дома. Шубейка богатая, спору нет, и Леонова дрянь пер-
востатейная. Но разве стоит лисья шубейка того, чтоб брать
на душу грех воровства? Ну-ка, положи на весы то и другое,
что тяжёльше?

– Ты, Аристархушка, одной моей Дуське революцию не



 
 
 

приписывай. На демонстрации много народу было, толпа в
тысячи глоток орала.

– То-то и горе, что много. Слыхал небось про барана-про-
водника, что ведёт стадо на бойню? Овцы чуют кровь, арта-
чатся, блеют. Тут мясники и выпускают к ним вожака, чьё
дело кинуть их в мясорубку. Когда вы с твоей Дуськой буде-
те пустые щи хлебать в нетопленой комнате, то подумай, за
кем вы пошли вместо царя-батюшки.

– Так он сам отрёкся, – вякнул Матвей.
– Потому и отрёкся, дурья твоя башка, что вы его преда-

ли. Скакали, в кастрюли стучали, орали: «Долой самодержа-
вие!» Али не так было?

Ещё немного, и перепалка грозила перерасти в драку. Фа-
ина встала и прошла сквозным подъездом, где сильно дуло
из разбитых окон. Другой стороной подъезд выходил на Ли-
тейный проспект, год назад полный народу, а теперь тихий и
безлюдный. Длинный хвост очереди стоял лишь у Мариин-
ской больницы.

– Эй, девка, куда прёшь? Становись в конец, – скомандо-
вала какая-то бабулька в чёрном платке, и Фаина, сама не
зная зачем, послушалась.

Очередь двигалась медленно. Кто-то исчезал за воротами,
кто-то выходил обратно, как правило, это были хорошо оде-
тые люди, по виду «из бывших». Позади пристроилась за-
плаканная дамочка с измождённым лицом. Она рылась в су-
мочке, перекладывала бумаги из одного кармашка в другой



 
 
 

и робко вопрошала людей в очереди:
– Как думаете, меня пустят? Не выгонят?
Ей не отвечали, и дамочка снова принималась щёлкать

замком сумочки.
Когда Фаина подошла к воротам, она окончательно про-

дрогла. Ребёнок на таком холоде и пары часов не протянет.
Чтобы не зарыдать, она начала читать про себя молитву и
остановилась, лишь оказавшись перед глазами женщины в
сером платке, что сидела за канцелярским столом в узком
помещении привратника.

– Кто такая? – В ожидании ответа губы женщины сомкну-
лись в прямую линию. – Рабочая? Крестьянка?

– Я няня, – сказала Фаина и поправилась. – Была няней,
а теперь никто.

– Значит, пролетарка, – сказала женщина. – Безработная?
Фаина кивнула головой:
– Да.
– Мужняя?
– Нет. Вдова солдатская.
Женщина сделала пометку в амбарной книге и протянула

Фаине несколько бумажек с мутно голубым штампом.
– Талонов на обед даю на три дня, и имей в виду, еду с

собой уносить нельзя. Столовая там, – перьевой ручкой жен-
щина ткнула в сторону кирпичного корпуса, стоящего по-
одаль от основного здания.

Кажется, в оловянных мисках плескался жидкий суп из



 
 
 

конины с комочками слипшейся пшёнки. Есть совершенно
не хотелось, но Фаина заставила себя взять ложку, а когда
тёплое, безвкусное варево согрело желудок, поняла, что Гос-
подь подпитал её ради того, чтобы отыскать дочку. И она во
что бы то ни стало найдёт.

 
* * *

 
– Скверно. Скверно, скверно, скверно!
Бывший биржевой маклер Мартемьян Григорьевич криво

усмехнулся. Со времени Октябрьского переворота все дни
делились на скверные и очень скверные. Нынче, пожалуй,
второе.

Семенящей походкой он подошёл к буфету и налил в хру-
стальную рюмку с серебряным ободком ликёр из старых за-
пасов. Полюбовался на свет тягучей жидкостью цвета чёрно-
го жемчуга с перламутровым отливом. Помнится, в девять-
сот десятом году вышел большой скандал с чёрным жемчу-
гом графини Панариной, в котором оказался замешан посол
Франции. Газеты буквально взрывались статьями, перекрыв-
шими даже интерес к убийству поручика Бутурлина посред-
ством заражённой иглы.

Да, раньше были времена, а теперь моменты. Смакуя гу-
стой шоколадный вкус, Мартемьян Григорьевич пошлёпал
губами. Аромат ликёра будил в памяти атмосферу рестора-
на, звон бокалов, запах еды и дамских духов, песни цыган-



 
 
 

ского хора – на сцене блистала певица Нина Шишкина –
маленькая, горбатенькая, с удивительно красивым личиком
падшего ангела. По слухам, теперь она везде таскается за по-
этом Гумилёвым, и он называет её своей музой.

Опустевшей рюмкой Мартемьян Григорьевич отбил по
столешнице несколько тактов дуэта озорной оперетки, но
плохое настроение не улучшилось. До веселья ли, если вче-
ра в собственной прихожей он наткнулся на – вы только по-
думайте! – на революционного матроса, опоясанного этими
ужасными пулемётными лентами. От наглой ухмылки усатой
рожи, увенчанной бескозыркой, Мартемьяна Григорьевича
передёрнуло. Сперва он подумал, что за ним пришли взять
в заложники, но вовремя вспомнил об охранной грамоте за
подписью главаря коммунистов Ульянова-Ленина и приоса-
нился:

– Вы кто такой?
За его спиной маячило смущённое лицо горничной.
– Жених! – Огромная лапа матроса опустилась на Марусь-

кины плечи, отчего щёки шалавы огненно зарделись.
Мартемьян Григорьевич был фраппирован. Предупре-

ждал ведь, козу окаянную, чтоб посторонних в дом ни-ни. И
вот, нате вам с кисточкой. Матрос!!! С патронами!!! Спаси-
бо хоть пулемёт с собой не приволок!

Пришлось Маруську спешно выставить с работы. И даже
не за ослушание, а за волну липкого страха, что холодом про-
катилась по внутренностям и заставила сердце испуганно за-



 
 
 

мереть.
Изгоняя из души воспоминание о гнусных минутах, Мар-

темьян Григорьевич налил себе следующую рюмку и поду-
мал, что теперь придётся искать новую прислугу, да такую,
чтоб умела держать язык за зубами.

На звонок в дверь он потащился нехотя, через силу. К то-
му же звонили не условленным сигналом: один, два, три че-
рез интервал, а сплошным треньканьем механической руко-
ятки о колокольчик.

– Кто там? Кого вам надо?
Когда сквозь толщу двери, обитой войлоком и кожей, до-

нёсся тонкий девичий голос с просьбой насчёт любой подён-
ной работы, Мартемьян Григорьевич закатил глаза под по-
толок и с облегчением подумал, что в честь удачи не грех
пропустить и третью рюмочку.

 
* * *

 
Нельзя сказать, что у Мартемьяна Григорьевича на долю

Фаины приходилось много тяжкого труда. При всём своём
барственном виде новый хозяин оказался неприхотлив в еде
и редко придирался к качеству уборки. Утром она относи-
ла ему кофе в постель, днём варила кашу или делала омлет.
Ужинал Мартемьян Григорьевич, как правило, вареной кар-
тошкой или макаронами с зелёным сыром. Фаина не могла
взять в толк, чем он занимается и откуда в доме хорошие



 
 
 

продукты, кофе и шоколад – чего не было даже в пайке у
Ольги Петровны. Судя по всему, новый хозяин нигде не слу-
жил, потому что спал допоздна, завтракал и исчезал часов до
пяти вечера. Впрочем, похождения Мартемьяна Григорьеви-
ча Фаину не волновали, потому что её интересовало только
собственное пропавшее дитя, и ничего более.

Всё свободное время она кружила по дворам, расспраши-
вала, заглядывала в лица детей, напрягала память, пытаясь
отыскать следы Насти. Никто не видал, не слыхал, и лишь
однажды усталая женщина с корзиной белья посетовала:

– Тебе бы, девка, нашу домкомбедовку расспросить, Маш-
ку Зубареву, она в здешних дворах хозяйничала и ей обо
всех найдёнышах докладывали. Да она, окаянная, в одну
ночь куда-то съехала с квартиры.

– А куда, тётенька? Где найти эту Машку? – уцепилась
за слова Фаина, чувствуя, как сердце вдруг встрепенулось и
забилось пойманной птицей.

– Да кто ж её знает, куда? Мы с бабами тут судили-ряди-
ли, но так и не раскумекали: Ленка-подёнщица думает, что
Машка в деревню подалась на подкорм, а Лукерья извозчи-
кова говорит – якобы, убили её. Слыхала, небось про банди-
тов, что по ночам шлындают. А у Зубаревой пропуск был на
комендантский час. Вот и соображай сама. – Женщина взва-
лила корзину на плечо и вздохнула: – Точно убили.

Когда становилось совсем невмоготу, Фаина бегала к дому
Ольги Петровны и ждала, когда няня с плоским лицом ка-



 
 
 

менной рыбы выйдет погулять с Капитолиной на руках. Капа
беспрерывно плакала, и Фаина тоже начинала всхлипывать,
чувствуя, как её сердце разлетается на мелкие кусочки.

По вечерам Мартемьян Григорьевич принимал гостей.
Они приходили к нему почти крадучись, подолгу оставаясь
на лестнице и вслушиваясь в шаги за спиной.

Публика была разношёрстная, начиная от лапотных кре-
стьян и заканчивая графинями и княгинями. После их визи-
тов Фаина слышала, как в комнате хозяина мелодично пел
замочек денежной шкатулки и раздавалось довольное мур-
лыканье хозяина, похожее на урчание сытого кота.

Иногда Мартемьян Григорьевич растворял дверь и кри-
чал:

«Фаина, принимай провиант!»
Тогда в руки Фаине перекочёвывали свёртки с мясом,

маслом, сахаром и тому подобным дефицитом, не доступ-
ным простым горожанам.

Жалованье Фаина не просила, работала за еду. Главное
требование, выдвинутое при найме, – держать язык за зуба-
ми, а при появлении посетителей немедленно уходить в кух-
ню и не показываться на глаза.

– Если узнаю, что ты подслушиваешь или подсматрива-
ешь, задушу своими руками, – сразу предупредил хозяин, и
хотя тон был спокойный, не угрожающий, Фаина сразу по-
верила, но не испугалась. Теперь в ней жил единственный
страх не найти Настю, а всё остальное значения не имело.



 
 
 

 
* * *

 
– Замолчи, наконец! – Матрёна в ярости схватила тще-

душное тельце Капитолины и несколько раз с силой тряхну-
ла. Ребёнок заорал ещё громче, судорожно отталкивая от се-
бя бутылочку с молоком.

– Гадина, дрянь! – Матрёна не жалела ни слов, ни шлеп-
ков. Всё равно никто не увидит. Ольга Петровна целый день
пропадает на службе, и, кроме того, ей совершенно нет дела
до дочки. Матрёне ещё ни разу не доводилось подмечать у
матерей такого равнодушного взгляда, каким Ольга Петров-
на смотрит на Капитолину. А ведь младенцев через её ру-
ки прошло немало. Если посчитать, начиная с шестнадцати
годов, то штук десять, если учесть близняшек присяжного
поверенного Горенкова. Там мамаше тоже было не до дитя-
тей, она, вишь, писательницей заделалась. Заходила в дет-
скую лишь поинтересоваться, нет ли у детей жара, или когда
гости приходили, чтоб похвастать своими золотушными от-
прысками, не выговаривающими половину букв.

–  Вообразите, господа, мои дети в три года читают на-
изусть стихи Бальмонта! – хвалилась писательница, кокет-
ливо вздымая белые руки, унизанные кольцами и браслетка-
ми. – Скоро они начнут самостоятельно писать поэмы.

Недавно Матрёна признала писательницу в одутловатой
барыне, что шваркала по тротуару лопатой на трудработах.



 
 
 

Рядом с ней ковырялись в сугробе двое мальчишек лет семи
– Кока и Лёка. Высмотрев в грязном снегу какую-то крош-
ку, Лёка молниеносно схватил её и сунул в рот, за что Кока
двинул его кулаком в бок.

Чужих детей Матрёна ненавидела, но считала, что корми-
лицей быть лучше, чем прачкой, тем паче что собственные
дети росли в деревне у бабушки и не докучали капризами.
Оттуда, из деревни, она потихоньку вывозила картошку и
меняла на золото с блестящими камушками. После одного
удачного обмена в ушах появились серьги в виде ладьи, усе-
янной бриллиантами. До поры до времени Матрёна прятала
серьги под платок, потому что на улице лютовали воровство
и разбой, но ничего, советская власть наведёт порядок, и то-
гда ничто не помешает трудовому элементу жить вольготно
и счастливо.

 
* * *

 
Петроград стремительно вымирает, констатировала Ольга

Петровна. Проезжая вдоль Невского проспекта, она насчи-
тала трех мёртвых лошадей с распоротым брюхом и только
одного человека, уныло тащившего за плечами вязанку хво-
роста из Михайловского сада.

Кофейня на углу Караванной улицы, где прежде продава-
ли отменные пирожные с взбитым кремом, жутковато и чёр-
но зияла выгоревшим нутром. Разноцветные стёкла Елисе-



 
 
 

евского магазина были выбиты, и в одной из витрин сидела
облезлая кошка. Утром товарищу Кожухову протелефони-
ровали из Петросовета и срочно вызвали на совещание. Со
стаканом чая в руке Савелий выглянул из своего кабинета в
приемную и скомандовал:

– Оля, собирайся, поедешь со мной в ЧК. За нами заедет
Моня.

С ноткой презрения Моней Кожухов называл Моисея Со-
ломоновича Урицкого. Ольга Петровна его терпеть не мог-
ла. Приземистый, горбоносый, с кудрявой маленькой голо-
вой, вдавленной в плечи, в её воображении Моня Урицкий
трансформировался в подобие вампира, что неустанно ры-
щет в поисках свежей крови. Впрочем, подобная характери-
стика вполне соответствовала действительности, потому что
Петроград кишел слухами о его садистской жестокости.

Теперь они сидели в автомобиле, что ехал на Гороховую
улицу в здание бывшего градоуправления, где нынче обос-
новалась Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволю-
цией и саботажем, сокращённо ЧК.

Несмотря на конец августа, погода стояла холодная и вет-
реная, поэтому брезентовый верх машины был поднят, но в
спину всё равно поддувало. Ольга Петровна пожалела, что
выскочила в лёгком жакетике и не покрыла голову шалью.
Хорошо, хоть на ногах высокие ботинки, а то и простудиться
недолго.

Когда проехали мимо очередной павшей лошади со



 
 
 

страшной оскаленной мордой, Ольга Петровна вздохнула ти-
хонько, чтобы её не услышали спутники. Ни к чему показы-
вать свою склонность к сантиментам, но некстати вспомни-
лось, что на этом самом месте прежде стояла цветочница, и
муж иногда покупал чудные букетики фиалок с хрустальны-
ми капельками воды на густой зелени листьев.

– Революция требует жертв, – сквозь зубы сказал Уриц-
кий, обращаясь к Кожухову. Выдержав паузу, он оглянулся
на заднее сиденье: – Ольга Петровна, я слышал, вы живёте
в своей старой квартире.

Она пожала плечами:
– Да. У меня дочь, няня.
Сквозь пенсне Урицкий с укором посмотрел на Кожухова:
– Что же ты, Савелий, кадры не бережёшь? В городе опас-

но, на улицах разгул бандитизма. Да и под нашу, революци-
онную чистку попасть несложно. – Он отвратительно хихик-
нул и снова коротко взглянул в сторону женщины. – Ольга
Петровна, перебирайтесь к нам, в «Асторию», где живёт всё
руководство. Там на первом этаже пулемёты, охрана, и в ре-
сторане умеют чай заваривать, Ильич пил да подхваливал.
Он у нас знатный любитель хорошей заварки.

– Я слышала об этих пристрастиях товарища Ленина, –
сказала Ольга Петровна исключительно из вежливости, по-
тому что разговаривать с Урицким ей не хотелось, а он явно
напрашивался на беседу.

–  Кстати, к вопросу о чае,  – вставил Кожухов,  – я был



 
 
 

удивлён, когда одним из первых распоряжений советской
власти Владимир Ильич подписал декрет о конфискации
всех запасов чая на территории России и создании Центро-
чая. Теперь понимаю, почему.

Урицкий неприятно и хрипло засмеялся:
– Вот-вот. Как говорят по-русски: выпей чайку – забудешь

тоску.
Не доехав до Адмиралтейства, машина остановилась. Вы-

ходя, Урицкий галантно подал руку Ольге Петровне, и ей ни-
чего не оставалось, как опереться. Его ладонь была холодная
и влажная, как снулая рыба.

Прежде Ольге Петровне не доводилось посещать Чрезвы-
чайку. Коротко, на ходу раздавая указания, Урицкий провёл
их с Кожуховым в просторный актовый зал с белыми колон-
нами и золочёной мебелью, покрытой белой парчой. Зал на-
верняка помнил подошвы бальных туфелек и лакированных
штиблет, удивляясь, зачем его заполнил топот сапог и откуда
на паркете оказались окурки с крошками махорки и шелу-
ха от семечек. В одном конце зала за длинным деревянным
прилавком находился ряд наудачу расставленных канцеляр-
ских столов, заваленных грудами бумаг, между которыми
сновало множество сотрудников, по большинству мужчин.
От соседних комнат зала отделялась двумя арками. Внутрен-
ность комнат представляла собой нагромождение разнооб-
разных вещей: чемоданы большие и малые, корзины, корзи-
ночки, дубовые футляры для серебра, дорожные несессеры,



 
 
 

дамские зонтики, шляпные коробки14.
«Добыча, полученная при обысках», – поняла Ольга Пет-

ровна, и ей тотчас стала понятна та брезгливость, с которой
относился к Моне Савелий Кожухов. Перебежав с вещей, её
взгляд остановился на субтильном молодом человеке с очень
бледным лицом в чёрном френче. Рядом с ним стоял солдат
с винтовкой, и было понятно, что молодой человек арестант.
Один из сотрудников ЧК, страшно картавя, выкрикнул:

– Моисей Соломонович, куда этого?
Обыденным тоном, словно речь шла о совсем не значи-

тельной мелочи, Урицкий бросил:
– Расстрелять, как любого саботажника.
Ольга Петровна увидела, что мучнистое лицо обречённо-

го стало красным, он нервно дёрнул шеей:
– За что?
–  Расстрелять,  – отчеканил Урицкий, и впервые за всё

время работы на советскую власть Ольге Петровне стало по-
настоящему страшно.

Несколькими часами спустя Урицкого убили, а на заводе
Михельсона в Москве было совершено покушение на Лени-
на. Председателем ПетроЧК назначили Глеба Бокия, кото-
рого Ольга Петровна знала шапочно.

А ещё через день она сидела в зале Таврического дворца
рядом с женой Бокия Софьей Доллер и слушала, как Зино-

14 При описании ЧК использованы воспоминания Анатолия Мордвинова, фли-
гель-адьютанта императора Николая Второго.



 
 
 

вьев объявляет красный террор.
– На каждую смерть наших братьев мы ответим тысячами

смертей! – с покрасневшим лицом кричал Зиновьев. – Това-
рищ Ленин ещё месяц назад, после убийства товарища Воло-
дарского15, призвал нас поддерживать энергию и массовид-
ность террора против кулаков, попов и белогвардейцев! Ре-
волюция в опасности, и мы обязаны защитить её от внешне-
го и, главное – внутреннего врага! – Зиновьев плашмя стук-
нул по трибуне ладонью. – Мы никогда не забудем погибших
товарищей и не простим, что накануне в Москве предатель-
ница Каплан стреляла в самого товарища Ленина!

Мечась от страха, его глаза перебегали с одного лица на
другое, пока не остановились на лозунге «Вся власть Сове-
там». Глотнув воды из стакана, Зиновьев поднял руку с за-
жатой бумагой. – Тут у меня доклад о работе ПетроЧК, о
проделанной работе, товарищи. В нём говорится, что только
за предыдущую неделю было расстреляно пятьсот двадцать
контрреволюционеров и арестовано сто двадцать заложни-
ков. Этого мало, товарищи! Карающий меч революции дол-
жен рубить врага день и ночь. В качестве срочной меры пред-
лагаю проголосовать за резолюцию Совнаркома 16о создании
концентрационных лагерей и расстрелах чуждых элементов.

15 Володарский В. (Моисей Маркович Голдштейн), большевик, в 1918 году пет-
роградский комиссар пропаганды и агитации.

16 Постановление от Совета народных депутатов РСФСР «О Красном терроре»
от 5 сентября 1918 года.



 
 
 

И главное… – Зиновьев сделал долгую паузу, во время кото-
рой торжественно выпрямился. – Предлагаю переименовать
Дворцовую площадь в Площадь Урицкого!17

В ответ раздались бурные аплодисменты.
Доллер промокнула глаза платочком и невесомо прикос-

нулась к запястью Ольги Петровны:
–  Оля, вам, наверно, известно, что мои родители рево-

люционеры, поэтому мы всегда были готовы к страданиям
за народ, но погибнуть сейчас, когда революция победила…
Бедный Моня Урицкий… – Она протяжно вздохнула. – Я
слышала, что ваш муж тоже пал жертвой революции?

Чтобы не углубляться в тему, Ольга Петровна сдержанно
кивнула:

– Да.
– Мой Бокий не знает жалости и на посту председателя

ЧК сумеет навести порядок. Я, конечно, не одобряю расстре-
лы заложников, но революция должна защищаться, не прав-
да ли? Им это зачтётся, – шёпотом провозгласила Доллер, и
Ольга Петровна вскользь подумала, что да, зачтётся. Только
неизвестно, кому?

 
* * *

 
Глеб Бокий будет расстрелян в 1937 году, а Софью Алек-

17 С 1918 по 1944 год Дворцовая площадь Петрограда-Ленинграда носила на-
звание «площадь Урицкого».



 
 
 

сандровну Доллер казнят годом позже, когда по улицам Ле-
нинграда побегут бурливые весенние ручьи, по которым
мальчишки станут пускать щепочки-лодки, а свежий бриз с
Невы будет напевать вальсы в печных трубах.

 
* * *

 
Фаина закрыла дверь на три замка и вставила в затвор ша-

рик цепочки. Мартемьян Григорьевич требовал, чтобы после
каждого посетителя дверь запиралась тщательным образом.
Интересно, если ли сейчас в Петрограде хоть одна незапер-
тая дверь? Ужас, захвативший город вместе с новой властью,
крепко держал обывателей за горло. По вечерам, после на-
ступления комендантского часа, люди сидели в темноте, не
смея зажечь свет, потому что к тем отчаянным, кто выдавал
своё присутствие, немедленно приходили бандиты и граби-
ли, грабили, грабили. Тёмные дома, тёмный город, тёмные
времена.

После ухода последнего гостя в доме остался тяжёлый
дух чего-то гнилого или кислого. Фаина открыла форточку.
Уходя, противный мужик в офицерской шинели без погон
ущипнул её за щёку и пробурчал:

– Милашка. Люблю молоденьких, а то вокруг меня одни
старухи, хоть караул кричи.

В полутьме коридора его глаза стеклянно блеснули. Он
сунул руку в карман, который топырился от свёртка, и Фаина



 
 
 

поняла, что этот делец тоже, как и другие, принёс хозяину
на обмен какую-то вещь и получил свою долю.

Уже после нескольких дней работы Фаины на Мартемья-
на Григорьевича ей стало ясно, что он занимается каким-то
недозволенным промыслом или скупкой краденого. Фаина
приняла это с полнейшим равнодушием, тем паче, что выби-
рать не приходилось, и чтобы выжить, надо было цепляться
за любое место. По ночам, когда звуки улицы затихали, она
часами простаивала на коленях, вглядываясь в тусклый от-
блеск нимбов на иконах, и просила Господа только об одном
– чтобы она и её девочки снова были вместе. Всё равно где,
всё равно, в богатстве ли, в бедности – главное вместе, одной
семьёй. Молитва была единственным мостиком, по которо-
му она, хоть и мысленно, могла дотянуться до любимых, всей
душой веря, что Матерь Божия умилостивит Своего Сына
сберечь их, сохранить и вернуть в любящие руки целыми и
невредимыми.

Спустя пару месяцев Мартемьян Григорьевич стал до-
верять Фаине несложные поручения: что-то передать или
взять, как правило, мелкие свёртки или записки. Попадая на
улицу, она старалась пройти мимо дома Ольги Петровны в
надежде увидеть Капитолину с нянькой, а затем в тысячный
раз обходила дворы, повторяя как заклинание:

– Вы не видели тут девочку, совсем маленькую, грудную?
Она пропала в апреле.

От ответов Фаина впадала в отчаяние, приходя в себя



 
 
 

только в церкви, наполненной такими же, как она, несчаст-
ными и обездоленными.

 
* * *

 
Иногда настоятель церкви отец Пётр думал, что храм сей-

час наполнен бедой до самого купола. Люди и прежде нес-
ли сюда свои горести, но они перемежались с радостями, а
благодарственные молебны звучали под церковными свода-
ми куда чаще, чем отпевания. Сейчас же что ни день – по-
койник, а то и два-три. Тиф и голод собирали свои страшные
жатвы, и не было им конца. От слёз обездоленных к вече-
ру отец Пётр порой чувствовал себя совершенно больным.
Ко всем напастям добавлялась проблема отсутствия средств
на содержание церкви. Дошло до того, что когда одна со-
стоятельная прихожанка «из бывших» пожертвовала прихо-
ду бриллиантовое колье, отцу Петру пришлось прибегнуть к
помощи спекулянта и глупо попасть под облаву. Удивитель-
но, но следователь, к которому патруль привёл смущённого
батюшку, оказался порядочным человеком. Происшествие
закончилась всего лишь трёхмесячным арестом в Дерябин-
ской тюрьме на Васильевском острове. А ведь могли бы и
расстрелять без суда и следствия.

Сколько нынче на Руси безымянных могил с невинно уби-
енными! Как, оказывается, страшно, когда понятие «спра-
ведливость» заменяют коротким рычащим словом «террор»,



 
 
 

а над милосердием гнусно смеются и плюют в лицо доброте.
Но несмотря ни на что, чудеса случаются, добро по-прежне-
му торжествует над злом и вершит правосудие.

Перекрестившись, отец Пётр посмотрел на странную пару
у свечного ящика. Она – высокая статная девушка в бархат-
ной накидке, он – косматый старик с нищенской сумой, од-
ним костылём и орденом Святого Георгия на груди. Время
от времени старик с девушкой обменивались понимающими
взглядами. Потом девушка взяла старика за руку, и они мед-
ленно пошли ставить свечи к распятию.

Отец Пётр прекрасно знал их обоих. Когда он юным диа-
коном переступил порог церкви, старик уже сидел на папер-
ти и казался таким же ветхим, как и нынче, словно бы время
навсегда застыло в его сединах. Настоящего имени старика
никто не знал – все кликали его Дед. Где старик жил, тоже
никто не знал. Однажды отец Пётр предложил выхлопотать
для него место в инвалидном доме, на что старик беспечно
отмахнулся:

– Никуда я, батюшка, не пойду. Мне и здесь хорошо, на
вольном воздухе. Меня Господь вдоволь питает, да мне мно-
го и не надобно. Сыт, одет-обут, и ладно.

Старик пошевелил разбитыми чоботами, из которых тор-
чали голые пальцы, и хитро усмехнулся в усы.

– Ты лучше не обо мне думай, а вот о них, – он кивнул на
кучку прихожан, что выходили из храма, – потому как скоро
заплачут они кровавыми слезами. Чем их утешишь?



 
 
 

Тогда отец Пётр не оценил его слов, вспомнив о них лишь
спустя много времени.

Спутницу старика звали Саша Лубенцова, дочь надворно-
го советника. Отец Пётр крестил её двадцать лет назад. Лу-
бенцовы баловали единственную дочь до умопомрачения, и
она росла упрямой, дерзкой и своенравной. Особенно Саша
невзлюбила нищих. Бывало, спускается с мамой после служ-
бы, увидит нищего и носик морщит:

– Фи, мама, какие они все противные, грязные, и воняет
от них всякой гадостью.

А однажды отец Пётр заметил, как Саша положила в про-
тянутую руку нищего вместо подаяния камень. А тот не рас-
строился, сунул камешек в карман и хитро усмехнулся:

– В хозяйстве всё сгодится, спасибо тебе, милая барышня.
Потом Лубенцовы сняли квартиру в другой части города,

и вновь отец Пётр увидел Сашу уже совсем недавно. Обтрё-
панная, несчастная, она стояла на паперти и робко протяги-
вала к прохожим сложенную ковшиком ладонь.

– Да никак это та барышня, что подала мне камешек? –
сразу признал её старик. Загребая костылём, он подобрался
к ней поближе и заглянул в лицо. – Точно! – Поковырявшись
в суме, он раскрыл ладонь. – А ведь я твой камешек храню.
Век тебе за него благодарен. Как задумаю что-то плохое или
слово худое хочу бросить, так сразу про камешек вспоминаю
и говорю: «Спасибо Тебе, Господи, за вразумление».

Отец Пётр увидел, как у Саши задрожало лицо. Неверны-



 
 
 

ми движениями она опустилась на колени и прижалась лбом
к костылю старика:

– Простите меня, если сможете.
Он положил её руки на плечи, словно хотел обнять, и в

глазах его блеснули слёзы:
– Бог простит, и я прощаю.
С тех пор эти двое постоянно вместе. Когда старик забо-

лел, Саша забрала его к себе и неделями не отходила от кро-
вати, пока он не поднялся на ноги. А когда на Сашу напали
грабители, старик стойко оборонял её костылём, покуда не
подоспел патруль.

От приятных мыслей отца Петра отвлекла прихожанка с
просьбой пойти к больному, и он заспешил за Дароносицей,
потому что скоро должна начаться вечерняя служба и народ
снова придёт в храм за утешением и надеждой.

 
* * *

 
Мартемьян Григорьевич был доволен, потому что завет-

ная шкатулка из села Лысково наполнялась стремительно.
Правду бают: кому война, а кому мать родна. Если в начале
семнадцатого года на дне поблёскивала одинокая заколка с
бриллиантом, то сейчас на синем бархате мерцала целая рос-
сыпь прозрачных камней чистейшей воды. Среди уникаль-
ных сокровищ была даже подвеска самой императрицы в ви-
де лебедя из крупного жемчуга работы французских масте-



 
 
 

ров.
В припадке восторга Мартемьян Григорьевич поцеловал

ключик, накрепко запиравший его тайну. Лысковкие шка-
тулки иногда называли персидскими, потому что их люби-
ли покупать персидские шахи за отменное качество и мно-
жество секретов. Замочек подобной шкатулки имел до два-
дцати язычков и при открывании мелодично пел переливча-
тым треньканьем. Папаша, от которого досталось сиё изде-
лие, рассказывал, что проверяли работу мастеров не абы как,
а запирали внутрь пачку денег и бросали шкатулку в огонь.
Деньги должны были остаться целёхонькими, а ежели сгора-
ли, то артель возмещала заказчику убыток из собственных
средств.

Покойный папаша, Царствие ему Небесное, и надоумил
заниматься посредничеством: одних познакомить, другому
удружить, третьему выправить бумагу, четвёртому подска-
зать, где окопался нужный человечек. Ну, а уж когда в Рос-
сии началась заваруха, тут умному человеку полное раздолье
– только успевай доставать шкатулочку, тщательно спрятан-
ную в нише под лепниной потолка, – никто не догадается!

Придвинув резную лесенку из трёх ступенек, Марте-
мьян Григорьевич поднялся на верхнюю ступень к потаён-
ному сейфу, мельком зацепив взглядом, как трое юных ре-
волюционеров прикрепляли на стену брандмауэра лозунг:
«Смерть буржуям! Да здравствует красный террор!» Дожи-
ли! Прежде, в царские времена, террористов сажали в тюрь-



 
 
 

мы, и поделом, а нынче господа террористы правят государ-
ством.

Мартемьян Григорьевич поставил шкатулку в схрон и
стряхнул с пальцев следы побелки.

«По сравнению с террористами я чистый ангел», – про-
бормотал он себе под нос, но тут вспомнил, что обещал до
наступления комендантского часа организовать одной да-
мочке свидание с заключённым, за что жене охранника было
посуле по полфунта вологодского масла. Дамочка расплати-
лась золотой брошью, а полфунта масла обошлось в десять
коробков спичек. Итого: половина золотой броши – чистая
прибыль.

Мартемьян Григорьевич приоткрыл дверь и, наслаждаясь
звуками собственного голоса, крикнул:

– Фаина, приготовь мне круг масла. Да запакуй получше,
чтоб не развернулось в дороге.

И ещё выстави в прихожую галоши, осень нынче выдалась
слякотная.

 
* * *

 
Фаина настолько привыкла к опустевшим городским ули-

цам, что кучка женщин около пуговичной фабрики братьев
Бух её удивила, тем паче, что фабрика не работала с начала
переворота. В разбитых окнах гулял ветер. Да и сам Васи-
льевский остров выглядел потускневшим и хмурым, словно



 
 
 

после разрушительного наводнения, что приходят в Петро-
град по осени и оставляют после себя заколоченные витрины
и вывороченные мостовые.

Привычным жестом она проверила за пазухой свёрток,
предназначенный для передачи очередному клиенту в услов-
ленном месте. Мартемьян Григорьевич строго-настрого на-
казал пулей лететь на встречу и не разевать рот по сторонам.
Но господин в шляпе и пенсне, как описал адресата хозяин,
ещё не появился. Фаина остановилась и стала слушать аги-
таторшу, что стояла на перевёрнутой бочке, держа на плече
древко с красным флагом.

– Быт, дорогие товарищи женщины! Быт, быт и быт – вот
то, что не даёт работнице и крестьянке вздохнуть и распра-
вить плечи. Только когда мы разорвём оковы быта, женщи-
на станет равноправным членом нового социалистического
общества.

Сорвав с плеча древко, агитаторша поболтала знаменем в
воздухе и приставила к ноге, как солдат ружьё. Толпа сдер-
жанно зашумела в ответ. Агитаторша набрала в грудь возду-
ха и выпалила:

– Революция, товарищи, дала свободу всем, в том числе
и вам! Свободная женщина не станет надрываться на кухне
или за стиркой белья, она пойдёт творить и любить, товари-
щи!

– Это в проститутки, что ли? – выкрикнула с места тол-
стуха в сером платке.



 
 
 

Прокатившийся по толпе смешок затих под суровым
взглядом агитаторши. Та подбоченилась, так что стал виден
револьвер, спрятанный под кацавейкой, и нацелила на тол-
стуху указательный палец:

–  Вот вам, товарищи и гражданки, образчик серости и
косности. Раскрепощённая женщина – не проститутка, а
друг, товарищ и брат. Её мысли занимают не щи да каша,
а государственные проблемы. Партия призывает вас учить-
ся, да не просто учить грамоту, а учиться управлять государ-
ством.

– А портки стирать кто будет? – не унималась толстуха.
– Портки? Чьи? – растерялась агитаторша.
– А ребятишек куда? Ежели их не кормить да не обстиры-

вать, так беспризорство получится! – выкрикнула высокая
девушка с румяными щеками.

– Ты, Ленка, сперва замуж выйди, а потом о ребятишках
думай! – озорно взлетел вверх короткий смешок.

С глухим стуком агитаторша притопнула каблуком о дни-
ще бочки.

– Брак, товарищи, это пережиток прошлого. В свободной
России нет и не будет места позорному явлению подчинения
мужу. Свободная женщина сама станет главой семьи!

Толстуха зашевелилась и ехидно подначила:
– Так ты же говоришь – семьи не будет.
–  А мужиков куда девать?  – пробасила чернявая тётка

в извозчицком армяке. Обернувшись, она обратилась к ко-



 
 
 

му-то из слушавших. – Слышь, Антиповна, может, ты мово
мужика себе заберёшь? Вот, гражданка говорит, что мне он
теперь без надобности!

– Мне твой Гришка задаром не нужен! Я себе матроси-
ка присматриваю! – Весёлая молодайка лихо подбоченилась.
Кругом засмеялись.

– Работницы, сейчас не время для шуток! – надсадно про-
орала агитаторша. Чтобы привлечь к себе внимание, она сно-
ва подняла флаг, кроваво затрепетавший на ветру.  – Мы
должны скинуть ярмо прошлого и встать вровень с мужчи-
нами!

Водрузив знамя на плечо, она исподлобья оглядела разве-
селившихся женщин и остановила взгляд на Фаине:

– Вот ты, девушка, разве ты не хочешь стать свободной?
Под перекрёстным огнём многих глаз Фаина сконфузи-

лась:
– Не знаю.
– Типичный образчик устарелого мышления! – восклик-

нула агитаторша, словно именно такого ответа и ожидала. –
Но ничего, мы, большевики, научим тебя быть свободной, а
не захочешь добровольно – заставим! Советская власть пол-
ностью уравняла мужчину и женщину в труде, образовании
и семье. Ура, товарищи!

– Ура, – нестройно подхватило несколько голосов.
Фаина стала выбираться из толпы, поскольку заметила на

перекрёстке нужного господина в пенсне и шляпе. Остаётся



 
 
 

вручить ему свёрток, и можно бежать по своим делам.
Прибавив шаг, Фаина сунула руку за пакетом, но с ужасом

обнаружила, что тот исчез.
 

* * *
 

– То есть как украли? Ты понимаешь, что ты творишь? –
Одним движением господин в шляпе схватил Фаину за от-
вороты жакета и крепко встряхнул. – Признавайся, куда де-
вала?

Он тряс Фаину, и его голова тряслась тоже. Упавшее с но-
са пенсне на шнурке болталось по груди из стороны в сторо-
ну, задевая за пуговицы на суконном пальто.

– Правда, украли. Прямо сейчас. Богом клянусь. Я там
стояла, – дрожащей рукой Фаина показала на толпу женщин,
которые начали расходиться. Позади всех с флагом напере-
вес шествовала агитаторша.

Лицо господина из багрового стало бледным, а щёки об-
висли, сделав его старым и жалким.

– Убила. Без ножа зарезала.
– Я отслужу, только скажите, что надо сделать? – горестно

залепетала Фаина. Ей было жалко этого человека, стоявшего
с несчастным видом, и жалко себя, потому что она тоже была
несчастна и испугана.

Она осознавала, что говорит ерунду, и в свёртке было
нечто настолько важное и ценное, что ей жизни не хватит



 
 
 

расплатиться. Но вдруг господин сейчас кивнёт головой и
скажет, что ему необходимо выстирать бельё, или целый год
убирать квартиру, или ещё что-нибудь, что она умеет и мо-
жет.

– Ты… Ты… – Он задыхался.
«Пусть убьёт», – с внезапной радостью подумала Фаина и

подалась вперёд, но хватка внезапно ослабла, словно у гос-
подина полностью иссякли силы.

Опустив плечи, он закрыл лицо руками и глухо сказал:
– Ты не понимаешь. В свёртке была валюта, потому что

финский проводник согласился довести до Гельсингфорса
только за английские фунты. Теперь мне придётся навсегда
остаться в этом проклятом государстве, которое натворило
столько, что он него отвернулся Сам Господь Бог.

– Нет, что вы! – в ужасе закричала Фаина. – Нельзя так
говорить! Ведь Он нас видит и слышит!

Господин посмотрел на неё диким взглядом и с нескры-
ваемым отчаянием спросил:

– Ты, правда, в это веришь?
– Да, – она мелко-мелко закивала головой и перекрести-

лась, – верю, а как же иначе? Ведь без веры нельзя жить.
Он прислонился к стене и посмотрел на небо в свинцовых

тучах:
– А от моей веры ничего не осталось. Знаешь, ещё год на-

зад я верил в Бога и в революцию. Сейчас это звучит насмеш-
кой, но многим моим друзьям казалось, что очистительная



 
 
 

гроза над Россией откроет широкий путь в прогресс и демо-
кратию… – Господин помолчал. – А она разверзла бездну.
А как я радовался отречению императора! Купил жене цве-
ты, открыл шампанское, припрятанное к именинам. Всё на-
ши знакомцы телефонировали друг другу, поздравляли, ли-
ковали. Идиоты! Форменные идиоты! – Господин махнул ру-
кой. – Э, да что ты понимаешь, кукла безмозглая. Ты небось
ещё и горя настоящего не видала.

Его глаза слёзно блеснули за прозрачными стёклами
пенсне.

– Я ребёнка потеряла. Дочку Настеньку, – тихо сказала
Фаина.

– Как это?
– Я упала на улице без памяти, очнулась в чужой комнате,

а ребёнок пропал.
Господин изумлённо заморгал:
– Может, убежала?
– Она ещё грудная, даже полгодика не исполнилось. Тре-

тий месяц её ищу. Хожу по дворам, спрашиваю у людей. –
Она слегка развела руками. – Никто не видел ни живую, ни
мёртвую.

Чтобы не зареветь, Фаина стала дышать глубоко и мед-
ленно, потому что из памяти выплыли тёплые Настюшины
кулачки и розовые пяточки, что так весело стучали по зелё-
ному стёганому одеялу.

– Беда. Кругом беда, – уже без злости сказал господин.



 
 
 

Задрав голову, он посмотрел вверх на серое небо. – Коли так
вышло, знать, судьба моя остаться в России. Ты хоть помо-
лись за меня, что ли, раз в Боге не разуверилась.

– Обязательно помолюсь, каждый день молиться буду!
На её крик обернулись два красногвардейца, что шли ми-

мо фабрики. Под их беглым взглядом господин испуганно
скукожился:

– Тише ты, непутёвая, а то подумают, что я тебя граблю.
Семён меня зовут, поняла? Семён Иванович.

– Поняла. Век не забуду вашей доброты. Он махнул рукой:
– Ну, всё, поди. – И уже уходя, с безнадежной скорбью

добавил: – Растяпа.
 

* * *
 

Семён Иванович брёл вдоль Невы с осознанием того, что
несколько минут назад его жизнь закончилась от нелепой
случайности. Валюта украдена, а значит, неразговорчивый
финн-проводник угрюмо покачает головой и с жутким ак-
центом скажет, что раз нет денег, то нет и границы. В дру-
гой раз. Интересно, в какой другой, если ради проклятых
фунтов стерлингов истрачены решительно все сбережения,
включая обручальные кольца? На Николаевском мосту он
остановился и стал смотреть, как несколько солдат перегру-
жают на баржу пулемёты. Заметив его взгляд, один из солдат
широко ухмыльнулся и сплюнул в воду.



 
 
 

«Боже мой! Неужели это и есть та свобода, о которой
мечтали думающие люди, когда призывали народ к револю-
ции? – подумал Семён Иванович. – Ради этой свободы поз-
волили разграбить своё отечество, уничтожить царя с цеса-
ревичем и великих княжон? – Он вспомнил убитого в Лавре
отца Петра Скипетрова и мысленно простонал: – Господи,
простишь ли Ты нас когда-нибудь? Железная дорога агони-
зирует, в коматозном состоянии почта. Заводы стоят, жена
домывает последний кусок мыла. Дети за пряник почитают
засохшую корочку хлеба».

Его размышления прервал маленький оборвыш в рваном
зипунишке:

– Дяденька, купи спички. Три штуки – один рубль.
На прозрачную детскую руку с зажатыми в кулаке спич-

ками смотреть было невыносимо. Пошарив в кармане, Се-
мён Иванович протянул последнюю монету, что завалилась
за подкладку.

– Вот возьми, а спички оставь себе.
Подняв воротник, он бесцельно пошёл дальше, сам не

зная, куда и зачем. Нынешняя осень была самой мерзкой,
самой слякотной, самой безнадежной осенью на его памяти.

Семён Иванович никогда не узнает, что лодка, на кото-
рой их семья намеревалась перебраться в Финляндию, пой-
дёт ко дну залива и все беженцы погибнут. Но он доживёт до
той поры, когда старший сын станет выдающимся советским
учёным-биологом и его фамилией назовут новый сорт зерна.



 
 
 

 
* * *

 
По дороге домой Фаина внезапно поняла, что ей безраз-

лично, заругает ли её Мартемьян Григорьевич, поколотит
или вообще выставит на улицу. Будь что будет. Главное, не
оттягивать объяснение, а с порога сказать, что пакет для пе-
редачи господину в шляпе у неё украли.

«Ничего, проживу, я сильная, выносливая и от работы не
сломаюсь, – сказала она себе. – Домкомбед в беде не оста-
вит». Но когда вошла во двор, на всякий случай перекрести-
лась:

– Господи, помоги.
Рука не дрожала, только стыд жёг щёки, да и то не за Мар-

темьянов разор, а за господина, что остался без денег. Он,
бедный, так убивался, так убивался. Хотел сбежать, а теперь
придётся в Петрограде горе хлебать полной ложкой. Хотя
кто его знает, где оно, это горе, подстерегает?

В подъезде дверь была нараспашку, и по дружному топо-
ту нескольких сапог Фаина сразу поняла, что идут патрули.
Обыватели сейчас шмыгали, как мышки, на цыпочках, боч-
ком-бочком, боязливо.

Мелькнула мысль: к кому бы это? Пережидая, она присло-
нилась спиной к стене и вздрогнула, когда кулаки застучали
в знакомую дверь на втором этаже:

– Хозяева, открывайте, не то замок вышибем!



 
 
 

Машинально Фаина обтёрла концом платка вспотевший
лоб.

– Хозяева!
С нижнего этажа она услышала звяканье замка и скрипу-

чий голос Мартемьяна Григорьевича:
– Вы к кому?
– Если вы гражданин Канский, то к вам.
Оторвавшись от стены, Фаина стала медленно поднимать-

ся по ступеням навстречу двум красногвардейцам, что топ-
тались на лестничной площадке. Третий, по виду начальник,
в добротной шинели и хромовых сапогах, одной ногой стоял
в дверях и держал руку на кобуре из толстой кожи.

При виде Фаины он обернулся и прострелил её взглядом:
– Проходите мимо, гражданка, не останавливайтесь.
Фаина хотела было сказать, что я, мол, сюда, но промолча-

ла, тем паче, что Мартемьян Григорьевич усиленно заморгал
глазами, давая знать, чтоб она не признавалась в знакомстве.

– Что рот раззявила? Вали отсель. Али не видала, как бур-
жуев арестовывают?  – с пришепётыванием сказал один из
солдат, и Фаина прошла выше.

 
* * *

 
По всем признакам закона подлости Мартемьян Григорье-

вич чуял, что вскорости ему выпадут неприятности. Не зря
под утро приснился шмат несвежего мяса с полфунта весом,



 
 
 

что пытался всучить торговец-выжига на толкучем рынке.
Бывало, матушка покойница таковые сны сильно не жалова-
ла. Да и сам он хоть и говорил себе, что толкование снов
– бабские глупости, но старинный сонник с книжной полки
не выбрасывал. Мало того, переплёл его в кожу с тиснени-
ем, вроде бы как матушкина память. Конечно, вполне веро-
ятно, что мясо пригрезилось от несварения желудка, но так
или иначе, настроение у Мартемьяна Григорьевича устано-
вилось тревожное, нервическое, а тут ещё бесцеремонный
стук в дверь.

– Вы Канский?
Прежние патрули, что заглядывали с обысками, фамилию

не называли – шли наугад. Сердце тревожно ёкнуло.
Нахальный офицер, или как там, у революционеров, име-

нуются армейские начальники, заглянул в прихожую, тускло
отразившись в зеркальной глади стенного шкафа.

– Канский, Мартемьян Григорьевич, собственной персо-
ной, – подтвердил Мартемьян Григорьевич, ликуя в душе,
что успел надёжно припрятать заветную шкатулочку в тай-
ник на потолке. Перед тем как перейти в наступление, он
шумно выдохнул.  – Вы не смеете сюда врываться, потому
что я имею охранную грамоту от товарища Ленина, подпи-
санную им собственноручно.

– Предъявите, – не повёл бровью старший.
Пока Мартемьян Григорьевич доставал бумаги, солдаты

просочились в прихожую и встали в караул. Причем один из



 
 
 

них, самый молодой, лузгал семечки и плевал шелуху прямо
на пол!

С их грубых ботинок с обмотками моментально натекли
на паркет грязные лужи. Стараясь не замочить атласные ту-
рецкие бабуши с загнутыми носами, Мартемьян Григорье-
вич просеменил к буфету и достал из кожаного бювара ли-
сток с печатями:

– Извольте посмотреть. Вот печати Совнаркома, а вот ав-
тограф господина Ульянова-Ленина.

Двумя пальцами командир взял грамоту из рук Марте-
мьяна Григорьевича и молниеносным движением разорвал
её надвое.

Мартемьян Григорьевич едва не подпрыгнул от возмуще-
ния:

– Что вы делаете? Я буду жаловаться товарищу Зиновье-
ву! Я дойду до самого верха! Я добьюсь вашего увольнения!

Видно было, что его слова били мимо цели: на бесстраст-
ном лице не дрогнул ни один мускул.

Ужас, проскользнувший в глубину живота, заставил Мар-
темьяна Григорьевича отшатнуться к стене и вцепиться ру-
ками в спинку стула, чтоб не упасть. Дальнейшее, включая
обыск, долетало до сознания в виде спутанных фрагментов
плохой пьесы. Сначала он пытался как-то встревать, оправ-
дываться, упрашивать, а потом просто тупо сидел на стуле и
смотрел, как солдаты скидывают в саквояжи ценные безде-
лушки и ссыпают в кучу серебряные столовые приборы ра-



 
 
 

боты мастера Хлебникова.
– Молодая советская власть нуждается в средствах, – ска-

зал командир, опуская в карман китайского нефритового
дракона с рубиновыми глазками.

С каждым шагом обыск всё ближе и ближе придвигался к
тайнику с Лысковской шкатулкой. Когда один из солдат, за-
драв голову, внимательно осмотрел лепнину потолка, подби-
раясь взглядом к секретной заглушке, Мартемьян Григорье-
вич почувствовал сильное головокружение и тошноту. Если
красногвардеец сейчас поднимет руку и отвернёт потайной
винт, то…

Украдкой Мартемьян Григорьевич потрогал в кармане
ключ от шкатулки и подумал, что было опрометчиво держать
его при себе, но теперь уж поздно что-то предпринимать.
Авось не станут чинить личный досмотр.

Чтобы не наблюдать за разорением своего гнезда, Марте-
мьян Григорьевич спрятал лицо в ладони и попытался от-
решиться от звуков шагов и падающих вещей. Но его мозг
скрупулёзно фиксировал каждое движение узурпаторов: вот
заскрипел ящик комода, где хранилось нижнее бельё, вот
стеклянно звякнули бокалы в горке, вот зашелестели стра-
ницы книг…

Скорее всего, эти ироды набьют свои карманы и уберутся
восвояси. Ах, если бы так!

Старший, отвратительно скрипнув сапогами, подошёл к
стулу и с силой встряхнул Мартемьяна Григорьевича за пле-



 
 
 

чо.
– Собирайтесь, гражданин Канский, вы арестованы.
Перегнувшись через перила верхнего этажа, Фаина уви-

дела, как Мартемьяна Григорьевича под конвоем вывели на
лестницу. Руки он держал в карманах и всё время жалко
озирался по сторонам, словно прощаясь с родными стенами.
Прижав кулачок к губам, Фаина переждала, когда затихнут
шаги, и только тогда крадучись спустилась вниз и вставила
ключ в замочную скважину.

В квартире царило полное разорение, будто бы внутри
пронёсся маленький смерч, оставивший после себя перевёр-
нутую мебель, осколки стекла на подоконнике и затоптан-
ную плюшевую скатерть, усыпанную шелухой жареных семе-
чек. Подняв с пола бронзовую чернильницу – слава Богу, пу-
стую, Фаина присела на край дивана и честно призналась се-
бе, что в глубине души рада отложившемуся тяжёлому раз-
говору о пропаже пакета.

«Вернётся, тогда и скажу», – подвела она итог своим пе-
реживаниям. А сейчас надо браться за веник и тряпку, чтоб
к приходу хозяина навести хоть какой-то порядок.

Но Мартемьян Григорьевич не вернулся ни через неделю,
ни через две, ни через три, а когда на праздник Покрова за
окном закружили белые мухи, Фаина поняла, что Мартемьян
навсегда сгинул в застенках страшного дома Чрезвычайки на
Гороховой улице, который слыл у горожан проклятым ме-
стом.



 
 
 

 
* * *

 
С наступлением холодов Фаина перебралась жить в кух-

ню. Тут стояла настоящая чугунная плита на гнутых нож-
ках, прожорливая и пыхтящая. С дровами в городе было ху-
до, и день, когда удавалось добыть полено или парочку дере-
вяшек, превращался в маленький праздник тепла и горяче-
го кипятка. Ещё на плите можно поджарить ломтики хлеба,
добытые после многочасового стояния в очереди, или высу-
шить маленькую постирушку, кое-как заполосканную в ле-
дяной воде.

Кинув взгляд на единственное полено, удачно выловлен-
ное из Фонтанки, Фаина решила протопить кухню на ночь,
а сейчас сбегать к дому Ольги Петровны проведать Капито-
лину. В прошлый раз, отстояв во дворе чуть ли не полдня,
она разглядела девочку с нянькой через окно. Сквозь мель-
кание теней за тусклым стеклом виднелись маленькие ру-
чонки, что барабанили по подоконнику, и круглая головёнка
с отросшей чёлочкой. Капитолина воспринималась как ча-
стичка Настеньки, о которой, не переставая, плакало сердце.

Закрыв глаза, Фаина попыталась представить день, когда
она отыщет Настюшу. Отсюда, из сырой слякоти и холода,
тот благословенный день казался ярким и сверкающим, как
нечто волшебно-несбыточное.

На улице мело снежной порошей, а у двери пустующей



 
 
 

квартиры на первом этаже стоял невысокий, широкопле-
чий парень в фуфайке, перетянутой армейским ремнём. Под
мышкой парень держал молоток и кусок фанеры, на котором
косо была выведена надпись «Домком».

Увидев Фаину, он поднял вверх руку:
– Эй, девушка, не проходи мимо, будь добра, помоги. Мне

одному прибивать несподручно! – Мотнув головой, он сдви-
нул на затылок картуз, а потом приложил к двери вывеску: –
Подержи чуток за угол, пока я молотком орудую.

Он достал из кармана несколько гвоздей и сунул их в рот,
как обычно делали плотники.

– Здесь живёшь?
Гвозди мешали говорить, поэтому получалось смешно и

гнусаво.
Фаина фыркнула:
– Здесь. В третьей квартире.
– Одна или с семьёй?
Он стукнул пару гвоздей.
– Одна. Служила в прислугах, а потом хозяина в ЧК за-

брали, – она понизила голос, – ну он и не вернулся.
– Ты что, жалеешь его, что ли?
Парень прибил вывеску, откачнулся на шаг и полюбовал-

ся на свою работу.
Фаина пожала плечами:
– А что? И жалею. Он мне ничего плохого не сделал. Кор-

мил, поил, не обзывал, зря не придирался.



 
 
 

– А то, что твой хозяин эксплуататор, тебя, значит, не вол-
нует? – спросил парень. Он стукнул молотком по ладони и
сжал кулак. – А вообще-то правильно! Людей надо жалеть,
особенно тех, кого можно перевоспитать.

Он сунул молоток в карман и протянул Фаине ладонь ло-
дочкой:

– Как говорится, спасибо за помощь, товарищ…
– Фаина, – подсказала Фаина.
– Короче, давай знакомиться, товарищ Фаина. Я Фёдор

Тетерин, рабочий с ткацкой мануфактуры, прислан к вам ор-
ганизовывать Домовой комитет жилищного товарищества и
ликвидировать эксплуататорскую отрыжку прошлого. – Он
глухо кашлянул в кулак и покраснел: – А, кстати, ты грамот-
ная?

– Да.
Он обрадовался:
– Вот и отличненько. Даю тебе первое революционное по-

ручение – оповестить жильцов о наличии у них органа совет-
ской власти. – Широким жестом Тетерин распахнул дверь в
помещение, откуда пахнуло запахом тлена и сырости. – Ес-
ли какие-то вопросы, то милости просим, – неуклюже потоп-
тавшись на пороге, он оглянулся, – да и так просто заходи,
чайку попить. Я, знаешь, не кусаюсь.

Сквозь окно, покрытое слоем пыли, Фёдор Тетерин про-
следил, как Фаина вышла со двора, и только тогда окинул
взглядом вверенное ему хозяйство. В одной комнате будет



 
 
 

контора, другую можно отдать революционной молодёжи, а
третью оборудовать под зал заседаний, чтобы доводить до
масс последние решения партии большевиков.

Выкинув вверх обе руки, он всласть, с хрустом потянулся,
жалея, что по загромождённой комнате не получится прой-
тись колесом. Сидящая внутри радость раздирала его до пе-
чёнок: шутка ли, ему, босоногому пацану из предместья, до-
верено создавать власть на местах, и какую власть – не цар-
скую, не барскую, а самую что ни на есть народную!

А Фаина эта, кстати, ничего – симпатичная! И глаза у неё
особенные, вроде бы как усталые, но очень тёплые – любую
льдинку растопят. Надо будет крепко взять её в оборот и
привлечь к общественной работе.

Тетерин всё-таки сумел выбрать пятачок на грязном полу,
чтоб встать на руки и пройти пару метров.

«В последний раз, потому что не к лицу домовому началь-
ству сальто-мортале раскручивать», – вздохнул он про себя
с тайным восторгом от собственной значимости.

 
* * *

 
– Здравствуйте.
– И тебе привет, коли не шутишь. – У женщины, что стоя-

ла посреди двора с пустой кошёлкой, было одутловатое лицо
и неприятный острый взгляд голодной зверюшки. – Ищешь
кого или ради болтовни разговор заводишь? Так мне с тобой



 
 
 

балакать недосуг. Говори, чего надо, и иди восвояси.
Фаина вздохнула:
– Не слыхали, никто здесь по весне младенца в зелёном

одеяльце не находил? Девочку, дочку мою. Беленькая такая
и щёчки розовые.

– Нашла примету – щёчки розовые! Да они у грудников
у всех розовые, ежели дитя не чаморошное. В зелёном, го-
воришь?

Фаине показалось, что в глазах женщины промелькнуло
понимание, и она заторопилась:

–  Да-да! В зелёном! Оно ещё посредине было красной
ниткой простёгано.

Эта женщина точно что-то знала, слышала или виде-
ла. Фаина почувствовала, как от неистово заколотившегося
сердца по телу растёкся огненный жар.

– Да как же ты ухитрилась ребёнка потерять? – спросила
женщина.

– Сама не знаю. Помню патрулей, поленницу дров и то,
что я дочку уронить боялась. А потом словно в омут попала
– очнулась, а ребёнка нет.

– Не повезло тебе, девка. – Опустив голову, женщина по-
смотрела в пустую кошёлку и покачала её из стороны в сто-
рону. – А может статься, наоборот – подфартило. Не надо
пропитание дитю искать, когда оно, дитя, денно и нощно есть
просит: дай хлебушка да дай. А где, скажи на милость, я этот
самый хлеб возьму? Стяну, что ли? – Она махнула рукой. –



 
 
 

Да я бы и украла, только не у кого. У всех в кармане вошь на
аркане. Кто мог, в деревню подался. Даже домком-бедовка
Машка Зубарева из дома съехала, хоть паёк от новой власти
получала, нечета нашему.

– Вы про девочку в зелёном одеяльце вспомните! Ну по-
жалуйста, – оборвала её речь Фаина, не в силах сдерживать-
ся.

– В зелёном, говоришь?
Женщина замолчала, а потом решительно отрубила:
– Нет, не видала. Ни в зелёном, ни в синем, ни в серо-бу-

ро-малиновом. Не было никого, и точка.
 

* * *
 

По наследству от шустрой бабки Матрёны Прасковье Чуй-
киной досталась не только вредность, но и отменная память.
Помнила даже то, как в зыбке качалась да таращилась на тря-
пичную куклу из мамкиной понёвы, что была подвешена на
край полога. Одна нога куклы была перевязана красной тря-
пицей, а другая льняной ниткой. И свой первый шажок пом-
нила, и атласную ленточку в косе, и таратайку, на которой
вместе с родителями ехала в город, и первый взгляд на душ-
ную подвальную комнату, где прожила всю жизнь.

Поэтому Прасковье не достало труда заново окунуться в
ненастный вечер, когда в дверь ввалилась раскрасневшаяся
Мария Зубарева со свёртком в руках. Ребятишки – Ленка с



 
 
 

Санькой да грудничок Прошка – спали, поэтому Мария по-
здоровалась шёпотом:

– Прасковья, дело к тебе.
Всегда бойкая председательша Домкомбеда держалась на

удивление тихо и уважительно, словно бы хотела подластить-
ся. Чтобы лучше угадать, в чём дело, Прасковья подкрутила
язычок керосинки, что горела на последних каплях и жутко
коптила. От керосиновой гари свёрток в руках Марии сла-
бо, по-кошачьи чихнул. Прасковья подняла лампу, отбро-
сившую на Марию круг света.

– На трудработы не пойду. Ты, что ль, моих детей нянчить
станешь, пока я спину ломаю? Коли надо, то буржуев соби-
рай, а моего согласия тебе нет.

– Да я не о том. – Мария переступила с ноги на ногу и
положила на стол свивальник из зелёного атласного одеяла. –
Я тебе дитё принесла. Патруль в соседнем дворе подобрал.
Ишь, пищит, видать, голодная. Подкорми найдёнку хоть до
завтрашнего дня. Да не жмись, я по-царски отблагодарю.

Глянув на пустую кошёлку в руках, Прасковья криво
усмехнулась, потому что из той Машкиной благодарности
удалось сварить лишь пару-тройку затирух да закинуть в
сундук мешочек сушёных снетков – ребятишкам крошить в
кашу. Думается, надо было с Марии больше запросить. Ни-
куда бы она не делась, потому как кроме её, Прасковьи, кор-
мящих матерей в квартале не было. Разве только Ленка Сле-
сарева, но у Ленки, все знают, молоко горькое, и детей от



 
 
 

него пучит. Опять же, Машке не откажешь, потому как с
начальством собачиться могут только совсем глупые бабы,
за которыми хвост из детей не тянется. В общем, пришлось
тогда найденную девчонку взять на прокорм и целую ночь
не отрывать от груди. Та, видать, наголодалась и только при-
чмокивала. Зато примерно разоралась под утро. Замолкала
лишь на время, да и то, когда её называли Настей.

Прасковья так и Машке сказала: «Настя, мол, твоя дев-
чонка, и всё тут». А когда стала ребёнка возвращать, схитри-
ла, отдала девочку не в пуховом стёганом одеяльце, а в ват-
ном, стареньком. Объяснила: ваше, мол, одеяло мой маль-
чишка по недосмотру перепачкал, так что отстирать невоз-
можно. Незнамо почему, но очень уж приглянулся тонкий
китайский атлас, отливающий зелёной волной. Поди, из бар-
чуков девчонка-то.

Судя по виду, Мария хоть и осталась недовольна, но про-
молчала, не стала заводить свару, а одеяло отправилось в
сундук Ленке на приданое.

Вот и приходится теперь держать язык за зубами – ска-
жешь про девчонку, начнутся расспросы об одеяле: что, да
как, да где? Куда спокойнее держать язык за зубами и помал-
кивать.

Прасковья оправила сбившийся платок на голове и пошла
в лавку, что открылась на Лиговке. Говорят, если отстоять
полдня в очереди, то можно раздобыть немного гороховой
муки для ребятишек. Растут, касатики, не по дням, а по ча-



 
 
 

сам, растуды их в качель!
 

* * *
 

Опять «не видели, не слышали», – подумала Фаина, вый-
дя из двора, где осталась стоять женщина с пустой кошёл-
кой. Но ведь была же она здесь, была! Вот то окно с гнутой
решёткой отпечаталось в памяти, и покосившаяся тумба с
обрывками афиш, и лозунг «Даёшь свободу рабочим и кре-
стьянам». За последние месяцы она измерила эти дворы ты-
сячами шагов, каждый раз мучительно вспоминая подроб-
ности страшной ночи, но в мыслях оставалась одна пустота,
от которой становилось одиноко и безнадёжно.

Вдоль улицы, печатая шаг, шёл строй красногвардейцев.
Прогромыхала телега, запряжённая костлявой лошадью с
раздутым животом. У трамвайных путей несколько мужиков
грузили на платформу мешки и ящики. Наверное, с продо-
вольствием, потому что в ногах у грузчиков вертелась тощая
собачонка с поджатым хвостом, которая усиленно нюхала
воздух, словно могла наесться им досыта.

– Накормила бы тебя, милая, да сама не евши, – сказала
она собаке, и та искоса глянула на неё горько и понимающе.

Во двор, где жила Ольга Петровна, Фаина пришла бли-
же к полудню. На подходе к дому сердце тревожно замерло:
удастся ли хоть глазком взглянуть на малышку Капитолину?
Наверное, уже бегает, лепечет, большая ведь – полтора годи-



 
 
 

ка. Господи, помоги!
 

* * *
 

– Стой, куда бежишь, шалопутная! – Матрёна схватила
Капитолину за подол платья как раз в тот момент, когда ми-
мо проскакал верховой в солдатской шинели. Ещё чуток,
и быть девчонке под копытами. Матрёну прошиб холодный
пот. В гневе она сузила глаза. – Ну, погоди у меня!

Сжавшись в комочек, Капитолина закрыла лицо ручонка-
ми и залопотала что-то быстрое и неразборчивое. Плакать
она не смела, потому что за слёзы наказывали ещё больше.

– Смотри, Катька, как ребят надо муштровать. Была такая
орушка, а теперь тише воды, ниже травы, – заметила старуха
Сухотина своей одноглазой дочке.

Поджидая с работы отца семейства, они обе сидели на ска-
мейке и провожали взглядом каждого встречного попереч-
ного.

– Невелика выучка – такую кроху бить смертным боем. –
Дочка закинула в рот несколько семечек, а затем шумно
сплюнула шелуху на камни мостовой. – Я своих николи луп-
цевать не стану. – Разжав жменю с семечками, она выбрала
несколько крупных зёрен и протянула матери. – Накось, по-
грызи.

– Зубов нет, – отозвалась мать, но семечки взяла, и обе
женщины замолчали, глядя, как Матрёна схватила Капито-



 
 
 

лину в охапку и несколько раз сильно шлёпнула, не жалея
ладоней.

Фаина так жаждала увидеть Капитолину, что сперва угля-
дела только её – крепенькую, в сером пальтишке и голубой
шапочке с помпоном. Ножки в шароварах свободно болта-
лись в воздухе, как у куклы, потому что ребёнка изо всей
силы трясла плосколицая нянька Матрёна.

На миг у Фаины оборвалось дыхание, и она со всех ног
бросилась наперерез:

– Отпусти ребёнка! Не смей! Не трогай!
Двумя руками она толкнула няньку в грудь, буквально вы-

драв девочку из её хватки. Плосколицая рожа Матрёны дёр-
нулась в изумлении и застыла с перекошенным ртом.

– Тронешь Капу хоть пальцем – в клочки тебя разорву, –
Фаина задыхалась от гнева, и только ребёнок в руках удер-
живал от того, чтоб не кинуться в драку.

Посмотрев вокруг круглыми испуганными глазами, ма-
лышка вздрогнула и вдруг всем телом прильнула к Фаини-
ной груди, обхватив руками за шею.

– Девочка моя милая. Доченька. Ягодинка.
Резко развернувшись, Фаина скользнула взглядом по

двум тёткам Сухотиным, что с жадным интересом взирали
на свару, и с ребёнком на руках выбежала прочь со двора.

Она давно, почти целый год не чувствовала ничего, кроме
звенящей тоски, внутри которой тлел крохотный уголёк на-
дежды и веры, но сейчас!.. Остановившись на набережной,



 
 
 

Фаина притронулась губами к густым ресничкам Капитоли-
ны, на которых дрожали крохотные звёздочки снежинок.

– Мама? – то ли с испугом, то ли с облегчением пролепе-
тала малышка, и Фаина легко и блаженно откликнулась на
тихий зов, в котором смешались её радость и горе:

– Мама, конечно, мама, а кто же ещё?
 

* * *
 

Мыслимое ли дело? Утащить ребёнка! Да у кого? У неё,
Матрёны, тёртой бабы, что у любого проходимца на ходу
подмётки срежет и не поморщится! Захлестнувшая злость
и обида придавили так сильно, что ноги сами собой отбили
по мостовой короткую, нервную чечётку. Походя, она пнула
носком чугунную тумбу у ворот, но легче не стало.

Сперва Матрёна как ополоумевшая металась по улице
взад и вперёд, пока не поняла, что беглянки и след простыл.
Тогда она понеслась обратно, напоследок погрозив кулаком
в серое небо:

– Ну, погоди у меня! Поймаю – шею сверну!
Подумалось – прощай хлебное место с тёплой кухней и

сытным продовольственным пайком, со сливочным маслом
и английской тушёной говядиной в жестяных банках с пёст-
рыми наклейками и нерусскими буквами. Одна из банок тай-
ком была обменяна на новенькие лакированные ботинки на
кожаной подошве и красные бусы, что при ярком свете вспы-



 
 
 

хивали затейливым серебряным высверком. Барышня-про-
давщица сказала: муранское стекло. Ишь ты, муранское! И
придумают же такое! Навроде, как кошка Мурка намурлы-
кала этакую красоту.

Ещё придётся распрощаться с туалетным мылом, от кото-
рого за зиму руки стали мягкими, как у барыни. Цветочного
мыла стало особенно жалко, и Матрёна решила, что, уходя,
приберет обмылок из ванной комнаты в свой баул.

Вскинув голову, она перехватила взгляды двух баб Сухо-
тиных, что рядком сидели на лавочке, как куры на насесте:

– Что уставились? Делать больше нечего?
– Знамо, нечего, – окающим говорком откликнулась ста-

руха Сухотина, – какие нынче дела? Сиди да думку думай,
чем мужика кормить. – Двумя пальцами она обтёрла угол-
ки рта и ехидно сморщилась. – Ты больно-то не задавайся.
Чую, тебе нынче от места откажут, раз не соблюла ребёнка.
И правильно. Ольга Петровна – дама серьёзная, чикаться не
будет, оглянуться не успеешь, как наладит тебя домой.

Старуха Сухотина посмотрела на дочку, и они обе чопор-
но выпрямились, ровно аршин проглотили. В иное время
Матрёна непременно встряла бы в перепалку, тем более что
бабка явно на рожон лезла. Но с минуты на минуту должна
была приехать Ольга Петровна, а тут уж не до свары с сосе-
дями.

Сдерживая дрожь в руках, Матрёна заправила под пла-
ток пряди волос, выбившиеся во время бесполезной беготни.



 
 
 

Надо бы продумать, что сказать хозяйке, чтоб не обвинова-
титься за недогляд. В конце концов, за каждой умалишённой
не усмотришь, а прежняя нянька точно была не в себе.

Звук автомобильного мотора на улице застал Матрёну на
пороге подъезда. Втянув голову в плечи, она медленно раз-
вернулась навстречу стуку каблучков Ольги Петровны. Судя
по улыбке, Ольга Петровна пребывала в хорошем настрое-
нии.

Матрёна набрала в грудь воздуха, чувствуя, как внутри
живота сжался тугой клубок страха:

– Ольга Петровна, беда у нас.
Нянька старалась говорить спокойно, но голос всё равно

резал ржавой пилой по железу.
Лицо Ольги Петровны просело, обвиснув щеками и обдав

холодом глаз:
– Что за беда?
– У меня украли Капитолину.
– Объяснись.
Краем глаза Матрёна увидела, как старуха Сухотина при-

встала со скамейки. Не хватало, чтоб ещё старая швабра
встряла не к месту. Она заторопилась со словами, рассыпая
их сухим трескучим горохом:

– А вот так! Я только-только дитя взяла на руки, чтоб по-
качать, а эта девка, прежняя кормилица, как подскочит из-
за угла. Сама растрёпанная, зенки таращит, чисто с цепи со-
рвалась. Подлетела да как схватит Капитолинушку за паль-



 
 
 

тишко. Я опомниться не успела, как их и след простыл. Бе-
гала-бегала, орала-орала, да куда там… – Она безнадёжно
махнула рукой, втихаря зорко поглядывая, чтоб быть начеку.
Кто его знает, что может сотвориться в голове у матери, хоть
бы и такой равнодушной, как Ольга Петровна? Небось у неё
и наган имеется, как у всех, кто при новой власти пригрелся.

Чтобы обозначить переживание, Матрёна несколько раз
громко всхлипнула и утёрла кулаком сухие глаза. Плакать
она сызмальства не умела, хотя иной раз полезно пореветь
в голос.

– Вы, Ольга Петровна, патрулей за ней пошлите, вас они
послушают. Пусть они воровку заарестуют. Это мыслимое
ли дело – чужих детей воровать средь бела дня, да ещё при
свидетелях!

Кивком головы Матрёна указала на Сухотиных, но тут же
поняла, что сболтнула про них зазря, потому что старуха по-
ставила руки в боки и подступила к Ольге Петровне:

– Врёт ваша нянька и не морщится! Мы с Катькой допод-
линно видели, как дело было!

– Да, и видели, и слышали, – пискнула младшая Сухотина,
сняв с губ шелуху от семечек. – Мамаша сейчас вам обскажет
пролетарскую правду.

– А то! – Старуха Сухотина гордо выпрямилась, метнув в
сторону Матрёны недобрый взгляд. – Била она вашу девоч-
ку. – Ольга Петровна побледнела, а Сухотина поддала жа-
ру: – Вот вам крест. – Взметнувшаяся рука старухи прочер-



 
 
 

тила дугу в воздухе. – Колошматила ваша Матрёна ребёнка,
ровно бы не дитё беззащитное, а вражеское отродье.

– Только голова болталась из стороны в сторону, – вкли-
нилась младшая Сухотина.

– Точно так, Ольга Петровна, я тоже видел, как девчушку
обижают, – забасил невесть откуда вынырнувший мужичок,
что жил в полуподвальной комнате второго подъезда. – Хо-
тел даже вас оповестить, но никак не мог время выбрать. –
Он многозначительно кашлянул в сторону Матрёны, и та
увидела, как рука Ольги Петровны непроизвольно сжалась в
кулак.

 
* * *

 
Фаина опомнилась на Караванной, когда впереди разно-

цветными завитками выплыл из туч купол церкви Спаса на
Крови. Навстречу шла женщина и вела за руки двух девочек,
закутанных в бархатные шубки. Одна их девочек вдруг под-
няла голову и застенчиво улыбнулась улыбкой нищенки из
благородных.

Перехватив взгляд, мать дёрнула её за руку и быстро ска-
зала что-то по-французски. Девочка опустила голову:

– Да, мама.
– Мама, мама, – залепетала Капа на руках у Фаины. И тут

Фаина остановилась.
«Боже, Боже, – что я делаю? – Она посмотрела на крест



 
 
 

храма в тусклом осеннем золоте. – Да ведь я украла ребён-
ка!»

Она посмотрела на Капу и закусила губу. Тараща глазён-
ки, Капа сидела тихо, как мышка, теребя пальчиками ворот-
ник Фаининой душегрейки. Фаина сделала несколько шагов
вперёд. Там, за поворотом, её дом, где найдётся пара по-
леньев протопить печурку и несколько ложек крупы, чтобы
сварить кашу.

Подув на свои пальцы, она проверила, достаточно ли теп-
лы руки у Капы. Ладошки были холодные, и она обмотала
их шарфом.

– Понимаешь, кроме меня ты никому не нужна. Не бой-
ся, я тебя больше не отдам. А ещё нам с тобой предстоит
разыскать Настюшу. Я знаю, ты памятливая и помнишь свою
молочную сестрёнку, – сказала она Капе. Та важно кивнула
головой и попыталась поймать языком падающую снежинку.
Вместо языка снежинка попала на кончик носа. Капа смеш-
но поморщилась и чихнула.

 
* * *

 
В отличие от Фаины, чьё имущество вместилось в заплеч-

ный узелок, вещей у Матрёны набралось много.
Опершись спиной о дверной косяк, Ольга Петровна на-

блюдала за лихорадочными движениями крепких Матрёни-
ных рук, с завидной сноровкой набивающих два огромных



 
 
 

баула из льняных холстин. Первым на дно баула лёг отрез
сатина, за ним отправился свёрнутый в скатку китайский
халат, шитый драконами, какие-то мелочи типа батистовых
панталон прошлого века, явно купленных с рук у обеднев-
шей аристократки. В складки одежды Матрёна закопала ко-
робочку духов Брокарда и пару тонкостенных чашек с блюд-
цами.

«Если бы у меня был наган, я бы её застрелила», – с резкой
злостью подумала Ольга Петровна, ощущая нервную дрожь
в груди.

Бить её ребёнка было равнозначно издевательству над ней
самой, и от пережитого унижения хотелось прямо на месте
растерзать эту мерзкую бабу с красным лицом и трясущи-
мися щеками, около которых мотались дутые серьги-кольца
цыганского золота.

Не поднимая головы, Матрёна перекинула через плечо
лакированные ботинки, связанные за шнурки, и в тяжёлом
молчании двинула к двери.

– Прощевайте, барыня.
Последнее слово было произнесено с явной издёвкой.
Барыня? Это она-то, которая с утра до ночи на службе,

порой успевая за день выпить лишь чашку чаю с дешёвой ка-
рамелькой! Вчера, например, с ног сбивалась, рассылая ди-
рективы Всероссийского продовольственного съезда во гла-
ве с комиссаром продовольствия товарищем Шлихтером.

В голове Ольги Петровны вспыхнули и поплыли огненные



 
 
 

круги. Первый удар пришёлся по лаку ботинок на шее Мат-
рёны, но не достиг цели. Ольга Петровна вскинула руку во
второй раз, но Матрёна легко перехватила её мощной дла-
нью и ловко выкрутила назад, понуждая согнуться в три по-
гибели.

От боли и ненависти у Ольги Петровны перехватило гор-
ло, и она глухо засипела слова проклятия.

Матрёна усмехнулась:
– Так-то, барыня, будет лучше. Закончилась ваше время.

Теперя народ над вами верх держит. Ты думаешь, что раз в
Советах работаешь, то ты власть? Ошибаешься! Власть ты,
пока с наганом да с охраной, а без них – обычная баба.

Легонько оттолкнув поверженную Ольгу Петровну, Мат-
рёна подобрала брошенный на пол тюк и неторопливо стала
спускаться вниз по лестнице.

– Тварь! – стоя на коленях, провыла Ольга Петровна. –
Тварь! Не забуду, не прощу! Вызову патруль, арестую, в ба-
раний рог согну!

– Ха-ха, – коротким выстрелом прогромыхало в ответ с
первого этажа. – И не таких начальников видели!

Нет, Ольга Петровна не была обижена – она была уничто-
жена и растоптана. Подвывая раненой собакой, она кое-как
добралась до прихожей и рухнула на продавленный пуфик,
который ещё до революции собирались сдать в ремонт, да
никак руки не доходили. То плотник был в запое, то време-
ни не хватало. Зеркало тускло отразило бледный овал лица



 
 
 

с растрёпанными волосами и мокрыми щеками. Ольга Пет-
ровна посмотрела на телефон. Наверное, надо позвонить Ко-
жухову, рассказать, что на неё совершено нападение. Задер-
жать гадину, расстрелять, сгноить в подвале Чрезвычайки.
Товарищ Бокий постарается ради товарища.

Дрожащими руками она кое-как заколола волосы. Нет,
звонить нельзя. По комиссариату поползут нелепые слухи.
Она представила, как машинистки перешёптываются ей в
спину и подмигивают, слыхали, мол, неприступную товарищ
Шаргунову избила неграмотная нянька её малолетней доч-
ки?

Ольга Петровна внезапно вспомнила про Капитолину и
поднесла к губам скрюченные пальцы, чтобы заткнуть крик.
Ребёнок пропал?! Как же она забыла главное! Чувство рас-
каяния подняло её с места. Пошатываясь, Ольга Петровна
поплелась в детскую, роняя на ходу шпильки из отросших за
год волос. В последний раз она заглядывала в угловую ком-
нату с месяц назад, когда у Капитолины резался зуб и та всю
ночь металась в жару.

– Идите, Ольга Петровна, отдыхайте, – пропела Матрёна,
оборачивая Капитолину в мокрую ткань. – У детей это обыч-
ное дело. К тому же зуб вот-вот вылезет, я уже и ложкой сту-
чала.

Тогда она закрыла дверь и спокойно ушла с чувством,
что ребёнок в надёжных руках, а теперь с ужасом подумала,
что из сотни девочек одного возраста не смогла бы признать



 
 
 

свою родную кровинку.
Ольга Петровна взяла из детской кроватки розовые пинет-

ки с помпонами и поднесла к глазам. Точно такие же пинет-
ки вязала для неё крёстная – кока Надя. Когда ножка вырос-
ла, мама надела пинетки на большую куклу, и они прожили
ещё двадцать лет.

Ольга Петровна попыталась представить коку Надю и её
звонкий дискант, выкликающий:

– Олюшка, Олюшка, беги скорее на веранду, посмотри на
новую подружку! Только осторожно, не спугни. У неё пёст-
рые крылышки и длинные усики. Угадай, кто к нам приле-
тел?

Зажатой в кулаке пинеткой Ольга Петровна вытерла вспо-
тевший лоб. Может быть, та детская радость при виде мо-
тылька и есть высшая истина, в которой заключена правда
жизни? Не абстрактное народное счастье, в кое приходится
загонять людей штыками и пулями, а простое и ясное, как
Божий день, счастье просыпаться и видеть небо над головой,
слышать шорох травы и голос ребёнка?

«Что теперь делать? Где искать Капитолину?»
Ольга Петровна не сомневалась, что с Фаиной девочка в

безопасности, и это помогало привести мысли в порядок.
Склонив голову, она несколько раз глубоко вздохнула. То ли
крик, то ли стон, застрявший глубоко внутри, царапал пере-
сохшее горло. Согнувшись в дугу, Ольга Петровна потащи-
лась на кухню глотнуть воды, но в этот момент зазвонил те-



 
 
 

лефон.
Машинально сняв трубку, Ольга Петровна прокашлялась:
– У аппарата.
– Оля, – после пережитого кошмара слова Кожухова про-

звучали мягко, почти нежно, – я выслал за тобой машину.
Приезжает товарищ из Московского ЦК, будем решать во-
прос обороны Петрограда. Мне необходимо иметь своего че-
ловека на заседании.

Прежде чем ответить, Ольга Петровна поправила скром-
ную брошь, скалывавшую концы воротничка, и уже ровным
тоном сказала:

– Да, Савелий. Я непременно буду.
Обратно домой Ольга Петровна вернулась уже под утро

и долго возилась с керосиновой лампой, потому что элек-
тричества не было давно, ещё с начала осени. Воды ополос-
нуть руки тоже не нашлось. Она видела разорванные клочья
труб в парадных, но не придавала особого значения отсут-
ствию воды, потому что дома о хозяйстве заботилась няня,
а в исполкоме водопровод исправно работал. Наверное, те-
перь придётся приносить воду самой. Интересно, откуда?

Обнаружив в чайнике остатки холодной воды, Ольга Пет-
ровна подумала, что ради чаю придётся растопить печку. По-
думав о горячем, она обнаружила, что в квартире стоит ле-
дяной холод, а сама она начинает подмерзать, несмотря на
тёплое суконное пальто, добротно подбитое лисьим мехом.

Голова гудела, отдаваясь болью в висках. Она настолько



 
 
 

вымоталась, что едва слушала речь председателя Реввоенсо-
вета товарища Иосифа Давыдовича Троцкого, который ис-
терично настаивал на активных действиях против генерала
Юденича. Зиновьев при этом выглядел явно растерянным и
то и дело бросал тревожные взгляды на товарища Кожина и
Ольгу Петровну.

–  Зиновьев ждёт поддержку, хочет переложить ответ-
ственность на чужие плечи, – уголком рта шепнул Кожин, –
но Йося прав, надо рубить сплеча и не оглядываться назад.

– Затруднением для нас является право прибежища Юде-
нича в Финляндии! – кричал Троцкий. – Мы должны сорга-
низовать сильные духом рабочие коммунистические отряды
и бросить их в гущу борьбы. Сейчас нет места расхлябанно-
сти и нерешительности. Вперёд и только вперёд, без жалости
крушить белогвардейцев нашим революционным кулаком!

Сняв с плиты холодный чайник, Ольга Петровна попила
из носика, потому что не оставалось сил потянуться за ста-
каном.

«Да что же это со мной? – вяло подумала она, пробиваясь
сквозь нарастающий шум в ушах. Дышать вдруг стало труд-
но и больно. – Неужели испанка?18Тогда смерть. Смерть…»

Ольге Петровне стало жутко, но не от страха смерти, а от-
того, что не отпоют на похоронах. Зароют в стылую землю,

18 Испанский грипп, или «испанка», вспыхнувший в 1918 году, был самой мас-
совой пандемией гриппа за всю историю человечества и унёс около 100 млн жиз-
ней.



 
 
 

выстрелят салютом над свежей могилой, а потом протяжно,
с волчьей монотонностью прорыдают «Мы жертвою пали в
борьбе роковой!»

И никто не проронит ни слезинки. Никто.
Господи! Не допусти.
Засуетившись, Ольга Петровна стала копаться в карманах

пальто в поисках клочка бумаги – написать последнюю волю,
потом вспомнила про бювар с почтовыми листами и пошла
в комнату. Перед глазами плыли радужные круги.

– Нет-нет, только не это! Я не хочу умирать как комму-
нистка, хочу по-людски, по-христиански.

Дверь в комнату оказалась закрытой. Из последних сил
Ольга Петровна несколько раз дёрнула за ручку, а потом мед-
ленно осела на ледяной пол и закрыла глаза.

 
* * *

 
Вокруг преобладали синие тона, изредка подкрашенные

тёмно-лиловым оттенком, похожим на одеяло в спальне. Бы-
ло очень жарко, и хотелось пить, но губы запеклись жжёной
коркой, и Ольга Петровна никак не могла их разомкнуть. От-
куда-то сверху она слышала тонкий звук колокольчика и го-
лос мужа, который терпеливо повторял её имя:

– Оля, Оля, иди за мной.
Она подала ему руку, ставшую невесомой, и внезапно очу-

тилась на выпускном балу в гимназии. Тогда мама в первый



 
 
 

раз позволила украсить наряд тонкой ниткой жемчуга. Она
надела бусы под кружевной воротник. И хотя жемчуг был не
виден, Ольга Петровна всё равно считала себя самой наряд-
ной девушкой в классе.

– Оля, Оля, Ольга Петровна, – снова зазвучало извне, пе-
ребивая плавное течение мыслей. Когда на лицо хлопнулось
что-то холодное и мокрое, Ольга Петровна сумела разлепить
веки. Оказывается, уже наступил рассвет и в полутьме кори-
дора смутно виднелись силуэты людей. Когда по лбу и щекам
снова проехалось влажное полотенце, она попыталась при-
подняться.

– Очнулась! – радостно произнес мужчина, в котором она
с трудом узнала Савелия Кожухова. – Я уж было думал, что
потерял боевого товарища. Поживём ещё, Оленька! У нас
много дел впереди. А сейчас в больницу, в больницу, и не
спорь.

Спорить Ольга Петровна не смогла, даже если бы захоте-
ла, и безропотно позволила подхватить себя на руки.

– У неё жар, горит вся, – пробормотал кто-то рядом с Ко-
жуховым, – надо бы кислым морсом попоить.

– Всё сделаем, не беспокойся, – с пыхтением отозвался
Кожухов. – А тебе большое спасибо. Вовремя появилась. Ты
здесь останешься?

– Нет, к себе пойду, – ответил смутно знакомый женский
голос, – не хочу по чужим углам околачиваться.

Ольга Петровна прометалась в жару три недели. Очну-



 
 
 

лась, когда в окно застучали весенние капли первого дождя.
Словно смывая остатки болезни, дождь принёс облегчение
и отменный аппетит. Спасибо товарищам из Петросовета за
усиленный паёк по болезни. Очищая яйцо или намазывая
маслом ноздреватый клейкий хлеб, она ловила себя на мыс-
ли, что руки трясутся от нетерпения поскорее затолкать еду
в рот. Организм брал своё, и, едва поднявшись на ноги, она
запросилась на выписку.

– Мало того, что голод, холод, так ещё и эта проклятая ис-
панка людей косит, – сказала Ольге Петровне сестра мило-
сердия, провожая её к выходу, – прямо «Десять казней еги-
петских». Вы выжили, потому что питались хорошо и орга-
низм не ослаблен. Да ещё в отдельной палате лежали. А дру-
гим что прикажете делать? – она кивнула головой в сторо-
ну длинного коридора, где вдоль стен лежали люди, которым
суждено в ближайшие сутки стать покойниками.

Полупрезрительная интонация сестры и дерзкий взгляд
извещали Ольгу Петровну о том, что, по мнению сестры, в
эпидемии испанки виновата она лично, как представитель
новой власти.

– Я не знаю, – сказала Ольга Петровна.
Проигнорировать вопрос и промолчать не получалось, по-

тому что именно эта сестра выпаивала её с ложечки и меняла
нижнее бельё, перепачканное нечистотами.

Сестра усмехнулась:
– Не знаете, а декреты выпускаете. – Она постучала паль-



 
 
 

цем по листку газетной бумаги на стене.
Ольга Петровна опустила голову:
– Мне пора, меня ждёт машина. Спасибо вам за всё.
Про машину упомянула, чтоб скорее уйти и не продол-

жать тягостный разговор, полный обидных намёков. Но у
больничной проходной и впрямь стояла машина с развесё-
лым шофёром Васей в неизменной кожаной кепке.

– С выздоровлением, товарищ Шаргунова! Куда прикаже-
те? Вам тут товарищ Кожин записку передал. Сказал, что от
вашей спасительницы.

Мельком взглянув на ровную строчку, старательно выпи-
санную крупным детским почерком, Ольга Петровна ско-
мандовала:

– Едем в Свечной переулок, дом семнадцать.
Машина катила по пустынным улицам с редкими пеше-

ходами. Навстречу прогромыхало несколько подвод, а возле
столовой номер один змеилась длинная очередь людей с би-
дончиками и плошками.

«Ах, да, с месяц назад вышла директива Петросовета, что
все жители на шесть рублей пятьдесят копеек имеют право
получить обед из одного блюда», – вспомнила Ольга Петров-
на.

–  Знаю я эти обеды,  – пробурчал Вася, словно подслу-
шав её мысли, – моя мамаша приносит. Вода и картофель-
ные очистки без соли. Я ей говорю: вылей эту бурду, мама-
ша, у меня паёк есть. Так ведь нет! Хлебает, а к моему запасу



 
 
 

не притрагивается. Говорит – как народ, так и я. С норовом
тётка! Железная!

– Ничего, ради большевистской идеи можно несколько лет
претерпеть лишения, – дежурно ответила Ольга Петровна,
хотя теперь, после больницы, была совершенно не уверена:
а надо ли было тысячами морить народ ради неясного свет-
лого будущего. Ведь тех, кто погиб, уже не ждёт никакое бу-
дущее, ни светлое, ни тёмное. И дети у них не родятся, и ста-
рики не состарятся. Неужели прав был покойный Василий и
вся эта фантасмагория произошла от дьявольских помыслов
и жажды власти?

Чтобы отвлечься от неприятных мыслей, Ольга Петровна
стала смотреть на стены домов, тёмных от сырости. Несмот-
ря на ранние сумерки, свет в окнах не зажигался, мрачно от-
свечивая тёмными стёклами. На улице Марата, бывшей Ни-
колаевской, Вася пропустил на повороте похоронные дроги.
Покосился на Ольгу Петровну и перекрестился:

– Господи, спаси и сохрани.
Отвернувшись – на покойников в лазарете насмотрелась,

Ольга Петровна скользнула взглядом по фасаду дома изда-
тельства «Шиповник», затянутому огромным полотнищем
революционного лозунга: «Пролетариату нечего терять, кро-
ме собственных цепей. Завоюет же он весь мир». Некоторые
буквы были заляпаны рыжими пятнами ржавчины, получа-
лось: «Завоет же весь мир».

Ольга Петровна вздохнула. Прежде она могла бесконеч-



 
 
 

но любоваться городскими пейзажами. Прежде… Пожалуй,
слишком часто за последнее время в мысли стало вторгаться
это теребящее душу словечко – «прежде». К прошлому нет
возврата. Как любит повторять Владимир Ильич: вперёд и
только вперёд, под руководством партии большевиков.

 
* * *

 
– Сейчас мы будем есть кашку, – сообщила Фаина, усажи-

вая Капу на стол, застеленный зелёной плюшевой скатертью
с бахромой.

От радости Капа заболтала ножками и засмеялась, пока-
зывая два верхних зуба. Она любила сидеть на столе, отку-
да хорошо были видны разные статуэтки на комоде. Особен-
но её завораживал абажур настольной лампы, набранный из
разноцветных стёклышек в тонкой металлической оправе.
Если Капа капризничала, то Фаина ставила перед ней лампу,
и ребёнок немедленно угомонялся. Ещё Капе нравилось тя-
нуть в рот костяного болванчика с хитрыми узкими глазами
и играть крышкой серебряной спичечницы, в которой давно
не было спичек.

Чтобы быстрее остыло, Фаина помешала ложкой в тарелке
и подумала, что на завтра, на послезавтра и послепослезав-
тра осталась всего пара ложек крупы. Если срочно не достать
продуктов, Капа останется голодной. О себе Фаина не бес-
покоилась – ей было не привыкать к лишениям, а ребёнку не



 
 
 

объяснишь, почему в кастрюле пусто. Счастье, что недавно
удалось выменять пару кочанов капусты на какого-то фар-
форового пастушка. Если запарить листья кипятком да по-
крошить хлеба, то получится настоящая тюря, какой на Ру-
си перебивались в голодные годы. Бывало, когда отец запьет,
так они с мамой только тюрей и спасались. Покрошит мама
мякиша в пшённую болтушку, капнет льняного масла, чтоб
посытнее было, да скажет:

– Ешь, Файка, что Бог послал.
А сама сядет, подопрёт щёку рукой и смотрит долгим

взглядом, будто наперёд знает, какое тяжёлое бремя выпадет
на долю дочери.

Первое время после ареста хозяина Фаина существова-
ла посреди множества мелочей, подобно хрустальным вазоч-
кам, фарфоровым статуэткам, медным фигуркам, у которых
из спины торчало несколько пар рук, и всяких прочих шту-
чек, которые боялась сдвинуть с места. Менять вещи на про-
дукты она начала лишь тогда, когда окончательно поняла,
что Мартемьян Григорьевич сгинул без возврата. Если бы не
хозяйское добро, она бы не выжила. И всё же, каждый раз
расставаясь с чужим, она считала себя воровкой, а после шла
в церковь и горячо молилась за упокой грешной Мартемья-
новой души, что, без сомнения, наблюдала за ней с небес с
немым укором.

Нынче все жители Петрограда были разделены на три ка-
тегории: по первой категории шли рабочие, старики и дети



 
 
 

до четырнадцати лет. Им полагалось по фунту хлеба в день
и фунт соли и сахара раз в месяц. Ко второй категории от-
носились совслужащие, они тоже получали фунт хлеба, но
соли и сахару половину. Третья категория – все остальные.
Они получают фунт хлеба и больше ничего. Красноармей-
цам и партийцам изредка прибавляли в паёк варенья, солё-
ных огурцов или икру.

Магазины закрыты, торговля уничтожена. Много купцов
расстреляно и сидит по тюрьмам. Купить еду можно только
на рынке или очень осторожно на квартирах у спекулянтов.

На рынок надо ходить с оглядкой, потому что Советы еже-
дневно делают облавы: оцепляют чекистами рынок, отбира-
ют купленное и всех попавших под руку отправляют на при-
нудительные работы, не считаясь с возрастом и здоровьем.

Третьего дня Фаина с Капой на руках едва ноги унесла
с Кузнечного рынка. Слава тебе, Господи, мир не без доб-
рых людей. Их выпустил через боковую дверь совсем моло-
денький чекист с нежной щетинкой усов над верхней губой.
С напускной суровостью рявкнул: «Марш отсюдова, пока не
заарестовал!» Дважды ему повторять не пришлось. Бежала
до дому так, что только мешок с капустой по спине стучал.

– Ням-ням, – напомнила о себе Капитолина.
Краешком губ Фаина попробовала, не горяча ли каша, и

принялась кормить, приговаривая:
– За Ангела Хранителя, за папу, за Настеньку.
Она раз и навсегда расположила их в таком порядке: Ан-



 
 
 

гел Хранитель, Василий Пантелеевич и пропавшая Настень-
ка. Пробовала было сказать Капитолине ложку за маму, но
язык не повернулся упомянуть Ольгу Петровну. От одной
мысли о ней руки начинали замедлять движение, зависая в
воздухе.

Звонок в дверь раздался вместе с последней ложкой – за
серого зайку в лесу.

Отставив тарелку в сторону, Фаина сгребла Капитолину в
охапку. Наверняка это Домкомбед пришёл сгонять на труд-
работы, хотя, сказать по чести, её пока не трогали. Предсе-
датель Фёдор Тетерин заходил пару раз, стоял в дверях, мял
фуражку, спрашивал, не надо ли помочь мужской силой, но
о расчистке улиц или мытье лестниц не заикался. Правда,
вчера задержал её во дворе и сказал, что есть серьёзный раз-
говор.

Фаина настолько уверилась в приходе Тетерина, что от-
прянула, когда в дверном проёме увидела совсем другое ли-
цо – решительное и очень бледное.

– Позволь войти?
Пропуская Ольгу Петровну, Фаина посторонилась и тес-

нее прижала к себе Капитолину.
В ледяном холоде полутёмного коридора Ольга Петровна

безошибочно угадала направление к единственному тёпло-
му углу и прошла вперёд, громко стуча каблуками по натёр-
тому паркету. Зайдя в комнату, она резко повернулась, так
что Фаина едва не наткнулась на её плечо.
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