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Аннотация
В автобиографии автора книг по восточным практикам,

известного под духовными именами Атма Ананда, Шанти Натхни
и Долма Джангкху, впервые представлены сведения об истории
ее русского рода с XIX  в. и  периоде становления в России
до начала выхода книг и отъезда в Азию. Историческую
ценность представляют собой более сотни архивных документов и
фотографий, датируемых с самого начала XX века и отражающих
важнейшие периоды российской действительности.
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Пролог. Псковщина
– Санкт-Петербург

 
В первом томе автобиографии представлены в основном

родовые линии и архивные фотографии, а также период мо-
его становления в России до отъезда в Азию. Здесь не будет
последовательного повествования – скорее, выделены имен-
но направления судеб моих предков и роковые моменты, ко-
торые предопределяли все последующее. Самые ранние, до-
селе сохранившиеся документы датируются 1880 годом, а
весь XX век был чрезвычайно насыщен событиями, через
которые прошли без уклонения все члены моего рода – это
становление и развал советского строя: разруха, голод, кол-
лективизация, репрессии, война, целина, перестройка и пр.
Хотя почти все мои предки – выходцы со Псковщины, «зем-
ли русской» в самом историческом смысле, уже прадеды так
или иначе начали перебираться в Санкт-Петербург, а деды
осели там прочно с молодости. С детства я существовала сра-
зу в двух мирах – русская деревня в глубинке и столичное
«окно в Европу».

Даже в моем творческом развитии я буду выделять лишь
ключевые периоды и значимые фигуры. Тем более что моло-
дость с 17 лет совпала с периодом Перестройки и выдалась
особенно «бурной», поэтому событий происходило слишком



 
 
 

много. Хотя поездки в Индию начались в 25 лет, уехала из
России я только в 33 года, вот почему описать все досканаль-
но просто невозможно.

Должна разочаровать любителей вычитывать сведения о
«личной жизни» и связанных с нею переживаниях – ничего
этого здесь почти не будет. Конечно, дело не в отсутствии
личной жизни как таковой, а скорее наоборот – в ее насы-
щенном драматизме, во многом скрытности, на что были
свои причины. Так сложилось, что все любовные связи зако-
номерно возникали с людьми далеко неординарными, а на-
редко и «широко известными в узких кругах», и даже фигу-
ра моего законного супруга окутана ореолом некой тайны:
хотя он доселе не стяжал вящей славы, а наоборот всячески
избегал публичности, его судьба тоже вполне достойна кни-
ги. В общем, здесь нужно было бы говорить «все или ниче-
го», поэтому отложим эту тему до глубокой старости.

Зачем вообще понадобилось писать автобиографию мне в
возрасте всего 40 лет, вполне понятно читателям моих книг,
где ни абстрактный философский дискурс, ни техническое
описание духовных практик не дают ответа на вопрос о лич-
ности автора. В самом начале превращения в «публичную
фигуру», когда вышла сразу целая серия моих книг в по-
пулярном издательстве «Питер» и состоялся окончательный
отъезд в Индию, откуда я продолжала вещать через статьи в
журнале «Йога» и новые книги, многие были склонны вооб-
ще считать этот переломный этап лишь самым началом мо-



 
 
 

ей творческой жизни, ведь 16 лет профессиональной реали-
зации вкупе с литературными опытами с раннего детского
возраста (5 лет) никому не были известны, а мне важно было
двигаться вперед, так что я никому ничего долго не объясня-
ла. Даже возникал закономерный вопрос: «А кто вы вообще
такая?», – то есть откуда все вдруг взялось, как будто прямо
из ничего. Да, все возникает из ничего и возвращается в ни-
что. Сейчас у меня появилось время на рефлексию, и я могу
ответить на этот вопрос.

Отрывочность заметок связана также с их первоначаль-
ной публикацией в качестве постов в моем блоге, которые
постепенно накапливались более года на русском языке уже
после того, как вышла моя краткая духовная автобиография
‘Out of Biography’ на английском в США. Это новое собра-
ние нисколько не является ее переводом, а данный том как
раз наоборот охватывает те события раннего периода, кото-
рые были изложены там лаконично в виде справки всего на
нескольких страницах, а остальное – про Азию.

Некоторое исключение мне придется сделать для моих
ранних поездок в Индию, которые относятся еще к перио-
ду жизни в России, поскольку каждые полгода, проведенные
мною зарубежом, перемежались парой лет на родине. В ито-
ге, я обычно прибавляю пару лет в Индии к моему общему
азиатскому «стажу» без уточнений, что они относятся к пе-
реходному периоду, когда Восток начал перевешивать Запад
еще в так называемой Евразии. Чтобы не было путаницы, все



 
 
 

эти поездки я просто описываю в одном разделе как новую
линию, которая начала вплетаться в мою российскую дей-
ствительность. Сюда же отчасти относится получение индо-
логического образования и резкое переключение на восточ-
ные практики, которые сделали мою жизнь нерусской даже
в России, хотя и включены в часть с таким названием.



 
 
 

 
Родословная – две линии предков

 
 

Предварительный очерк
 

Часто удивляются, почему практически вообще ничего не
известно о моей семье – не выросла ли я сиротой в детдоме
или не были ли мои предки людьми вовсе никчемными…
Здесь все проще – последние 20 лет самостоятельной жизни
семья на меня действительно перестала оказывать какое-ли-
бо влияние, а после того, как я перестала появляться на ро-
дине, контакты остались только виртуальные и весьма спо-
радические, хотя и позитивные. Немного о прошлом – род-
ственники личностно значимые.

ДЕД – Царёв Алексей Арсентьевич
Фигура в своем роде легендарная и самобытная – прошел

три войны (финскую, отечественную и японскую), отслужив
в подводном флоте добрых 10 лет. Во время блокады Ленин-
града воевал на Балтике командиром торпедного аппарата
на подводной лодке «Лембит», которая позже стала музеем в
Таллине (открыт к 40-летию Победы в ВОВ в 1985). Коман-
дир корабля был удостоен звания героя Советского Союза
и написал книгу «По морским дорогам», где в нескольких
местах упоминает и моего деда. Недавно эта книга была пе-



 
 
 

реиздана под названием «В глубинах Балтики». В советские
времена дед ездил в Таллин выступать с речью перед пионе-
рами, хотя и был не склонен к публичности.

После войны дед устроился работать в суде, что едва ли
добавило ему душевного покоя, так что это был классиче-
ский «семейный тиран», впрочем, буднично скрытый в ла-
тентном состоянии. Наконец, выйдя на совсем уж заслужен-
ный отдых он вспомнил свое хуторское происхождение и
удалился в глухую псковскую деревню, купив дом на отшибе
посреди полей и лесов. Там и прошло мое детство – благо
говорить было как факт не с кем, я очень рано научилась чи-
тать и писать, и лет в 6 уже была сложившимся писателем и
автором кучи собственных сочинений в толстых тетрадках.
Впрочем, писать уже было о чем – ибо деревенская жизнь
была то тихой, то драматичной.

ОТЕЦ – Николаев Владимир Александрович
Как я писала во всех анкетах: профессия – инженер, долж-

ность – начальник отдела НИИ Электро-Физической Аппа-
ратуры, где и проработал добрых 40 лет. Я смутно понима-
ла, чем вообще занимаются мои родители (мать – тоже ин-
женер), но обратной стороной их технического образования
была любовь к классической литературе и поэзии, поэтому
вся квартира была заставлена шкафами с книгами и зани-
маться самообразованием можно было не выходя из дома.
Впоследствии отец опубликовал сборник своих стихов, по-



 
 
 

священных моей матери. Так прошли мои школьные годы
(опускаю сюжет «тирании» старшего брата), куда можно до-
бавить походы в леса с пением бардовских песен по ночам у
костра – лесное братство зародилась, когда отец «поднимал
целину» в 60-х, а потом переросло в горный туризм – Хиби-
ны, Кавказ, Фанские горы, о чем немного позже.

ДЯДЯ – Царёв Сергей Алексеевич
Брат матери, избравший научную карьеру: кандидат био-

логических наук, защитивший диссертацию "Особенности
биологии кабана" в Санкт-Петербургским гос. университете,
проработав три года заместителем директора заповедника, и
переехавший в Москву после брака с преподавателем исто-
рии в Московском гос. университете. Собственно, дядя ока-
зал влияние на мой выбор профессии – после школы я по-
ступила на биофак СПбГУ, устроилась на работу при уни-
верситете и связалась с кафедрой геоботаники (меня даже
взяли с экспедицией в Сибирь). Так в свои 17 лет я резко
очутилась в научной среде, где и просуществовала целых два
года заката советской империи.

Впрочем, с началом студенческой жизни я жила отдель-
но от семьи, а поскольку мое творчество развивалось – пи-
сала стихи, играла на гитаре и рисовала акварелью, большую
часть времени я проводила в Эрмитаже и Филармонии, хри-
стианских церквях (поначалу эстетически). В 1990-м Пере-
стройка вступила в полную силу, и в Петербурге начался на-



 
 
 

стоящий философский бум, когда лекции по философии со-
бирали целые залы – и хлынувший поток информации зато-
пил все… Вот тогда я и решилась поменять все, написав за-
явления об отчислении с биофака и об увольнении из бота-
нического сада. Это стало настоящим перевоплощением.



 
 
 

 
Отцовская линия предков

 
 

"А кем вы были до 17-го года?"
 

Получила от отца нечто вроде сводной родословной по его
линии предков – начинаю с конца, от первых известных све-
дений, которые наиболее скудные. Черновик его ставлю по-
чти как есть, слегка упорядочивая, а часть означенных доку-
ментов доставлю позже… В советские времена я могла бы
гордиться батрацким происхождением, но интересно будет
посмотреть дальше, как мои предки выбирались в интелли-
генцию наоборот при социализме.

Прапрадед – истоки фамилии Николаевых
Дед говорил, что фамилия наша происходит от понятия

"николаевский солдат". Когда широко стали внедряться фа-
милии, то семьям николаевских солдат часто давали фами-
лию Николаевы (срок службы в те времена был почти по-
жизненный -25 лет). Возможно, здесь просто случайное сов-
падение: отец прадеда Василия был николаевским солдатом
и при этом его имя было Николай. Кстати, фамилия Царё-
вы (по материнской линии) образовалась аналогичным об-
разом. Дело в том, что солдата в старину называли "царёв
человек". Таким образом получается, что фамилия Никола-



 
 
 

ев – это частный случай, имевший место во времена прав-
ления царя по имени Николай (в данном случае – Николай
Первый). Единственный касающийся его документ – "При-
говор от 1880 года о дозволении разделения на два дома",
когда сыну прапрадеда (то есть прадеду) исполнилось 18 лет.

Прадед Василий Николаев родился примерно в 1862
году на Псковщине. Поскольку он был безземельным кре-
стьянином, то, по некоторым сведениям, уехал на заработ-
ки из деревни и стал рабочим на Сестрорецком оружейном
заводе. В словосочетании «Василий Николаев» вторая часть
– это отчество (сын Николая), а не фамилия. В документе
1882 года «Свидетельство прадеда о воинской повинности»
мы впервые встречаем и эту фамилию.

Там указано: «безъземельный крестьянинъ Василий Ни-
колаевичъ Николаев». В партийном личном деле деда Алек-
сандра указано, что его отец – великоросс, а мать – карелка.
Это позволяет сделать вывод, что прадед Василий нашел се-
бе жену уже проживая и работая в Сестрорецке. Как следует
из автобиографии деда Александра в партийном личном де-
ле, в 1918 году прадед Василий тяжело заболел. Голод заста-
вил его с женой и сыном перебраться обратно на его родину
– Псковщину. Там он в августе 1918 года и умер.

Прабабушка Анна Андреевна Николаева родилась
примерно в 1874 году, по документу «Справка об иждивен-



 
 
 

цах деда в 1928 году». Выше выдвинуто предположение о
том, что она родом из Карелии, где-то неподалеку от Сест-
рорецка. Но в другом документе указано, что она происхо-
дит из Псковщины: «Удостоверение 1928 года о службе ба-
бушки Анны дворником в Сестрорецке с 1904 по 1918 го-
ды». Этот документ выдан ее «барыней», у которой она слу-
жила до революции. Вероятно, барыня происхождение пра-
бабушки Анны определяла просто по происхождению ее му-
жа. Версия о ее происхождении из Карелии представляется
более правильной. Сам по себе этот документ, выданный ба-
рыней довольно любопытный. Во-первых, он наводит на раз-
мышления о пресловутых репрессиях. Во-вторых, возника-
ет вопрос, а для чего мог прабабушке Анне потребоваться
такой документ. Поскольку к этому моменту ей было 54 го-
да, можно предположить, что она готовила документы для
оформления пенсии, а ее служба у барыни могла быть засчи-
тана в трудовой стаж. Более о прабабушке Анне сведений
нет, в том числе и о дате ее смерти.

Далее информацию по этой линии буду давать парами –
дед и бабушка, отец и мать. С другой линией предков слож-
нее, кроме героического деда, ибо фотоархивов сохранилось
меньше.



 
 
 

 
"Беспартийный большевик" и Роза

 
Дед Александр
Дед, Николаев Александр Васильевич, родился в 1904 го-

ду под Санкт-Петербургом. Он был единственным ребенком
в семье рабочего Сестрорецкого оружейного завода и при-
слуги в барском доме. Учился в «двухклассном» земском на-
родном училище, которое закончил в 1917 году, по «Свиде-
тельству об окончании училища», причем там давали обра-
зование, вполне сопоставимое со «средним». Заработка ро-
дителей хватало на вполне безбедное существование. Бары-
ня с матерью обращалась хорошо, дарила ей на праздники
подарки. Как сам дед пишет в автобиографии члена партии:
«Ввиду болезни отца и безхлебия в 1918 году со всею семьею
вынужден был приехать на родину отца, но здесь не имея
своего угла пришлось жить кое у кого и проедать свое по-
следнее тряпье». Когда умер отец, ему с матерью пришлось
бедствовать – мать фактически батрачила, а он пас скот.
Вскоре им был выделен земельный надел после подачи «За-
явления в Волземотдел».
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