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Предисловие

 
Вы – это ваше тело. Оно ограничивает вас и поддерживает. Побуждает и контролирует,

восхищает и вызывает отвращение. И все же его функционирование остается для вас почти
тайной. Давайте посмотрим правде в лицо: все мы до той или иной степени ощущаем свое тело,
отчетливо осознаем свою физическую оболочку: симметрию лица, рисунок морщин, контуры
туловища, линию бедер, округлость живота, изгиб стопы. Но многие ли из нас хотя бы пред-
ставляют, что происходит внутри нашего тела? Как сказал Блаженный Августин, «и люди идут
дивиться горным высотам, морским валам, <…> круговращению звезд, а себя самих оставляют
в стороне»1. Когда мы здоровы, тело функционирует с такой естественной легкостью, что мы
почти забываем о его существовании. Чаще всего оно напоминает о себе, когда оказывается
не способно легко и просто совершать привычные действия, когда мы чувствуем недомогание
или боль. По сути, многие из нас проживают жизнь, пытаясь не обращать внимания на то, что
происходит у них внутри. Отсутствие новостей уже хорошая новость.

А вот и нет. Я осознала это некоторое время назад, когда свалилась со страшным грип-
пом после целой полосы стрессов. Болезнь на недели выбила меня из колеи, высосав все соки
и лишив всех приятных сторон физического существования: удовольствия от труда, сладкого
запаха моих детей, чувственных наслаждений, аппетита, способности смаковать пищу, спо-
койного сна. Выздоровев, я почувствовала не только облегчение и радость от того, что заново
обрела свое тело, но и сильное желание узнать о нем больше. Какова природа удовольствий,
которыми наслаждается здоровое тело? И тех недомоганий и хворей, которые его беспокоят?
Я осознала, что не имею ни малейшего понятия о происходящем внутри меня, больной или
здоровой. Я ничего не знала о пищеварении и о том, что ему предшествует – чувстве голода,
о той таинственной цепи химических реакций, которая преобразует недостаток питательных
веществ в потребность принять пищу, а иногда, наоборот, в тошноту. Я представления не
имела о том, как воздействуют на мое тело вирусы, алкоголь или накапливающийся стресс.
Я знала, что одни действия мое тело предпочитает совершать утром, другие – после обеда, а
третьи – ближе к ночи, но не могла объяснить почему.

Тот грипп не был смертельно опасным, но напомнил мне о том, что мы пребываем в этом
мире внутри вместилища из кожи, крови и костей и время моего ухода в небытие приближается
с каждым днем. Даже долгожители живут всего-навсего 700 тысяч часов или около того. Мое
тело не вечно, и другого у меня не будет никогда. Не стоит ли узнать его получше?

 
* * *

 
В первом классе я имела четкое представление о своем теле. Знала, что сердце бьется

где-то слева в груди, рядом с тем местом, куда мы кладем руку, принося клятву на верность
американскому флагу. Я знала, что, расчесывая волосы, удаляю омертвевшие клетки, – неле-
пое убеждение, которое я обсуждала с друзьями при каждом удобном случае. Я знала, что
некоторые лакомства, например пакетик изюма, вредят желудку. Я знала, что буду капризни-
чать, если не посплю днем. Дальше этого мои познания о теле не шли. Так продолжалось около
тридцати лет. А затем меня, как Савла на дороге в Дамаск, осиял яркий свет.

Первой мыслью было поступить на медицинский факультет. Я представила, как штуди-
рую «Анатомию» Грея, зубрю латинские названия нервов и костей, просматриваю «Ланцет»
и «Медицинский журнал Новой Англии» в поисках описаний загадочных клинических слу-

1 «Исповедь», книга 10, гл. 8, п. 15. Пер. с лат. М. Е. Сергеенко.
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чаев: «Повторяющиеся приступы боли в животе у 10-летней девочки» или «Озноб и лихорадка
после пребывания в Южной Америке у 22-летнего мужчины». Врачевание так же притяга-
тельно, как работа детектива: понаблюдав за больным, врач должен проанализировать симп-
томы, поставить диагноз и назначить лечение. Однако осваивать медицинскую специальность
в 35 лет – значит забыть о нормальной жизни и посвятить учебе лучшие годы.

Кроме того, я знала, что не обладаю тем качеством, которое просто необходимо для
истинных врачей: я не могу долго обходиться без сна. Пока я взвешивала так и этак решение
поступить в двухгодичную магистратуру по медицине, мне приснилось, что я прыгнула с моста
и угодила головой в зловонную жижу. Наутро я отказалась от поступления на медицинский
факультет.

Прошло десять лет, и вот я вновь вернулась к медицине – уже как писатель. За минув-
шие годы я где только могла черпала информацию о последних медицинских достижениях.
Перечитала десятки книг и сотни журналов. Наведывалась в лаборатории ученых, посещала
научные конференции, встречи и лекции. Я наблюдала за жизнью своего тела и подвергала его
бесчисленным экспериментам.

И обнаружила, что не зря ждала так долго. Многое из того, что мы сегодня знаем о
человеческом организме, стало известно только в последние годы, когда наука сделала огром-
ный скачок вперед. За последние пять–десять лет найдены объяснения почти всему, выяв-
лена физическая подоплека голода, усталости, мышечной активности, сенсорного восприятия,
секса, сна и даже юмора. Теперь нам известно такое, что десять лет назад сложно было даже
вообразить, например, какие именно участки мозга работают, пока вы читаете это предложе-
ние, что́ накапливающийся стресс может сделать с вашей талией и как физические усилия
способствуют интеллектуальным. Новые данные проясняют вопросы, которые, казалось, оста-
нутся без ответа: почему, например, вы заразились от больного ребенка, а ваш муж – нет?
Какой биологический механизм лежит в основе перебранки супругов о том, подходят ли крас-
ные брюки к малиновой рубашке? Почему ваша коллега ест что вздумается и не прибавляет
ни грамма, а вам стоит только взглянуть на пончик, чтобы поправиться?

За последние десять лет мы узнали, что, если судить по числу клеток, наш организм
только на 1 % состоит из человеческих клеток, а остальные 99 % – это клетки микробов, оби-
тающих на поверхности нашего тела и внутри его2. (Но по размерам микробные клетки значи-
тельно меньше наших, поэтому общая «клеточная масса» у нас все-таки человеческая.) Мы
узнали, что даже мысль о физической зарядке заставляет напрягаться мышцы, а из-за посто-
янного недосыпа можно набрать лишний вес. Мы начали понимать, что «выбор времени важ-
нее всего»3. Если вы хотите, чтобы ваш организм сохранился как можно лучше, обращайте
внимание не только на то, что делаете, но и когда.

Некоторые из этих сведений дало изучение дисфункций (то есть нарушений функций)
различных органов. Английский анатом XVII века Томас Уиллис сказал: «Более всего природа
приоткрывает нам свои тайны, когда отклоняется от проторенных путей»4. Изучая нарушения
питания, мы познаем биохимическую природу голода. Исследуя неспособность узнавать лица,
проникаем в чудо восприятия лиц. Нарушения осязания подсказывают нам, какова биологи-
ческая природа ласки.

Другие научные прорывы стали возможными в результате появления новых приборов,
позволяющих наблюдать то, что происходит внутри тела. В прошлом любое медицинское
обследование подразумевало болезненное физическое проникновение в потаенные уголки
организма несчастного пациента. Увидеть, как работает тот или иной внутренний орган, можно

2 P. B. Eckburg et al., “Diversity of the human intestinal microbial flora”, Science 308, 1635–1638 (2005).
3 “Timing is everything”, Nature 425, 885 (2003).
4 Thomas Willis quoted in Oliver Sacks, “To see and not to see”, The New Yorker, May 10, 1993, 59.



Д.  Акерман.  «Краткая история тела. 24 часа из жизни тела: секс, еда, сон, работа»

8

было лишь случайно. Так, пуля, разворотившая живот некоего Алексиса Сен-Мартина, поз-
волила полевому хирургу Уильяму Бомону воочию наблюдать процесс пищеварения. Затем,
уже в XX веке, появились первые рентгеновские снимки, которые давали четкие, но статич-
ные изображения костей в туманной оболочке плоти. В последние 10–20 лет новые технологии
получения изображения – сканирование при помощи позитронно-эмиссионной томографии
(ПЭТ) и магнитно-резонансной томографии – и новые способы «прослушивания» клеточной
деятельности сделали возможным детальное изучение живого функционирующего организма.
Сканирование мозга позволило узнать, что́ происходит внутри него, когда мы узнаём лица,
изучаем новый язык, слушаем музыку или смеемся шутке. Новые методы исследования клеток
кишечника выявили существование там «второго мозга» – и целого сонма микроорганизмов,
живущих в ворсинах и впадинах его извилистых коридоров.

Прогресс в развитии генетики помог нам выйти на новый уровень познания основ работы
органов, тканей и клеток. Львиная доля нового знания о человеческих генах собрана во время
опытов над другими организмами: мышами, дрозофилами и рыбками – полосатыми данио
(данио-рерио). К великому восторгу ученых, оказалось, что жизнедеятельность разных орга-
низмов – от грибка до человека – зачастую имеет одинаковую основу. Законы жизнедеятель-
ности дрожжей распространяются и на нас.

Среди захватывающих открытий последних лет есть и такое: существенная часть жизни
нашего тела связана с ритмом. Ученый Роберт Бёртон написал в 1621 году: «Наше тело подобно
часам»5. И он прав. Времени подчиняется не только наше сознание, но и тело. Человеческий
организм заключает в себе множество биологических часов, отмеряющих время нашей жизни,
задающих ее ритм. Эти хронометры – главный, «тикающий» в мозге, и вторичные, скрытые
в каждой клеточке нашей плоти, – подчиняют себе буквально всё, начиная с пробуждения
поутру. Обычно мы не имеем понятия о внутренних ритмах, послушных биологическим часам,
явно ощущая их только при сильном сбое: работе в неурочное время, смене часовых поясов
или переходе с летнего времени на зимнее. Однако именно они управляют дневными колебани-
ями бесчисленных функций тела, от работы каждого гена до сложных поведенческих реакций
– тем, как мы занимаемся спортом, переносим алкоголь, реагируем на когнитивные вызовы6.
Подстраиваясь под эти ритмы, вы можете успешней выступить на совещании или умерить зуб-
ную боль. Игнорируя их, вы наносите себе серьезный вред.

 
* * *

 
Эта книга – о вашем теле, о множестве сложных и захватывающих процессов, происхо-

дящих в нем за сутки. Разумеется, мы все по-разному проводим свои «стандартные» сутки, да
и тела у нас разные. (Приводя в пример себя, я руководствовалась мыслью Торо: «Я не стал бы
говорить так много о себе, если бы знал кого-то настолько же хорошо»7.) Физики могут посвя-
тить себя изучению вещей, которые всегда одинаковы, таких как электроны и молекулы воды.
Биологам же приходится иметь дело с ошеломляющим разнообразием. В природе нет двух
идентичных животных, даже если они клоны. Это утверждение справедливо и для двух клеток,
двух молекул ДНК. И хотя современные исследования доказали, что мы скорее схожи, чем
различны, существуют миллионы мелких, но существенных различий – анатомических, пси-
хологических и поведенческих. Мы различаемся аппетитом и скоростью метаболизма (обмена

5 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy. www.psyplexus.com/burton/7.htm.
6 То есть на ситуации, требующие осмысления и принятия осознанного решения («когнитивный» – значит «познаватель-

ный»). – Ред.
7 Henry David Thoreau, “Economy”, in Walden and Other Writings of Henry David Thoreau (New York: Modern Library, 1992),

3. ГЛАВА 1



Д.  Акерман.  «Краткая история тела. 24 часа из жизни тела: секс, еда, сон, работа»

9

веществ), тем, как видим и как ощущаем вкус. Мы различаемся тем, как справляемся со стрес-
сом и перерабатываем алкоголь, в какое время предпочитаем просыпаться и отходить ко сну.
То, что бодрит одного мужчину, для другого – яд. То, что одной женщине кажется стимулом,
для другой – травма. То, что для одного организма вечер, для другого – утро.

Даже в отдельно взятом человеке все изменчиво. На протяжении дня, года, жизни в каж-
дом из нас открывается много разных людей. Как сказал Монтень, мы отличаемся от себя самих
настолько же сильно, насколько и от других людей.

Тем не менее наши тела работают по одной и той же схеме. Одна-единственная книга
не может претендовать на то, чтобы описать эту схему полностью – даже ту ее часть, которая
укладывается в один день. Так что я выбрала аспекты, которые интересны мне самой и, думаю,
окажутся любопытными для других. Пробуждение, работа органов чувств, голод и пищеваре-
ние, функционирование памяти, физические усилия и стрессы, соскальзывание в сон – все это
вы найдете здесь.
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Утро

 
Сверкнет зарница
со страницы новой —
И снова целого даны черты.

Р. М. Рильке. Часослов8

 
Глава 1

Пробуждение
 

Я приоткрываю глаза, чтобы взглянуть на часы: 5.28 утра, две минуты до звонка будиль-
ника. В мире царит тишина, только где-то вдалеке поет птичка. Звезды уже блекнут, но прой-
дет еще час, прежде чем первые лучи солнца блеснут из-за горизонта.

Может быть, вы похожи на меня и тоже предвосхищаете будильник, просыпаясь за одну-
две минуты до его звонка. Скорее всего, вы проснулись не потому, что выспались. Тогда
почему? Некоторые утверждают, что виной всему едва различимые триггеры («пусковые»
сигналы), звуки раннего утра: нарастающий шум уличного движения за окном или даже то
характерное тиканье, который издает механический будильник перед тем, как зазвонить 9. Дей-
ствительно, во время сна мозг способен воспринимать звуки; именно поэтому мы покупаем
звуковые будильники, а не «пахучие», например. Пусть кое-кто утверждает, что их будит мерз-
кий запах скунса или густой аромат свежезаваренного кофе, последние открытия говорят об
обратном. Ученые из Университета Брауна доказали: ни в одной фазе сна, за исключением
дремоты, человек не реагирует даже на такие сильные запахи, как аромат мяты или ядовитый
смрад пиридина, компонента каменноугольной смолы10. Не доверяйте носу миссию часового,
говорят ученые, человеческое обоняние развито не настолько хорошо, чтобы вы проснулись
от запаха.

В любом случае, появляется все больше свидетельств того, что «пусковые сигналы» могут
исходить не снаружи, а изнутри вашего тела: замечательный маленький будильник в мозге под-
готавливает его к пробуждению. Когда Перетц Лави, исследователь сна из Техниона (Израиль-
ского технологического университета), изучал способность людей просыпаться без внешнего
сигнала в установленное время, он обнаружил поразительную вещь. Многие из обследован-
ных просыпались на 10 минут раньше или позже назначенного времени, даже если это было
в 3.30 утра11. Вот поистине замечательное чувство времени, возможно более удивительное,
чем присущая большинству людей способность без часов определять точное время в период
бодрствования. Еще одно исследование показало: ожидание того, что в определенное время
сон прервется, само по себе на 30 % повышает содержание в крови гормона стресса адрено-
кортикотропина (АКТГ)12 – яркий показатель того, что мозг готовится к пробуждению13.

У некоторых из нас спящее сознание каким-то образом ведет счет времени, так что мозг
«ждет» заданного события, например наступления времени пробуждения, точно так же как в

8 Перевод А. Прокопьева.
9 “Beating the bell”, New Scientist, letters by Jim Field and Radko Osredkar, May 14, 2005.
10 M. A. Carskadon and R. S. Herz, “Minimal olfactory perception during sleep: why odor alarms will not work for humans?”,

Sleep 27:3, 402–405 (2004).
11 Peretz Lavie et al., “It’s time, you must wake up now”, Perceptual and Motor Skills 49, 447–450 (1979).
12 Адренокортикотропин – гормон, стимулирующий функцию надпочечников и выработку ими адреналина. – Ред.
13 Jan Born, “Timing the end of nocturnal sleep”, Nature 397, 29–30 (1999).
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период бодрствования, и в определенный момент дает сигнал к выбросу веществ, побуждаю-
щих нас проснуться и встать с постели. Способность предугадывать назначенный час, прису-
щая, как полагали раньше, исключительно бодрствующему сознанию, на самом деле не изме-
няет ему и во сне, заставляя нас просыпаться в одно и то же предсказуемое время.

И вы еще говорите о тайнах!
Впрочем, может, вам и не знакома эта способность. Может быть, вы принадлежите к

большинству, которое просыпается от звонка настоящего будильника или звуков радио, срабо-
тавшего по сигналу таймера и оглушившего вас громкой музыкой или болтовней диджея. Для
вас утро начинается с нажатия ненавистной кнопки, которую так трудно нащупать спросонок,
и попыток урвать еще десять минут сна. Скорее всего, эти десять минут вам действительно
нужны – а может, и больше. В стране, где спят в среднем менее семи часов при необходимых
восьми, большинство людей неизменно находится в состоянии легкого недосыпа, усугубляю-
щегося к концу рабочей недели14. К сожалению, говорят специалисты, этот короткий кусочек
сна между двумя сигналами будильника не приносит ни отдыха, ни сил: сон быстрый и преры-
вистый15. Даже если вы доспите до второго звонка будильника, ожидание неизбежного подъема
повлияет на качество вашего сна.

Разумеется, есть и такие, кто сладко спит под самые пронзительные сигналы будильни-
ков. Для этих неисправимых сонь в 1855 году была запатентована «кровать-катапульта». Если
вы не реагируете на встроенный будильник, боковая стенка опускается, а кровать наклоняется
таким образом, что вы падаете на пол16. Немного более человечный аппарат недавно изобрели
светлые головы Массачусетского технологического института. «Клоки», мягкий и пушистый
будильник-робот, скатывается с прикроватной тумбочки, катит на своих колесиках в какой-
нибудь дальний уголок комнаты и только там начинает звонить17. Каждый день он прячется в
новом месте. Отчаянные поиски «Клоки», по уверениям изобретателей, помешают даже самым
последним соням вновь вернуться в объятия Морфея.

Полежать минутку, пребывая на той грани между сном и бодрствованием, которая назы-
вается гипнопомпическим состоянием (от греч. hypnos – сон и pompe – прогонять), чтобы поз-
волить сознанию вплыть в бодрствование и насладиться замечательным медленным наступ-
лением дня… Немногим из нас доступна такая роскошь. Быстрый подъем воистину требует
усилий: пусть ненадолго, но значительно учащается сердечный ритм, подскакивает кровяное
давление, а содержание стрессового гормона кортизола в крови достигает пика.

Бодрость наступает далеко не сразу. Человека, только что вставшего с постели, поша-
тывает, он несколько дезориентирован – это называют «инерцией сна». Состояние, знакомое
почти каждому. «Мозг не может взять полный разгон за семь секунд», – шутит Чарльз Чей-
слер, исследователь биоритмов из Гарвардского университета18. Большинство из нас куда хуже
справляются с умственными и физическими нагрузками сразу после пробуждения, чем перед
отходом ко сну. «Ирония заключается в том, – говорит Чейслер, – что в первые полчаса после
пробуждения мозг работает куда хуже, чем после 24 часов бодрствования». Это открытие было
сделано летчиками американских ВВС в 1950-е годы. Пилоты должны были спать в кабинах
самолетов, пребывающих в боевой готовности, чтобы вылететь по первому сигналу. После

14 Till Roenneberg et al., “Life between clocks: daily temporal patterns of human chronotypes”, Journal of Biological Rhythms
18:1, 80–90 (2003).

15 Edward Stepanski, Rush University Medical Center, Chicago, quoted in Martica Heaner, “Snooze alarm takes its toll on nation”,
New York Times, October 12, 2004, D8.

16 “An alarming bed”, Scientific American, October 1955, reprinted in Scientific American, October 2005, 16.
17 http://www.alumni.media.mit.edu/~nanda/projects/clocky.html.
18 Charles Czeisler, “Sleep: what happens when doctors do without it”, Medical Center Hour, University of Virginia School of

Medicine, Charlottesville, March 1, 2006.
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побудки летчикам приходилось немедленно подниматься в воздух. Количество падений суще-
ственно возросло, и эту практику быстро отменили.

Исследуя в 2006 году инерцию сна, Кеннет Райт и его коллеги из Университета Колорадо
выяснили, что когнитивные (познавательные) способности испытуемых сразу после пробуж-
дения были не лучше, чем у пьяных19. Самые сильные проявления инерции сна рассеиваются
в течение десяти минут, однако отдельные эффекты могут сохраняться на протяжении двух
часов.

Степень инерции во многом зависит от той фазы сна, в которой вас разбудили. Группа
Лави обнаружила, что люди, разбуженные во время фазы быстрого сна (или быстрых движений
глаз – БДГ), скорее начинают ориентироваться в пространстве и оказываются более бойкими
и разговорчивыми20. Фаза БДГ – своего рода врата пробуждения, считает Лави, наилучшим
образом смягчающие выход из сна. (Она также примечательна насыщенными яркими снови-
дениями, которые после пробуждения остаются в памяти человека.)

С другой стороны, те, кого безжалостный звонок будильника вырвал из медленного глу-
бокого сна, скорее всего, будут немного не в себе и зададутся вопросом: «Где я?». Чтобы
исключить такое грубое пробуждение, исследовательские лаборатории «Эксон слип» разрабо-
тали предназначенный для детей вариант «Клоки» – устройство «СлипСмарт», которое сле-
дит за вашим сном и будит вас во время фазы БДГ21. В наручный браслет, «очень маленький,
удобный и гладкий», если верить рекламе, встроены электроды и микропроцессор, которые
измеряют волны, излучаемые мозгом в каждой фазе сна, и передают информацию на стоящий
у кровати будильник, запрограммированный на максимально позднее время звонка. Он-то и
будит вас в последней фазе быстрого сна перед часом Х.

Вы впархиваете или вползаете в утреннюю суету в зависимости от своего хронотипа –
принадлежности к «жаворонкам» или «совам»22. «Жаворонки» поют по утрам, «совы» ухают
ночью.

Однажды я слышала, как писательница Джин Ауэл призналась, что лучше всего ей дума-
ется после захода солнца. Джин приступает к работе в 11 или 12 часов вечера, заканчивает
в 7 часов утра и ложится спать. Спит до 4 часов дня, затем встает и ест вместе мужем (у нее
это завтрак, у него – обед), выходит в город и около полуночи снова садится за работу. Она
заявляет, что такая «совиная» жизнь никому не вредит.

В таком же ритме живет и великий генетик Сеймур Бензер. Его ночные исследования
мутирующих дрозофил помогли выявить генетическую основу ежедневных биоритмов нашего
тела23. Рабочая пора для Бензера настает в середине ночи; он говорит, что необходимость
браться за работу утром, вместе с большинством людей, для него может обернуться катастро-
фой.

На противоположном конце спектра – истинные «жаворонки», из которых получаются
превосходные хлебопеки. Они ложатся спать в 7 или 8 часов вечера, чтобы проснуться в 3–
4 часа утра.

Два хронотипа отличаются друг от друга, как люди, рожденные в разные столетия или
на разных концах планеты: «жаворонки» просыпаются как раз тогда, когда «совы» только
засыпают. Они ведут совершенно разную жизнь: у них расходятся не только пики активности
(11 часов утра для жаворонков и 3 часа дня для сов) и пики сердечного ритма (11 часов утра
и 6 часов вечера соответственно), но также излюбленное время принятия пищи и физической

19 K. W. Wright et al., “Effects of sleep inertia on cognition”, Journal of the American Medical Association 295:2, 163 (2006).
20 Lavie et al., “It’s time you must wake up now”.
21 http://www.axonlabs.com/pr_sleepsmart.html.
22 Roenneberg et al., “Life between clocks”.
23 Jonathan Weiner, Time, Love, Memory (New York: Knopf, 1999), 190.
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активности, а кроме того, ежедневная доза кофе (чашечка для «жаворонка» и кофейник для
«совы»)24.

Тилл Рённеберг, хронобиолог из Мюнхенского университета, обнаружил, что истинные
«совы» встречаются в три раза чаще, чем настоящие «жаворонки»25. Большинство людей нахо-
дится где-то посередине, более или менее склоняясь в сторону «сов», а такой образ жизни часто
противоречит обычному рабочему графику и приводит к социальному нарушению суточного
ритма. Узнать, «жаворонок» вы или «сова», можно с помощью простой анкеты, разработанной
группой Рённеберга и содержащей вопросы типа: «Когда вы обычно просыпаетесь в рабочие
дни?», «А в выходные?», «Когда вы чувствуете себя полностью проснувшимся?», «В котором
часу вы ощущаете упадок сил?»26.

Несмотря на обилие пословиц, превозносящих «жаворонков» (достаточно вспомнить
«Кто рано встает, тому Бог подает» Бенджамина Франклина и «Ранней пташке и червячок в
клюв»), ученые утверждают, что «ранние пташки» не обладают никакими преимуществами –
ни в плане здоровья, ни в отношении финансового благополучия и умственных способностей.
Некоторое время назад британские ученые решили подтвердить слова Франклина, установив
наблюдение над более чем 1200 пожилыми людьми27. Изучив взаимосвязь между временем
пробуждения и отхода ко сну, с одной стороны, и здоровьем, материальным благополучием и
когнитивными функциями – с другой, ученые пришли к выводу, что «совы» зачастую богаче
«жаворонков», а вот в части здоровья и умственных способностей различие между двумя хро-
нотипами незначительно.

В любом случае, не составляет труда определить, что вы за птица. Привычки «жаво-
ронков» и «сов» обусловлены не личностными свойствами (как считалось ранее), а природой
наших биологических часов. Около десяти лет назад Ханс ван Донген из Университета Пен-
сильвании продемонстрировал, что биологические часы людей среднего утреннего типа «опе-
режают по фазе» часы людей вечернего типа. Они убегают по крайней мере на два часа впе-
ред28. Вы можете подавить свои привычки, говорит ван Донген, но не сможете изменить их
совсем29. «Сова» вы или «жаворонок», определяет ваша биология.

 
* * *

 
«Время – вот материал, из которого я сделан», – заметил аргентинский писатель Хорхе

Луис Борхес30. В этой фразе скрыто глубокое прозрение. Как доказали последние исследова-
ния, время буквально пронизывает плоть всех живых существ, и по одной веской причине: мы
живем на вращающейся планете.

Чтобы лучше понять это, нужно вернуться на миллиарды лет назад, к зарождению жизни,
к одноклеточным организмам, населявшим теплое первобытное море31. Яркий полуденный

24 Michael Smolensky and Lynne Lamberg, The Body Clock Guide to Better Health (New York: Holt, 2000), 40–42.
25 Roenneberg et al., “Life between clocks”.
26 http://www.imp-muenchen.de/index.php?id=932.
27 C. Gale, “Larks and owls and health, wealth, and wisdom – sleep patterns, health, and mortality”, British Medical Journal,

December 19, 1998, E3 (col. 5).
28  H.  P.  A.  Van Dongen, “Inter- and intra-individual differences in circadian phase”, Ph. D.  thesis, Leiden University,

Netherlands, ISBN 90–803851–2–3 (1998); H. P. A. Van Dongen and D. F. Dinges, “Circadian rhythms in fatigue, alertness, and
performance”, in M. H. Kryger et al., Principles and Practice of Sleep Medicine, 3rd ed. (Philadelphia: W. B. Saunders, 2000). См.
также: J. F. Duffy et al., “Association of intrinsic circadian period with morningness-eveningness, usual wake time, and circadian
phase”, Behavioral Neuroscience 115:4, 895–899 (2001).

29 Hans Van Dongen Q & A at http://www.upenn.edu/pennews/current/2004/092304/cover.html, retrieved March 17, 2005.
30 Jorge Luis Borges, “A New Refutation of Time”, Labyrinths (New York: Modern Library, 1983), 234.
31  Ezio Rosato and Charlambos P.  Kyriacou, “Origins of circadian rhythmicity”, Journal of Biological Rhythms 17:6, 506–

511 (2002); Russell Foster and Leon Kreitzman, Rhythms of Life (London: Profile Books, 2004), 157.
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свет чередовался с темной прохладой ночей – день за днем, с четкой предсказуемой перио-
дичностью, и так триллионы дней. Свет и тьма, тепло и холод – в этой ежедневной матрице
развивалась жизнь. В отсутствие озонового атмосферного слоя губительная для жизни солнеч-
ная радиация сжигала поверхность Земли в светлое время суток. Чтобы избежать воздействия
вредоносных лучей, наиболее тонкие биохимические процессы должны были совершаться в
безопасной темноте ночи, и в результате вырабатывался определенный ритм обмена веществ.
У некоторых организмов появились сенсоры, реагирующие на свет, – сначала просто свето-
чувствительные клетки, а затем более сложно устроенные глаза, которые позволяли различать
самые незначительные изменения освещенности во время заката и рассвета.

Дальше дело было за эволюцией. У некоторых биологических видов развились гены,
клетки и системы жизнеобеспечения, ответственные за выработку собственных внутренних
биоритмов, прекрасно сочетающихся с планетарными циклами, – циркадианных (циркадных,
околосуточных) ритмов (от лат. circa – около и dies – день). Световые сенсоры соединяются с
циркадианными часами, чтобы синхронизировать внутренний биоритм организма с астроно-
мическими сутками. «Таким образом, – говорит биолог Томас Вер, – циркадианный метроном
создает для организма день и ночь, отражающие „режим“ внешнего мира»32.

Эти метрономы настолько чувствительны к свету, что даже низкая освещенность при-
водит к изменению ритма33. Солнечный свет – основной экзогенный (внешний) фактор,
управляющий биологическими часами; он настраивает их ритм таким образом, чтобы тот
согласовывался с изменяющейся продолжительностью светового дня и ночи, так что летом
биологический день длинный, а зимой – короткий. Когда вы утром раздергиваете шторы, спе-
циальные светочувствительные клетки сетчатки глаз измеряют уровень света и посылают в
мозг сигнал о наступлении рассвета, тем самым синхронизируя циркадианные часы с косми-
ческими ритмами34.

Ритмы внутреннего метронома настолько сильные и надежные, что они вырабатываются
постоянно – даже при отсутствии внешних сигналов. Ученые обнаружили это в ходе наблюде-
ния за организмами, на недели изолированными от природных воздействий. При отсутствии
сигналов о наступлении дня или ночи организм переходил от астрономического цикла к 24-
часовому циклу сна и бодрствования и ритмов других органов тела. (Эта «устойчивая» модель
функционирования организма называется автономным ритмом и записана в геноме биологи-
ческого вида.)

Такая система обладает двумя большими преимуществами: в организме в нужное время
происходят нужные процессы, но при всем том он готов к ежедневной смене ритма и подстра-
ивается под изменения во внешней среде. Неся в себе эту модель космоса, организм всегда
на шаг опережает происходящие вокруг него изменения, подготавливаясь к разным событиям
дня и ночи: приему пищи, спариванию, борьбе с хищниками и изменению температуры окру-
жающей среды.

32 T. A. Wehr, “A ‘clock for all seasons’ in the human brain”, in R. M. Bujis et al., eds., Progress in Brain Research 111 (1996).
33 Foster and Kreitzman, Rhythms of Life, 11.
34 M. S. Freedman et al., “Regulation of mammalian circadian behavior by non-rod, non-cone, ocular photoreceptors”, Science

284, 502–504 (1999); D. M. Berson et al., “Phototransduction by retinal ganglion cells that set the circadian clock”, Science 295,
1070–1073 (2002); I. Provencio “Photoreceptive net in the mammalian retina”, Nature 415, 493 (2002); S. Hattar et al., “Melanopsin-
containing retinal ganglion cells: architecture, projections, and intrinsic photosensivity”, Science 295, 1065–1068 (2002); I. Provencio
et al., “A novel human opsin in the inner retina”, Journal of Neuroscience 20, 600–605 (2000); R. G. Foster, “Bright blue times”,
Nature 433, 698–699 (2005); Z. Melyan et al., “Addition of human melanopsin renders mammalian cells photoresponsive”, Nature
433, 741–745 (2005); D. M. Dacey et al., “Melanopsin-expressing ganglion cells in primate retina signal colour and irradiance and
project to the LGN”, Nature 433, 749–751 (2005).
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