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Аннотация
Знаете ли вы, что происходит в вашем организме, когда вы

просыпаетесь и засыпаете, едите, занимаетесь спортом? Даже
если знаете, наверняка вас удивят многие открытия, сделанные
учеными в последние десять лет. О них главным образом
и рассказывает американская журналистка в своей научно-
популярной книге.
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Предисловие

 
Вы – это ваше тело. Оно ограничивает вас и поддержи-

вает. Побуждает и контролирует, восхищает и вызывает от-
вращение. И все же его функционирование остается для вас
почти тайной. Давайте посмотрим правде в лицо: все мы до
той или иной степени ощущаем свое тело, отчетливо осо-
знаем свою физическую оболочку: симметрию лица, рисунок
морщин, контуры туловища, линию бедер, округлость живо-
та, изгиб стопы. Но многие ли из нас хотя бы представля-
ют, что происходит внутри нашего тела? Как сказал Блажен-
ный Августин, «и люди идут дивиться горным высотам, мор-
ским валам, <…> круговращению звезд, а себя самих остав-
ляют в стороне»1. Когда мы здоровы, тело функционирует
с такой естественной легкостью, что мы почти забываем о
его существовании. Чаще всего оно напоминает о себе, когда
оказывается не способно легко и просто совершать привыч-
ные действия, когда мы чувствуем недомогание или боль. По
сути, многие из нас проживают жизнь, пытаясь не обращать
внимания на то, что происходит у них внутри. Отсутствие
новостей уже хорошая новость.

А вот и нет. Я осознала это некоторое время назад, когда
свалилась со страшным гриппом после целой полосы стрес-

1 «Исповедь», книга 10, гл. 8, п. 15. Пер. с лат. М. Е. Сергеенко.



 
 
 

сов. Болезнь на недели выбила меня из колеи, высосав все
соки и лишив всех приятных сторон физического существо-
вания: удовольствия от труда, сладкого запаха моих детей,
чувственных наслаждений, аппетита, способности смаковать
пищу, спокойного сна. Выздоровев, я почувствовала не толь-
ко облегчение и радость от того, что заново обрела свое тело,
но и сильное желание узнать о нем больше. Какова природа
удовольствий, которыми наслаждается здоровое тело? И тех
недомоганий и хворей, которые его беспокоят? Я осознала,
что не имею ни малейшего понятия о происходящем внутри
меня, больной или здоровой. Я ничего не знала о пищеваре-
нии и о том, что ему предшествует – чувстве голода, о той та-
инственной цепи химических реакций, которая преобразует
недостаток питательных веществ в потребность принять пи-
щу, а иногда, наоборот, в тошноту. Я представления не име-
ла о том, как воздействуют на мое тело вирусы, алкоголь или
накапливающийся стресс. Я знала, что одни действия мое
тело предпочитает совершать утром, другие – после обеда, а
третьи – ближе к ночи, но не могла объяснить почему.

Тот грипп не был смертельно опасным, но напомнил мне
о том, что мы пребываем в этом мире внутри вместилища из
кожи, крови и костей и время моего ухода в небытие прибли-
жается с каждым днем. Даже долгожители живут всего-на-
всего 700 тысяч часов или около того. Мое тело не вечно,
и другого у меня не будет никогда. Не стоит ли узнать его
получше?



 
 
 

 
* * *

 
В первом классе я имела четкое представление о своем

теле. Знала, что сердце бьется где-то слева в груди, рядом
с тем местом, куда мы кладем руку, принося клятву на вер-
ность американскому флагу. Я знала, что, расчесывая воло-
сы, удаляю омертвевшие клетки, – нелепое убеждение, ко-
торое я обсуждала с друзьями при каждом удобном случае.
Я знала, что некоторые лакомства, например пакетик изюма,
вредят желудку. Я знала, что буду капризничать, если не по-
сплю днем. Дальше этого мои познания о теле не шли. Так
продолжалось около тридцати лет. А затем меня, как Савла
на дороге в Дамаск, осиял яркий свет.

Первой мыслью было поступить на медицинский факуль-
тет. Я представила, как штудирую «Анатомию» Грея, зубрю
латинские названия нервов и костей, просматриваю «Лан-
цет» и  «Медицинский журнал Новой Англии» в  поисках
описаний загадочных клинических случаев: «Повторяющие-
ся приступы боли в животе у 10-летней девочки» или «Озноб
и лихорадка после пребывания в Южной Америке у 22-лет-
него мужчины». Врачевание так же притягательно, как рабо-
та детектива: понаблюдав за больным, врач должен проана-
лизировать симптомы, поставить диагноз и назначить лече-
ние. Однако осваивать медицинскую специальность в 35 лет
– значит забыть о нормальной жизни и посвятить учебе луч-



 
 
 

шие годы.
Кроме того, я знала, что не обладаю тем качеством, кото-

рое просто необходимо для истинных врачей: я не могу дол-
го обходиться без сна. Пока я взвешивала так и этак реше-
ние поступить в двухгодичную магистратуру по медицине,
мне приснилось, что я прыгнула с моста и угодила головой
в зловонную жижу. Наутро я отказалась от поступления на
медицинский факультет.

Прошло десять лет, и вот я вновь вернулась к медици-
не – уже как писатель. За минувшие годы я где только мог-
ла черпала информацию о последних медицинских достиже-
ниях. Перечитала десятки книг и сотни журналов. Наведы-
валась в лаборатории ученых, посещала научные конферен-
ции, встречи и лекции. Я наблюдала за жизнью своего тела
и подвергала его бесчисленным экспериментам.

И обнаружила, что не зря ждала так долго. Многое из
того, что мы сегодня знаем о человеческом организме, ста-
ло известно только в последние годы, когда наука сделала
огромный скачок вперед. За последние пять–десять лет най-
дены объяснения почти всему, выявлена физическая подо-
плека голода, усталости, мышечной активности, сенсорного
восприятия, секса, сна и даже юмора. Теперь нам известно
такое, что десять лет назад сложно было даже вообразить,
например, какие именно участки мозга работают, пока вы
читаете это предложение, что́ накапливающийся стресс мо-
жет сделать с вашей талией и как физические усилия способ-



 
 
 

ствуют интеллектуальным. Новые данные проясняют вопро-
сы, которые, казалось, останутся без ответа: почему, напри-
мер, вы заразились от больного ребенка, а ваш муж – нет?
Какой биологический механизм лежит в основе перебранки
супругов о том, подходят ли красные брюки к малиновой ру-
башке? Почему ваша коллега ест что вздумается и не при-
бавляет ни грамма, а вам стоит только взглянуть на пончик,
чтобы поправиться?

За последние десять лет мы узнали, что, если судить по
числу клеток, наш организм только на 1 % состоит из чело-
веческих клеток, а остальные 99 % – это клетки микробов,
обитающих на поверхности нашего тела и внутри его2. (Но
по размерам микробные клетки значительно меньше наших,
поэтому общая «клеточная масса» у нас все-таки человече-
ская.) Мы узнали, что даже мысль о физической зарядке за-
ставляет напрягаться мышцы, а из-за постоянного недосыпа
можно набрать лишний вес. Мы начали понимать, что «вы-
бор времени важнее всего»3. Если вы хотите, чтобы ваш ор-
ганизм сохранился как можно лучше, обращайте внимание
не только на то, что делаете, но и когда.

Некоторые из этих сведений дало изучение дисфункций
(то есть нарушений функций) различных органов. Англий-
ский анатом XVII века Томас Уиллис сказал: «Более всего

2 P. B. Eckburg et al., “Diversity of the human intestinal microbial flora”, Science
308, 1635–1638 (2005).

3 “Timing is everything”, Nature 425, 885 (2003).



 
 
 

природа приоткрывает нам свои тайны, когда отклоняется
от проторенных путей»4. Изучая нарушения питания, мы по-
знаем биохимическую природу голода. Исследуя неспособ-
ность узнавать лица, проникаем в чудо восприятия лиц. На-
рушения осязания подсказывают нам, какова биологическая
природа ласки.

Другие научные прорывы стали возможными в результа-
те появления новых приборов, позволяющих наблюдать то,
что происходит внутри тела. В прошлом любое медицинское
обследование подразумевало болезненное физическое про-
никновение в потаенные уголки организма несчастного па-
циента. Увидеть, как работает тот или иной внутренний ор-
ган, можно было лишь случайно. Так, пуля, разворотившая
живот некоего Алексиса Сен-Мартина, позволила полевому
хирургу Уильяму Бомону воочию наблюдать процесс пище-
варения. Затем, уже в XX веке, появились первые рентге-
новские снимки, которые давали четкие, но статичные изоб-
ражения костей в туманной оболочке плоти. В последние
10–20 лет новые технологии получения изображения – ска-
нирование при помощи позитронно-эмиссионной томогра-
фии (ПЭТ) и магнитно-резонансной томографии – и новые
способы «прослушивания» клеточной деятельности сдела-
ли возможным детальное изучение живого функционирую-
щего организма. Сканирование мозга позволило узнать, что́

4 Thomas Willis quoted in Oliver Sacks, “To see and not to see”, The New Yorker,
May 10, 1993, 59.



 
 
 

происходит внутри него, когда мы узнаём лица, изучаем но-
вый язык, слушаем музыку или смеемся шутке. Новые ме-
тоды исследования клеток кишечника выявили существова-
ние там «второго мозга» – и целого сонма микроорганизмов,
живущих в ворсинах и впадинах его извилистых коридоров.

Прогресс в развитии генетики помог нам выйти на новый
уровень познания основ работы органов, тканей и клеток.
Львиная доля нового знания о человеческих генах собрана
во время опытов над другими организмами: мышами, дрозо-
филами и рыбками – полосатыми данио (данио-рерио). К ве-
ликому восторгу ученых, оказалось, что жизнедеятельность
разных организмов – от грибка до человека – зачастую име-
ет одинаковую основу. Законы жизнедеятельности дрожжей
распространяются и на нас.

Среди захватывающих открытий последних лет есть и та-
кое: существенная часть жизни нашего тела связана с рит-
мом. Ученый Роберт Бёртон написал в  1621  году: «Наше
тело подобно часам»5. И он прав. Времени подчиняется не
только наше сознание, но и тело. Человеческий организм
заключает в себе множество биологических часов, отмеря-
ющих время нашей жизни, задающих ее ритм. Эти хроно-
метры – главный, «тикающий» в мозге, и вторичные, скры-
тые в каждой клеточке нашей плоти, – подчиняют себе бук-
вально всё, начиная с пробуждения поутру. Обычно мы не
имеем понятия о внутренних ритмах, послушных биологи-

5 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy. www.psyplexus.com/burton/7.htm.



 
 
 

ческим часам, явно ощущая их только при сильном сбое: ра-
боте в неурочное время, смене часовых поясов или переходе
с летнего времени на зимнее. Однако именно они управля-
ют дневными колебаниями бесчисленных функций тела, от
работы каждого гена до сложных поведенческих реакций –
тем, как мы занимаемся спортом, переносим алкоголь, реа-
гируем на когнитивные вызовы6. Подстраиваясь под эти рит-
мы, вы можете успешней выступить на совещании или уме-
рить зубную боль. Игнорируя их, вы наносите себе серьез-
ный вред.

 
* * *

 
Эта книга – о вашем теле, о множестве сложных и захва-

тывающих процессов, происходящих в нем за сутки. Разуме-
ется, мы все по-разному проводим свои «стандартные» сут-
ки, да и тела у нас разные. (Приводя в пример себя, я руко-
водствовалась мыслью Торо: «Я не стал бы говорить так мно-
го о себе, если бы знал кого-то настолько же хорошо»7.) Фи-
зики могут посвятить себя изучению вещей, которые всегда
одинаковы, таких как электроны и молекулы воды. Биоло-
гам же приходится иметь дело с ошеломляющим разнообра-

6 То есть на ситуации, требующие осмысления и принятия осознанного реше-
ния («когнитивный» – значит «познавательный»). – Ред.

7 Henry David Thoreau, “Economy”, in Walden and Other Writings of Henry David
Thoreau (New York: Modern Library, 1992), 3. ГЛАВА 1



 
 
 

зием. В природе нет двух идентичных животных, даже если
они клоны. Это утверждение справедливо и для двух клеток,
двух молекул ДНК. И хотя современные исследования дока-
зали, что мы скорее схожи, чем различны, существуют мил-
лионы мелких, но существенных различий – анатомических,
психологических и поведенческих. Мы различаемся аппети-
том и скоростью метаболизма (обмена веществ), тем, как ви-
дим и как ощущаем вкус. Мы различаемся тем, как справля-
емся со стрессом и перерабатываем алкоголь, в какое время
предпочитаем просыпаться и отходить ко сну. То, что бодрит
одного мужчину, для другого – яд. То, что одной женщине
кажется стимулом, для другой – травма. То, что для одного
организма вечер, для другого – утро.

Даже в отдельно взятом человеке все изменчиво. На про-
тяжении дня, года, жизни в каждом из нас открывается мно-
го разных людей. Как сказал Монтень, мы отличаемся от се-
бя самих настолько же сильно, насколько и от других людей.

Тем не менее наши тела работают по одной и той же схе-
ме. Одна-единственная книга не может претендовать на то,
чтобы описать эту схему полностью – даже ту ее часть, кото-
рая укладывается в один день. Так что я выбрала аспекты,
которые интересны мне самой и, думаю, окажутся любопыт-
ными для других. Пробуждение, работа органов чувств, го-
лод и пищеварение, функционирование памяти, физические
усилия и стрессы, соскальзывание в сон – все это вы найдете
здесь.



 
 
 

 
Утро

 
Сверкнет зарница
со страницы новой —
И снова целого даны черты.

Р. М. Рильке. Часослов8

 
Глава 1

Пробуждение
 

Я приоткрываю глаза, чтобы взглянуть на часы: 5.28 утра,
две минуты до звонка будильника. В мире царит тишина,
только где-то вдалеке поет птичка. Звезды уже блекнут, но
пройдет еще час, прежде чем первые лучи солнца блеснут
из-за горизонта.

Может быть, вы похожи на меня и тоже предвосхищае-
те будильник, просыпаясь за одну-две минуты до его звон-
ка. Скорее всего, вы проснулись не потому, что выспались.
Тогда почему? Некоторые утверждают, что виной всему ед-
ва различимые триггеры («пусковые» сигналы), звуки ран-
него утра: нарастающий шум уличного движения за окном
или даже то характерное тиканье, который издает механиче-

8 Перевод А. Прокопьева.



 
 
 

ский будильник перед тем, как зазвонить 9. Действительно,
во время сна мозг способен воспринимать звуки; именно по-
этому мы покупаем звуковые будильники, а не «пахучие»,
например. Пусть кое-кто утверждает, что их будит мерзкий
запах скунса или густой аромат свежезаваренного кофе, по-
следние открытия говорят об обратном. Ученые из Универ-
ситета Брауна доказали: ни в одной фазе сна, за исключени-
ем дремоты, человек не реагирует даже на такие сильные за-
пахи, как аромат мяты или ядовитый смрад пиридина, ком-
понента каменноугольной смолы10. Не доверяйте носу мис-
сию часового, говорят ученые, человеческое обоняние раз-
вито не настолько хорошо, чтобы вы проснулись от запаха.

В любом случае, появляется все больше свидетельств то-
го, что «пусковые сигналы» могут исходить не снаружи, а
изнутри вашего тела: замечательный маленький будильник
в мозге подготавливает его к пробуждению. Когда Перетц
Лави, исследователь сна из Техниона (Израильского техно-
логического университета), изучал способность людей про-
сыпаться без внешнего сигнала в установленное время, он
обнаружил поразительную вещь. Многие из обследованных
просыпались на 10 минут раньше или позже назначенного

9 “Beating the bell”, New Scientist, letters by Jim Field and Radko Osredkar, May
14, 2005.

10 M. A. Carskadon and R. S. Herz, “Minimal olfactory perception during sleep:
why odor alarms will not work for humans?”, Sleep 27:3, 402–405 (2004).



 
 
 

времени, даже если это было в 3.30 утра11. Вот поистине за-
мечательное чувство времени, возможно более удивитель-
ное, чем присущая большинству людей способность без ча-
сов определять точное время в период бодрствования. Еще
одно исследование показало: ожидание того, что в опреде-
ленное время сон прервется, само по себе на 30 % повышает
содержание в крови гормона стресса адренокортикотропина
(АКТГ)12 – яркий показатель того, что мозг готовится к про-
буждению13.

У некоторых из нас спящее сознание каким-то образом
ведет счет времени, так что мозг «ждет» заданного события,
например наступления времени пробуждения, точно так же
как в период бодрствования, и в определенный момент дает
сигнал к выбросу веществ, побуждающих нас проснуться и
встать с постели. Способность предугадывать назначенный
час, присущая, как полагали раньше, исключительно бодр-
ствующему сознанию, на самом деле не изменяет ему и во
сне, заставляя нас просыпаться в одно и то же предсказуемое
время.

И вы еще говорите о тайнах!
Впрочем, может, вам и не знакома эта способность. Мо-

11 Peretz Lavie et al., “It’s time, you must wake up now”, Perceptual and Motor Skills
49, 447–450 (1979).

12 Адренокортикотропин  – гормон, стимулирующий функцию надпочечников
и выработку ими адреналина. – Ред.

13 Jan Born, “Timing the end of nocturnal sleep”, Nature 397, 29–30 (1999).



 
 
 

жет быть, вы принадлежите к большинству, которое просы-
пается от звонка настоящего будильника или звуков радио,
сработавшего по сигналу таймера и оглушившего вас гром-
кой музыкой или болтовней диджея. Для вас утро начина-
ется с нажатия ненавистной кнопки, которую так трудно на-
щупать спросонок, и попыток урвать еще десять минут сна.
Скорее всего, эти десять минут вам действительно нужны – а
может, и больше. В стране, где спят в среднем менее семи ча-
сов при необходимых восьми, большинство людей неизмен-
но находится в состоянии легкого недосыпа, усугубляюще-
гося к концу рабочей недели14. К сожалению, говорят специ-
алисты, этот короткий кусочек сна между двумя сигналами
будильника не приносит ни отдыха, ни сил: сон быстрый и
прерывистый15. Даже если вы доспите до второго звонка бу-
дильника, ожидание неизбежного подъема повлияет на ка-
чество вашего сна.

Разумеется, есть и такие, кто сладко спит под самые прон-
зительные сигналы будильников. Для этих неисправимых
сонь в 1855 году была запатентована «кровать-катапульта».
Если вы не реагируете на встроенный будильник, боковая
стенка опускается, а кровать наклоняется таким образом,

14 Till Roenneberg et al., “Life between clocks: daily temporal patterns of human
chronotypes”, Journal of Biological Rhythms 18:1, 80–90 (2003).

15 Edward Stepanski, Rush University Medical Center, Chicago, quoted in Martica
Heaner, “Snooze alarm takes its toll on nation”, New York Times, October 12, 2004,
D8.



 
 
 

что вы падаете на пол16. Немного более человечный аппа-
рат недавно изобрели светлые головы Массачусетского тех-
нологического института. «Клоки», мягкий и пушистый бу-
дильник-робот, скатывается с прикроватной тумбочки, ка-
тит на своих колесиках в какой-нибудь дальний уголок ком-
наты и только там начинает звонить17. Каждый день он пря-
чется в новом месте. Отчаянные поиски «Клоки», по увере-
ниям изобретателей, помешают даже самым последним со-
ням вновь вернуться в объятия Морфея.

Полежать минутку, пребывая на той грани между сном и
бодрствованием, которая называется гипнопомпическим со-
стоянием (от греч. hypnos – сон и pompe – прогонять), чтобы
позволить сознанию вплыть в бодрствование и насладиться
замечательным медленным наступлением дня… Немногим
из нас доступна такая роскошь. Быстрый подъем воистину
требует усилий: пусть ненадолго, но значительно учащается
сердечный ритм, подскакивает кровяное давление, а содер-
жание стрессового гормона кортизола в крови достигает пи-
ка.

Бодрость наступает далеко не сразу. Человека, только что
вставшего с постели, пошатывает, он несколько дезориен-
тирован – это называют «инерцией сна». Состояние, знако-
мое почти каждому. «Мозг не может взять полный разгон за

16  “An alarming bed”, Scientific American, October 1955, reprinted in Scientific
American, October 2005, 16.

17 http://www.alumni.media.mit.edu/~nanda/projects/clocky.html.



 
 
 

семь секунд», – шутит Чарльз Чейслер, исследователь био-
ритмов из Гарвардского университета18. Большинство из нас
куда хуже справляются с умственными и физическими на-
грузками сразу после пробуждения, чем перед отходом ко
сну. «Ирония заключается в том, – говорит Чейслер, – что
в первые полчаса после пробуждения мозг работает куда ху-
же, чем после 24 часов бодрствования». Это открытие было
сделано летчиками американских ВВС в 1950-е годы. Пило-
ты должны были спать в кабинах самолетов, пребывающих в
боевой готовности, чтобы вылететь по первому сигналу. По-
сле побудки летчикам приходилось немедленно поднимать-
ся в воздух. Количество падений существенно возросло, и
эту практику быстро отменили.

Исследуя в 2006 году инерцию сна, Кеннет Райт и его кол-
леги из Университета Колорадо выяснили, что когнитивные
(познавательные) способности испытуемых сразу после про-
буждения были не лучше, чем у пьяных19. Самые сильные
проявления инерции сна рассеиваются в течение десяти ми-
нут, однако отдельные эффекты могут сохраняться на про-
тяжении двух часов.

Степень инерции во многом зависит от той фазы сна, в
которой вас разбудили. Группа Лави обнаружила, что лю-

18  Charles Czeisler, “Sleep: what happens when doctors do without it”, Medical
Center Hour, University of  Virginia School of Medicine, Charlottesville, March
1, 2006.

19  K.  W.  Wright et al., “Effects of sleep inertia on cognition”, Journal of the
American Medical Association 295:2, 163 (2006).



 
 
 

ди, разбуженные во время фазы быстрого сна (или быстрых
движений глаз – БДГ), скорее начинают ориентироваться в
пространстве и оказываются более бойкими и разговорчи-
выми20. Фаза БДГ – своего рода врата пробуждения, считает
Лави, наилучшим образом смягчающие выход из сна. (Она
также примечательна насыщенными яркими сновидениями,
которые после пробуждения остаются в памяти человека.)

С другой стороны, те, кого безжалостный звонок будиль-
ника вырвал из медленного глубокого сна, скорее всего, бу-
дут немного не в себе и зададутся вопросом: «Где я?». Что-
бы исключить такое грубое пробуждение, исследовательские
лаборатории «Эксон слип» разработали предназначенный
для детей вариант «Клоки» – устройство «СлипСмарт», ко-
торое следит за вашим сном и будит вас во время фазы
БДГ21. В наручный браслет, «очень маленький, удобный и
гладкий», если верить рекламе, встроены электроды и мик-
ропроцессор, которые измеряют волны, излучаемые мозгом
в каждой фазе сна, и передают информацию на стоящий у
кровати будильник, запрограммированный на максимально
позднее время звонка. Он-то и будит вас в последней фазе
быстрого сна перед часом Х.

Вы впархиваете или вползаете в утреннюю суету в зависи-
мости от своего хронотипа – принадлежности к «жаворон-

20 Lavie et al., “It’s time you must wake up now”.
21 http://www.axonlabs.com/pr_sleepsmart.html.



 
 
 

кам» или «совам»22. «Жаворонки» поют по утрам, «совы»
ухают ночью.

Однажды я слышала, как писательница Джин Ауэл при-
зналась, что лучше всего ей думается после захода солнца.
Джин приступает к работе в 11 или 12 часов вечера, закан-
чивает в 7 часов утра и ложится спать. Спит до 4 часов дня,
затем встает и ест вместе мужем (у нее это завтрак, у него
– обед), выходит в город и около полуночи снова садится за
работу. Она заявляет, что такая «совиная» жизнь никому не
вредит.

В таком же ритме живет и великий генетик Сеймур Бен-
зер. Его ночные исследования мутирующих дрозофил по-
могли выявить генетическую основу ежедневных биоритмов
нашего тела23. Рабочая пора для Бензера настает в середи-
не ночи; он говорит, что необходимость браться за работу
утром, вместе с большинством людей, для него может обер-
нуться катастрофой.

На противоположном конце спектра – истинные «жаво-
ронки», из которых получаются превосходные хлебопеки.
Они ложатся спать в 7 или 8 часов вечера, чтобы проснуться
в 3–4 часа утра.

Два хронотипа отличаются друг от друга, как люди, рож-
денные в разные столетия или на разных концах планеты:
«жаворонки» просыпаются как раз тогда, когда «совы» толь-

22 Roenneberg et al., “Life between clocks”.
23 Jonathan Weiner, Time, Love, Memory (New York: Knopf, 1999), 190.



 
 
 

ко засыпают. Они ведут совершенно разную жизнь: у  них
расходятся не только пики активности (11  часов утра для
жаворонков и 3 часа дня для сов) и пики сердечного ритма
(11 часов утра и 6 часов вечера соответственно), но также
излюбленное время принятия пищи и физической активно-
сти, а кроме того, ежедневная доза кофе (чашечка для «жа-
воронка» и кофейник для «совы»)24.

Тилл Рённеберг, хронобиолог из Мюнхенского универси-
тета, обнаружил, что истинные «совы» встречаются в три ра-
за чаще, чем настоящие «жаворонки»25. Большинство лю-
дей находится где-то посередине, более или менее склоня-
ясь в сторону «сов», а такой образ жизни часто противоре-
чит обычному рабочему графику и приводит к социальному
нарушению суточного ритма. Узнать, «жаворонок» вы или
«сова», можно с помощью простой анкеты, разработанной
группой Рённеберга и содержащей вопросы типа: «Когда вы
обычно просыпаетесь в рабочие дни?», «А в выходные?»,
«Когда вы чувствуете себя полностью проснувшимся?», «В
котором часу вы ощущаете упадок сил?»26.

Несмотря на обилие пословиц, превозносящих «жаворон-
ков» (достаточно вспомнить «Кто рано встает, тому Бог по-
дает» Бенджамина Франклина и «Ранней пташке и червя-

24 Michael Smolensky and Lynne Lamberg, The Body Clock Guide to Better Health
(New York: Holt, 2000), 40–42.

25 Roenneberg et al., “Life between clocks”.
26 http://www.imp-muenchen.de/index.php?id=932.



 
 
 

чок в клюв»), ученые утверждают, что «ранние пташки» не
обладают никакими преимуществами – ни в плане здоро-
вья, ни в отношении финансового благополучия и умствен-
ных способностей. Некоторое время назад британские уче-
ные решили подтвердить слова Франклина, установив на-
блюдение над более чем 1200 пожилыми людьми 27. Изучив
взаимосвязь между временем пробуждения и отхода ко сну,
с одной стороны, и здоровьем, материальным благополучи-
ем и когнитивными функциями – с другой, ученые пришли
к выводу, что «совы» зачастую богаче «жаворонков», а вот в
части здоровья и умственных способностей различие между
двумя хронотипами незначительно.

В любом случае, не составляет труда определить, что вы
за птица. Привычки «жаворонков» и «сов» обусловлены не
личностными свойствами (как считалось ранее), а природой
наших биологических часов. Около десяти лет назад Ханс
ван Донген из Университета Пенсильвании продемонстри-
ровал, что биологические часы людей среднего утреннего ти-
па «опережают по фазе» часы людей вечернего типа. Они
убегают по крайней мере на два часа вперед28. Вы можете

27 C. Gale, “Larks and owls and health, wealth, and wisdom – sleep patterns, health,
and mortality”, British Medical Journal, December 19, 1998, E3 (col. 5).

28  H.  P.  A.  Van Dongen, “Inter- and intra-individual differences in circadian
phase”, Ph. D. thesis, Leiden University, Netherlands, ISBN 90–803851–2–3 (1998);
H. P. A. Van Dongen and D. F. Dinges, “Circadian rhythms in fatigue, alertness, and
performance”, in M. H. Kryger et al., Principles and Practice of Sleep Medicine, 3rd
ed. (Philadelphia: W. B. Saunders, 2000). См. также: J. F. Duffy et al., “Association



 
 
 

подавить свои привычки, говорит ван Донген, но не сможете
изменить их совсем29. «Сова» вы или «жаворонок», опреде-
ляет ваша биология.

 
* * *

 
«Время – вот материал, из которого я сделан», – заметил

аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес30. В этой фразе
скрыто глубокое прозрение. Как доказали последние иссле-
дования, время буквально пронизывает плоть всех живых
существ, и по одной веской причине: мы живем на вращаю-
щейся планете.

Чтобы лучше понять это, нужно вернуться на миллиарды
лет назад, к зарождению жизни, к одноклеточным организ-
мам, населявшим теплое первобытное море31. Яркий полу-
денный свет чередовался с темной прохладой ночей – день за
днем, с четкой предсказуемой периодичностью, и так трил-
лионы дней. Свет и тьма, тепло и холод – в этой ежедневной

of intrinsic circadian period with morningness-eveningness, usual wake time, and
circadian phase”, Behavioral Neuroscience 115:4, 895–899 (2001).

29  Hans  Van Dongen Q & A at http://www.upenn.edu/pennews/
current/2004/092304/cover.html, retrieved March 17, 2005.

30 Jorge Luis Borges, “A New Refutation of Time”, Labyrinths (New York: Modern
Library, 1983), 234.

31 Ezio Rosato and Charlambos P. Kyriacou, “Origins of circadian rhythmicity”,
Journal of Biological Rhythms 17:6, 506–511  (2002); Russell Foster and Leon
Kreitzman, Rhythms of Life (London: Profile Books, 2004), 157.



 
 
 

матрице развивалась жизнь. В отсутствие озонового атмо-
сферного слоя губительная для жизни солнечная радиация
сжигала поверхность Земли в светлое время суток. Чтобы
избежать воздействия вредоносных лучей, наиболее тонкие
биохимические процессы должны были совершаться в без-
опасной темноте ночи, и в результате вырабатывался опре-
деленный ритм обмена веществ. У некоторых организмов
появились сенсоры, реагирующие на свет, – сначала просто
светочувствительные клетки, а затем более сложно устроен-
ные глаза, которые позволяли различать самые незначитель-
ные изменения освещенности во время заката и рассвета.

Дальше дело было за эволюцией. У некоторых биологиче-
ских видов развились гены, клетки и системы жизнеобеспе-
чения, ответственные за выработку собственных внутренних
биоритмов, прекрасно сочетающихся с планетарными цик-
лами, – циркадианных (циркадных, околосуточных) ритмов
(от лат. circa – около и dies – день). Световые сенсоры соеди-
няются с циркадианными часами, чтобы синхронизировать
внутренний биоритм организма с астрономическими сутка-
ми. «Таким образом, – говорит биолог Томас Вер, – цирка-
дианный метроном создает для организма день и ночь, отра-
жающие „режим“ внешнего мира»32.

Эти метрономы настолько чувствительны к свету, что да-

32 T. A. Wehr, “A ‘clock for all seasons’ in the human brain”, in R. M. Bujis et al.,
eds., Progress in Brain Research 111 (1996).



 
 
 

же низкая освещенность приводит к изменению ритма33.
Солнечный свет – основной экзогенный (внешний) фактор,
управляющий биологическими часами; он настраивает их
ритм таким образом, чтобы тот согласовывался с изменяю-
щейся продолжительностью светового дня и ночи, так что
летом биологический день длинный, а зимой – короткий. Ко-
гда вы утром раздергиваете шторы, специальные светочув-
ствительные клетки сетчатки глаз измеряют уровень света и
посылают в мозг сигнал о наступлении рассвета, тем самым
синхронизируя циркадианные часы с космическими ритма-
ми34.

Ритмы внутреннего метронома настолько сильные и на-
дежные, что они вырабатываются постоянно – даже при от-
сутствии внешних сигналов. Ученые обнаружили это в ходе
наблюдения за организмами, на недели изолированными от
природных воздействий. При отсутствии сигналов о наступ-

33 Foster and Kreitzman, Rhythms of Life, 11.
34 M. S. Freedman et al., “Regulation of mammalian circadian behavior by non-

rod, non-cone, ocular photoreceptors”, Science 284, 502–504 (1999); D. M. Berson et
al., “Phototransduction by retinal ganglion cells that set the circadian clock”, Science
295, 1070–1073 (2002); I. Provencio “Photoreceptive net in the mammalian retina”,
Nature 415, 493  (2002); S.  Hattar et al., “Melanopsin-containing retinal ganglion
cells: architecture, projections, and intrinsic photosensivity”, Science 295, 1065–
1068 (2002); I. Provencio et al., “A novel human opsin in the inner retina”, Journal of
Neuroscience 20, 600–605 (2000); R. G. Foster, “Bright blue times”, Nature 433, 698–
699 (2005); Z. Melyan et al., “Addition of human melanopsin renders mammalian
cells photoresponsive”, Nature 433, 741–745 (2005); D. M. Dacey et al., “Melanopsin-
expressing ganglion cells in primate retina signal colour and irradiance and project to
the LGN”, Nature 433, 749–751 (2005).



 
 
 

лении дня или ночи организм переходил от астрономическо-
го цикла к 24-часовому циклу сна и бодрствования и ритмов
других органов тела. (Эта «устойчивая» модель функциони-
рования организма называется автономным ритмом и запи-
сана в геноме биологического вида.)

Такая система обладает двумя большими преимущества-
ми: в организме в нужное время происходят нужные про-
цессы, но при всем том он готов к ежедневной смене рит-
ма и подстраивается под изменения во внешней среде. Неся
в себе эту модель космоса, организм всегда на шаг опере-
жает происходящие вокруг него изменения, подготавлива-
ясь к разным событиям дня и ночи: приему пищи, спарива-
нию, борьбе с хищниками и изменению температуры окру-
жающей среды.
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