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Апрель 2012. Дублин

 
 
1
 

Когда я впервые увидела его, мне стало ужасно его жаль.
Я оглядывалась в поисках выпивки, меня мучила жажда, и тогда-то все и началось.
Он стоял в галерее возле какой-то гротескной скульптуры – розовой, отдаленно похожей

на что-то вроде мутировавшего человеческого уха.
Он увлеченно с кем-то беседовал, с горячностью то и дело показывая на скульптуру. Я

поняла, что вижу его не впервые.
Однажды в библиотеке Ратмайнс я сидела напротив него и была поражена тогда, как и

сейчас: самый красивый мужчина из всех, каких я когда-либо видела. Мы обменялись долгим
взглядом.

Я в то время состояла в отношениях, но даже будь я свободна, то все равно не умела
запросто вступать в разговор с незнакомым мужчиной. Позже я вспоминала его и решила, что
он, вероятно, был в городе проездом. Такие люди – люди, которые вот так выглядят, не живут
в Дублине или Ирландии, подумала я. Такие красивые люди не могут жить среди нас.

И вот он стоит в каких-то десяти футах от меня, и я снова не могу оторвать от него
взгляда.

У Кирана были пушистые темно-русые волосы, какие бывают у совсем еще младенцев.
Большие серые глаза и римский нос с горбинкой, под которым алел идеальный рот херу-

вима. Неправдоподобно розовый, чуть скривившийся то ли в раздражении, то ли в готовности
рассмеяться. Киран был высокий и сутулый – как человек, вытянувшийся слишком быстро и
пытающийся скрыть свой рост.

Кисти рук узкие и непропорционально крупные – даже с учетом длинных конечностей.
Казалось, кости у него более хрупкие, чем у прочих людей. Черты лица тоже необычные, хотя
сначала в глаза бросалось сложение. Скулы такие высокие, что глаза смотрели зло, когда он
говорил, длинные пальцы в такт словам цепко хватали воздух, словно расставляли безделушки.

Но главным в Киране была не его исключительная красота, а то, что весь облик излучал
бесконечную завершенность. Эта завершенность была в каждом жесте, во взглядах, в смехе.
Кирану ничего не требовалось извне.

В подобном месте, обители искусства, ваш собеседник обычно озирается, высматривая
куратора, а потому это особенно поражало. Киран казался если не совершенно счастливым, то
неоспоримо цельным, словно весь его мир был заключен внутри него самого.
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Можно ли полюбить человека, не зная его, с одного взгляда?
Как мне описать случившееся со мной без слова «любовь»?
Стоя в той галерее, я чувствовала не только сексуальное влечение (которое смутно осо-

знавала белым шумом), но нечто, что я могу описать лишь как тяжелую и тревожную жалость.
Я вовсе не имею в виду, что чувствовала свое превосходство над ним. Почти всю нашу

совместную жизнь я полагала, что Киран лучше меня как в сущностном, так и в поверхностном
отношении.

Говоря про жалость, я имею в виду, что, просто взглянув на него, ощутила острую неж-
ность к увиденному: он был человеком. В тот момент обыкновенные симпатия и сочувствие,
которые я испытываю к любому человеку, обострились до такой степени, что я не могла
дышать.

Даже сейчас, даже после всего, что произошло между нами, я по-прежнему чувствую,
что он задевает меня за живое.

Киран не был ни первым красивым мужчиной, с которым я переспала, ни первым муж-
чиной, вызвавшим у меня навязчивую одержимость, но это был первый мужчина, которого
я боготворила. Его телу предстояло стать для меня молельней, местом, где я могла забыть о
собственной плоти и слиться с его. Это было абсолютное наслаждение, абсолютная красота.

По-вашему, я не осознаю, что называю его тело местом, объектом? По-вашему, я не осо-
знаю, что такое быть женщиной, говорящей так о теле мужчины? Что я знаю о теле мужчины –
и может ли хоть один из них заслуживать или нуждаться хотя бы в толике такого благоговения?

Каково это – быть красивым, но в то же время невидимым, стоит только захотеть? Каково
быть красивым мужчиной?
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Киран поймал мой взгляд, слегка улыбнулся и округлил глаза – как я надеялась, в память
о нашей предыдущей встрече. Я подошла к нему, и он, прервав разговор, повернулся ко мне.

– А, это ты, – сказал он, словно мы договаривались встретиться.
– Она самая, – глупо сказала я и покраснела, услышав свой голос как бы изнутри соб-

ственной головы. Он звучал очень по-ирландски и был натужно весел. Киран говорил с акцен-
том, который я не смогла определить.

– Как тебя зовут? – спросила я.
– Киран, – сказал он и, словно прочитав мои мысли: – Но у меня только отец ирландец,

а сам я датчанин.
Я встретилась с ним взглядом, и стыд во мне смыло удовольствием, уже соединившим

нас.
Мы застенчиво улыбнулись друг другу.
– Как тебе выставка?
– Ну, – я постаралась ответить как можно быстрее и уклончивей, – это ведь просто уйма

всякой всячины в какой-то комнате. Я не особо западаю на такое. Меня тут больше выпивка
интересует.

Он оставил без внимания мои последние слова, сказанные с целью вывести нас оттуда,
где мы находились, туда, где я ощущала бы себя комфортней.

– Разве наша задача не в том, чтобы попытаться понять, почему вся эта всячина именно
в этой комнате? – спросил он.

Я поискала в его вопросе насмешку, но он, казалось, задал его без задней мысли.
– Просто с искусством я никогда не чувствую себя на твердой почве. О других вещах у

меня есть некоторые знания, так что я могу их обсуждать. А тут я могу сказать все что угодно.
У меня просто нет точки отсчета.

Он снова улыбнулся мне. Теперь в его взгляде появилось что-то определенно сексуаль-
ное, почти зловещее.

– Как раз это мне больше всего и нравится в искусстве.
– Может, чего-нибудь выпьем? – спросила я.
– Я ухожу, да и выпивка у них все равно закончилась – вот, возьми. – И он протянул

мне свой почти полный бокал с пивом и поднял свою сумку. – Не хочешь прогуляться вместе
завтра?

Приняв мой тупой взгляд за согласие, он написал на салфетке номер телефона и протянул
мне.

– Хорошо, – сказал он и ушел.
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В то время я жила в Рэнелa1, в однокомнатной квартирке на первом этаже; окно я всегда
держала открытым, чтобы забраться внутрь, если потеряю ключи, что часто случалось. В пер-
вый вечер после переезда, разобрав вещи, я сидела на кровати и оглядывала памятные мелочи
и пустяки: рисунки и записки от друзей и бывших возлюбленных, открытки, фотографии, фар-
форовые фигурки, антикварные пепельницы. Я нуждалась в этих вещах, расставляла их сразу
же, перебравшись на новое место, но в тот момент они показались мне глупыми. Все эти без-
делицы походили на реквизит плохой театральной постановки, имитировавшей индивидуаль-
ность, которой не существовало.

Начав жить одна, я стала отделяться от самой себя – глубже и гротескней, чем прежде.
Существовала моя социальная жизнь – жизнь, в которой я работала, ходила танцевать и

выпивать, в компаниях была забавной и энергичной; в которой я строила глазки мужчинам в
барах и иногда приводила их к себе; в которой я говорила людям, что люблю жить одна, и они
верили, потому что я выглядела такой счастливой.

И я действительно была счастлива, когда казалась счастливой. Я не умею изображать
чувства, просто чувства мои противоречивы и меняются от часа к часу.

А еще была жизнь, которую я проводила в своей квартире, едва ли не пытками принуж-
дая себя к покою и безмятежности. Я неспособна наслаждаться одиночеством и, понимая, что
неспособность эта – признак слабости, заставляла себя терпеть одиночество как можно дольше,
до надрыва, хотя порой и думала, что вот-вот спячу.

Находясь среди людей, я ощущаю, будто я состоялась. Отсюда же и потребность во влюб-
ленности. Если ты влюблена, то тебе не требуется ежеминутное физическое присутствие объ-
екта твоей любви, чтобы чувствовать свою состоятельность. Сама любовь поддерживает тебя,
придает осмысленность самым паршивым мгновениям, которые в противном случае ты про-
вела бы, уверяя себя, что ты личность, меряя шагами свою сраную квартирку, дожидаясь семи,
чтобы откупорить вино.

Влюбленность осеняет благодатью. Один друг как-то сказал мне, что за работой вообра-
жает, будто на него смотрит его отец, а то и Господь, а это помогает сосредоточиться. Для меня
эту роль играет влюбленность – щит, высшая цель, обещание, данное чему-то извне.

В вечер нашей первой встречи с Кираном я напилась как никогда. У меня два вида опья-
нения. Первое обычно наступает, когда я пью в одиночку с единственной целью развеять тоску.
Это опьянение медленное – бокал вина примерно раз в полчаса, – довольно умеренное, хотя я
никогда не выпиваю меньше бутылки, и заканчивается все слезливой жалостью к себе, иногда
переходящей в ненависть.

Другому, куда более безудержному виду опьянения сопутствует бьющая через край,
почти маниакальная бодрость; в такие вечера я спускаю огромные суммы, которые позволить
себе не могу, – а все потому, что все, что лежит за пределами настоящего момента, кажется
абсолютно нереальным, а сиюминутные желания – самыми важными и безотлагательными.

В такие вечера невоздержанность моя вовсе не была спутницей уныния, напротив –
она свидетельствовала о том, что я молода, обязательств у меня нет, а жизнь моя стабильна.
Обычно такой вечер можно было предугадать по какому-то озорству, разливавшемуся в воз-
духе, когда мы принимались за выпивку. Первые порции мы опрокидывали залпом, жадно
предвкушая ощущение раскованности и экзальтации. У каждого из нас уже имелся комплект
обманутых ожиданий.

1 Район Дублина. – Здесь и далее примеч. перев.
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В подобные вечера я иногда встречала людей, не похожих на меня – из богатых семей,
обитавших в квартирах, подаренных им родителями так же запросто, как мне дарили брас-
леты с брелоками и купоны на книги в день рождения. Один такой парень, Роджерс, – жили-
стый коротышка с высоким пышным начесом светлых волос а-ля «Возвращение в Брайдсхед»,
колыхавшимся над фарфоровым лицом, – вылетел из университета примерно в то же время,
что и я. Через несколько месяцев я столкнулась с ним на вечеринке и спросила, чем он занима-
ется. И с удивлением услышала, что он подвизается на средней должности в крупной реклам-
ной фирме, – но ведь нам обоим было всего по девятнадцать и мы оба не имели дипломов.
Сама я подрабатывала за мизерные деньги в магазинах и барах.

Когда я по простоте душевной спросила, каким образом ему удалось так устроиться, он
подмигнул и сказал:

– Фамилия Роджерс кое-что значит в этом городке!
Заявление само по себе довольно отвратительное, но когда наш общий друг обмолвился,

что фирма принадлежит родителям коротышки, оно мне показалось еще и нелепо смехо-
творным. «Фамилия Роджерс кое-что значит в семье Роджерс», – с праведным возмущением
думала я про себя с тех пор при каждой нашей встрече.

Как и большинство моих друзей, я была правильной пьяницей: не только любила выпить,
но и умела это делать, не впадая в агрессивность по мере опьянения.

Мою жизнь отравляли похмелья. Едва ли не каждое утро я просыпалась с похмельем,
причем дважды в неделю – с тяжелым. Тогда я весь день валялась в постели, безучастно и
бесцельно копаясь в телефоне, замыкалась в этой спасительной зацикленности. Часа в четыре
я вглядывалась в солнце сквозь занавески и решала, что лучше уж пересижу дома до темноты.
Мне было очень страшно.

Однажды я прошла тест, определяющий уровень алкогольной зависимости. Последний
вопрос в разделе, который должен был выявить «алкоголизм на последней стадии, опасной для
жизни», звучал так: «Часто ли вы просыпаетесь после запоя вне себя от страха?» И тогда я
подумала: «Вне себя от страха – в самую точку».

Вне себя от страха. Точное определение какого-то старческого ужаса, с которым я про-
сыпалась. Он напоминал кинематографические образы балансирующих на грани слабоумия
старух-вдов, которые перестали ориентироваться в собственном доме, – их снедали беспри-
чинные тоска и смятение. Вне себя от страха я просыпалась регулярно.

Уильям Фолкнер на последней стадии алкоголизма отправился в Нью-Йорк навестить
друзей и посмотреть несколько пьес. Через десять дней беспробудного пьянства он исчез. Один
из его друзей пришел к нему в гостиницу его проведать и, не достучавшись и не дозвавшись
Фолкнера, настоял, чтобы сотрудники гостиницы впустили его в номер. Ворвавшись в комнату,
они нашли стонущего в полузабытьи писателя на полу в ванной.

В воздухе висело характерное зловоние. Несмотря на минусовую температуру, все окна
были нараспашку. Ночью Фолкнер встал, чтобы опорожнить желудок, и упал на трубу радиа-
тора. Он потерял сознание и несколько часов не чувствовал, как труба прожигает ему спину.
К тому времени, как его обнаружили, он заработал ожог третьей степени.

В больницу вызвали врача Фолкнера, доктора Джо, и тот спросил его:
– Зачем вы так себя ведете?
Фолкнер якобы набычился и ответил:
– Потому что нравится!
К нему приехал его издатель Беннет.
– Билл, – сказал он, и я представляю, как он смотрел вниз на свои ладони и покачивал

головой, не в силах встретиться взглядом с другом, – зачем ты поступил так в свой отпуск?
Фолкнер ощетинился:
– Беннет, это ведь был мой отпуск.
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Зачем ты так себя ведешь? Потому что нравится.
То есть не то чтобы я получала от этого удовольствие, но это был мой выбор.

Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что
ненавижу, то делаю. Бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?
Римлянам, 7:15—25

Вечером после знакомства с Кираном я пила, пока меня не вырвало. Сосуды вокруг
радужки полопались, и я нежно провела пальцем по зеркалу, уверенная, что это новое начало.
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В ранней юности я пережила события несомненно худшие, чем то, что ждало меня с
Кираном, – отвратительные контрольные точки травмированной женщины. Не хочу говорить
о них раньше времени, потому что при одном упоминании о таком просвещенный читатель
неизбежно потеряет интерес. Женские страдания дешевы и дешево используются бесчестными
женщинами с единственной целью – привлечь внимание, а ведь жажда внимания – бесспорно,
самый тяжкий из всех наших смертных грехов.

До знакомства с Кираном я всегда страдала по-детски. Это вовсе не значит, что мои
страдания были неглубоки или что я их не осознавала. Но до Кирана я видела в страдании
какой-то смысл. В моем понимании даже у самых необъяснимых трагедий была некая еще
неведомая цель.

Я полагала, что бывают люди везучие и невезучие, и я – одна из везучих. Даже в моменты
тяжелейшей депрессии я всегда знала это и чувствовала себя несчастной просто потому, что
считала себя не заслуживающей удачной жизни.

Мне никогда не приходили в голову такие простые и набожные мысли, как «Всему есть
свои причины» или «Господь не дает нам больше, чем мы можем вынести», но чувствовала я
именно это. Мне казалось, что у каждой человеческой жизни есть замысел и предназначение.
Мне казалось, что любое, даже самое великое несчастье так или иначе приводит каждого из
нас к особому и неизбежному итогу.

В моем понимании каждый поступок приближал мою судьбу, а моей судьбой была влюб-
ленность.

Любовь была великим утешением, ей предстояло сжечь пажити моей жизни дотла. Я
считала ее великой уравнительницей, силой, которая очистит меня и вознесет до своих высот.
После раннего детства в моей жизни не было религии, и взамен я культивировала великую
веру в любовь.

О, не смейтесь надо мной за то, что я, женщина, говорю вам такое. Я сама себя слышу.
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Утром я написала ему, и мы договорились встретиться в два часа перед Музеем есте-
ственной истории. Я приняла обжигающий душ, зубы почистила так остервенело, что сплю-
нула в раковину кровь. У меня было сильное похмелье, но больной я себя не чувствовала и,
к своей радости, пребывала в приятном переходном состоянии – к полной трезвости. Идти по
жизни с похмелья – суровое испытание, но и без него – тоже не сахар. В похмельном тумане и
отупении день пролетает почти незаметно, вы слишком увлеченно нянчитесь со своими хво-
рями и жаждой, чтобы тревожиться о чем-то еще.

Я не ела с обеда предыдущего дня и беспокойно шагала к месту встречи. Я попыталась
восстановить в памяти его лицо и обнаружила, что влюбленность моя столь сильна, что ничего
не выходит. Я помнила отдельные черты, но когда пыталась собрать их воедино, они превра-
щались в расплывчатое пятно. Я нервно рассмеялась и покачала головой, исполнившись неж-
ности к себе. Я люблю себя влюбленной. Свои чувства я считаю облагораживающими и чело-
вечными и в такие моменты одобряю себя.

Он уже бродил по лужайкам, разглядывая живые изгороди, подстриженные в форме
животных. Я подошла к нему, коснулась его локтя, ощутила его тепло сквозь ветхий бурый
кардиган. Я заметила это еще в галерее: хотя одежда смотрелась на нем элегантно, но на самом
деле могла вот-вот расползтись на нитки. Она выглядела не модно потертой, она и в самом деле
давным-давно отслужила свой срок. Я безотчетно уважала это – практичность. Отец как-то
сказал, что больше всего на свете в людях его восхищает практичность, и с тех пор я обращала
на практичных людей особенное внимание.

Мы обнялись в знак приветствия, и я почувствовала, насколько он худой под своей мяг-
кой, потрепанной многослойной одеждой. Мне показалось, что с прошлого вечера в нем что-
то слегка изменилось. Он по-прежнему был безмятежно спокоен, но в лице появилось какое-
то напряжение. Возможно, он нервничал. Как и я, но причиной моей нервозности была наша
трезвость. Все прежние мои романтические связи начинались по пьяни и, как правило, слу-
чайно.

Музей – не самый удачный выбор для первого свидания. Мы были вынуждены перехо-
дить с места на место и смотреть на что-то, не только друг на друга. Изредка мы нарушали мол-
чание, высказывая замечания об экспонатах. Этих обрывочных реплик хватило, чтобы полу-
шепотом обменяться основными сведениями. Я узнала, что он переселился в Дублин год назад,
чтобы побыть с занемогшим отцом, которому сейчас стало лучше. Он приехал из-под Копенга-
гена, где писал художественную критику, а здесь пытается писать эссе, но платят ему за рецен-
зии для журнала.

Паузы погружали меня в едва выносимую тревогу, я боялась, что вот-вот нервно рас-
смеюсь. Да и сам музей ситуацию не улучшал: некоторые из экспонатов в этом обветшалом,
темном и прекрасном старом здании казались просто уморительными. Иногда мы с друзьями
приходили туда с похмелья и ржали, разглядывая старые, неумело набитые чучела. Но Киран
бродил между ними с совершенно серьезным видом, и я почувствовала себя дурой из-за того,
что давлюсь смехом.

Пока Киран рассматривал бабочек, я украдкой разглядывала его. Мне хотелось подойти
поближе. Я шагнула к нему, взяла за локоть в потрепанном рукаве и спросила, не хочет ли он
перекусить.

По лестнице мы спустились в очередном молчании, а на улице он повернулся ко мне и
сказал:

– Что ж. Это был очень плохой музей.
Его серьезность рассмешила меня, и он рассмеялся вместе со мной.
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Мы провели вдвоем остаток дня и еще немного поговорили о нас. Он описал свой род-
ной город и сказал, что уехал оттуда без сожалений. Я призналась, что меня исключили из
университета и с тех пор я сменила кучу случайных работ. Рассказала, что тоже пишу – точно
так же, как всегда рассказывала об этом людям: благочестиво, точно святоша, опустив взгляд,
волнуясь и втайне немного надеясь, что они захотят меня расспросить. С большинством муж-
чин эти надежды были напрасными, и Киран не стал исключением. Он коротко кивнул и заго-
ворил о другом.

Ближе к вечеру мы прогулялись по набережным, а потом он отправился к себе в студию
работать. Прощаясь, он поцеловал меня, после чего взял мою голову в ладони и, с нежным
удовольствием вглядываясь в лицо, сказал, что мы скоро увидимся.

Когда мы разошлись каждый в свою сторону, я обернулась на него через плечо. Он сделал
то же самое, и меня наполнила головокружительная легкость. Мы оба рассмеялись, я отвер-
нулась – и вдруг в избытке чувств бросилась бежать. Я бежала, бежала и не переставая смея-
лась от изумления, вспоминая, как он меня поцеловал, и думая, что теперь никогда не захочу
целовать никого другого.

Оглядываясь назад, я больше всего удивляюсь тому, как спокойно мы провели тот день.
Мы отлично поладили, понравились друг другу, явно ощутили взаимное влечение, но пере-
ломный момент в нашем разговоре так и не наступил. С другими мужчинами я чувствовала,
что все фрагменты встречи выстраиваются в единый ритм, но с ним этот миг так и не настал.

Скорее всего, я сознавала это уже тогда, восторженно несясь по набережной вдоль
апрельского заката. Мне было наплевать, есть ли у него чувство юмора, какое впечатление я
на него произвела и какие книги мы оба читали.

Я влюбилась в него, и ни он, ни кто-либо другой не мог ничего с этим поделать.
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До Кирана я примерялась и к другим мужчинам. Я много чего перепробовала. Я вошла в
странный возраст. Я уже была не едва достигшей совершеннолетия девочкой, а вполне опыт-
ной, обладавшей властью над мужчинами, однако нисколько не походила и на взрослую неза-
висимую женщину.

Я располагала к себе людей, потому что была, с одной стороны, вполне привлекательна,
а с другой – безобидна. Жизнерадостная, доброжелательная, изредка в меру язвительная. Я
выглядела и трахалась, как женщина, но пила, принимала наркотики и выражалась, как парень.
Я могла привести к себе какого-нибудь долговязого женоподобного диджея, а наутро мы вместе
слонялись по городу без неловких намеков на романтику и обязательства.

Прежде чем разойтись, мы, не снимая нелепых шуб, выпивали по чашке кофе или по
заговорщицкой, слишком ранней кружке пива, а тем же вечером я встречала его в другом
клубе с девушкой из тех, что выглядят куда более настоящими – высокие стройные студентки,
изучающие изящные искусства и подрабатывающие моделями. Пожалуй, больше всего на свете
я мечтала быть такой же настоящей, как они, но не знала другого способа сблизиться с парнями,
кроме как потусить вместе. Я не была совсем уж лишена ценных качеств, вот только цениться
я хотела за что-то иное, а как добиться этого, я понятия не имела.

Постепенно моя тусовочная жизнь сошла на нет. Я слишком часто спала с чужими пар-
нями, меня рвало в слишком многих гостиных. Я перестала быть милой веселушкой, превра-
тилась в веселушку истерическую, а потом и вовсе начала чувствовать себя слишком старой.

У меня вошло в привычку сходиться только с мужчинами гораздо старше себя. Занять
себя я не умела, а втянуться в их жизнь было просто. Их не особо волновало, насколько я кра-
сива, талантлива и интересна. Все-таки я была еще очень юна, хотя уже и не могла сойти за
клубную диковинку. Но достаточно юна, чтобы привлекать их одной своей юностью – настоя-
щий символ всего того, что сами они уже потеряли.

Незадолго до знакомства с Кираном я познакомилась с одним таким мужчиной на пре-
зентации книги. Он работал редактором в «Американ» – маленьком независимом поэтиче-
ском журнале, – носил смешные толстые очки и вязаные жилеты и говорил гнусавым, слишком
громким голосом, благодаря которому я его и заметила. На протяжении всех нудных речей на
презентации он с таким безразличием к окружающим беседовал с другом, что я рассмеялась.
Друг отвечал шепотом и пытался его урезонить, но редактор словно не замечал и продолжал
монотонно разглагольствовать с тягучим калифорнийским акцентом. Он поймал мой взгляд,
улыбнулся, и остаток вечера мы пили вместе.

Меня поражают не слишком-то привлекательные мужчины, которые считают, без особых
на то оснований, что могут иметь все и делать все, что только пожелают. Я всегда с научной
точностью определяла относительную красоту людей, с которыми хотела сойтись, и держалась
подальше от тех, кто был намного красивее меня. А парни вроде этого редактора живут при-
певаючи и не задумываясь тянут руки за любой приглянувшейся блестяшкой. Справедливость
сделки их не интересует, они просто подкатывают к девушкам со слегка боязливой улыбкой и
настолько необъяснимой и завидной самонадеянностью, что кажутся почти очаровательными.

– У меня как бы есть подруга, – выдохнул он мне в рот после того, как прижал меня к
стене.

– Ясно, – ответила я, закатила глаза и снова его поцеловала.
Через несколько недель он впервые привел меня к себе в дом, и я тут же утратила

свое иллюзорное преимущество. Он был богат. Огромная трехкомнатная квартира на Мер-
рион-сквер, сплошь бархатные диваны и кресла, была оформлена в бежевых тонах. С одного
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из диванов нам сонно моргала маленькая корги по кличке Горошинка. Иногда кажется, что
молодость и красота равноценны реальной власти, но они ничто в сравнении с деньгами.

Он подвел меня к кровати, и я почувствовала непривычное стеснение. Великолепие его
жилища меня подавляло, мое дешевое белье из масс-маркета показалось убогим. Наконец он
меня полностью раздел, уложил на кровать и, склонившись надо мной, терпеливо отводил мои
ладони всякий раз, как я пыталась прикрыться. Он делал это, пока я не перестала заслоняться
и не замерла под его взглядом. Разглядывая меня, он выглядел таким счастливым. Он прикос-
нулся к каждому уголку моего тела и нежно поцеловал меня в лоб.

– Я давно этого хотел, – сказал он. – С тех пор как впервые тебя увидел.
– Я тоже, – соврала я, но на самом деле не хотела с ним спать.
Я хотела никогда с ним не спать, а просто переписываться, просыпаться от его сообще-

ний, смешить друг друга. Я хотела, чтобы наши целомудренные кофейные свидания длились
вечно, чтобы это никогда не кончалось, я знала, что секс станет для нас концом.

Было по-своему приятно, потому что он был очень возбужден, а мне нравилось вызывать
в нем желание, но все, что он со мной делал, наполняло меня печалью. Все, что он делал, было
очередным окончанием. Когда мы проделали все, что следовало, он отключился, а я, прижав-
шись к его успокаивающе полному, мягкому, уютному брюшку, так непохожему на животы
тощих хипстеров, заплакала.

Утром я проснулась раньше него и пошлепала в кухню за водой. Я прогулялась по квар-
тире, отмечая подробности, которые спьяну не разглядела накануне ночью. В одной комнате
все стены были заставлены книгами, стоять возле которых было так спокойно и умиротворя-
юще. По углам – кресла, в которых два человека могли целый день читать в счастливом мол-
чании, а вечером, когда настанет время быть вместе, снова заметить друг друга. Я погладила
радостно запыхтевшую Горошинку, выглянула в окно на площадь и представила, каково было
бы выгуливать ее там каждое утро и каждый вечер, – устоявшийся распорядок, жизнь, в кото-
рой знаешь, чем заняться по пробуждении.

Я вернулась в спальню и заметила на полу возле кровати, на которой я спала, пару туфель
на высоких каблуках, флакон духов и увлажняющий крем от «Авен» на столике. Возможно,
его подруга – ровесница моей матери, подумала я. Вот настоящая, реальная жизнь, в которую
я вошла, притащив с собой свою грязь. Я никогда еще не чувствовала себя настолько жалкой,
созданной для единственной цели – быть дешевкой. Он вызвал мне такси, и я поняла, что он
никогда больше мне не напишет. Так и оказалось.
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Я тогда работала официанткой в хипстерской гамбургерной и постоянно была на взводе
от беготни и дорожек кокса, которые мы снюхивали в туалете в двойные смены. Мы с моей
подругой Лизой жили вместе в доме, прозванном нами Лыжной хижиной за странные низкие
деревянные потолки, которые словно бы медленно опускались на голову. Мы с Лизой позна-
комились в нашу самую первую неделю в Дублине – обе изнывали от волнения на задворках
какого-то кошмарного мероприятия для первокурсников и с мучительным облегчением встре-
тились взглядами. Она приехала из городка, слывшего среди самоуверенных дублинцев (счи-
тавших деревенщинами, фермерами и зачатыми в инцесте простаками всех, кто родился за
пределами безнадежно провинциальных столичных окраин) еще более захудалым и отсталым,
чем мой собственный.

Мы сразу подружились и продолжали общаться даже после того, как я неожиданно выле-
тела из университета. Когда она выражала желание сходить на танцы, то, к моему удивлению,
говорила буквально и не имела в виду, что хочет напиться. Я была благодарна ей за то, что
хотя я пила гораздо больше нее, она никогда не заставляла меня комплексовать на этот счет и
даже не давала почувствовать, что замечает мое пьянство. Невинная и общительная, она редко
бывала одна. Казалось, ей совсем не нужны ни анонимность, ни личное пространство, дару-
емые уединением. Я восхищалась ее непринужденностью и правильностью, ведь моя потреб-
ность в общении была иной, условной и обострявшейся, если ее не удовлетворить.

Мы съехались, когда она окончила университет и мы обе работали официантками на пол-
ную или почти полную ставку – в зависимости от прихотей наших менеджеров. По выходным
мы кутались в пледы и флиски на нашем ужасном костлявом диване, слушали радио, писали
в блокнотах, отправляли электронные письма или занимались «сбором информации», что в
моем случае означало чтение статей в «Википедии» про малоизвестных серийных убийц и
конспектирование поразивших меня подробностей: «Удерживая девушку в заложницах, он дал
своей жертве почитать “Остров сокровищ” и посмотрел вместе с ней фильм “Капитан Крюк”».
Или: «В подростковом возрасте убийца мог достичь сексуальной разрядки, только когда про-
дырявливал женские фотографии».

Мы пили крепкий чай, не доставая из кружек пакетиков, дымили самокрутками, а по
вечерам иногда вместе разгадывали кроссворд. Мы готовили еду из консервированных бобов,
пожухшей зелени с кучей чеснока, нарезанных помидоров и анчоусов – разбивали во все это
яйцо, жарили на плите и вытирали тарелки остатками хлеба, принесенными одной из нас из
ресторанов, где мы работали. Хотя я, в отличие от Лизы, беспокоилась и с тревогой ждала,
что будет дальше, наш бытовой союз меня успокаивал. Меня восхищала ее способность пре-
вращать любое место в дом: уже через несколько дней после нашего заселения даже отврати-
тельный сырой туалет обзавелся настенными украшениями и статуэтками и ощущался нашим.

Лиза была настолько неиспорченной, что иногда я невольно закатывала глаза: ее пик-
ники, трезвые званые ужины со съедобными цветами и жаренными целиком рыбинами и при-
ключения в поездах казались мне личным оскорблением. По правде говоря, я хотела всего
этого хотеть, с радостью жила бы такой жизнью. Точнее, я с радостью производила бы впечат-
ление, что ею живу. Все, что Лиза делала для удовольствия, хорошо смотрелось со стороны,
но не привлекало меня само по себе. Я думала, что жизнь, которая выглядит такой чистой,
размеренной и возвышенной, позволит мне получить то, чего я хочу на самом деле, – новых
людей, их внимание, влечение, любопытство.

Иногда я испытывала к людям вроде Лизы – людям, которые никогда не выходят из себя,
во всем соблюдают умеренность и ложатся спать не позже часа ночи,  – что-то похожее на
презрение. Я ценила в себе постоянную готовность потакать своим желаниям и поддаваться
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сиюминутным низменным телесным порывам, которую принимала за вольный дух. Возможно,
этим благоразумным людям просто не хватает смелости вести такой же честный образ жизни,
как я? Мне не приходило в голову, что Лиза поступает именно так, как хочет, что ей хочется
жить своей спокойной и воздержанной жизнью. Я не считала так, потому что мне казалось
непостижимым, что можно выпить и не захотеть еще. Я не понимала, что у некоторых нет
такой потребности.

По вечерам Лиза иногда открывала красное вино, украденное одной из нас из ресторана,
делала глоточек, потом глоток побольше и, с удовольствием выдохнув, отставляла бокал. Сле-
дующие пару часов она попивала из него, пока читала или возилась на кухне. Наслаждение
первым бокалом вина было мне чуждо; я, морщась, осушала бокал залпом, алкоголь, наклады-
вавшийся на вечное похмелье, был на вкус мерзким и кислым, пока не начинали действовать
первые две порции.

В свой двадцать первый день рождения я устроила у нас дома вечеринку. Лиза и ее новая
девушка Хен пекли в кухне торт для меня. Одеваясь у себя в комнате, я слышала внизу их
нежное оживленное воркование, и когда я сошла по винтовой лестнице Лыжной хижины в
летящем красном платье в пол, обе ахнули от восхищения.

Лизе удалось нечто, казавшееся мне столь же невозможным, как умеренность в выпивке:
она оставалась одна – по-настоящему одна, даже на свидания не ходила, – пока не нашла своего
человека. За время нашего знакомства она почти ни с кем не целовалась, и я втайне удивлялась,
что ей не скучно и не одиноко, хотя и понимала, что ее образ жизни лучше моего. Благодаря
воздержанию можно заслужить историю любви.

С Лизой так и произошло – она сама построила свою жизнь, счастливую и самодостаточ-
ную. Потом в эту жизнь вошла Хен, только и всего. Они были влюблены, и в их отношениях
не было ничего мучительного и унизительного. Все сложилось так, как они рассказывали, и я
знала, что со мной никогда не произойдет ничего подобного, потому что не могла провести и
дня, не говоря уже о нескольких годах, не озираясь в поисках кого-то, на кого можно направить
свои чувства.

Помню, что многие делали комплименты моему эффектному платью и просили меня
покружиться, чтобы посмотреть, как оно красным облаком взлетает вокруг меня, и я чувство-
вала себя красивой и остроумной. Помню, что в какой-то момент все собрались в бар и, когда
мы высыпали на улицу и курили на тротуаре, дожидаясь остальных, я поссорилась с нашим
соседом. Помню, что чувствовала себя во всеоружии в своем праздничном наряде и держалась
вызывающе и что, когда я ему грубила, Лиза положила руку мне на плечо. После помню только,
что на следующий день почему-то проснулась не в своей постели, а в Лизиной.

Я осторожно, не чувствуя высоты, спустилась по лестнице и обнаружила Лизу, убираю-
щую коробки из-под пиццы и переполненные пепельницы.

– Ох, что стряслось прошлой ночью? – спросила я с деланой непринужденностью и сме-
хом в голосе. Живот свело от страха. – Почему я очутилась у тебя в кровати?

– Ночью ты перепачкала свою постель кровью, поэтому я прибралась и уложила тебя к
себе.

Она наводила порядок, стараясь не встречаться со мной взглядом.
– О господи, Лиза, прости, пожалуйста. Я, наверное, по пьяни вытащила тампон. Боже,

я ужасно извиняюсь.
– Ты была там с Питером, – сказала Лиза, нахмурившись. Ее расстраивало и само слу-

чившееся, и то, что ей пришлось мне об этом сообщить.
Питер находился в прерывистых отношениях с нашей общей близкой подругой, милой

девушкой по имени Грета, на которую все, зная, насколько она слепа к его изменам, смотрели
с покровительственным сочувствием.
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Я не нашлась что сказать, поэтому визгливо рассмеялась и повторила «О господи!»,
словно Лиза рассказала мне про обычный конфуз вроде пролитой выпивки. Тогда она наконец
на меня посмотрела, и я почувствовала себя раздавленной ее взглядом, в котором было больше
беспокойства, чем осуждения. В тот момент я поняла, что только Лиза видит меня такой, какая
я есть. Она одна видит переполняющий меня океан зависимости, который никогда не переста-
нет выплескиваться через край, уничтожая все на своем пути, но не ненавидит меня за него, а
жалеет. Пораженная этим мгновенным страшным осознанием, я, вздрогнув, отвернулась, ушла
наверх и не спускалась, пока не услышала, что она выходит из дома.

Вскоре после той вечеринки Лиза сказала, что переезжает в Берлин с Хен. В глубине
души я почувствовала облегчение. Жить с ней после того, как она так посмотрела на меня в
то утро, было выше моих сил, но вместе с тем мне было невыносимо, что она меня бросает.
Я не хотела, чтобы она была рядом, потому что она единственная видела меня настоящей, но
по той же причине не могла ее потерять.

В месяцы до ее отъезда я постаралась быть верной и заботливой подругой. Я пыталась без
слов сказать, что она мне нужна, она – моя единственная здоровая потребность, сказать, что
после того, как она меня покинет, я буду нуждаться в ней еще сильнее. Лиза пообещала, что
не перестанет дружить со мной только из-за переезда, и по большому счету сдержала слово.



М.  Нолан.  «Акты отчаяния»

20

 
9
 

После первого свидания мы с Кираном начали видеться по нескольку раз в неделю.
Закончив вечернюю смену в ресторане, я пешком или на такси отправлялась к нему. Он жил
в квартире на первом этаже, возле Килмэнхемской тюрьмы. Мой рабочий график его не сму-
щал. Он всегда страдал от бессонницы, засыпал только между четырьмя и восемью утра. От
меня пахло кухней и слегка потом. Он набирал мне ванну, и я нежилась в ней, слушая, как
он, напевая себе под нос, заваривает нам чай или горячий шоколад, выкладывает на блюдце
черствые печенья.

Он почти не пил и был совершенно равнодушен к еде. В детстве, после автомобильной
аварии, он лишился обоняния и практически полностью потерял чувство вкуса, а потому нико-
гда не держал дома ничего, кроме продуктов, необходимых, чтобы подкрепиться, – огромных
запасов пресных мюсли, консервированного нута, белого риса. После того как я спускала воду
в ванне, он давал мне свою футболку и дырявые, мягкие от старости кальсоны из вафельной
ткани. Я часто оставалась у него, но пижаму приносить не хотела: мне нравилось ощущать
прикосновение его одежды, чувствовать запах его мыла «Пирс».

Потом мы в обнимку сидели на диване и, медленно поглаживая друг друга, тихо обсуж-
дали, как прошел день. Как добры мы были в те вечера! Мы негромко, снисходительно сме-
ялись над высказанными друг дружкой маленькими наблюдениями и касались друг друга
бережно и нежно, словно боясь разрушить соединившее нас новое чувство.

Когда мы впервые занялись сексом, я была вне себя от счастья и очевидной правильности
происходящего между нами. От его рта исходил какой-то идеальный запах, почти ощутимый
на вкус, – я знала, что этот не поддающийся определению запах вызывают те же химические
вещества, которые влекут друг к другу наши тела.

(Через несколько недель один из поваров с моей работы приготовил трюфельную эссен-
цию. «Понюхай!» – сказал он и протянул ее мне. Поводив ею под носом, я сразу подумала:
«Это Киран».)

Вечером мы часто слушали пластинки. Ему нравились Боб Дилан и Хэнк Уильямс,
поэтому я тоже их полюбила. Иногда мы брали напрокат фильмы и смотрели, забравшись в
постель. Он был такой большой, что я могла сидеть у него на коленях, не причиняя ему ника-
кого неудобства. Мы смотрели дрянные малобюджетные ленты пятидесятых годов, которые
нравились нам обоим, но особенно веселили его. Мне всегда было любопытно, что его смешит
и радует, ведь обычно он был очень серьезным.

Вначале казалось, что это невинная и даже восхитительная серьезность малыша, позна-
ющего окружающий мир, – реакция, вызванная новой информацией. Возможно, Киран просто
еще не освоился в Дублине, думала я. Но когда мы узнали друг друга получше, его серьезность
открылась с иной стороны.

Очень многое вызывало у него злость или, еще чаще, отвращение. Ему были непонятны
мелкие происшествия, которые мне казались неприятными, но совершенно обыкновенными.
По воскресеньям, когда мы гуляли по Меррион-сквер или Феникс-парку, дети на улице ино-
гда выкрикивали ему вслед насмешливые дразнилки из-за его очков и поношенной одежды.
«Почему они так себя ведут?» – требовательно спрашивал он у меня, сгорая от ярости, и огля-
дывался на них, словно собираясь вступить в перепалку. Я сочувствовала, соглашалась и ста-
ралась как можно деликатнее увести его прочь.

У него в квартире наши разговоры могли привести к получасовым возмущенным тира-
дам о бездомном, который каким-то образом оскорбил его на улице, или художнике, нагру-
бившем ему при случайной встрече. В конце концов Киран вставал, сердито сворачивал само-
крутку и принимался мерить шагами комнату, куря и пересказывая мнимую обиду. Поскольку
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его злость всегда была довольно сдержанной, я не беспокоилась; в том, что он изливал мне
свои жалобы, было даже что-то умилительное, объединяющее и сплачивающее.

Я выражала комически преувеличенное сочувствие, дергала его, расхаживающего туда-
сюда, за потрепанный рукав и тянула к себе на диван.

– Бедный кроха! – сюсюкала я и, прижав его голову к груди, покрывала его лицо градом
поцелуев, пока не удавалось его рассмешить.
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В конце мая я позвала Кирана в галерею на чтения, которые устраивали мои друзья. С

кем-то из них он уже мельком пересекался, других немного знал по выставкам. В тот раз мы
впервые вместе отправились на мероприятие и вели себя на людях как пара. На мой взгляд,
мы уже провели вместе столько времени, что, по сути, и были парой, как нас ни называй.

Киран с самого начала был раздражен и держал каменное лицо. Он не хотел идти, но уже
условился встретиться со мной вечером и не придумал убедительной отговорки. Пока я обща-
лась с другими гостями, он молча смотрел поверх наших голов, словно тяготясь присутствием
кого-то не видимого никому из нас.

Несколько раз мои собеседники переглянулись, вероятно заметив его странное поведе-
ние. Киран и раньше бывал неразговорчив, но никогда не вел себя настолько грубо. От нелов-
кости я заговорила громче и быстрее. Я нежно держала его за руку и, когда речь зашла об изда-
нии, на которое он иногда работал, повернулась и задала ему какой-то вопрос. Киран слегка
кивнул и, продолжая смотреть в сторону, вырвал у меня ладонь и сунул руку в карман.

Во время чтений на его лице застыло почти комическое презрение. Я смотрела прямо
перед собой и надеялась, что никто ничего не заметит. Когда все закончилось, я схватила его
за рукав и вытащила на улицу, пока никто не пристал к нам с разговорами.

– Что ты творишь? – спросил он, стряхнув мою руку.
– Почему ты так грубо себя ведешь?
Я была готова расплакаться и ненавидела себя за эти подступающие слезы. Мне не тер-

пелось пойти туда вместе, со всеми его познакомить, похвастаться своим красивым, интерес-
ным парнем.

– Чтения были паршивые. – Киран покачал головой, роясь в сумке в поисках табака.
Подняв глаза и поймав мой взгляд, он увидел, что я вот-вот разрыдаюсь, выпятил под-

бородок и поджал губы – впоследствии я очень хорошо узнала эту гримасу отвращения и воз-
ненавидела ее до глубины души.

– Разумеется, паршивые! – сказала я. – Это просто дурацкие чтения. Хорошие друзья
ходят друг к другу на чтения для моральной поддержки и притворяются, что им все понрави-
лось, даже если это не так.

– Эти люди мне не друзья. Они не становятся моими друзьями только потому, что мы
с тобой вместе спим.

Я не знала, что ответить. Сведя наши отношения к сексу, он нарочно постарался сделать
мне больно. Я опустила голову и расплакалась, зная, что знакомые, перешептываясь, смотрят
на меня с крыльца галереи.

– В чем дело? – спросил он. – Ты хотела, чтобы я сказал, что начинаю в тебя влюбляться?
Потому что это не так.

– Нет, – сказала я и, не в силах больше препираться, развернулась и пошла домой.
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В тот раз он впервые повел себя со мной настолько холодно, но его холодность вспыш-

ками проявлялась и раньше.
Однажды вечером мы обсуждали у него на кухне художника-акциониста Криса Бердена, о

котором я знала только, что он позволил выстрелить себе в плечо на камеру. У Кирана загоре-
лись глаза, и он сказал, что мне надо почитать про «Телевизионный захват». Он взял телефон и
показал фотографию, на которой какой-то мужчина стоял позади сидящей на стуле женщины,
прижав ладонь к ее горлу. Задник был ярко-голубой. Женщина как будто пыталась вырваться.

Киран объяснил, что это одна из ранних работ Бердена, вдохновленная его интересом к
телевидению, позже этот интерес вылился в более известную работу под названием «Телевизи-
онная реклама». Обстоятельства, приведшие к «Захвату», были таковы: арт-критик по имени
Филлис Лютжинс пригласила Бердена выступить с перформансом на передаче об искусстве и
культуре, которую она вела на местном телевидении. Несколько сделанных Берденом предло-
жений были отклонены либо телеканалом, либо Лютжинс, и в качестве альтернативы он согла-
сился дать интервью. По его настоянию беседа транслировалась в прямом включении.

Когда он приехал, Лютжинс начала с вопросов о предложенных им акциях, которые в
итоге были отвергнуты. Внезапно Берден встал позади нее и приставил к ее горлу нож. Он
пригрозил убить ее, если канал остановит трансляцию, после чего подробно описал, на какие
непристойные действия собирается вынудить ее в прямом эфире.

Лютжинс не была предупреждена о планах Бердена. Ее страх и унижение были искрен-
ними.

Я слушала Кирана, с растущим беспокойством глядя на фотографию.
– Она не знала? – переспросила я. – Он просто угрожал ей ножом?
– Не в этом суть, – ответил Киран. – И вообще, она была не против. Она сама потом

так сказала.
Позже я нашла интервью, в которых Филлис Лютжинс подтверждала, что не состояла в

сговоре с художником и была потрясена и напугана, но при этом защищала его перформанс
– таков уж, мол, стиль Бердена.

Я долго думала о том, могла ли Лютжинс повести себя иначе, и представляла, как она,
высвободившись, развернулась и вгляделась в лицо Бердена. Ей пришлось за секунду решить,
как поступить: заплакать, наорать на него или сделать вид, что ничего особенного не случилось.

Что бы выбрали вы? Прославиться как истеричная декорация в произведении художника,
как жертва, принесенная богам искусства, или подыграть и поаплодировать? Будь паинькой, и
большие дяди пустят посидеть за своим столом. Так что валяй: ха-ха-ха.

 
2019, Афины

 
Быть женщиной – значит проявлять виктимность через ее эксплуатацию, ее отрицание,

ненависть к ней, через любовь к ней или все вместе взятое. Позиция жертвы вызывает скуку
у всех. Мне скучно определять себя через переживания, которые бесконечно пережевываются
в мыльных операх и таблоидах.

Не потому ли мне так стыдно рассказывать о некоторых событиях или даже находить
их достойными внимания? Отчасти поэтому заурядное насилие столь ужасно. Ваш опыт так
банален, что интересно о нем рассказать невозможно.

Стоит мне сказать что-то о своей боли, и голос мой вливается в хор Изнасилованных
женщин, становится чужим, не моим.
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Я не могу пробиться – да и не очень-то хочу – к пониманию. Зачем мне притворяться,
что случившееся со мной уникально, и какой в этом смысл? Рассказать вам об изнасиловании?

Я злюсь от того, что тем самым меня втискивают в мое тело против моей воли. Для того,
чтобы не жить в своем теле постоянно, есть веские причины, а это событие заперло меня внутри
него, и мне еще долго не удавалось выбраться.

Меня расстраивала и обыденность случившегося, и то, что сама я оказалась настолько
прозаична. Мое тело было вовсе не даром, не воплощением красоты, не жизнью, а всего лишь
предметом обихода. И осознание этого не столько огорчало или шокировало, сколько ввергало
в скуку; я смотрела на себя, грузную, нескладную, изнасилованную, и думала: ну и что?

Больше всего меня злил не сам насильственный секс, а то, что память о нем несла в себе
зудящее знание: мужчины могут делать что угодно и некоторые из них зачастую так и посту-
пают. Знаю, сейчас немодно называть изнасилование сексом (ведь изнасилование – действие
насильственного, а не сексуального характера; но разве оно не может быть и тем и другим?
А иногда – скорее одним, чем другим?), но мне оно показалось очень похожим на секс. С
чисто физической точки зрения оно даже не слишком отличалось от плохого секса по согла-
сию, несколько раз со мной такое случалось – соглашалась я из вежливости, хотя быстро пони-
мала, что мне не нравится, и изображала наслаждение, лишь бы все поскорее закончилось.

Все обстояло бы проще, если бы можно было провести краской линию и оставить изна-
силование на одной стороне, а секс – на другой. Я много раз занималась сексом без желания,
но только однажды сопротивлялась и была взята силой.

Я не чувствую никакого особенного родства с другими женщинами, которым причинили
ту же боль, что и мне, нас не объединяет этот общий опыт. Ранимость, которую изнасилование
поселяет в человеке (во мне), вместе с мнимой мягкостью, уступчивостью мне противны –
женственность всего этого мне противна.

Стыжусь ли я за себя из-за этого? Конечно; до некоторой степени; немного.
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Через несколько дней после нашей ссоры на чтениях Киран позвонил и спросил, можно

ли приехать ко мне. Я в напряжении ждала его стука в дверь, совершенно уверенная, что он
собирается со мной расстаться. Но он был сентиментальным и нежным как никогда.

Мы долго сидели рядышком, не прикасаясь друг к другу. Меня распирало от желания
сказать, что я повела себя полной идиоткой, что я хочу, чтобы он забыл тот вечер, можно
мы просто вернем все как было, как бы это ни называлось? Можно – пожалуйста-пожалуй-
ста-пожалуйста?

Прежде чем из меня хлынул поток слов, заговорил он. Как всегда, говоря о личном, он
напрягся точно струна и, не глядя на меня, с усилием выдал явно заготовленную речь.

Он просит прощения.
Ему нужно, чтобы я поняла, что случившееся между ним и его бывшей девушкой Фрейей

оставило глубокий след в его душе. Она ему изменяла, причем не с одним мужчиной, а со
многими, и не от случая к случаю, а постоянно, на протяжении всех их долгих отношений.
Она была его первой любовью, и когда он узнал о ее предательствах, у них начался долгий
период жестоких ссор, за которыми следовали слезные примирения, и ночных скандалов, кон-
чавшихся загулами и пьяным сексом с незнакомцами назло друг другу.

Они были связаны настолько крепко, что Кирану казалось, будто они никогда не смогут
разойтись. Он понял, что у них появился шанс окончательно расстаться, только решив пере-
ехать в Ирландию, когда заболел его отец.

– Ты должна понять, что лучшие минуты моей жизни я провел с Фрейей, – сказал он. –
Она не плохой человек.

Я прищурилась.
– Она совершала ужасные поступки, но только потому, что была несчастна. Причиняя

мне боль, она сама страдала. Я ненавижу ее, но в то же время люблю. Понимаешь?
Мой мозг усиленно работал, усваивая и сортируя услышанное. Он раскаивается: хорошо.

Он делится своим прошлым: хорошо. Он любит ее: плохо.
– Да, – согласилась я, как и полагается зрелому человеку.
– Мне было так больно, что с тех пор я не хотел ни с кем сближаться. Я был измучен.

Я не хочу больше страдать и причинять страдания другим. Но я хочу попробовать. Я не хочу
причинять тебе боль, – сказал он, и в тот момент, помню как сейчас, я подумала, что никогда
не причиню боль ему. Помню решимость в своем сердце. Я пообещала себе, что заслужу его
доверие. Я восстановлю то, что отняла у него Фрейя.

Он прижался горячим лбом к моему, мы закрыли глаза и были вместе.
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Я отделяла жизнь с Кираном от жизни с друзьями. Время от времени я брала его с собой,
но только на многолюдные мероприятия, где нам не приходилось задерживаться надолго и
с кем-то разговаривать. Хотя он редко вел себя так грубо, как на чтениях, где мы впервые
поссорились, изображать удовольствие у него не получалось.

В конце концов я решила, что проще оставить его в покое, а с друзьями видеться в сво-
бодное время. Иногда их взаимная неприязнь создавала неудобства, но не более того. Мне все
равно больше нравилось проводить время вдвоем.

Киран стал реже злиться и замыкаться в себе. Жаловался он теперь с долей самоиронии
и признавал, что ведет себя как сварливый старикан. На улице похолодало, и он носил ста-
рый потертый бушлат, митенки и тонкий, не согревающий шотландский шарф. Кажется, за те
месяцы мы ни разу не поругались. Я работала над нашими отношениями с сосредоточенным
упорством. С каждой неделей я чувствовала себя все спокойнее и непринужденнее, течение
времени узаконивало наши отношения, и в начале каждого месяца я была особенно счастлива.

Мы познакомились в апреле, а сейчас ноябрь, думала я. Мы вместе почти целых три
сезона.
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Было два часа ночи, выходной. Мы только что закончили заниматься сексом, я сходила
в кухню и принесла нам воды, а когда забиралась обратно в постель, он спросил:

– Сколько у тебя было сексуальных партнеров?
– А что? – вполголоса отозвалась я с деланым безразличием.
– На днях у нас с коллегой вышел об этом интересный разговор. Мне просто любопытно.
Я вспомнила, что Фрейя изменяла Кирану с кучей мужчин, и наскоро произвела кое-

какие расчеты: о скольких парнях я успела ему рассказать, о ком еще могла упомянуть, какое
число прозвучит правдоподобно.

– Девять, – ответила я.
– Вот видишь! – очень быстро сказал Киран, словно ничего другого и не ожидал. Он сел

и повернулся ко мне. – У меня тоже было девять партнерш, а ты на несколько лет моложе меня.
У всех моих знакомых было больше партнеров, чем у меня. Что не так с людьми? Неужели все
просто спят с кем попало?

Вообще-то я не помнила, со сколькими спала. Скорее всего, у меня было около тридцати
партнеров, а может, и больше. Съехав от родителей, я первое время часто напивалась до бес-
памятства, а потом не помнила, да и не хотела вспоминать, что именно со мной происходило.

Меня встревожила не сама ложь, а то, как быстро я ее соорудила.
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В то время я стала меньше пить, а всерьез назюзюкивалась только с друзьями. Киран
терпеть не мог пьяных и говорил, что не любит алкоголь, но по выходным мы иногда стояли
перед «Оленьей головой» и он хмелел после двух-трех кружек.

Я любила его пьяным. Любила, когда мы напивались вместе. Если я была умелой пьян-
чужкой, то есть, наклюкавшись, держалась почти как обычно, то пьяный Киран был ангелом.
Угрюмость его испарялась без следа, он становился импульсивным и забавным. Взгляд тума-
нила нежность, и он по-детски неуклюже хватал меня, кружил, наклонял в танце и покрывал
поцелуями. Пьяным он становился счастливым, тогда как на трезвую голову состояние счастья
было для него редкостью. Конечно, это было ненастоящее счастье, но разве можно винить меня
в том, что я в него верила, если достичь его было столь легко?

Субботним вечером мы могли с моей подачи выпить по несколько «белых русских», а
потом смотреть фильмы ужасов и до рассвета слушать пластинки. Так было даже лучше –
наедине со мной он иногда давал себе волю, напивался допьяна, и мы танцевали по гостиной,
хохоча как сумасшедшие.

Я валила его на диван, щекотала, прижималась губами к чудесному местечку между его
пупком и пряжкой ремня, а он визжал и уворачивался. Мы падали на пол, возбужденные и
счастливые. В такие ночи мы, раскрасневшись и запыхавшись от борьбы, трахались прямо на
старом потертом ковре. Наутро я пугалась, обнаружив жуткие синяки на коленях и спине, а
потом с улыбкой вспоминала, как именно их получила.

Как-то в один из таких вечеров произошел случай со стихами, которые он посвятил
Фрейе.

Мы выпивали недалеко от дома Кирана, в стилизованном под подпольный кабак баре с
неоновой вывеской и полом, посыпанным опилками. Сидя на вращающихся табуретах у бар-
ной стойки, повернувшись лицом к лицу, мы беспрестанно прикасались друг к другу: ладонь
ложилась на бедро, пальцы скользили по шее, прижимались к губам.

Мы разговаривали о сочинениях Кирана. Теперь он мог позволить себе раз в неделю
брать дополнительный выходной и посвящать его собственному творчеству. Он никогда не
давал мне читать ничего, разве что рецензии и научные статьи, в которых я ничего не понимала.
В тот вечер он рассказывал, что начал работать над циклом стихотворений, а я кивала, излучая
гордость и поддержку, и вдруг уловила сквозь пьяный туман:

– …И в этот раздел войдут стихи, которые я пишу о Фрейе…
За полгода, прошедшие с тех пор, как мы поговорили о Фрейе, он почти не упоминал ее

имени, и меня это устраивало. Я так уверилась в том, что у нас с Кираном все будет идеально,
что вытеснила воспоминание о ней.

– Какие стихи? – спросила я с колотящимся сердцем.
– Я же наверняка тебе о них рассказывал, – ответил он, отхлебывая пиво. – Нет? Я пишу

цикл о ней и наших отношениях, особенно об их начале, когда мы вместе жили в Осло.
Я медленно, вдумчиво кивнула, взвешивая его слова.
Не делай из мухи слона, велела я себе. Я чувствовала накатывающую панику, но благо-

разумно старалась взять себя в руки.
(Что готовы терпеть от меня другие люди? Что из того, в чем я нуждаюсь, я вправе тре-

бовать?)
(Ничего, ничего, ничего.)
Я отправилась в туалет, встала перед раковиной и горько разрыдалась. Я понимала, что

веду себя как ребенок, но было так больно от этого небрежного напоминания о том, что все
самое дорогое для меня зависит от чужих прихотей.
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Я вернулась, залезла на табурет, через силу улыбаясь, коснулась его лица, сжала его
колено. Он выглядел смущенным, но тоже осоловело улыбался. Не будь он пьян, не прогово-
рился бы, подумала я с тенью неприязни. При всем своем показном отвращении к не контро-
лирующим себя выпивохам он иногда вел себя ничем не лучше.

– Ты же не расстроилась?
– Нет, конечно. Просто удивилась.
– Хорошо, хорошо. – Он продолжал улыбаться той же идиотской неуверенной улыбкой,

избегая смотреть мне в глаза. – Потому что, по-моему, они и правда весьма хороши. Фрейя
осталась под впечатлением.

Мое лицо невольно скривилось, так же как несколькими минутами ранее у раковины.
– Ты посылал их ей? Ты посылал Фрейе стихи, которые про нее написал?
– Да, чтобы узнать ее мнение. И я подумал, что ей захочется взглянуть. Ты же знаешь,

мы просто друзья.
Я потрясенно, обессиленно уставилась на него. Я не заплакала, но внутри что-то слома-

лось, и, наверное, это было заметно по моему лицу.
До того момента я не отдавала себе отчета, что последние несколько месяцев сдержива-

лась изо всех сил. Казалось, мое тело очень долго задерживало дыхание и только сейчас осо-
знало, что нельзя делать это вечно.

Я почувствовала, что суеверия и заговоры не сработали, молитвы остались неуслышан-
ными.
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Когда я была маленькой, моего кота сбила машина, и перед тем, как похоронить, его
положили на ночь в сарае.

После того как все уснули, я выскользнула в сырую замшелую темноту и отвернула накры-
вавший его плед. Я положила ладонь на так хорошо знакомое мне рыжее пузико, но оно,
конечно, оказалось неправильным во всех мыслимых отношениях: не теплым, а ледяным, не
мягким, а твердым, точно новая картонка.

Почувствовав эту неправильность, я наконец поняла, что случившееся – правда, но не
могла в это поверить. Я продолжала гладить его и торговалась с Богом. Я думала: если я про-
стою тут всю ночь, если поглажу его ужасное мертвое пузико ровно тысячу раз, пожалуй-
ста, пожалуйста, Боженька, пошли его назад ко мне, верни его мне, я не перестану просить.
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Я прожила в постоянном торге с Кираном много месяцев. Каждый новый день, когда
я была веселой, покладистой, идеальной возлюбленной, был ритуальным подношением. Мое
тело ожидало, что такое усердие будет вознаграждено. И вдруг стало ясно, что все мои старания
бессмысленны и никакое волшебство не поможет мне его приворожить, так же как не помогло
вернуть к жизни любимого кота.

Когда я немного опомнилась и снова посмотрела на Кирана, он уже ожесточился.
– Ради бога, не веди себя как маленькая.
Он со скрипом отодвинул табурет и протиснулся мимо меня.
– Подожди, – непроизвольно произнесли мои губы.
Как бы я хотела войти в это воспоминание, удержать себя, ободряюще положить про-

хладную руку на свою ладонь и уговорить себя подождать. Выпить еще стаканчик, успоко-
иться, пойти домой. Но мое тело двигалось само по себе – торопливо достало из-под стойки
сумку, выбежало из бара на трамвайные пути, посмотрело в обоих направлениях. Я увидела,
что Киран быстро и твердо шагает мимо Национального музея. Ничто в его движениях не
выдавало недавнего опьянения. Я бросилась за ним, слабым голосом умоляя – подожди, подо-
жди, – а догнав, вцепилась ему в плечо.

Он так резко стряхнул мою ладонь, что я покачнулась и тут же заплакала, раз за разом
повторяя: пожалуйста…

Киран не выносил слез. Неприязнь, которую я вызывала у него во время ссор, при виде
слез обострялась. Глаза становились как щелки, он терял последние остатки тепла и сострада-
ния. Он отворачивался, отказывался видеть.

Возможно, его отвращение было небезосновательно? Неужели я и в самом деле притво-
рялась, чтобы добиться сочувствия? Скажу лишь, что если и так, то уловки мои были неосо-
знанными и безрезультатными. Мне никогда не удавалось вызвать ни жалости, ни сочувствия,
и однако же я продолжала это делать. Я никогда не плакала нарочно. Сдержаться было так же
невозможно, как побороть тошноту, а из-за его реакции слезы лились еще сильнее.

Думаю, больше всего он ненавидел, когда я теряла над собой контроль. Рыдания взрос-
лого человека – поистине неприятное зрелище. Плачущие взрослые похожи на детей, но наша
жалкая сломленность не свойственна ни одному ребенку (в силу богатого жизненного опыта
нам не хватает самозабвенной чистоты детского горя).

В глубине души я уже решила, что буду жить только ради него, что просто повисну на
его плечах. В то же время я настолько боялась и его самого, и того, что он со мной делал, что
никогда не призналась бы в этом решении ни себе, ни ему.

И поэтому в подобные моменты, когда я лицом к лицу сталкивалась со своей зависимо-
стью, первой моей реакцией было отрицание – истерическое отрицание – того, что зависимость
эта существует. Отсюда и слезные извинения, и мольбы, и желание стереть из его памяти вос-
поминания о том, что я чего-то от него требовала.

В такие моменты – ибо это было лишь первое из сотен мгновений, которые впоследствии
сложатся в целые месяцы, даже годы унижений, – я умоляла его увидеть, осознать, насколько
я на самом деле ничтожна.

Своей зажатостью и трусостью я давала понять, что я никто и готова быть никем, лишь
бы он был доволен. Если, будучи никем, я причиняю меньше всего беспокойства, то я с радо-
стью останусь таковой. Если надо, я стану немой и неподвижной или, напротив, шумной, если
необходимо, чтобы заглушить его молчание. Если он заскучает, я стану энергичной и задор-
ной, а когда ему и это надоест – заурядной, унылой и полезной, как столовая утварь.



М.  Нолан.  «Акты отчаяния»

32

Я не просила его о любви. Не просила, чтобы он взглянул в мою сторону и увидел меня,
потому что сама, по сути, не знала, что я такое. Но когда моя зависимость становилась заметна,
я впадала в панику – потому что то была реальность.

Зависимость была настоящей, была частью меня, частью моей человечности, но
поскольку в такие моменты я ничего иного настоящего в себе не ощущала, она вызывала лишь
отвращение.

Киран направлялся домой, но не запретил мне следовать за ним. Просто игнорировал
меня, и в тот момент это его безразличие показалось выносимым и почти приятным: оно поз-
воляло мне продемонстрировать, какой покладистой и хорошей я умею быть. Когда мы дошли
до его дома, он остановился у двери и повернулся ко мне.

–  Хочешь – входи, хочешь – оставайся, но я не желаю это обсуждать ни сегодня, ни
вообще никогда. Мы с Фрейей взрослые люди. Мы старше тебя. У нас сложные отношения, но
тебя они не касаются и не затрагивают. Понятно?

Я с жаром закивала. Тем вечером я не произнесла больше ни слова, молча почистила
зубы, разделась и безропотно позволила ему отвернуться от меня в постели – я заранее знала,
что он отвернется.

Я проснулась на рассвете. Небо за окном было ясное и стерильно-серое. Близилось Рож-
дество.

Я посмотрела на хмурящегося во сне Кирана. Он выглядел таким молодым, когда спал.
Тесная старая футболка еще больше подчеркивала его худобу. От него исходило влажное
тепло, словно от ребенка в горячечном поту. Мне по-прежнему особенно легко любить его,
когда я вспоминаю его таким. Он казался каким-то доисторическим, недооформившимся, еще
не готовым к жизни животным, разочаровываться в котором бессмысленно.

Я осторожно выбралась из постели. Живот сводило от тошноты и ужаса. Выйдя в гости-
ную, я посмотрела в окно, потом потянулась.

Я огляделась по сторонам, подумывая, не пожевать ли мюсли, и увидела на столе теле-
фон Кирана. На расчеты ушли считаные секунды: он сейчас глубоко спит; если он встанет, я
услышу; его телефон не запаролен.

Я понимала, что ступаю на новую территорию, откуда дороги назад нет, вторгаюсь в его
личное пространство, хотя только что старательно дала ему понять своей покорностью, что
никогда так не поступлю.

Я открыла его электронную почту. Почти вся переписка была с Фрейей. Я прокрутила
вниз. На протяжении многих месяцев, все время нашего знакомства, они переписывались
почти каждый день.

Я открыла ее последнее сообщение, которое она прислала накануне, незадолго до того,
как мы с Кираном встретились в баре, и быстро пробежала его глазами – читать внимательно
было некогда. Письмо было длинное, бесконечное. В первых абзацах Фрейя разбирала при-
сланные им стихи, а потом переключилась на меня.

«…Что ж, стихи твои я прочитала. Теперь моя очередь тебе докучать. Я пытаюсь пого-
ворить с тобой о нас, а ты останавливаешь меня упоминаниями о ней. Мы оба знаем, что ты
используешь ее, чтобы отомстить мне и заставить меня ревновать. Не стоит. Тебе это удалось.
Я ревную. Я несчастна. Я злюсь. Я постоянно думаю о вас двоих, часами просиживаю в офисе,
выискивая в Сети ее фотографии, и пытаюсь понять, что ты в ней нашел.

Признаю, она хорошенькая, но не полновата ли для тебя? Тебе нравилось, что я высокая
и худая, я совершенно не похожа на нее. В этом все дело? В том, что она на меня настолько не
похожа? Неужели я так ужасна, что ты обречен искать мою противоположность? Разве тебе не
странно после стольких лет спать с ней, а не со мной?

Вам с ней говорят, что вы красивая пара, как когда-то говорили нам? Мы чудесно смот-
релись вместе, потому что подходим друг другу. Помнишь первую ночь в новом доме в Осло
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после того, как мы все перевезли и распаковали? Закончив, мы сели на крыльце и, попивая
виски, оглядывались на наш новый дом, и проходившая мимо пожилая женщина остановилась,
посмотрела на нас и сказала: “Никогда не видела такой красивой пары!” Мы рассмеялись, а
она сказала: “Берегите друг друга” – и ушла. Даже издали она видела, насколько мы влюблены,
потому что нашу любовь видели все.

Когда мы познакомились, мы оба чувствовали потерянность и безнадежность. Отчасти
поэтому мы и влюбились друг в друга. Я видела это в тебе с самого начала. В нас обоих есть
надлом, и только мы одни можем исцелить друг друга. Поэтому мы и должны быть вместе.
Каждое утро, когда я просыпалась, ты гладил меня по волосам и смотрел на меня так, словно
не мог поверить, что я настоящая. Ты не можешь ни отречься от того, что нас связывает, ни
отрицать это.

Вспомни дни, когда мы часами гуляли по Нордмарке2, пока не начинали отваливаться
ноги, а потом шли домой и вместе принимали ванну. Ты читал мне свои стихи, или мы обсуж-
дали то, что я читала в школе, и, вытерев друг друга, засыпали на диване у огня.

Думаешь, я поверю, что у вас с ней есть то, что было у нас? Я тебя знаю. Я знаю, что у
тебя на душе, и знаю, что ты не умеешь показывать свои чувства.

Дай нам еще один шанс, и я это докажу. Кроме того, я всего лишь занималась сексом.
Это ничего не значило. Я никогда не делала того, что сейчас делаешь ты. Я никогда не играла
в семью с другими, не ходила на свидания и не страдала подобной херней.

Ты уехал из-за своего отца, но он уже поправился. Ты сам говоришь, что почти с ним
не видишься. Возвращайся ко мне. Или я приеду туда – мне все равно. Я отправлюсь хоть на
край света.

Без тебя я не существую. Я возвращаюсь домой с работы, надеваю твой старый свитер,
прижимаю его к лицу, пытаясь уловить твой запах. Я представляю, как целую твои ключицы,
ребра, веки. Я закрываю глаза и представляю, что почувствовала бы, если бы ты вернулся ко
мне и мы исчезли вместе.

Киран, ты меня знаешь. Я ни с кем не встречаюсь. До тебя были только те, с кем я спала.
Я никогда не любила никого, кроме тебя, и я люблю тебя уже очень давно. Семь лет. Это не
похоже на другие отношения. Я не разлюблю тебя и не переключусь ни на кого другого. Есть
только ты.

Всегда будешь только ты».
«Больная сука, больная сука», – думала я. Ужас и ревность разливались по моему телу,

словно яд. «Больная сука, больная сука».
Меня тошнило от ее фамильярности, льстивости, жалости к себе, манерности, но больше

всего – от самодовольных описаний их отношений: чтения стихов в ванне, ностальгических
воспоминаний о том, какой красивой они были парой, их общей уверенности, что они сложнее
всех остальных.

В спальне послышался какой-то шорох, и я быстро вышла из его почты и выключила
экран телефона. Налив в стакан воды из-под крана, я вернулась в спальню. Я скользнула в
постель рядом с Кираном и, положив подбородок ему на плечо, обняла его сзади. Он протянул
руку назад и прижал меня к себе.

 
2019, Афины

 
Влюбленность больше всего похожа на надежду – дистиллированную, чистую надежду,

произвести которую в одиночку невозможно.

2 Нордмарка – лесопарковая зона в пригороде Осло.
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Мало что может быть печальнее, чем чувство, что на свете нет ничего нового и миру
больше нечего тебе дать. Когда я так себя чувствую, то просыпаюсь лишь под вечер, уже в
сумерках, с глубоким сожалением, что ничто во мне не изменилось. Я просыпаюсь так поздно,
потому что и бодрствовать, и пытаться заснуть одинаково невыносимо. Перспектива хоть
минуту полежать в темноте наедине со своими мыслями внушает ужас, поэтому я напиваюсь
до отключки или таращусь в телевизор, пока глаза не закрываются сами по себе.

Если я пытаюсь избавиться от этого ощущения невыносимости с помощью путешествий,
то города сливаются воедино. Все такая же несчастная и одинокая, я бросаю деньги на ветер на
какой-нибудь пьяцце: безвкусная паста за двенадцать евро, слишком много вина и неизбежные
приставания какого-нибудь зануды.

Когда я возвращаюсь домой в Уотерфорд, пытаясь восстановить равновесие и прими-
риться с собой и своим прошлым, то люди вокруг мрут как мухи и мы с родителями ссоримся
из-за моей черствости. Я не хочу слушать про чужие болезни и трагедии, меня поражает их
тяга посещать одни похороны за другими. Такое ощущение, будто я могу только есть, спать,
кое-как проживать очередной день и начинать заново, – и это действительно все, что я могу.
Хоть принимай антидепрессанты, хоть не принимай, все живое, весь белый свет, все челове-
чество вызывает у меня единственную реакцию: ну и?

А потом я влюбляюсь, и все обновляется, в том числе я сама: мое тело, мой разум, мой
взгляд на самые обыденные вещи. И, что самое главное, это срабатывает каждый раз. Если я
даже облажаюсь в результате, то в следующий раз все получится ничуть не хуже.

Виды из окна автобуса вдохновляют, рапсовые поля трогают до слез, от изрезанной бере-
говой линии перехватывает дыхание. Мой мозг, еще недавно такой вялый и серый, внезапно
становится по-детски восприимчивым и бурлит от новой информации. Новая любовь не только
придает интерес унылой и скучной жизни, но и полностью ее меняет. В дни, которые я провела
бы, съежившись в одинокой постели и прячась от пробивающихся сквозь занавески солнечных
лучей, я кормлю уток и читаю стихи у канала. Не знаю ничего более похожего на волшебство,
чем это преображение.

Когда вас поглощает новая влюбленность и вы возрождаетесь к новой жизни, к вам
приходит интуитивное понимание, что необходимо тщательно оберегать хрупкий новый мир,
который вы строите вдвоем с любимым. Нужно наладить инфраструктуру, запланировать
дамбы, мосты и здания администрации. Крайняя непрочность вашего творения будет часто
вызывать у вас слезы страха и острого наслаждения. Одно неверное движение – и вся кон-
струкция рухнет еще до завершения стройки. В начале отношений пары часто уединяются на
целые месяцы не только в пылу страсти, но и для того, чтобы построить нечто новое.
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Помню, что когда мы с Кираном ходили в кино в наши первые недели, мне хотелось смот-
реть фильм о нем, хотя он сидел рядом и держал меня за руку. Помню, я мечтала об огром-
ном экране, который загородил бы все остальное. Я хотела напитаться Кираном до отказа. Я
знала, что мне предстоит самое сложное и важное строительство в жизни. Я чувствовала себя
в шаге от грандиозного проекта, своего лучшего творения. Мне предстояло построить громад-
ный прочный красный амбар, который простоит много веков, величественный золотой собор,
восьмое чудо света.

Когда я прочитала письмо Фрейи, мой разум отказался воспринимать его в рамках моего
проекта, и я не смогла в полной мере осознать его смысл. Мысль о том, что наш свежепостро-
енный мир перестанет существовать, была для меня буквально непостижима. Гнать ее от себя
было просто, потому что, когда я могла физически находиться с Кираном, тревога отступала,
а все потенциальные угрозы становились до смешного незначительными.

На рассвете мы занялись сексом, и я начисто забыла о беспокойстве. Его длинные силь-
ные пальцы, слегка сжимающие мое горло. Сладость его рта на моих губах. Я выгнула спину,
попыталась вдохнуть его дыхание. Я подняла руку, придержала его за подбородок, чтобы он
смотрел мне в глаза, когда двигается, и каждая секунда стала священной.

Если в юности для меня было важно ходить на вечеринки, словно с их помощью я могла
добиться чего-то важного, чего не сумели тем же способом добиться другие люди, то теперь
таким же важным стал секс с Кираном. Мне каждый раз казалось, что секс подталкивает нас
к некоему выводу, который научит нас какой-то мудрости, если только мы к нему придем.
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Следующие несколько недель между нами все было хорошо, лучше, чем раньше, словно
мы дали выход какой-то скверне. Я вспоминала то письмо с брезгливой злостью, направленной
исключительно против Фрейи, но никогда – против него.

Меня потрясла законченность мира, описанного в том письме, – особая интимность тона,
с коим Фрейя обращалась к Кирану, подробности, которые я никогда бы не узнала, если бы
его не прочитала.

Я пыталась вообразить свитер, который она сохранила, крыльцо, на котором они сидели,
открывавшийся оттуда вид. Эти детали тревожили меня, как и всякое свидетельство того, что
у всех вокруг есть своя отдельная жизнь и своя точка зрения.

Меня ужасала мысль, что у Фрейи есть устоявшееся представление о характере Кирана,
сложившееся за много лет до моего, и в то же время мысль эта была эротична. Я впервые
погуглила Фрейю, чтобы посмотреть, как она выглядит. Иногда по ночам, когда я не могла
уснуть, воображение заставляло меня представлять, как они трахаются.

Киран стал обращаться со мной мягче и нежнее: делал мне маленькие подарки, дарил
цветы без повода, водил ужинать.

Все это казалось особенно значимым, потому что он был скуп. Он мало зарабатывал, но
и я, и все мои знакомые тоже. Если у меня не было с собой мелочи на кофе, он мне его покупал,
но всегда, всегда просил вернуть деньги. Мне было странно и неприятно.

Так было не только со мной. Я не раз видела, как он напоминал друзьям, что они задол-
жали ему выпивку, а те понятия не имели, о чем он. Когда они озадаченно поворачивались к
нему, он в подробностях приводил каждый случай:

– Гарри, это было в пабе «Герцог» после предпоследней вечеринки Ирландского музея
современного искусства, ты разве не помнишь? Тебе оставалась неделя до зарплаты, и я купил
тебе пиво.

Все смеялись над его крохоборством и закатывали глаза, но я, его девушка, не видела в
этом ничего смешного. Мне было очень стыдно. Я смутно боялась, что люди думают, будто его
мелочность проявляется и в других сферах жизни, и сочувствуют мне.

Однажды, после открытия выставки на Тэлбот-стрит, мы всей компанией пошли поужи-
нать в суши-бар, и Киран чуть не довел одну девушку до слез. Эта девушка стажировалась в
галерее, только что переехала в Дублин из Кракова и явно была по уши влюблена в Кирана.
Она была моложе меня, лет девятнадцати, – густая копна чистых блестящих волос, большие
тревожные глаза – и весь вечер не сводила с него взгляда.

Такое случалось постоянно. Обычно меня это почти не беспокоило, потому что сам он
никогда ничего не замечал. Мне было непривычно встречаться с настолько очевидно привле-
кательным мужчиной. На людях я то по-детски радовалась своей удаче, то начинала бояться,
что на нашу нелепую пару смотрят с недоумением.

В конце ужина Киран расплачивался по счету и говорил всем, кто сколько должен. Ста-
жерке не хватило нескольких евро.

– С тебя пятнадцать, – повторял он. – Столько ты потратила вместе с пивом.
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