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Аннотация
Язвительно честный, мрачно смешной роман о токсичных

отношениях молодой женщины с красивым, но холодным
мужчиной. История рассказана в виде внутреннего монолога,
героиня пытается понять, в чем суть истинных желаний
женщины, ее ненасытности, любовной зависимости. И почему
женщина готова на любые акты отчаяния, лишь бы ощутить
себя любимой, почему женщина зачастую чувствует себя живой,
только когда она находится в отношениях, даже если отношения
для нее мучительны.
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Апрель 2012. Дублин

 
 
1
 

Когда я впервые увидела его, мне стало ужасно его жаль.
Я оглядывалась в поисках выпивки, меня мучила жажда,

и тогда-то все и началось.
Он стоял в галерее возле какой-то гротескной скульптуры

– розовой, отдаленно похожей на что-то вроде мутировавше-
го человеческого уха.

Он увлеченно с кем-то беседовал, с горячностью то и дело
показывая на скульптуру. Я поняла, что вижу его не впервые.

Однажды в библиотеке Ратмайнс я сидела напротив него и
была поражена тогда, как и сейчас: самый красивый мужчина
из всех, каких я когда-либо видела. Мы обменялись долгим
взглядом.

Я в то время состояла в отношениях, но даже будь я сво-
бодна, то все равно не умела запросто вступать в разговор с
незнакомым мужчиной. Позже я вспоминала его и решила,
что он, вероятно, был в городе проездом. Такие люди – люди,
которые вот так выглядят, не живут в Дублине или Ирлан-
дии, подумала я. Такие красивые люди не могут жить среди
нас.

И вот он стоит в каких-то десяти футах от меня, и я снова



 
 
 

не могу оторвать от него взгляда.
У Кирана были пушистые темно-русые волосы, какие бы-

вают у совсем еще младенцев.
Большие серые глаза и римский нос с горбинкой, под ко-

торым алел идеальный рот херувима. Неправдоподобно ро-
зовый, чуть скривившийся то ли в раздражении, то ли в
готовности рассмеяться. Киран был высокий и сутулый –
как человек, вытянувшийся слишком быстро и пытающийся
скрыть свой рост.

Кисти рук узкие и непропорционально крупные – даже с
учетом длинных конечностей. Казалось, кости у него более
хрупкие, чем у прочих людей. Черты лица тоже необычные,
хотя сначала в глаза бросалось сложение. Скулы такие высо-
кие, что глаза смотрели зло, когда он говорил, длинные паль-
цы в такт словам цепко хватали воздух, словно расставляли
безделушки.

Но главным в Киране была не его исключительная красо-
та, а то, что весь облик излучал бесконечную завершенность.
Эта завершенность была в каждом жесте, во взглядах, в сме-
хе. Кирану ничего не требовалось извне.

В подобном месте, обители искусства, ваш собеседник
обычно озирается, высматривая куратора, а потому это осо-
бенно поражало. Киран казался если не совершенно счаст-
ливым, то неоспоримо цельным, словно весь его мир был за-
ключен внутри него самого.
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Можно ли полюбить человека, не зная его, с одного взгля-
да?

Как мне описать случившееся со мной без слова «лю-
бовь»?

Стоя в той галерее, я чувствовала не только сексуаль-
ное влечение (которое смутно осознавала белым шумом), но
нечто, что я могу описать лишь как тяжелую и тревожную
жалость.

Я вовсе не имею в виду, что чувствовала свое превосход-
ство над ним. Почти всю нашу совместную жизнь я полага-
ла, что Киран лучше меня как в сущностном, так и в поверх-
ностном отношении.

Говоря про жалость, я имею в виду, что, просто взглянув
на него, ощутила острую нежность к увиденному: он был
человеком. В тот момент обыкновенные симпатия и сочув-
ствие, которые я испытываю к любому человеку, обостри-
лись до такой степени, что я не могла дышать.

Даже сейчас, даже после всего, что произошло между на-
ми, я по-прежнему чувствую, что он задевает меня за живое.

Киран не был ни первым красивым мужчиной, с которым
я переспала, ни первым мужчиной, вызвавшим у меня навяз-
чивую одержимость, но это был первый мужчина, которого я
боготворила. Его телу предстояло стать для меня молельней,



 
 
 

местом, где я могла забыть о собственной плоти и слиться с
его. Это было абсолютное наслаждение, абсолютная красота.

По-вашему, я не осознаю, что называю его тело местом,
объектом? По-вашему, я не осознаю, что такое быть женщи-
ной, говорящей так о теле мужчины? Что я знаю о теле муж-
чины – и может ли хоть один из них заслуживать или нуж-
даться хотя бы в толике такого благоговения?

Каково это – быть красивым, но в то же время невидимым,
стоит только захотеть? Каково быть красивым мужчиной?
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Киран поймал мой взгляд, слегка улыбнулся и округлил
глаза – как я надеялась, в память о нашей предыдущей встре-
че. Я подошла к нему, и он, прервав разговор, повернулся
ко мне.

– А, это ты, – сказал он, словно мы договаривались встре-
титься.

– Она самая, – глупо сказала я и покраснела, услышав свой
голос как бы изнутри собственной головы. Он звучал очень
по-ирландски и был натужно весел. Киран говорил с акцен-
том, который я не смогла определить.

– Как тебя зовут? – спросила я.
– Киран, – сказал он и, словно прочитав мои мысли: – Но

у меня только отец ирландец, а сам я датчанин.
Я встретилась с ним взглядом, и стыд во мне смыло удо-

вольствием, уже соединившим нас.
Мы застенчиво улыбнулись друг другу.
– Как тебе выставка?
–  Ну,  – я постаралась ответить как можно быстрее и

уклончивей, – это ведь просто уйма всякой всячины в ка-
кой-то комнате. Я не особо западаю на такое. Меня тут боль-
ше выпивка интересует.

Он оставил без внимания мои последние слова, сказанные
с целью вывести нас оттуда, где мы находились, туда, где я



 
 
 

ощущала бы себя комфортней.
– Разве наша задача не в том, чтобы попытаться понять,

почему вся эта всячина именно в этой комнате? – спросил
он.

Я поискала в его вопросе насмешку, но он, казалось, задал
его без задней мысли.

– Просто с искусством я никогда не чувствую себя на твер-
дой почве. О других вещах у меня есть некоторые знания,
так что я могу их обсуждать. А тут я могу сказать все что
угодно. У меня просто нет точки отсчета.

Он снова улыбнулся мне. Теперь в его взгляде появилось
что-то определенно сексуальное, почти зловещее.

– Как раз это мне больше всего и нравится в искусстве.
– Может, чего-нибудь выпьем? – спросила я.
– Я ухожу, да и выпивка у них все равно закончилась –

вот, возьми. – И он протянул мне свой почти полный бокал с
пивом и поднял свою сумку. – Не хочешь прогуляться вместе
завтра?

Приняв мой тупой взгляд за согласие, он написал на сал-
фетке номер телефона и протянул мне.

– Хорошо, – сказал он и ушел.
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В то время я жила в Рэнелa1, в однокомнатной квартир-
ке на первом этаже; окно я всегда держала открытым, чтобы
забраться внутрь, если потеряю ключи, что часто случалось.
В первый вечер после переезда, разобрав вещи, я сидела на
кровати и оглядывала памятные мелочи и пустяки: рисун-
ки и записки от друзей и бывших возлюбленных, открытки,
фотографии, фарфоровые фигурки, антикварные пепельни-
цы. Я нуждалась в этих вещах, расставляла их сразу же, пе-
ребравшись на новое место, но в тот момент они показались
мне глупыми. Все эти безделицы походили на реквизит пло-
хой театральной постановки, имитировавшей индивидуаль-
ность, которой не существовало.

Начав жить одна, я стала отделяться от самой себя – глуб-
же и гротескней, чем прежде.

Существовала моя социальная жизнь – жизнь, в которой
я работала, ходила танцевать и выпивать, в компаниях была
забавной и энергичной; в которой я строила глазки мужчи-
нам в барах и иногда приводила их к себе; в которой я гово-
рила людям, что люблю жить одна, и они верили, потому что
я выглядела такой счастливой.

И я действительно была счастлива, когда казалась счаст-
ливой. Я не умею изображать чувства, просто чувства мои

1 Район Дублина. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

противоречивы и меняются от часа к часу.
А еще была жизнь, которую я проводила в своей кварти-

ре, едва ли не пытками принуждая себя к покою и безмя-
тежности. Я неспособна наслаждаться одиночеством и, по-
нимая, что неспособность эта – признак слабости, заставля-
ла себя терпеть одиночество как можно дольше, до надрыва,
хотя порой и думала, что вот-вот спячу.

Находясь среди людей, я ощущаю, будто я состоялась. От-
сюда же и потребность во влюбленности. Если ты влюблена,
то тебе не требуется ежеминутное физическое присутствие
объекта твоей любви, чтобы чувствовать свою состоятель-
ность. Сама любовь поддерживает тебя, придает осмыслен-
ность самым паршивым мгновениям, которые в противном
случае ты провела бы, уверяя себя, что ты личность, меряя
шагами свою сраную квартирку, дожидаясь семи, чтобы от-
купорить вино.

Влюбленность осеняет благодатью. Один друг как-то ска-
зал мне, что за работой воображает, будто на него смотрит
его отец, а то и Господь, а это помогает сосредоточиться. Для
меня эту роль играет влюбленность – щит, высшая цель, обе-
щание, данное чему-то извне.

В вечер нашей первой встречи с Кираном я напилась как
никогда. У меня два вида опьянения. Первое обычно насту-
пает, когда я пью в одиночку с единственной целью развеять
тоску. Это опьянение медленное – бокал вина примерно раз
в полчаса, – довольно умеренное, хотя я никогда не выпиваю



 
 
 

меньше бутылки, и заканчивается все слезливой жалостью к
себе, иногда переходящей в ненависть.

Другому, куда более безудержному виду опьянения со-
путствует бьющая через край, почти маниакальная бодрость;
в такие вечера я спускаю огромные суммы, которые позво-
лить себе не могу, – а все потому, что все, что лежит за преде-
лами настоящего момента, кажется абсолютно нереальным, а
сиюминутные желания – самыми важными и безотлагатель-
ными.

В такие вечера невоздержанность моя вовсе не была спут-
ницей уныния, напротив – она свидетельствовала о том, что
я молода, обязательств у меня нет, а жизнь моя стабильна.
Обычно такой вечер можно было предугадать по какому-то
озорству, разливавшемуся в воздухе, когда мы принимались
за выпивку. Первые порции мы опрокидывали залпом, жад-
но предвкушая ощущение раскованности и экзальтации. У
каждого из нас уже имелся комплект обманутых ожиданий.

В подобные вечера я иногда встречала людей, не похо-
жих на меня – из богатых семей, обитавших в квартирах, по-
даренных им родителями так же запросто, как мне дарили
браслеты с брелоками и купоны на книги в день рождения.
Один такой парень, Роджерс, – жилистый коротышка с вы-
соким пышным начесом светлых волос а-ля «Возвращение
в Брайдсхед», колыхавшимся над фарфоровым лицом, – вы-
летел из университета примерно в то же время, что и я. Че-
рез несколько месяцев я столкнулась с ним на вечеринке и



 
 
 

спросила, чем он занимается. И с удивлением услышала, что
он подвизается на средней должности в крупной рекламной
фирме, – но ведь нам обоим было всего по девятнадцать и
мы оба не имели дипломов. Сама я подрабатывала за мизер-
ные деньги в магазинах и барах.

Когда я по простоте душевной спросила, каким образом
ему удалось так устроиться, он подмигнул и сказал:

– Фамилия Роджерс кое-что значит в этом городке!
Заявление само по себе довольно отвратительное, но ко-

гда наш общий друг обмолвился, что фирма принадлежит
родителям коротышки, оно мне показалось еще и нелепо
смехотворным. «Фамилия Роджерс кое-что значит в семье
Роджерс», – с праведным возмущением думала я про себя с
тех пор при каждой нашей встрече.

Как и большинство моих друзей, я была правильной пья-
ницей: не только любила выпить, но и умела это делать, не
впадая в агрессивность по мере опьянения.

Мою жизнь отравляли похмелья. Едва ли не каждое утро
я просыпалась с похмельем, причем дважды в неделю – с тя-
желым. Тогда я весь день валялась в постели, безучастно и
бесцельно копаясь в телефоне, замыкалась в этой спаситель-
ной зацикленности. Часа в четыре я вглядывалась в солнце
сквозь занавески и решала, что лучше уж пересижу дома до
темноты. Мне было очень страшно.

Однажды я прошла тест, определяющий уровень алко-
гольной зависимости. Последний вопрос в разделе, который



 
 
 

должен был выявить «алкоголизм на последней стадии, опас-
ной для жизни», звучал так: «Часто ли вы просыпаетесь по-
сле запоя вне себя от страха?» И тогда я подумала: «Вне себя
от страха – в самую точку».

Вне себя от страха. Точное определение какого-то стар-
ческого ужаса, с которым я просыпалась. Он напоминал ки-
нематографические образы балансирующих на грани сла-
боумия старух-вдов, которые перестали ориентироваться в
собственном доме, – их снедали беспричинные тоска и смя-
тение. Вне себя от страха я просыпалась регулярно.

Уильям Фолкнер на последней стадии алкоголизма отпра-
вился в Нью-Йорк навестить друзей и посмотреть несколь-
ко пьес. Через десять дней беспробудного пьянства он исчез.
Один из его друзей пришел к нему в гостиницу его прове-
дать и, не достучавшись и не дозвавшись Фолкнера, настоял,
чтобы сотрудники гостиницы впустили его в номер. Ворвав-
шись в комнату, они нашли стонущего в полузабытьи писа-
теля на полу в ванной.

В воздухе висело характерное зловоние. Несмотря на ми-
нусовую температуру, все окна были нараспашку. Ночью
Фолкнер встал, чтобы опорожнить желудок, и упал на трубу
радиатора. Он потерял сознание и несколько часов не чув-
ствовал, как труба прожигает ему спину. К тому времени,
как его обнаружили, он заработал ожог третьей степени.

В больницу вызвали врача Фолкнера, доктора Джо, и тот
спросил его:



 
 
 

– Зачем вы так себя ведете?
Фолкнер якобы набычился и ответил:
– Потому что нравится!
К нему приехал его издатель Беннет.
– Билл, – сказал он, и я представляю, как он смотрел вниз

на свои ладони и покачивал головой, не в силах встретиться
взглядом с другом, – зачем ты поступил так в свой отпуск?

Фолкнер ощетинился:
– Беннет, это ведь был мой отпуск.
Зачем ты так себя ведешь? Потому что нравится.
То есть не то чтобы я получала от этого удовольствие, но

это был мой выбор.
Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю,

что хочу, а что ненавижу, то делаю. Бедный я человек!
Кто избавит меня от сего тела смерти?
Римлянам, 7:15—25

Вечером после знакомства с Кираном я пила, пока меня
не вырвало. Сосуды вокруг радужки полопались, и я нежно
провела пальцем по зеркалу, уверенная, что это новое нача-
ло.
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В ранней юности я пережила события несомненно худ-
шие, чем то, что ждало меня с Кираном, – отвратительные
контрольные точки травмированной женщины. Не хочу го-
ворить о них раньше времени, потому что при одном упоми-
нании о таком просвещенный читатель неизбежно потеряет
интерес. Женские страдания дешевы и дешево используются
бесчестными женщинами с единственной целью – привлечь
внимание, а ведь жажда внимания – бесспорно, самый тяж-
кий из всех наших смертных грехов.

До знакомства с Кираном я всегда страдала по-детски.
Это вовсе не значит, что мои страдания были неглубоки или
что я их не осознавала. Но до Кирана я видела в страдании
какой-то смысл. В моем понимании даже у самых необъяс-
нимых трагедий была некая еще неведомая цель.

Я полагала, что бывают люди везучие и невезучие, и я –
одна из везучих. Даже в моменты тяжелейшей депрессии я
всегда знала это и чувствовала себя несчастной просто пото-
му, что считала себя не заслуживающей удачной жизни.

Мне никогда не приходили в голову такие простые и на-
божные мысли, как «Всему есть свои причины» или «Гос-
подь не дает нам больше, чем мы можем вынести», но чув-
ствовала я именно это. Мне казалось, что у каждой челове-
ческой жизни есть замысел и предназначение. Мне казалось,



 
 
 

что любое, даже самое великое несчастье так или иначе при-
водит каждого из нас к особому и неизбежному итогу.

В моем понимании каждый поступок приближал мою
судьбу, а моей судьбой была влюбленность.

Любовь была великим утешением, ей предстояло сжечь
пажити моей жизни дотла. Я считала ее великой уравнитель-
ницей, силой, которая очистит меня и вознесет до своих вы-
сот. После раннего детства в моей жизни не было религии, и
взамен я культивировала великую веру в любовь.

О, не смейтесь надо мной за то, что я, женщина, говорю
вам такое. Я сама себя слышу.
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Утром я написала ему, и мы договорились встретиться в
два часа перед Музеем естественной истории. Я приняла об-
жигающий душ, зубы почистила так остервенело, что сплю-
нула в раковину кровь. У меня было сильное похмелье, но
больной я себя не чувствовала и, к своей радости, пребыва-
ла в приятном переходном состоянии – к полной трезвости.
Идти по жизни с похмелья – суровое испытание, но и без
него – тоже не сахар. В похмельном тумане и отупении день
пролетает почти незаметно, вы слишком увлеченно нянчи-
тесь со своими хворями и жаждой, чтобы тревожиться о чем-
то еще.

Я не ела с обеда предыдущего дня и беспокойно шагала к
месту встречи. Я попыталась восстановить в памяти его лицо
и обнаружила, что влюбленность моя столь сильна, что ни-
чего не выходит. Я помнила отдельные черты, но когда пы-
талась собрать их воедино, они превращались в расплывча-
тое пятно. Я нервно рассмеялась и покачала головой, испол-
нившись нежности к себе. Я люблю себя влюбленной. Свои
чувства я считаю облагораживающими и человечными и в
такие моменты одобряю себя.

Он уже бродил по лужайкам, разглядывая живые изгоро-
ди, подстриженные в форме животных. Я подошла к нему,
коснулась его локтя, ощутила его тепло сквозь ветхий бурый



 
 
 

кардиган. Я заметила это еще в галерее: хотя одежда смотре-
лась на нем элегантно, но на самом деле могла вот-вот рас-
ползтись на нитки. Она выглядела не модно потертой, она
и в самом деле давным-давно отслужила свой срок. Я безот-
четно уважала это – практичность. Отец как-то сказал, что
больше всего на свете в людях его восхищает практичность,
и с тех пор я обращала на практичных людей особенное вни-
мание.

Мы обнялись в знак приветствия, и я почувствовала, на-
сколько он худой под своей мягкой, потрепанной многослой-
ной одеждой. Мне показалось, что с прошлого вечера в нем
что-то слегка изменилось. Он по-прежнему был безмятеж-
но спокоен, но в лице появилось какое-то напряжение. Воз-
можно, он нервничал. Как и я, но причиной моей нервозно-
сти была наша трезвость. Все прежние мои романтические
связи начинались по пьяни и, как правило, случайно.

Музей – не самый удачный выбор для первого свидания.
Мы были вынуждены переходить с места на место и смот-
реть на что-то, не только друг на друга. Изредка мы наруша-
ли молчание, высказывая замечания об экспонатах. Этих об-
рывочных реплик хватило, чтобы полушепотом обменяться
основными сведениями. Я узнала, что он переселился в Дуб-
лин год назад, чтобы побыть с занемогшим отцом, которому
сейчас стало лучше. Он приехал из-под Копенгагена, где пи-
сал художественную критику, а здесь пытается писать эссе,
но платят ему за рецензии для журнала.



 
 
 

Паузы погружали меня в едва выносимую тревогу, я бо-
ялась, что вот-вот нервно рассмеюсь. Да и сам музей ситуа-
цию не улучшал: некоторые из экспонатов в этом обветша-
лом, темном и прекрасном старом здании казались просто
уморительными. Иногда мы с друзьями приходили туда с по-
хмелья и ржали, разглядывая старые, неумело набитые чуче-
ла. Но Киран бродил между ними с совершенно серьезным
видом, и я почувствовала себя дурой из-за того, что давлюсь
смехом.

Пока Киран рассматривал бабочек, я украдкой разгляды-
вала его. Мне хотелось подойти поближе. Я шагнула к нему,
взяла за локоть в потрепанном рукаве и спросила, не хочет
ли он перекусить.

По лестнице мы спустились в очередном молчании, а на
улице он повернулся ко мне и сказал:

– Что ж. Это был очень плохой музей.
Его серьезность рассмешила меня, и он рассмеялся вместе

со мной.
Мы провели вдвоем остаток дня и еще немного поговори-

ли о нас. Он описал свой родной город и сказал, что уехал
оттуда без сожалений. Я призналась, что меня исключили
из университета и с тех пор я сменила кучу случайных ра-
бот. Рассказала, что тоже пишу – точно так же, как всегда
рассказывала об этом людям: благочестиво, точно святоша,
опустив взгляд, волнуясь и втайне немного надеясь, что они
захотят меня расспросить. С большинством мужчин эти на-



 
 
 

дежды были напрасными, и Киран не стал исключением. Он
коротко кивнул и заговорил о другом.

Ближе к вечеру мы прогулялись по набережным, а потом
он отправился к себе в студию работать. Прощаясь, он поце-
ловал меня, после чего взял мою голову в ладони и, с неж-
ным удовольствием вглядываясь в лицо, сказал, что мы ско-
ро увидимся.

Когда мы разошлись каждый в свою сторону, я обернулась
на него через плечо. Он сделал то же самое, и меня напол-
нила головокружительная легкость. Мы оба рассмеялись, я
отвернулась – и вдруг в избытке чувств бросилась бежать.
Я бежала, бежала и не переставая смеялась от изумления,
вспоминая, как он меня поцеловал, и думая, что теперь ни-
когда не захочу целовать никого другого.

Оглядываясь назад, я больше всего удивляюсь тому, как
спокойно мы провели тот день. Мы отлично поладили, по-
нравились друг другу, явно ощутили взаимное влечение, но
переломный момент в нашем разговоре так и не наступил.
С другими мужчинами я чувствовала, что все фрагменты
встречи выстраиваются в единый ритм, но с ним этот миг так
и не настал.

Скорее всего, я сознавала это уже тогда, восторженно
несясь по набережной вдоль апрельского заката. Мне было
наплевать, есть ли у него чувство юмора, какое впечатление
я на него произвела и какие книги мы оба читали.

Я влюбилась в него, и ни он, ни кто-либо другой не мог



 
 
 

ничего с этим поделать.
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До Кирана я примерялась и к другим мужчинам. Я много
чего перепробовала. Я вошла в странный возраст. Я уже бы-
ла не едва достигшей совершеннолетия девочкой, а вполне
опытной, обладавшей властью над мужчинами, однако ни-
сколько не походила и на взрослую независимую женщину.

Я располагала к себе людей, потому что была, с одной сто-
роны, вполне привлекательна, а с другой – безобидна. Жиз-
нерадостная, доброжелательная, изредка в меру язвитель-
ная. Я выглядела и трахалась, как женщина, но пила, прини-
мала наркотики и выражалась, как парень. Я могла привести
к себе какого-нибудь долговязого женоподобного диджея, а
наутро мы вместе слонялись по городу без неловких намеков
на романтику и обязательства.

Прежде чем разойтись, мы, не снимая нелепых шуб, вы-
пивали по чашке кофе или по заговорщицкой, слишком ран-
ней кружке пива, а тем же вечером я встречала его в другом
клубе с девушкой из тех, что выглядят куда более настоя-
щими – высокие стройные студентки, изучающие изящные
искусства и подрабатывающие моделями. Пожалуй, больше
всего на свете я мечтала быть такой же настоящей, как они,
но не знала другого способа сблизиться с парнями, кроме
как потусить вместе. Я не была совсем уж лишена ценных
качеств, вот только цениться я хотела за что-то иное, а как



 
 
 

добиться этого, я понятия не имела.
Постепенно моя тусовочная жизнь сошла на нет. Я слиш-

ком часто спала с чужими парнями, меня рвало в слишком
многих гостиных. Я перестала быть милой веселушкой, пре-
вратилась в веселушку истерическую, а потом и вовсе начала
чувствовать себя слишком старой.

У меня вошло в привычку сходиться только с мужчинами
гораздо старше себя. Занять себя я не умела, а втянуться в
их жизнь было просто. Их не особо волновало, насколько я
красива, талантлива и интересна. Все-таки я была еще очень
юна, хотя уже и не могла сойти за клубную диковинку. Но
достаточно юна, чтобы привлекать их одной своей юностью
– настоящий символ всего того, что сами они уже потеряли.

Незадолго до знакомства с Кираном я познакомилась с од-
ним таким мужчиной на презентации книги. Он работал ре-
дактором в «Американ» – маленьком независимом поэтиче-
ском журнале, – носил смешные толстые очки и вязаные жи-
леты и говорил гнусавым, слишком громким голосом, бла-
годаря которому я его и заметила. На протяжении всех нуд-
ных речей на презентации он с таким безразличием к окру-
жающим беседовал с другом, что я рассмеялась. Друг отве-
чал шепотом и пытался его урезонить, но редактор словно
не замечал и продолжал монотонно разглагольствовать с тя-
гучим калифорнийским акцентом. Он поймал мой взгляд,
улыбнулся, и остаток вечера мы пили вместе.

Меня поражают не слишком-то привлекательные мужчи-



 
 
 

ны, которые считают, без особых на то оснований, что могут
иметь все и делать все, что только пожелают. Я всегда с на-
учной точностью определяла относительную красоту людей,
с которыми хотела сойтись, и держалась подальше от тех, кто
был намного красивее меня. А парни вроде этого редактора
живут припеваючи и не задумываясь тянут руки за любой
приглянувшейся блестяшкой. Справедливость сделки их не
интересует, они просто подкатывают к девушкам со слегка
боязливой улыбкой и настолько необъяснимой и завидной
самонадеянностью, что кажутся почти очаровательными.

– У меня как бы есть подруга, – выдохнул он мне в рот
после того, как прижал меня к стене.

– Ясно, – ответила я, закатила глаза и снова его поцело-
вала.

Через несколько недель он впервые привел меня к себе
в дом, и я тут же утратила свое иллюзорное преимущество.
Он был богат. Огромная трехкомнатная квартира на Мерри-
он-сквер, сплошь бархатные диваны и кресла, была оформ-
лена в бежевых тонах. С одного из диванов нам сонно мор-
гала маленькая корги по кличке Горошинка. Иногда кажет-
ся, что молодость и красота равноценны реальной власти, но
они ничто в сравнении с деньгами.

Он подвел меня к кровати, и я почувствовала непривыч-
ное стеснение. Великолепие его жилища меня подавляло,
мое дешевое белье из масс-маркета показалось убогим. На-
конец он меня полностью раздел, уложил на кровать и, скло-



 
 
 

нившись надо мной, терпеливо отводил мои ладони всякий
раз, как я пыталась прикрыться. Он делал это, пока я не пе-
рестала заслоняться и не замерла под его взглядом. Разгля-
дывая меня, он выглядел таким счастливым. Он прикоснулся
к каждому уголку моего тела и нежно поцеловал меня в лоб.

– Я давно этого хотел, – сказал он. – С тех пор как впервые
тебя увидел.

– Я тоже, – соврала я, но на самом деле не хотела с ним
спать.

Я хотела никогда с ним не спать, а просто переписываться,
просыпаться от его сообщений, смешить друг друга. Я хоте-
ла, чтобы наши целомудренные кофейные свидания длились
вечно, чтобы это никогда не кончалось, я знала, что секс ста-
нет для нас концом.

Было по-своему приятно, потому что он был очень воз-
бужден, а мне нравилось вызывать в нем желание, но все, что
он со мной делал, наполняло меня печалью. Все, что он де-
лал, было очередным окончанием. Когда мы проделали все,
что следовало, он отключился, а я, прижавшись к его успо-
каивающе полному, мягкому, уютному брюшку, так непохо-
жему на животы тощих хипстеров, заплакала.

Утром я проснулась раньше него и пошлепала в кухню за
водой. Я прогулялась по квартире, отмечая подробности, ко-
торые спьяну не разглядела накануне ночью. В одной комна-
те все стены были заставлены книгами, стоять возле которых
было так спокойно и умиротворяюще. По углам – кресла, в



 
 
 

которых два человека могли целый день читать в счастли-
вом молчании, а вечером, когда настанет время быть вместе,
снова заметить друг друга. Я погладила радостно запыхтев-
шую Горошинку, выглянула в окно на площадь и представи-
ла, каково было бы выгуливать ее там каждое утро и каждый
вечер, – устоявшийся распорядок, жизнь, в которой знаешь,
чем заняться по пробуждении.

Я вернулась в спальню и заметила на полу возле кровати,
на которой я спала, пару туфель на высоких каблуках, фла-
кон духов и увлажняющий крем от «Авен» на столике. Воз-
можно, его подруга – ровесница моей матери, подумала я.
Вот настоящая, реальная жизнь, в которую я вошла, прита-
щив с собой свою грязь. Я никогда еще не чувствовала себя
настолько жалкой, созданной для единственной цели – быть
дешевкой. Он вызвал мне такси, и я поняла, что он никогда
больше мне не напишет. Так и оказалось.
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Я тогда работала официанткой в хипстерской гамбургер-
ной и постоянно была на взводе от беготни и дорожек кок-
са, которые мы снюхивали в туалете в двойные смены. Мы с
моей подругой Лизой жили вместе в доме, прозванном нами
Лыжной хижиной за странные низкие деревянные потолки,
которые словно бы медленно опускались на голову. Мы с Ли-
зой познакомились в нашу самую первую неделю в Дубли-
не – обе изнывали от волнения на задворках какого-то кош-
марного мероприятия для первокурсников и с мучительным
облегчением встретились взглядами. Она приехала из город-
ка, слывшего среди самоуверенных дублинцев (считавших
деревенщинами, фермерами и зачатыми в инцесте проста-
ками всех, кто родился за пределами безнадежно провинци-
альных столичных окраин) еще более захудалым и отсталым,
чем мой собственный.

Мы сразу подружились и продолжали общаться даже по-
сле того, как я неожиданно вылетела из университета. Когда
она выражала желание сходить на танцы, то, к моему удив-
лению, говорила буквально и не имела в виду, что хочет на-
питься. Я была благодарна ей за то, что хотя я пила гораздо
больше нее, она никогда не заставляла меня комплексовать
на этот счет и даже не давала почувствовать, что замечает
мое пьянство. Невинная и общительная, она редко бывала



 
 
 

одна. Казалось, ей совсем не нужны ни анонимность, ни лич-
ное пространство, даруемые уединением. Я восхищалась ее
непринужденностью и правильностью, ведь моя потребность
в общении была иной, условной и обострявшейся, если ее не
удовлетворить.

Мы съехались, когда она окончила университет и мы обе
работали официантками на полную или почти полную ставку
– в зависимости от прихотей наших менеджеров. По выход-
ным мы кутались в пледы и флиски на нашем ужасном кост-
лявом диване, слушали радио, писали в блокнотах, отправ-
ляли электронные письма или занимались «сбором инфор-
мации», что в моем случае означало чтение статей в «Вики-
педии» про малоизвестных серийных убийц и конспектиро-
вание поразивших меня подробностей: «Удерживая девуш-
ку в заложницах, он дал своей жертве почитать “Остров со-
кровищ” и посмотрел вместе с ней фильм “Капитан Крюк”».
Или: «В подростковом возрасте убийца мог достичь сексу-
альной разрядки, только когда продырявливал женские фо-
тографии».

Мы пили крепкий чай, не доставая из кружек пакетиков,
дымили самокрутками, а по вечерам иногда вместе разгады-
вали кроссворд. Мы готовили еду из консервированных бо-
бов, пожухшей зелени с кучей чеснока, нарезанных помидо-
ров и анчоусов – разбивали во все это яйцо, жарили на плите
и вытирали тарелки остатками хлеба, принесенными одной
из нас из ресторанов, где мы работали. Хотя я, в отличие от



 
 
 

Лизы, беспокоилась и с тревогой ждала, что будет дальше,
наш бытовой союз меня успокаивал. Меня восхищала ее спо-
собность превращать любое место в дом: уже через несколь-
ко дней после нашего заселения даже отвратительный сырой
туалет обзавелся настенными украшениями и статуэтками и
ощущался нашим.

Лиза была настолько неиспорченной, что иногда я неволь-
но закатывала глаза: ее пикники, трезвые званые ужины со
съедобными цветами и жаренными целиком рыбинами и
приключения в поездах казались мне личным оскорблени-
ем. По правде говоря, я хотела всего этого хотеть, с радостью
жила бы такой жизнью. Точнее, я с радостью производила бы
впечатление, что ею живу. Все, что Лиза делала для удоволь-
ствия, хорошо смотрелось со стороны, но не привлекало ме-
ня само по себе. Я думала, что жизнь, которая выглядит та-
кой чистой, размеренной и возвышенной, позволит мне по-
лучить то, чего я хочу на самом деле, – новых людей, их вни-
мание, влечение, любопытство.

Иногда я испытывала к людям вроде Лизы – людям, ко-
торые никогда не выходят из себя, во всем соблюдают уме-
ренность и ложатся спать не позже часа ночи, – что-то похо-
жее на презрение. Я ценила в себе постоянную готовность
потакать своим желаниям и поддаваться сиюминутным низ-
менным телесным порывам, которую принимала за вольный
дух. Возможно, этим благоразумным людям просто не хва-
тает смелости вести такой же честный образ жизни, как я?



 
 
 

Мне не приходило в голову, что Лиза поступает именно так,
как хочет, что ей хочется жить своей спокойной и воздер-
жанной жизнью. Я не считала так, потому что мне казалось
непостижимым, что можно выпить и не захотеть еще. Я не
понимала, что у некоторых нет такой потребности.

По вечерам Лиза иногда открывала красное вино, укра-
денное одной из нас из ресторана, делала глоточек, потом
глоток побольше и, с удовольствием выдохнув, отставляла
бокал. Следующие пару часов она попивала из него, пока чи-
тала или возилась на кухне. Наслаждение первым бокалом
вина было мне чуждо; я, морщась, осушала бокал залпом,
алкоголь, накладывавшийся на вечное похмелье, был на вкус
мерзким и кислым, пока не начинали действовать первые две
порции.

В свой двадцать первый день рождения я устроила у нас
дома вечеринку. Лиза и ее новая девушка Хен пекли в кухне
торт для меня. Одеваясь у себя в комнате, я слышала внизу
их нежное оживленное воркование, и когда я сошла по вин-
товой лестнице Лыжной хижины в летящем красном платье
в пол, обе ахнули от восхищения.

Лизе удалось нечто, казавшееся мне столь же невозмож-
ным, как умеренность в выпивке: она оставалась одна – по-
настоящему одна, даже на свидания не ходила, – пока не на-
шла своего человека. За время нашего знакомства она по-
чти ни с кем не целовалась, и я втайне удивлялась, что ей не
скучно и не одиноко, хотя и понимала, что ее образ жизни



 
 
 

лучше моего. Благодаря воздержанию можно заслужить ис-
торию любви.

С Лизой так и произошло – она сама построила свою
жизнь, счастливую и самодостаточную. Потом в эту жизнь
вошла Хен, только и всего. Они были влюблены, и в их отно-
шениях не было ничего мучительного и унизительного. Все
сложилось так, как они рассказывали, и я знала, что со мной
никогда не произойдет ничего подобного, потому что не мог-
ла провести и дня, не говоря уже о нескольких годах, не ози-
раясь в поисках кого-то, на кого можно направить свои чув-
ства.

Помню, что многие делали комплименты моему эффект-
ному платью и просили меня покружиться, чтобы посмот-
реть, как оно красным облаком взлетает вокруг меня, и я
чувствовала себя красивой и остроумной. Помню, что в ка-
кой-то момент все собрались в бар и, когда мы высыпали на
улицу и курили на тротуаре, дожидаясь остальных, я поссо-
рилась с нашим соседом. Помню, что чувствовала себя во
всеоружии в своем праздничном наряде и держалась вызы-
вающе и что, когда я ему грубила, Лиза положила руку мне
на плечо. После помню только, что на следующий день по-
чему-то проснулась не в своей постели, а в Лизиной.

Я осторожно, не чувствуя высоты, спустилась по лестни-
це и обнаружила Лизу, убирающую коробки из-под пиццы и
переполненные пепельницы.

– Ох, что стряслось прошлой ночью? – спросила я с дела-



 
 
 

ной непринужденностью и смехом в голосе. Живот свело от
страха. – Почему я очутилась у тебя в кровати?

– Ночью ты перепачкала свою постель кровью, поэтому я
прибралась и уложила тебя к себе.

Она наводила порядок, стараясь не встречаться со мной
взглядом.

– О господи, Лиза, прости, пожалуйста. Я, наверное, по
пьяни вытащила тампон. Боже, я ужасно извиняюсь.

– Ты была там с Питером, – сказала Лиза, нахмурившись.
Ее расстраивало и само случившееся, и то, что ей пришлось
мне об этом сообщить.

Питер находился в прерывистых отношениях с нашей об-
щей близкой подругой, милой девушкой по имени Грета, на
которую все, зная, насколько она слепа к его изменам, смот-
рели с покровительственным сочувствием.

Я не нашлась что сказать, поэтому визгливо рассмеялась
и повторила «О господи!», словно Лиза рассказала мне про
обычный конфуз вроде пролитой выпивки. Тогда она нако-
нец на меня посмотрела, и я почувствовала себя раздавлен-
ной ее взглядом, в котором было больше беспокойства, чем
осуждения. В тот момент я поняла, что только Лиза видит
меня такой, какая я есть. Она одна видит переполняющий
меня океан зависимости, который никогда не перестанет вы-
плескиваться через край, уничтожая все на своем пути, но
не ненавидит меня за него, а жалеет. Пораженная этим мгно-
венным страшным осознанием, я, вздрогнув, отвернулась,



 
 
 

ушла наверх и не спускалась, пока не услышала, что она вы-
ходит из дома.

Вскоре после той вечеринки Лиза сказала, что переезжа-
ет в Берлин с Хен. В глубине души я почувствовала облег-
чение. Жить с ней после того, как она так посмотрела на
меня в то утро, было выше моих сил, но вместе с тем мне
было невыносимо, что она меня бросает. Я не хотела, чтобы
она была рядом, потому что она единственная видела меня
настоящей, но по той же причине не могла ее потерять.

В месяцы до ее отъезда я постаралась быть верной и за-
ботливой подругой. Я пыталась без слов сказать, что она мне
нужна, она – моя единственная здоровая потребность, ска-
зать, что после того, как она меня покинет, я буду нуждаться
в ней еще сильнее. Лиза пообещала, что не перестанет дру-
жить со мной только из-за переезда, и по большому счету
сдержала слово.
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После первого свидания мы с Кираном начали видеться
по нескольку раз в неделю. Закончив вечернюю смену в ре-
сторане, я пешком или на такси отправлялась к нему. Он жил
в квартире на первом этаже, возле Килмэнхемской тюрь-
мы. Мой рабочий график его не смущал. Он всегда страдал
от бессонницы, засыпал только между четырьмя и восемью
утра. От меня пахло кухней и слегка потом. Он набирал мне
ванну, и я нежилась в ней, слушая, как он, напевая себе под
нос, заваривает нам чай или горячий шоколад, выкладывает
на блюдце черствые печенья.

Он почти не пил и был совершенно равнодушен к еде. В
детстве, после автомобильной аварии, он лишился обоняния
и практически полностью потерял чувство вкуса, а потому
никогда не держал дома ничего, кроме продуктов, необхо-
димых, чтобы подкрепиться, – огромных запасов пресных
мюсли, консервированного нута, белого риса. После того как
я спускала воду в ванне, он давал мне свою футболку и ды-
рявые, мягкие от старости кальсоны из вафельной ткани. Я
часто оставалась у него, но пижаму приносить не хотела: мне
нравилось ощущать прикосновение его одежды, чувствовать
запах его мыла «Пирс».

Потом мы в обнимку сидели на диване и, медленно по-
глаживая друг друга, тихо обсуждали, как прошел день. Как



 
 
 

добры мы были в те вечера! Мы негромко, снисходительно
смеялись над высказанными друг дружкой маленькими на-
блюдениями и касались друг друга бережно и нежно, словно
боясь разрушить соединившее нас новое чувство.

Когда мы впервые занялись сексом, я была вне себя от сча-
стья и очевидной правильности происходящего между нами.
От его рта исходил какой-то идеальный запах, почти ощу-
тимый на вкус, – я знала, что этот не поддающийся опреде-
лению запах вызывают те же химические вещества, которые
влекут друг к другу наши тела.

(Через несколько недель один из поваров с моей работы
приготовил трюфельную эссенцию. «Понюхай!» – сказал он
и протянул ее мне. Поводив ею под носом, я сразу подумала:
«Это Киран».)

Вечером мы часто слушали пластинки. Ему нравились
Боб Дилан и Хэнк Уильямс, поэтому я тоже их полюбила.
Иногда мы брали напрокат фильмы и смотрели, забравшись
в постель. Он был такой большой, что я могла сидеть у него
на коленях, не причиняя ему никакого неудобства. Мы смот-
рели дрянные малобюджетные ленты пятидесятых годов, ко-
торые нравились нам обоим, но особенно веселили его. Мне
всегда было любопытно, что его смешит и радует, ведь обыч-
но он был очень серьезным.

Вначале казалось, что это невинная и даже восхититель-
ная серьезность малыша, познающего окружающий мир, –
реакция, вызванная новой информацией. Возможно, Киран



 
 
 

просто еще не освоился в Дублине, думала я. Но когда мы
узнали друг друга получше, его серьезность открылась с
иной стороны.

Очень многое вызывало у него злость или, еще чаще,
отвращение. Ему были непонятны мелкие происшествия,
которые мне казались неприятными, но совершенно обык-
новенными. По воскресеньям, когда мы гуляли по Мерри-
он-сквер или Феникс-парку, дети на улице иногда выкрики-
вали ему вслед насмешливые дразнилки из-за его очков и
поношенной одежды. «Почему они так себя ведут?» – тре-
бовательно спрашивал он у меня, сгорая от ярости, и огля-
дывался на них, словно собираясь вступить в перепалку. Я
сочувствовала, соглашалась и старалась как можно деликат-
нее увести его прочь.

У него в квартире наши разговоры могли привести к по-
лучасовым возмущенным тирадам о бездомном, который ка-
ким-то образом оскорбил его на улице, или художнике, на-
грубившем ему при случайной встрече. В конце концов Ки-
ран вставал, сердито сворачивал самокрутку и принимался
мерить шагами комнату, куря и пересказывая мнимую оби-
ду. Поскольку его злость всегда была довольно сдержанной,
я не беспокоилась; в том, что он изливал мне свои жалобы,
было даже что-то умилительное, объединяющее и сплачива-
ющее.

Я выражала комически преувеличенное сочувствие, дер-
гала его, расхаживающего туда-сюда, за потрепанный рукав



 
 
 

и тянула к себе на диван.
– Бедный кроха! – сюсюкала я и, прижав его голову к гру-

ди, покрывала его лицо градом поцелуев, пока не удавалось
его рассмешить.
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В конце мая я позвала Кирана в галерею на чтения, кото-

рые устраивали мои друзья. С кем-то из них он уже мельком
пересекался, других немного знал по выставкам. В тот раз
мы впервые вместе отправились на мероприятие и вели себя
на людях как пара. На мой взгляд, мы уже провели вместе
столько времени, что, по сути, и были парой, как нас ни на-
зывай.

Киран с самого начала был раздражен и держал камен-
ное лицо. Он не хотел идти, но уже условился встретиться со
мной вечером и не придумал убедительной отговорки. По-
ка я общалась с другими гостями, он молча смотрел поверх
наших голов, словно тяготясь присутствием кого-то не види-
мого никому из нас.

Несколько раз мои собеседники переглянулись, вероят-
но заметив его странное поведение. Киран и раньше бывал
неразговорчив, но никогда не вел себя настолько грубо. От
неловкости я заговорила громче и быстрее. Я нежно держала
его за руку и, когда речь зашла об издании, на которое он
иногда работал, повернулась и задала ему какой-то вопрос.
Киран слегка кивнул и, продолжая смотреть в сторону, вы-
рвал у меня ладонь и сунул руку в карман.

Во время чтений на его лице застыло почти комическое
презрение. Я смотрела прямо перед собой и надеялась, что



 
 
 

никто ничего не заметит. Когда все закончилось, я схватила
его за рукав и вытащила на улицу, пока никто не пристал к
нам с разговорами.

– Что ты творишь? – спросил он, стряхнув мою руку.
– Почему ты так грубо себя ведешь?
Я была готова расплакаться и ненавидела себя за эти под-

ступающие слезы. Мне не терпелось пойти туда вместе, со
всеми его познакомить, похвастаться своим красивым, инте-
ресным парнем.

– Чтения были паршивые. – Киран покачал головой, роясь
в сумке в поисках табака.

Подняв глаза и поймав мой взгляд, он увидел, что я вот-
вот разрыдаюсь, выпятил подбородок и поджал губы – впо-
следствии я очень хорошо узнала эту гримасу отвращения и
возненавидела ее до глубины души.

– Разумеется, паршивые! – сказала я. – Это просто дурац-
кие чтения. Хорошие друзья ходят друг к другу на чтения
для моральной поддержки и притворяются, что им все по-
нравилось, даже если это не так.

– Эти люди мне не друзья. Они не становятся моими дру-
зьями только потому, что мы с тобой вместе спим.

Я не знала, что ответить. Сведя наши отношения к сек-
су, он нарочно постарался сделать мне больно. Я опустила
голову и расплакалась, зная, что знакомые, перешептываясь,
смотрят на меня с крыльца галереи.

– В чем дело? – спросил он. – Ты хотела, чтобы я сказал,



 
 
 

что начинаю в тебя влюбляться? Потому что это не так.
– Нет, – сказала я и, не в силах больше препираться, раз-

вернулась и пошла домой.
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В тот раз он впервые повел себя со мной настолько холод-

но, но его холодность вспышками проявлялась и раньше.
Однажды вечером мы обсуждали у него на кухне худож-

ника-акциониста Криса Бердена, о котором я знала только,
что он позволил выстрелить себе в плечо на камеру. У Кира-
на загорелись глаза, и он сказал, что мне надо почитать про
«Телевизионный захват». Он взял телефон и показал фото-
графию, на которой какой-то мужчина стоял позади сидя-
щей на стуле женщины, прижав ладонь к ее горлу. Задник
был ярко-голубой. Женщина как будто пыталась вырваться.

Киран объяснил, что это одна из ранних работ Бердена,
вдохновленная его интересом к телевидению, позже этот ин-
терес вылился в более известную работу под названием «Те-
левизионная реклама». Обстоятельства, приведшие к «За-
хвату», были таковы: арт-критик по имени Филлис Лютжинс
пригласила Бердена выступить с перформансом на передаче
об искусстве и культуре, которую она вела на местном теле-
видении. Несколько сделанных Берденом предложений были
отклонены либо телеканалом, либо Лютжинс, и в качестве
альтернативы он согласился дать интервью. По его настоя-
нию беседа транслировалась в прямом включении.

Когда он приехал, Лютжинс начала с вопросов о предло-
женных им акциях, которые в итоге были отвергнуты. Вне-



 
 
 

запно Берден встал позади нее и приставил к ее горлу нож.
Он пригрозил убить ее, если канал остановит трансляцию,
после чего подробно описал, на какие непристойные дей-
ствия собирается вынудить ее в прямом эфире.

Лютжинс не была предупреждена о планах Бердена. Ее
страх и унижение были искренними.

Я слушала Кирана, с растущим беспокойством глядя на
фотографию.

– Она не знала? – переспросила я. – Он просто угрожал
ей ножом?

– Не в этом суть, – ответил Киран. – И вообще, она была
не против. Она сама потом так сказала.

Позже я нашла интервью, в которых Филлис Лютжинс
подтверждала, что не состояла в сговоре с художником и бы-
ла потрясена и напугана, но при этом защищала его перфор-
манс – таков уж, мол, стиль Бердена.

Я долго думала о том, могла ли Лютжинс повести себя
иначе, и представляла, как она, высвободившись, разверну-
лась и вгляделась в лицо Бердена. Ей пришлось за секунду
решить, как поступить: заплакать, наорать на него или сде-
лать вид, что ничего особенного не случилось.

Что бы выбрали вы? Прославиться как истеричная деко-
рация в произведении художника, как жертва, принесенная
богам искусства, или подыграть и поаплодировать? Будь па-
инькой, и большие дяди пустят посидеть за своим столом.
Так что валяй: ха-ха-ха.



 
 
 

 
2019, Афины

 
Быть женщиной – значит проявлять виктимность через ее

эксплуатацию, ее отрицание, ненависть к ней, через любовь
к ней или все вместе взятое. Позиция жертвы вызывает скуку
у всех. Мне скучно определять себя через переживания, ко-
торые бесконечно пережевываются в мыльных операх и таб-
лоидах.

Не потому ли мне так стыдно рассказывать о некоторых
событиях или даже находить их достойными внимания? От-
части поэтому заурядное насилие столь ужасно. Ваш опыт
так банален, что интересно о нем рассказать невозможно.

Стоит мне сказать что-то о своей боли, и голос мой влива-
ется в хор Изнасилованных женщин, становится чужим, не
моим.

Я не могу пробиться – да и не очень-то хочу – к пони-
манию. Зачем мне притворяться, что случившееся со мной
уникально, и какой в этом смысл? Рассказать вам об изнаси-
ловании?

Я злюсь от того, что тем самым меня втискивают в мое
тело против моей воли. Для того, чтобы не жить в своем теле
постоянно, есть веские причины, а это событие заперло меня
внутри него, и мне еще долго не удавалось выбраться.

Меня расстраивала и обыденность случившегося, и то,
что сама я оказалась настолько прозаична. Мое тело было



 
 
 

вовсе не даром, не воплощением красоты, не жизнью, а все-
го лишь предметом обихода. И осознание этого не столько
огорчало или шокировало, сколько ввергало в скуку; я смот-
рела на себя, грузную, нескладную, изнасилованную, и ду-
мала: ну и что?

Больше всего меня злил не сам насильственный секс, а
то, что память о нем несла в себе зудящее знание: мужчины
могут делать что угодно и некоторые из них зачастую так
и поступают. Знаю, сейчас немодно называть изнасилование
сексом (ведь изнасилование – действие насильственного, а
не сексуального характера; но разве оно не может быть и тем
и другим? А иногда – скорее одним, чем другим?), но мне
оно показалось очень похожим на секс. С чисто физической
точки зрения оно даже не слишком отличалось от плохого
секса по согласию, несколько раз со мной такое случалось
– соглашалась я из вежливости, хотя быстро понимала, что
мне не нравится, и изображала наслаждение, лишь бы все
поскорее закончилось.

Все обстояло бы проще, если бы можно было провести
краской линию и оставить изнасилование на одной стороне,
а секс – на другой. Я много раз занималась сексом без жела-
ния, но только однажды сопротивлялась и была взята силой.

Я не чувствую никакого особенного родства с другими
женщинами, которым причинили ту же боль, что и мне, нас
не объединяет этот общий опыт. Ранимость, которую изна-
силование поселяет в человеке (во мне), вместе с мнимой



 
 
 

мягкостью, уступчивостью мне противны – женственность
всего этого мне противна.

Стыжусь ли я за себя из-за этого? Конечно; до некоторой
степени; немного.
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Через несколько дней после нашей ссоры на чтениях Ки-

ран позвонил и спросил, можно ли приехать ко мне. Я в на-
пряжении ждала его стука в дверь, совершенно уверенная,
что он собирается со мной расстаться. Но он был сентимен-
тальным и нежным как никогда.

Мы долго сидели рядышком, не прикасаясь друг к другу.
Меня распирало от желания сказать, что я повела себя пол-
ной идиоткой, что я хочу, чтобы он забыл тот вечер, можно
мы просто вернем все как было, как бы это ни называлось?
Можно – пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста?

Прежде чем из меня хлынул поток слов, заговорил он. Как
всегда, говоря о личном, он напрягся точно струна и, не гля-
дя на меня, с усилием выдал явно заготовленную речь.

Он просит прощения.
Ему нужно, чтобы я поняла, что случившееся между ним

и его бывшей девушкой Фрейей оставило глубокий след в его
душе. Она ему изменяла, причем не с одним мужчиной, а со
многими, и не от случая к случаю, а постоянно, на протяже-
нии всех их долгих отношений. Она была его первой любо-
вью, и когда он узнал о ее предательствах, у них начался дол-
гий период жестоких ссор, за которыми следовали слезные
примирения, и ночных скандалов, кончавшихся загулами и
пьяным сексом с незнакомцами назло друг другу.



 
 
 

Они были связаны настолько крепко, что Кирану каза-
лось, будто они никогда не смогут разойтись. Он понял, что
у них появился шанс окончательно расстаться, только решив
переехать в Ирландию, когда заболел его отец.

– Ты должна понять, что лучшие минуты моей жизни я
провел с Фрейей, – сказал он. – Она не плохой человек.

Я прищурилась.
–  Она совершала ужасные поступки, но только потому,

что была несчастна. Причиняя мне боль, она сама страдала.
Я ненавижу ее, но в то же время люблю. Понимаешь?

Мой мозг усиленно работал, усваивая и сортируя услы-
шанное. Он раскаивается: хорошо. Он делится своим про-
шлым: хорошо. Он любит ее: плохо.

– Да, – согласилась я, как и полагается зрелому человеку.
– Мне было так больно, что с тех пор я не хотел ни с кем

сближаться. Я был измучен. Я не хочу больше страдать и
причинять страдания другим. Но я хочу попробовать. Я не
хочу причинять тебе боль, – сказал он, и в тот момент, пом-
ню как сейчас, я подумала, что никогда не причиню боль
ему. Помню решимость в своем сердце. Я пообещала себе,
что заслужу его доверие. Я восстановлю то, что отняла у него
Фрейя.

Он прижался горячим лбом к моему, мы закрыли глаза и
были вместе.
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Я отделяла жизнь с Кираном от жизни с друзьями. Время
от времени я брала его с собой, но только на многолюдные
мероприятия, где нам не приходилось задерживаться надол-
го и с кем-то разговаривать. Хотя он редко вел себя так гру-
бо, как на чтениях, где мы впервые поссорились, изображать
удовольствие у него не получалось.

В конце концов я решила, что проще оставить его в покое,
а с друзьями видеться в свободное время. Иногда их взаим-
ная неприязнь создавала неудобства, но не более того. Мне
все равно больше нравилось проводить время вдвоем.

Киран стал реже злиться и замыкаться в себе. Жаловал-
ся он теперь с долей самоиронии и признавал, что ведет се-
бя как сварливый старикан. На улице похолодало, и он но-
сил старый потертый бушлат, митенки и тонкий, не согрева-
ющий шотландский шарф. Кажется, за те месяцы мы ни разу
не поругались. Я работала над нашими отношениями с со-
средоточенным упорством. С каждой неделей я чувствова-
ла себя все спокойнее и непринужденнее, течение времени
узаконивало наши отношения, и в начале каждого месяца я
была особенно счастлива.



 
 
 

Мы познакомились в апреле, а сейчас ноябрь, думала я.
Мы вместе почти целых три сезона.
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Было два часа ночи, выходной. Мы только что закончили
заниматься сексом, я сходила в кухню и принесла нам воды,
а когда забиралась обратно в постель, он спросил:

– Сколько у тебя было сексуальных партнеров?
– А что? – вполголоса отозвалась я с деланым безразли-

чием.
– На днях у нас с коллегой вышел об этом интересный

разговор. Мне просто любопытно.
Я вспомнила, что Фрейя изменяла Кирану с кучей муж-

чин, и наскоро произвела кое-какие расчеты: о скольких пар-
нях я успела ему рассказать, о ком еще могла упомянуть, ка-
кое число прозвучит правдоподобно.

– Девять, – ответила я.
– Вот видишь! – очень быстро сказал Киран, словно ни-

чего другого и не ожидал. Он сел и повернулся ко мне. – У
меня тоже было девять партнерш, а ты на несколько лет мо-
ложе меня. У всех моих знакомых было больше партнеров,
чем у меня. Что не так с людьми? Неужели все просто спят
с кем попало?

Вообще-то я не помнила, со сколькими спала. Скорее все-
го, у меня было около тридцати партнеров, а может, и боль-
ше. Съехав от родителей, я первое время часто напивалась
до беспамятства, а потом не помнила, да и не хотела вспо-



 
 
 

минать, что именно со мной происходило.
Меня встревожила не сама ложь, а то, как быстро я ее со-

орудила.
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В то время я стала меньше пить, а всерьез назюзюкивалась
только с друзьями. Киран терпеть не мог пьяных и говорил,
что не любит алкоголь, но по выходным мы иногда стояли
перед «Оленьей головой» и он хмелел после двух-трех кру-
жек.

Я любила его пьяным. Любила, когда мы напивались вме-
сте. Если я была умелой пьянчужкой, то есть, наклюкавшись,
держалась почти как обычно, то пьяный Киран был ангелом.
Угрюмость его испарялась без следа, он становился импуль-
сивным и забавным. Взгляд туманила нежность, и он по-дет-
ски неуклюже хватал меня, кружил, наклонял в танце и по-
крывал поцелуями. Пьяным он становился счастливым, то-
гда как на трезвую голову состояние счастья было для него
редкостью. Конечно, это было ненастоящее счастье, но разве
можно винить меня в том, что я в него верила, если достичь
его было столь легко?

Субботним вечером мы могли с моей подачи выпить по
несколько «белых русских», а потом смотреть фильмы ужа-
сов и до рассвета слушать пластинки. Так было даже лучше
– наедине со мной он иногда давал себе волю, напивался до-
пьяна, и мы танцевали по гостиной, хохоча как сумасшед-
шие.

Я валила его на диван, щекотала, прижималась губами к



 
 
 

чудесному местечку между его пупком и пряжкой ремня, а
он визжал и уворачивался. Мы падали на пол, возбужденные
и счастливые. В такие ночи мы, раскрасневшись и запыхав-
шись от борьбы, трахались прямо на старом потертом ковре.
Наутро я пугалась, обнаружив жуткие синяки на коленях и
спине, а потом с улыбкой вспоминала, как именно их полу-
чила.

Как-то в один из таких вечеров произошел случай со сти-
хами, которые он посвятил Фрейе.

Мы выпивали недалеко от дома Кирана, в стилизованном
под подпольный кабак баре с неоновой вывеской и полом,
посыпанным опилками. Сидя на вращающихся табуретах у
барной стойки, повернувшись лицом к лицу, мы беспрестан-
но прикасались друг к другу: ладонь ложилась на бедро,
пальцы скользили по шее, прижимались к губам.

Мы разговаривали о сочинениях Кирана. Теперь он мог
позволить себе раз в неделю брать дополнительный выход-
ной и посвящать его собственному творчеству. Он никогда
не давал мне читать ничего, разве что рецензии и научные
статьи, в которых я ничего не понимала. В тот вечер он рас-
сказывал, что начал работать над циклом стихотворений, а
я кивала, излучая гордость и поддержку, и вдруг уловила
сквозь пьяный туман:

–  …И в этот раздел войдут стихи, которые я пишу о
Фрейе…

За полгода, прошедшие с тех пор, как мы поговорили о



 
 
 

Фрейе, он почти не упоминал ее имени, и меня это устраи-
вало. Я так уверилась в том, что у нас с Кираном все будет
идеально, что вытеснила воспоминание о ней.

– Какие стихи? – спросила я с колотящимся сердцем.
– Я же наверняка тебе о них рассказывал, – ответил он,

отхлебывая пиво. – Нет? Я пишу цикл о ней и наших отно-
шениях, особенно об их начале, когда мы вместе жили в Ос-
ло.

Я медленно, вдумчиво кивнула, взвешивая его слова.
Не делай из мухи слона, велела я себе. Я чувствовала на-

катывающую панику, но благоразумно старалась взять себя
в руки.

(Что готовы терпеть от меня другие люди? Что из того, в
чем я нуждаюсь, я вправе требовать?)

(Ничего, ничего, ничего.)
Я отправилась в туалет, встала перед раковиной и горько

разрыдалась. Я понимала, что веду себя как ребенок, но было
так больно от этого небрежного напоминания о том, что все
самое дорогое для меня зависит от чужих прихотей.

Я вернулась, залезла на табурет, через силу улыбаясь, кос-
нулась его лица, сжала его колено. Он выглядел смущенным,
но тоже осоловело улыбался. Не будь он пьян, не прогово-
рился бы, подумала я с тенью неприязни. При всем своем
показном отвращении к не контролирующим себя выпиво-
хам он иногда вел себя ничем не лучше.

– Ты же не расстроилась?



 
 
 

– Нет, конечно. Просто удивилась.
–  Хорошо, хорошо.  – Он продолжал улыбаться той же

идиотской неуверенной улыбкой, избегая смотреть мне в
глаза. – Потому что, по-моему, они и правда весьма хороши.
Фрейя осталась под впечатлением.

Мое лицо невольно скривилось, так же как несколькими
минутами ранее у раковины.

– Ты посылал их ей? Ты посылал Фрейе стихи, которые
про нее написал?

– Да, чтобы узнать ее мнение. И я подумал, что ей захо-
чется взглянуть. Ты же знаешь, мы просто друзья.

Я потрясенно, обессиленно уставилась на него. Я не за-
плакала, но внутри что-то сломалось, и, наверное, это было
заметно по моему лицу.

До того момента я не отдавала себе отчета, что последние
несколько месяцев сдерживалась изо всех сил. Казалось, мое
тело очень долго задерживало дыхание и только сейчас осо-
знало, что нельзя делать это вечно.

Я почувствовала, что суеверия и заговоры не сработали,
молитвы остались неуслышанными.
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Когда я была маленькой, моего кота сбила машина, и пе-
ред тем, как похоронить, его положили на ночь в сарае.

После того как все уснули, я выскользнула в сырую замше-
лую темноту и отвернула накрывавший его плед. Я положила
ладонь на так хорошо знакомое мне рыжее пузико, но оно,
конечно, оказалось неправильным во всех мыслимых отно-
шениях: не теплым, а ледяным, не мягким, а твердым, точно
новая картонка.

Почувствовав эту неправильность, я наконец поняла, что
случившееся – правда, но не могла в это поверить. Я продол-
жала гладить его и торговалась с Богом. Я думала: если я про-
стою тут всю ночь, если поглажу его ужасное мертвое пу-
зико ровно тысячу раз, пожалуйста, пожалуйста, Божень-
ка, пошли его назад ко мне, верни его мне, я не перестану
просить.
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Я прожила в постоянном торге с Кираном много меся-
цев. Каждый новый день, когда я была веселой, поклади-
стой, идеальной возлюбленной, был ритуальным подноше-
нием. Мое тело ожидало, что такое усердие будет вознаграж-
дено. И вдруг стало ясно, что все мои старания бессмыслен-
ны и никакое волшебство не поможет мне его приворожить,
так же как не помогло вернуть к жизни любимого кота.

Когда я немного опомнилась и снова посмотрела на Ки-
рана, он уже ожесточился.

– Ради бога, не веди себя как маленькая.
Он со скрипом отодвинул табурет и протиснулся мимо ме-

ня.
– Подожди, – непроизвольно произнесли мои губы.
Как бы я хотела войти в это воспоминание, удержать се-

бя, ободряюще положить прохладную руку на свою ладонь
и уговорить себя подождать. Выпить еще стаканчик, успо-
коиться, пойти домой. Но мое тело двигалось само по себе
– торопливо достало из-под стойки сумку, выбежало из ба-
ра на трамвайные пути, посмотрело в обоих направлениях.
Я увидела, что Киран быстро и твердо шагает мимо Нацио-
нального музея. Ничто в его движениях не выдавало недав-
него опьянения. Я бросилась за ним, слабым голосом умоляя
– подожди, подожди, – а догнав, вцепилась ему в плечо.



 
 
 

Он так резко стряхнул мою ладонь, что я покачнулась и
тут же заплакала, раз за разом повторяя: пожалуйста…

Киран не выносил слез. Неприязнь, которую я вызывала
у него во время ссор, при виде слез обострялась. Глаза ста-
новились как щелки, он терял последние остатки тепла и со-
страдания. Он отворачивался, отказывался видеть.

Возможно, его отвращение было небезосновательно?
Неужели я и в самом деле притворялась, чтобы добиться со-
чувствия? Скажу лишь, что если и так, то уловки мои бы-
ли неосознанными и безрезультатными. Мне никогда не уда-
валось вызвать ни жалости, ни сочувствия, и однако же я
продолжала это делать. Я никогда не плакала нарочно. Сдер-
жаться было так же невозможно, как побороть тошноту, а из-
за его реакции слезы лились еще сильнее.

Думаю, больше всего он ненавидел, когда я теряла над
собой контроль. Рыдания взрослого человека – поистине
неприятное зрелище. Плачущие взрослые похожи на детей,
но наша жалкая сломленность не свойственна ни одному ре-
бенку (в силу богатого жизненного опыта нам не хватает са-
мозабвенной чистоты детского горя).

В глубине души я уже решила, что буду жить только ради
него, что просто повисну на его плечах. В то же время я на-
столько боялась и его самого, и того, что он со мной делал,
что никогда не призналась бы в этом решении ни себе, ни
ему.

И поэтому в подобные моменты, когда я лицом к лицу



 
 
 

сталкивалась со своей зависимостью, первой моей реакци-
ей было отрицание – истерическое отрицание – того, что за-
висимость эта существует. Отсюда и слезные извинения, и
мольбы, и желание стереть из его памяти воспоминания о
том, что я чего-то от него требовала.

В такие моменты – ибо это было лишь первое из сотен
мгновений, которые впоследствии сложатся в целые месяцы,
даже годы унижений, – я умоляла его увидеть, осознать, на-
сколько я на самом деле ничтожна.

Своей зажатостью и трусостью я давала понять, что я ни-
кто и готова быть никем, лишь бы он был доволен. Если, бу-
дучи никем, я причиняю меньше всего беспокойства, то я с
радостью останусь таковой. Если надо, я стану немой и непо-
движной или, напротив, шумной, если необходимо, чтобы
заглушить его молчание. Если он заскучает, я стану энергич-
ной и задорной, а когда ему и это надоест – заурядной, уны-
лой и полезной, как столовая утварь.

Я не просила его о любви. Не просила, чтобы он взглянул
в мою сторону и увидел меня, потому что сама, по сути, не
знала, что я такое. Но когда моя зависимость становилась
заметна, я впадала в панику – потому что то была реальность.

Зависимость была настоящей, была частью меня, частью
моей человечности, но поскольку в такие моменты я ничего
иного настоящего в себе не ощущала, она вызывала лишь
отвращение.

Киран направлялся домой, но не запретил мне следовать



 
 
 

за ним. Просто игнорировал меня, и в тот момент это его
безразличие показалось выносимым и почти приятным: оно
позволяло мне продемонстрировать, какой покладистой и
хорошей я умею быть. Когда мы дошли до его дома, он оста-
новился у двери и повернулся ко мне.

–  Хочешь – входи, хочешь – оставайся, но я не желаю
это обсуждать ни сегодня, ни вообще никогда. Мы с Фрейей
взрослые люди. Мы старше тебя. У нас сложные отношения,
но тебя они не касаются и не затрагивают. Понятно?

Я с жаром закивала. Тем вечером я не произнесла боль-
ше ни слова, молча почистила зубы, разделась и безропот-
но позволила ему отвернуться от меня в постели – я заранее
знала, что он отвернется.

Я проснулась на рассвете. Небо за окном было ясное и
стерильно-серое. Близилось Рождество.

Я посмотрела на хмурящегося во сне Кирана. Он выгля-
дел таким молодым, когда спал. Тесная старая футболка еще
больше подчеркивала его худобу. От него исходило влажное
тепло, словно от ребенка в горячечном поту. Мне по-преж-
нему особенно легко любить его, когда я вспоминаю его та-
ким. Он казался каким-то доисторическим, недооформив-
шимся, еще не готовым к жизни животным, разочаровывать-
ся в котором бессмысленно.

Я осторожно выбралась из постели. Живот сводило от
тошноты и ужаса. Выйдя в гостиную, я посмотрела в окно,
потом потянулась.



 
 
 

Я огляделась по сторонам, подумывая, не пожевать ли
мюсли, и увидела на столе телефон Кирана. На расчеты ушли
считаные секунды: он сейчас глубоко спит; если он встанет,
я услышу; его телефон не запаролен.

Я понимала, что ступаю на новую территорию, откуда до-
роги назад нет, вторгаюсь в его личное пространство, хотя
только что старательно дала ему понять своей покорностью,
что никогда так не поступлю.

Я открыла его электронную почту. Почти вся переписка
была с Фрейей. Я прокрутила вниз. На протяжении многих
месяцев, все время нашего знакомства, они переписывались
почти каждый день.

Я открыла ее последнее сообщение, которое она прислала
накануне, незадолго до того, как мы с Кираном встретились
в баре, и быстро пробежала его глазами – читать вниматель-
но было некогда. Письмо было длинное, бесконечное. В пер-
вых абзацах Фрейя разбирала присланные им стихи, а потом
переключилась на меня.

«…Что ж, стихи твои я прочитала. Теперь моя очередь те-
бе докучать. Я пытаюсь поговорить с тобой о нас, а ты оста-
навливаешь меня упоминаниями о ней. Мы оба знаем, что
ты используешь ее, чтобы отомстить мне и заставить меня
ревновать. Не стоит. Тебе это удалось. Я ревную. Я несчаст-
на. Я злюсь. Я постоянно думаю о вас двоих, часами проси-
живаю в офисе, выискивая в Сети ее фотографии, и пытаюсь
понять, что ты в ней нашел.



 
 
 

Признаю, она хорошенькая, но не полновата ли для тебя?
Тебе нравилось, что я высокая и худая, я совершенно не по-
хожа на нее. В этом все дело? В том, что она на меня на-
столько не похожа? Неужели я так ужасна, что ты обречен
искать мою противоположность? Разве тебе не странно по-
сле стольких лет спать с ней, а не со мной?

Вам с ней говорят, что вы красивая пара, как когда-то
говорили нам? Мы чудесно смотрелись вместе, потому что
подходим друг другу. Помнишь первую ночь в новом доме
в Осло после того, как мы все перевезли и распаковали? За-
кончив, мы сели на крыльце и, попивая виски, оглядывались
на наш новый дом, и проходившая мимо пожилая женщина
остановилась, посмотрела на нас и сказала: “Никогда не ви-
дела такой красивой пары!” Мы рассмеялись, а она сказала:
“Берегите друг друга” – и ушла. Даже издали она видела, на-
сколько мы влюблены, потому что нашу любовь видели все.

Когда мы познакомились, мы оба чувствовали потерян-
ность и безнадежность. Отчасти поэтому мы и влюбились
друг в друга. Я видела это в тебе с самого начала. В нас обо-
их есть надлом, и только мы одни можем исцелить друг дру-
га. Поэтому мы и должны быть вместе. Каждое утро, когда я
просыпалась, ты гладил меня по волосам и смотрел на меня
так, словно не мог поверить, что я настоящая. Ты не можешь
ни отречься от того, что нас связывает, ни отрицать это.

Вспомни дни, когда мы часами гуляли по Нордмарке2, по-
2 Нордмарка – лесопарковая зона в пригороде Осло.



 
 
 

ка не начинали отваливаться ноги, а потом шли домой и вме-
сте принимали ванну. Ты читал мне свои стихи, или мы об-
суждали то, что я читала в школе, и, вытерев друг друга, за-
сыпали на диване у огня.

Думаешь, я поверю, что у вас с ней есть то, что было у
нас? Я тебя знаю. Я знаю, что у тебя на душе, и знаю, что ты
не умеешь показывать свои чувства.

Дай нам еще один шанс, и я это докажу. Кроме того, я
всего лишь занималась сексом. Это ничего не значило. Я ни-
когда не делала того, что сейчас делаешь ты. Я никогда не
играла в семью с другими, не ходила на свидания и не стра-
дала подобной херней.

Ты уехал из-за своего отца, но он уже поправился. Ты сам
говоришь, что почти с ним не видишься. Возвращайся ко
мне. Или я приеду туда – мне все равно. Я отправлюсь хоть
на край света.

Без тебя я не существую. Я возвращаюсь домой с работы,
надеваю твой старый свитер, прижимаю его к лицу, пытаясь
уловить твой запах. Я представляю, как целую твои ключи-
цы, ребра, веки. Я закрываю глаза и представляю, что почув-
ствовала бы, если бы ты вернулся ко мне и мы исчезли вме-
сте.

Киран, ты меня знаешь. Я ни с кем не встречаюсь. До тебя
были только те, с кем я спала. Я никогда не любила никого,
кроме тебя, и я люблю тебя уже очень давно. Семь лет. Это
не похоже на другие отношения. Я не разлюблю тебя и не



 
 
 

переключусь ни на кого другого. Есть только ты.
Всегда будешь только ты».
«Больная сука, больная сука», – думала я. Ужас и ревность

разливались по моему телу, словно яд. «Больная сука, боль-
ная сука».

Меня тошнило от ее фамильярности, льстивости, жало-
сти к себе, манерности, но больше всего – от самодовольных
описаний их отношений: чтения стихов в ванне, ностальги-
ческих воспоминаний о том, какой красивой они были па-
рой, их общей уверенности, что они сложнее всех остальных.

В спальне послышался какой-то шорох, и я быстро вышла
из его почты и выключила экран телефона. Налив в стакан
воды из-под крана, я вернулась в спальню. Я скользнула в по-
стель рядом с Кираном и, положив подбородок ему на плечо,
обняла его сзади. Он протянул руку назад и прижал меня к
себе.

 
2019, Афины

 
Влюбленность больше всего похожа на надежду – дистил-

лированную, чистую надежду, произвести которую в оди-
ночку невозможно.

Мало что может быть печальнее, чем чувство, что на све-
те нет ничего нового и миру больше нечего тебе дать. Когда
я так себя чувствую, то просыпаюсь лишь под вечер, уже в
сумерках, с глубоким сожалением, что ничто во мне не из-



 
 
 

менилось. Я просыпаюсь так поздно, потому что и бодрство-
вать, и пытаться заснуть одинаково невыносимо. Перспекти-
ва хоть минуту полежать в темноте наедине со своими мыс-
лями внушает ужас, поэтому я напиваюсь до отключки или
таращусь в телевизор, пока глаза не закрываются сами по се-
бе.

Если я пытаюсь избавиться от этого ощущения невыно-
симости с помощью путешествий, то города сливаются во-
едино. Все такая же несчастная и одинокая, я бросаю деньги
на ветер на какой-нибудь пьяцце: безвкусная паста за двена-
дцать евро, слишком много вина и неизбежные приставания
какого-нибудь зануды.

Когда я возвращаюсь домой в Уотерфорд, пытаясь вос-
становить равновесие и примириться с собой и своим про-
шлым, то люди вокруг мрут как мухи и мы с родителями ссо-
римся из-за моей черствости. Я не хочу слушать про чужие
болезни и трагедии, меня поражает их тяга посещать одни
похороны за другими. Такое ощущение, будто я могу толь-
ко есть, спать, кое-как проживать очередной день и начинать
заново, – и это действительно все, что я могу. Хоть прини-
май антидепрессанты, хоть не принимай, все живое, весь бе-
лый свет, все человечество вызывает у меня единственную
реакцию: ну и?

А потом я влюбляюсь, и все обновляется, в том числе я
сама: мое тело, мой разум, мой взгляд на самые обыденные
вещи. И, что самое главное, это срабатывает каждый раз. Ес-



 
 
 

ли я даже облажаюсь в результате, то в следующий раз все
получится ничуть не хуже.

Виды из окна автобуса вдохновляют, рапсовые поля тро-
гают до слез, от изрезанной береговой линии перехватыва-
ет дыхание. Мой мозг, еще недавно такой вялый и серый,
внезапно становится по-детски восприимчивым и бурлит от
новой информации. Новая любовь не только придает инте-
рес унылой и скучной жизни, но и полностью ее меняет. В
дни, которые я провела бы, съежившись в одинокой посте-
ли и прячась от пробивающихся сквозь занавески солнечных
лучей, я кормлю уток и читаю стихи у канала. Не знаю ни-
чего более похожего на волшебство, чем это преображение.

Когда вас поглощает новая влюбленность и вы возрождае-
тесь к новой жизни, к вам приходит интуитивное понимание,
что необходимо тщательно оберегать хрупкий новый мир,
который вы строите вдвоем с любимым. Нужно наладить ин-
фраструктуру, запланировать дамбы, мосты и здания адми-
нистрации. Крайняя непрочность вашего творения будет ча-
сто вызывать у вас слезы страха и острого наслаждения. Од-
но неверное движение – и вся конструкция рухнет еще до
завершения стройки. В начале отношений пары часто уеди-
няются на целые месяцы не только в пылу страсти, но и для
того, чтобы построить нечто новое.
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Помню, что когда мы с Кираном ходили в кино в наши
первые недели, мне хотелось смотреть фильм о нем, хотя он
сидел рядом и держал меня за руку. Помню, я мечтала об
огромном экране, который загородил бы все остальное. Я хо-
тела напитаться Кираном до отказа. Я знала, что мне пред-
стоит самое сложное и важное строительство в жизни. Я чув-
ствовала себя в шаге от грандиозного проекта, своего луч-
шего творения. Мне предстояло построить громадный проч-
ный красный амбар, который простоит много веков, величе-
ственный золотой собор, восьмое чудо света.

Когда я прочитала письмо Фрейи, мой разум отказался
воспринимать его в рамках моего проекта, и я не смогла в
полной мере осознать его смысл. Мысль о том, что наш све-
жепостроенный мир перестанет существовать, была для ме-
ня буквально непостижима. Гнать ее от себя было просто,
потому что, когда я могла физически находиться с Кираном,
тревога отступала, а все потенциальные угрозы становились
до смешного незначительными.

На рассвете мы занялись сексом, и я начисто забыла о бес-
покойстве. Его длинные сильные пальцы, слегка сжимающие
мое горло. Сладость его рта на моих губах. Я выгнула спину,
попыталась вдохнуть его дыхание. Я подняла руку, придер-
жала его за подбородок, чтобы он смотрел мне в глаза, когда



 
 
 

двигается, и каждая секунда стала священной.
Если в юности для меня было важно ходить на вечеринки,

словно с их помощью я могла добиться чего-то важного, чего
не сумели тем же способом добиться другие люди, то теперь
таким же важным стал секс с Кираном. Мне каждый раз ка-
залось, что секс подталкивает нас к некоему выводу, кото-
рый научит нас какой-то мудрости, если только мы к нему
придем.
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Следующие несколько недель между нами все было хо-
рошо, лучше, чем раньше, словно мы дали выход какой-то
скверне. Я вспоминала то письмо с брезгливой злостью, на-
правленной исключительно против Фрейи, но никогда – про-
тив него.

Меня потрясла законченность мира, описанного в том
письме, – особая интимность тона, с коим Фрейя обращалась
к Кирану, подробности, которые я никогда бы не узнала, ес-
ли бы его не прочитала.

Я пыталась вообразить свитер, который она сохранила,
крыльцо, на котором они сидели, открывавшийся оттуда вид.
Эти детали тревожили меня, как и всякое свидетельство то-
го, что у всех вокруг есть своя отдельная жизнь и своя точка
зрения.

Меня ужасала мысль, что у Фрейи есть устоявшееся пред-
ставление о характере Кирана, сложившееся за много лет до
моего, и в то же время мысль эта была эротична. Я впер-
вые погуглила Фрейю, чтобы посмотреть, как она выглядит.
Иногда по ночам, когда я не могла уснуть, воображение за-
ставляло меня представлять, как они трахаются.

Киран стал обращаться со мной мягче и нежнее: делал
мне маленькие подарки, дарил цветы без повода, водил ужи-
нать.



 
 
 

Все это казалось особенно значимым, потому что он был
скуп. Он мало зарабатывал, но и я, и все мои знакомые тоже.
Если у меня не было с собой мелочи на кофе, он мне его
покупал, но всегда, всегда просил вернуть деньги. Мне было
странно и неприятно.

Так было не только со мной. Я не раз видела, как он на-
поминал друзьям, что они задолжали ему выпивку, а те по-
нятия не имели, о чем он. Когда они озадаченно поворачи-
вались к нему, он в подробностях приводил каждый случай:

– Гарри, это было в пабе «Герцог» после предпоследней
вечеринки Ирландского музея современного искусства, ты
разве не помнишь? Тебе оставалась неделя до зарплаты, и я
купил тебе пиво.

Все смеялись над его крохоборством и закатывали глаза,
но я, его девушка, не видела в этом ничего смешного. Мне
было очень стыдно. Я смутно боялась, что люди думают, буд-
то его мелочность проявляется и в других сферах жизни, и
сочувствуют мне.

Однажды, после открытия выставки на Тэлбот-стрит, мы
всей компанией пошли поужинать в суши-бар, и Киран чуть
не довел одну девушку до слез. Эта девушка стажировалась
в галерее, только что переехала в Дублин из Кракова и явно
была по уши влюблена в Кирана. Она была моложе меня,
лет девятнадцати, – густая копна чистых блестящих волос,
большие тревожные глаза – и весь вечер не сводила с него
взгляда.



 
 
 

Такое случалось постоянно. Обычно меня это почти не
беспокоило, потому что сам он никогда ничего не замечал.
Мне было непривычно встречаться с настолько очевидно
привлекательным мужчиной. На людях я то по-детски радо-
валась своей удаче, то начинала бояться, что на нашу неле-
пую пару смотрят с недоумением.

В конце ужина Киран расплачивался по счету и говорил
всем, кто сколько должен. Стажерке не хватило нескольких
евро.

– С тебя пятнадцать, – повторял он. – Столько ты потра-
тила вместе с пивом.
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