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Аннотация
Роман и новелла под одной обложкой, завершение трилогии

Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго автора.
“Урок анатомии” – одна из самых сильных книг Рота,
написанная с блеском и юмором история загадочной болезни
знаменитого Цукермана. Одурманенный болью, лекарствами,
алкоголем и наркотиками, он больше не может писать. Не
герои ли его собственных произведений наслали на него
порчу? А может, таинственный недуг – просто кризис среднего
возраста? “Пражская оргия” – яркий финальный аккорд
литературного сериала. Попав в социалистическую Прагу,
Цукерман, этот баловень литературной славы, осознает, что
творчество в тоталитарном обществе – занятие опасное, чреватое
непредсказуемыми последствиями.
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Урок анатомии

 
Посвящается Ричарду Стерну

При болевых ощущениях правильный диагноз
поставить трудно прежде всего потому, что
симптом часто проявляется совсем не там, где
располагается источник боли.
Учебник по ортопедии. Джеймс Сириакс, доктор
медицины

 
1

Воротник
 

Когда человек болеет, ему нужна мать. Если ее нет рядом,
приходится довольствоваться другими женщинами. Цукер-
ман довольствовался четырьмя другими. Никогда прежде у
него не было столько женщин одновременно или столько
врачей, никогда он не пил так много водки и не работал так
мало, никогда так бурно не отчаивался. Впрочем, болезнь
его, похоже, была не из тех, что окружающие воспринима-
ют всерьез. Только боль – в шее, руках, плечах, боль, из-за
которой он мог пройти по городу всего несколько кварталов
и стоять на месте долго не мог. Выйдет на десять минут за
продуктами и тут же спешит домой – прилечь. И зараз он



 
 
 

мог принести только один нетяжелый пакет, да и то должен
был тащить его, прижав к груди, – как какой-нибудь восьми-
десятилетний старец. А если нести пакет в руке, боль только
усиливалась. Было больно наклоняться и застилать кровать.
Было больно с одной лишь лопаточкой в руке стоять у плиты,
ожидая, пока поджарится яичница. Он не мог открыть окно
– если надо было прилагать хоть какое-то усилие. Поэтому
окна ему открывали женщины – открывали его окна, жарили
ему яичницу, застилали ему постель, покупали ему продук-
ты и без усилий, мужественно таскали домой его вещи. Одна
женщина могла бы справиться со всем за пару часов в день,
но у Цукермана больше не было одной женщины. Поэтому
пришлось держать четырех.

Читать, сидя в кресле, он мог только в ортопедическом
воротнике, пористой штуковине в белом чехле с жесткими
ребрами, крепившейся на шее, чтобы поддерживать позво-
ночник и чтобы, когда поворачиваешь голову, было на что
опереться. Предполагалось, что, если ограничить движение
и дать голове опору, резкая боль, терзавшая его от правого
уха до шеи, а потом разветвлявшаяся вниз – как менора, пе-
ревернутая вверх ногами, – уменьшится. Иногда воротник
помогал, иногда нет, но сводил его с ума – не хуже, чем боль.
Надев его, он только на воротнике и мог сосредоточиться.

В руке он держал книгу, знакомую еще с университетских
времен, “Оксфордский сборник поэзии XVII века”. На пер-
вой странице, над его фамилией и датой синими чернилами



 
 
 

была запись карандашом, его почерком того, 1949 года, вы-
вод, сделанный первокурсником: “Поэты-метафизики легко
переходят от банального к возвышенному”. Впервые за два-
дцать четыре года он вернулся к стихам Джорджа Герберта 1,
взял книгу, чтобы прочитать “Воротник” – вдруг там най-
дется то, что поможет ему привыкнуть к собственному во-
ротнику. Считается, что назначение великой литературы –
облегчать страдания, описывая наш общий удел. Цукерман
уже понял, что боль, если не противостоять ей постоянны-
ми, упорными дозами философских размышлений, обрекает
тебя мыслить чудовищно примитивно. Может, Герберт ему
что подскажет.

Доколь терпеть мне этот гнет?
Иль весь мой урожай – колючки терна,
И кровь моя горит на нем?
Когда ж в душе моей созреет плод?
В ней пенилось вино,
Да высохло от скорби. Зрели зерна —
Пришлось их плачем поливать…
Иль жизнь свою провел я в лени,
И лавра нет меня короновать?
Или венки поблекли и увяли,
Цветы пропали?..
…Но, сам с собою спор ведя
Все беспощадней, злей и строже,

1 Джордж Герберт (1593–1633) – английский поэт-метафизик.



 
 
 

Я слышу вдруг: “Мое дитя!”
И я в ответ: “Мой Боже!..”2

Как удалось пронизанной болью рукой, он швырнул кни-
гу в дальний угол комнаты. Вот уж нет! Он отказывается де-
лать из своего воротника или из мытарств, что тот должен
облегчить, метафору чего-то грандиозного. Поэты-метафи-
зики, может, и легко переходят от банального к возвышен-
ному, но по опыту последних полутора лет Цукерману каза-
лось, что если он и продвигается, то в противоположном на-
правлении.

Написать последнюю страницу книги – ничего возвышен-
нее он не испытывал, но и этого с ним не случалось уже че-
тыре года. Он не мог вспомнить, когда написал хоть стра-
ницу чего-то читабельного. Даже когда он надевал ворот-
ник, из-за спазма верхней части трапециевидной мышцы и
саднящей боли по обе стороны позвоночника ему даже ад-
рес на конверте трудно было напечатать. Когда ортопед из
больницы Маунт-Синай объяснил все его невзгоды двадца-
тью годами за портативной машинкой, он пошел и купил се-
бе “Ай-би-эм Селектрик II”, но когда дома попытался пора-
ботать, оказалось, что печатать на новой, незнакомой клави-
атуре “Ай-би-эм” так же больно, как на последней из его ма-
леньких “Оливетти”. Всего один взгляд на припрятанную в
глубине шкафа “Оливетти” в потрепанном чехле, и накатила

2 Перевод Д. Щедровицкого. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

депрессия – так, наверное, смотрел на свои старые балетные
туфли Боджанглс Робинсон. Как легко было, когда он еще не
болел, отодвинуть ее и освободить на столе место для лан-
ча, или для блокнота, для книги, для писем. Как ему нра-
вилось помыкать ими – своими молчаливыми и терпеливы-
ми спарринг-партнерами, сколько он по ним колошматил с
двадцати лет! Они были всегда при нем – и когда он выпи-
сывал чек за алименты, и когда отвечал поклонникам, и ко-
гда красота или ужас только что сочиненного так потрясали
его, что он приклонял голову на стол, и когда писал каждую
страницу каждого варианта четырех опубликованных рома-
нов и трех похороненных заживо: если бы “Оливетти” мог-
ли говорить, писатель предстал бы перед всеми как есть. А
от “Ай-би-эм”, прописанной первым ортопедом, не получа-
ешь ничего – только чопорный, пуританский, деловитый гул,
рассказывающий о ней и всех ее достоинствах: я – корректи-
рующая “Селектрик II”, я никогда не ошибаюсь. А что он за
человек, я понятия не имею. И, судя по всему, он тоже. Пи-
сать от руки было не легче. Даже в старые добрые времена,
с трудом водя левой рукой по бумаге, он выглядел смельча-
ком, осваивающим протез. К тому же расшифровывать по-
лучившееся было непросто. Он румбу танцевал лучше, чем
писал от руки. Он слишком крепко сжимал ручку. Он стис-
кивал зубы и корчил страдальческие гримасы. Он выстав-
лял локоть в сторону, словно собирался плыть брассом, по-
том скрючивал и изгибал руку в запястье, словно собирался



 
 
 

выводить буквы сверху, а не снизу – такой акробатической
техникой овладели в эпоху чернильниц многие дети-левши,
чтобы не смазывать слова, продвигаясь по строчке слева на-
право. Остеопат с отличными рекомендациями даже пришел
к выводу, что корень проблем Цукермана в том, что стара-
тельный школьник-левша, стараясь не размазывать свежие
чернила, понемногу искривлял позвоночник писателя, пока
не завинтил его до самого крестца. Грудная клетка у него
стала вся сикось-накось. Ключицы перекрутились. Левая ло-
патка снизу оттопырилась, как крыло у курицы. Даже пле-
чевая кость слишком туго входила в сустав и сидела в нем
как-то криво. На первый взгляд он выглядел более или ме-
нее симметричным, вполне пропорциональным, но на самом
деле был весь перекорежен, как Ричард III. Остеопат считал,
что скрючивать его начало с семи лет. Началось это, когда он
стал делать домашние задания. Когда впервые стал описы-
вать жизнь в Нью-Джерси. “В 1666 году губернатор Картерет
предоставил Роберту Триту переводчика, а также проводни-
ка, сопровождавшего его к верховьям реки Хакенсак, где он
должен был встретиться с представителем Оратона, преста-
релого вождя хакенсаков. Роберт Трит хотел, чтобы Оратон
знал: белые поселенцы ищут лишь мира”. Началось в десять
лет с Роберта Трита и Ньюарка, с благозвучных слов “хакен-
сак” и “Оратон”, а закончилось Ньюарком Гилберта Карнов-
ского и суровыми односложными “х**” и “*б”. Вот по такой
Хакенсак греб вверх писатель, но догреб до пристани боли.



 
 
 

Когда сидеть за машинкой стало слишком больно, он пы-
тался работать в кресле, пытался выжать что можно из своего
корявого почерка. Шею ему поддерживал воротник, позво-
ночник опирался на жесткую, без подушки, спинку кресла,
вырезанный по данным им размерам кусок фанеры на подло-
котниках служил столом для его рабочих тетрадей. В квар-
тире у него было достаточно тихо, можно сосредоточиться.
В огромном окне кабинета двойные стекла, чтобы никакие
звуки телевизора или проигрывателя из дома, выходившего
в его двор, не доносились, потолок тоже сделали звукоизо-
лирующий, чтобы его не отвлекало цоканье коготков двух
пекинесов у соседа сверху. В кабинете на полу лежал шер-
стяной ковер густого красно-коричневого цвета, на окнах –
кремовые бархатные шторы до полу. Уютная, тихая комната
вся в стеллажах с книгами. Он полжизни провел в таких ком-
натах. На шкафчике, где он держал бутылку водки и стоп-
ку, стояли любимые старые фото в плексигласовых рамках:
его только что поженившиеся родители во дворе дома его
дедушки и бабушки, пышущие здоровьем бывшие жены на
Нантакете, его отдалившийся брат в 1957 году на выпускном
в Корнелле – magna cum laude3 (и tabula rasa4) в конфеде-
ратке и мантии. За день если он с кем и говорил, то только
перекидывался парой слов с этими фотографиями, а так –
тишины было столько, что и Пруст был бы доволен. Тиши-

3 С отличием (лат.).
4 Чистая доска (лат.).



 
 
 

на, комфорт, время, деньги – все это у него имелось, но ко-
гда он писал от руки, начиналась дергающая боль в плече,
тут же становившаяся нестерпимой. Правой рукой он расти-
рал мышцу, продолжая писать левой. Старался об этом не
думать. Притворялся, что это не у него плечо болит, а у ко-
го-то еще. Пытался перехитрить боль, делая перерывы. Дол-
гие перерывы облегчали боль, но мешали писать; к десято-
му перерыву ему уже и писать было нечего, а раз нечего пи-
сать, какой смысл жить? Когда он сорвал воротник и рухнул
на пол, липучка на застежке скрежетала так, словно это у
него внутренности заскрежетали. Боль стала самостью, под-
чинившей себе все мысли и чувства. В магазине детской ме-
бели на Пятьдесят седьмой он купил мягкий напольный ков-
рик в чехле из красного пластика и положил его между сто-
лом и креслом. Когда сидеть становилось совсем невыноси-
мо, он вытягивался на коврике, подложив под голову “Теза-
урус” Роже. И приучился дневными делами заниматься по
большей части на коврике. На нем не нужно было удержи-
вать вертикально верхнюю часть туловища и голову пятна-
дцати фунтов весом, и так он звонил по телефону, принимал
посетителей, следил по телевизору за новостями про Уотер-
гейт. Вместо обычных очков надевал призматические – в них
был лучше угол обзора. Их разработала для лежачих боль-
ных одна оптическая фирма в даунтауне – его туда направил
физиотерапевт. В призматических очках он наблюдал за тем,
как выкручивается президент – как деревянно движется, как



 
 
 

адски потеет, как абсурдно и ошеломительно лжет. Он по-
чти ему сочувствовал – это был единственный американец,
который изо дня в день мучился примерно так же, как он
сам. Растянувшись на полу, Цукерман мог смотреть и на ту
из своих женщин, что сидела рядом на диване. А навещав-
шая его дама видела выпиравшие прямоугольные части линз
и Цукермана, вещавшего потолку о Никсоне.

Он пробовал с коврика диктовать секретарше, но получа-
лось не очень-то бегло, и иногда ему по часу было нечего
сказать. Он не мог писать, не видя написанного; он мог пред-
ставлять то, что описывала фраза, но не мог представлять са-
ми фразы – ему нужно было видеть, как они разворачивают-
ся и соединяются одна с другой. Секретарше было всего два-
дцать, и первые несколько недель она слишком включалась
в его страдания. Эти занятия были мучительны для обоих
и часто заканчивались тем, что секретарша укладывалась на
коврик. Половой акт, минет и куннилингус Цукерман пере-
носил почти без боли – если лежал на спине, подложив под
голову тезаурус. Тезаурус был нужной толщины – с ним го-
лова не опускалась ниже плеч и шея не болела. Внутри была
надпись: “От папы. Верю в тебя всецело”, и дата – “24 июня
1946 года”. Книга для того, чтобы обогатить его словарный
запас по окончании начальной школы.

Четыре женщины приходили лежать с ним на коврике.
Они были единственным, что осталось у него от живой жиз-
ни – секретарша-наперсница-кухарка-домработница-компа-



 
 
 

ньонка – и, не считая страданий Никсона, единственным
развлечением. Распластанный на спине, он чувствовал себя
шлюхой, платящей сексом тем, кто приносит молоко и газе-
ты. Они рассказывали ему о своих невзгодах, они прислоня-
ли к нему свои отверстия, которые Цукерман заполнял. Тре-
бующего всего его целиком дела он был лишен, диагноз не
обнадеживал, и он отдался на их волю; чем очевиднее бы-
ла его беспомощность, тем неприкрытее становилось их же-
лание. А потом они бежали. Мыли посуду, допивали кофе,
присаживались на корточки поцеловать на прощанье и убе-
гали в настоящую жизнь. Оставляли Цукермана на спине –
для той, чей звонок прозвонит следующим.

Когда он был здоров и много работал, у него никогда не
хватало времени для подобных связей, даже если его иску-
шали. Слишком много жен за слишком мало лет, тут уж не до
сонма любовниц. Брак был бастионом, укрывавшим его от
бесконечных соблазнов. Женился он ради порядка, довери-
тельности, взаимозависимого товарищества, ради размерен-
ности и регулярности моногамного существования; он же-
нился, чтобы не тратить себя на очередную связь, чтобы не
сходить с ума от скуки в очередных гостях, чтобы не спать
одиноко в гостиной после одинокого дня в кабинете. Сидеть
каждый вечер в одиночестве и читать, чтобы сосредоточить-
ся для следующего дня уединенного писания, было слишком
даже для упертого Цукермана, поэтому он включал в орбиту
своего любострастного аскетизма женщину, всякий раз – од-



 
 
 

ну, тихую, задумчивую, грамотную, самодостаточную жен-
щину, которая не требовала, чтобы ее куда-то выводили, а
довольствовалась тем, что после ужина сидела и молча чи-
тала напротив него с его книгой.

После каждого развода он заново открывал для себя, что
неженатый мужчина должен женщин куда-то водить – в ре-
стораны, на прогулки в парк, в музеи, в оперу, в кино – и не
только водить в кино, но потом еще и обсуждать просмот-
ренное. Если они становились любовниками, было непро-
сто уйти утром, пока голова еще свежая и готова к работе.
Некоторые женщины хотели, чтобы он с ними завтракал, да-
же разговаривал с ними за завтраком, как все прочие люди.
Иногда они хотели снова в постель. Он хотел снова в постель.
В постели конечно же куда увлекательнее, чем за пишущей
машинкой с новой книгой. И разочарований меньше. Можно
на самом деле закончить то, что задумал, без десяти фаль-
стартов и шестнадцати вариантов, и по комнате в тоске рас-
хаживать не придется. Так что он терял бдительность, и утро
было убито.

С женами таких искушений не было – пока все продолжа-
лось.

Но боль все изменила. Ту, которая оставалась на ночь, не
только приглашали позавтракать, но и просили остаться на
ланч, если у нее было время (и если до ужина не должна бы-
ла появиться никакая другая). Он засовывал под махровый
халат мокрую салфетку и бугристый пакет со льдом, и по-



 
 
 

ка лед анестезировал его трапециевидную мышцу (а ортопе-
дический воротник поддерживал шею), он откидывался на
спинку красного бархатного кресла и слушал. В те времена,
когда он думал только о работе до износа, он питал роковую
слабость к высокоумным партнершам; обездвиженность ока-
залась прекрасной возможностью получше узнать не столь
предсказуемо правильных женщин, как три его бывшие же-
ны. Может, он чему-то научится, а может, и нет, но во вся-
ком случае они помогут ему отвлечься, а согласно ревмато-
логу из Нью-Йоркского университета, если пациент с долж-
ным упорством отвлекается, это помогает ослабить до при-
емлемого уровня и худшую боль.

Психоаналитик, к которому он ходил, занял противо-
положную позицию: он вслух интересовался, не для того
ли Цукерман перестал бороться с болезнью, чтобы сохра-
нить (практически не угрызаясь совестью) свой “гарем из
нескольких Флоренс Найтингейл”. Эта шутка настолько воз-
мутила Цукермана, что он чуть не ушел с сеанса. Перестал
бороться? То, что он еще мог сделать, он уже сделал, что
именно он еще не пробовал? Боли начались всерьез полтора
года назад, и он отсиживал очереди у трех ортопедов, двух
невропатологов, физиотерапевта, ревматолога, рентгеноло-
га, остеопата, специалиста по витаминотерапии, иглоукалы-
вателя, а теперь и к психоаналитику пошел.

Иглоукалыватель пятнадцать раз вкалывал ему по двена-
дцать иголок, всего сто восемьдесят, и ни одна ему нисколь-



 
 
 

ко не помогла. Цукерман сидел в одной из восьми кабинок
голый по пояс, увешанный иголками, и читал “Нью-Йорк
таймс” – покорно сидел по пятнадцать минут, платил свои
двадцать пять долларов и ехал обратно на север Манхэтте-
на, корчась от боли всякий раз, когда такси попадало в выбо-
ину на дороге. Специалист по витаминотерапии провел се-
рию из пяти уколов В12. Остеопат выворачивал его грудную
клетку, выкручивал руку и резко дергал шею вбок. Физио-
терапевт лечил горячим обертыванием, ультразвуком и мас-
сажем. Один из ортопедов делал уколы в болевую зону и ве-
лел выкинуть “Оливетти” и купить “Ай-би-эм”; второй, со-
общив Цукерману, что он тоже писатель, пусть пока и не ав-
тор “бестселлеров”, осмотрел его в лежачем, стоячем и со-
гнутом положении, а когда Цукерман оделся, вывел его из
кабинета и заявил регистраторше, что на этой неделе у него
больше нет времени на ипохондриков. Третий ортопед про-
писал ему каждое утро принимать в течение двадцати минут
горячую ванну, после чего Цукерману следовало делать ком-
плекс упражнений на растяжку. Ванну принимать было до-
вольно приятно – Цукерман оставлял дверь открытой и слу-
шал Малера, но упражнения, хоть и простые, так усугуби-
ли боль, что через неделю он помчался к первому ортопеду,
и тот провел вторую серию уколов в болевые зоны, не при-
несших никакой пользы. Рентгенолог сделал снимки груд-
ной клетки, спины, шеи, черепа, плеч и рук. Первый невро-
патолог, посмотрев снимки, сказал, что хотел бы иметь такой



 
 
 

отличный позвоночник, второй отправил в больницу – две
недели на вытяжке шеи, чтобы уменьшить давление на шей-
ные диски, и это был, может, и не самый мучительный опыт в
жизни Цукермана, но уж точно самый унизительный. Ему не
хотелось о нем даже думать, а обычно с ним не происходи-
ло ничего такого, пусть и плохого, о чем он не хотел думать.
Он был ошеломлен собственной трусостью. Даже обезболи-
вание не только не помогало, а бессилие с ним еще больше
пугало и подавляло. Как только прицепили грузы к системе,
фиксировавшей ему голову, он понял, что рано или поздно
осатанеет. На восьмое утро, хотя в палате никого не было и
его не могли услышать, он, пришпиленный к кровати, стал
орать: “Освободите! Выпустите меня!”, и через пятнадцать
минут, уже одетый, платил сидевшему в своей клетке касси-
ру по счету. Только оказавшись в безопасности, на улице, он,
ловя такси, подумал: “Ну и? А если бы у тебя было что-то
действительно серьезное? Тогда что?”

Дженни приехала из деревни помочь ему выдержать эту
двухнедельную растяжку. По утрам она бегала по галереям
и музеям, а после ланча приходила в больницу и два часа
читала ему “Волшебную гору”. Этот здоровенный томище
вроде бы подходил к случаю, но недвижимого, привязанного
к кровати Цукермана день ото дня все больше раздражали
Ганс Касторп и перспективы духовного роста, предоставлен-
ные ему туберкулезом. Да и жизнь в палате 611-й нью-йорк-
ской больницы никак не могла сравниться с великолепием



 
 
 

швейцарского санатория перед Первой мировой войной, да-
же за 1500 долларов в неделю. “По-моему, – сказал он Джен-
ни, – это нечто среднее между «Зальцбургскими семинара-
ми»5 и величественной старушкой «Куин Мэри». Пять вели-
колепных трапез в день, а потом занудные лекции европей-
ских интеллектуалов, расцвеченные шутками для эрудитов.
Столько философии. И столько снега. Напоминает Универ-
ситет Чикаго”.

С Дженни он познакомился, когда приехал к друзьям,
обосновавшимся в деревне под названием Беарсвилль в вер-
ховьях Гудзона, на склоне лесистых гор. Дочь местного учи-
теля, она сначала уехала в художественную школу колледжа
Купер-Юнион, потом три года одна путешествовала с рюк-
заком по Европе, а теперь, вернувшись туда, где начинала,
жила в бревенчатом домике с кошкой, красками и чугунной
печкой. Двадцати восьми лет, крепкая, одинокая, прямоли-
нейная, румяная, с полным набором крупных белых зубов,
пушистой морковной шевелюрой и впечатляющими бицеп-
сами. Нет, не длинные пальцы соблазнительницы, как у его
секретарши Дайаны, у нее были руки так руки. “Когда-ни-
будь, если захочешь, – сказала она Цукерману, – я расска-
жу тебе о своих работах – «Откуда у меня такие мускулы»”.
Перед возвращением на Манхэттен он без приглашения за-

5 “Зальцбургские глобальные семинары” – некоммерческая организация, осно-
ванная в 1947 году. Занимается по всему миру проектами, касающимися здра-
воохранения, образования, культуры, экономики, политики.



 
 
 

глянул к ней в хижину, якобы посмотреть ее пейзажи. Небе-
са, деревья, холмы и дороги – все было таким же прямоли-
нейным, как она сама. Ван Гог без вибрирующего солнца. За
мольберт были заткнуты цитаты из писем Ван Гога брату, а у
кушетки среди книг по искусству лежал потрепанный томик
с теми же письмами на французском – его она таскала по
Европе в своем рюкзаке. На стенах, обитых оргалитом, ка-
рандашные рисунки: коровы, лошади, свиньи, гнезда, фрук-
ты, овощи – все исполненные тем же лобовым очарованием:
“Вот она я, и я – настоящая”.

Они прошлись по неухоженному садику за хижиной, по-
пробовали кривоватых плодов. Дженни спросила:

– А почему ты все время втягиваешь руку в плечо?
Цукерман прежде и не осознавал этого: боль в тот момент

заполонила примерно четверть его существования, а он все
еще воспринимал ее как пятно на пальто, которое просто
нужно отчистить. Однако, сколько он его ни отчищал, ниче-
го не менялось.

– Видно, перетрудил, – ответил он.
– Вступал с критиками в рукопашную? – спросила она.
– Да нет, скорее с самим собой. Каково тебе жить здесь

одной?
– Много рисую, много занимаюсь садом, много мастурби-

рую. Наверное, приятно иметь деньги и покупать что захо-
чешь. Из всего, что ты делал, что было самым экстравагант-
ным?



 
 
 

Самым экстравагантным, самым глупым, самым жесто-
ким, самым возбуждающим – об этом он рассказал ей, а она
ему. Часы вопросов и ответов, но дальше этого пока что не
пошло. “Наше глубокое соитие без секса”, – так она это на-
зывала, когда они по ночам бесконечно беседовали по теле-
фону.

– Может, мне и не повезло, но я не хочу быть одной из
твоих девушек. Мне проще молотком орудовать, новые полы
настилать.

– Как ты научилась полы настилать?
– Это просто.
Как-то за полночь она позвонила сказать, что только что

при лунном свете собирала в саду овощи. – Местные гово-
рят, через несколько часов заморозки ударят. Я собираюсь в
Лемнос, смотреть, как ты зализываешь раны.

– В Лемнос? А что такое Лемнос? Я не помню.
– Туда греки отправили Филоктета 6 с его больной ногой.
На Лемносе она провела три дня. Она растирала ему шею

анестезирующим хлорэтилом, сидела голая верхом на его
скрюченной спине и массировала ему спину между лопатка-
ми, готовила им ужин, кок-о-вэн и кассуле – оба блюда были
с сильным привкусом бекона, – с овощами, которые она со-
брала до морозов, рассказывала ему о Франции и своих та-

6 Один из героев Троянской войны, который, согласно Гомеру, был оставлен
своими товарищами на острове Лемнос умирающим от укуса змеи, но затем по-
правился и смог вернуться домой.



 
 
 

мошних приключениях с мужчинами и женщинами. Перед
сном, выйдя из ванной, он застал ее у письменного стола –
она читала его ежедневник.

– Читать тайком? – сказал он. – От такого открытого че-
ловека я этого не ожидал.

Она только рассмеялась и сказала:
– Ты не мог бы писать, если бы не занимался чем похуже.

Кто это “Д”? А кто “Г”? И сколько нас всего?
– Почему ты спрашиваешь? Хочешь с кем-нибудь из них

познакомиться?
– Нет, спасибо. Я, пожалуй, не хочу в это лезть. К такому

выводу я пришла, когда у себя на горе решила, что в такие
игры играть не буду.

В последнее утро ее первого приезда ему захотелось что-
нибудь ей подарить – не книгу, а что-то другое. Он всю жизнь
одаривал женщин книгами (и сопутствующими им лекция-
ми). Дженни он дал десять стодолларовых банкнот.

– Это еще зачем? – сказала она.
– Ты же говоришь, что тебе противно приезжать сюда де-

ревня деревней. И тебя занимает экстравагантность. У Ван
Гога был брат, у тебя есть я. Бери!

Она вернулась через три часа в алом кашемировом паль-
то, бордовых сапогах и с большим флаконом Bal à Versailles.

– Я пошла в “Бергдорф”, – сказала она несколько смущен-
но, но и горделиво. – Вот сдача. – И она протянула ему два
четвертака, десятицентовик и три цента.



 
 
 

Она сняла с себя всю свою деревенскую одежду, надела
только пальто и сапоги.

– Знаешь что? – сказала она, глядя в зеркало. – Я чув-
ствую себя очень хорошенькой.

– Ты действительно очень хорошенькая.
Она открыла бутылку и понюхала пробку. Провела ею по

кончику языка. И снова вернулась к зеркалу. Пристально на
себя посмотрела:

– Чувствую себя высокой.
Каковой она не была и быть не могла.
Вечером она позвонила из деревни рассказать, как отре-

агировала ее мать, когда она зашла к родителям в пальто,
пахнущая Bal à Versailles, и сообщила, что все это ей пода-
рил мужчина.

– Она сказала: “Что скажет бабушка, увидев тебя в таком
пальто!”

Гарем так гарем, подумал Цукерман.
–  Узнай бабушкин размер, я ей такое же подарю. Две

недели на растяжке в больнице начинались с того, что днем
Дженни читала ему “Волшебную гору”, а вечером в его квар-
тире рисовала у себя в альбоме его стол, кресло, книжные
полки, одежду – эти картинки она развесила по стенам его
комнаты, когда приехала в следующий раз. Каждый день она
зарисовывала какую-нибудь старинную американскую вы-
шивку с вдохновляющим девизом посередине, их она тоже
развесила по стенам – пусть они будут у него перед глазами.



 
 
 

– Это чтобы ты расширял свой кругозор, – сказала она.
Против душевных страданий существует лишь одно

эффективное противоядие – физическая боль.
Карл Маркс

Мы не меньше ведь любим места, где нам случилось
страдать7.
Джейн Остин

Если человек достаточно силен, чтобы
противостоять определенным невзгодам,
преодолевать более или менее тяжелые физические
недуги, то от сорока лет до пятидесяти он
оказывается в новом, относительно нормальном русле.
Винсент Ван Гог

Она составила таблицу, где отмечала прогресс в его лече-
нии на основании его поведения. К концу седьмого дня таб-
лица выглядела так:

7 Джейн Остин, “Доводы рассудка”. Перевод Е. Суриц.



 
 
 

На восьмой день, когда она со своим альбомом пришла
в палату 611, Цукермана там не было; она обнаружила его
дома, на коврике, полупьяного.

–  Когда всё внутрь смотришь, разучаешься смотреть



 
 
 

вовне, – сообщил он ей. – А всесторонность как же? Не вы-
держал изоляции. Сбежал.

– А! – весело ответила она. – Это разве побег? Я бы и часа
не продержалась.

– Жизнь все мельчает и мельчает. Просыпаюсь и думаю о
шее. Засыпаю и думаю о шее. Думаю лишь о том, к каким
врачам бежать, когда шее ничего не помогает. Лег туда, что-
бы стало получше, но понял, что так только хуже. Ганс Ка-
сторп справлялся с этим лучше, чем я, Дженнифер. В крова-
ти никого, кроме меня. Только шея и мысли о шее. Ни Сет-
тембрини, ни Нафты8, ни снега. Ни изысканного интеллек-
туального путешествия. Пытаюсь выбраться, но увязаю все
глубже. Побежден. Пристыжен.

Он был так зол, хоть криком кричи.
– Нет, все дело во мне. – Она налила ему еще выпить. –

Я плохо тебя развлекала. Ну почему я такая дубина? Ладно,
забыли. Мы попробовали – не сработало.

Он сидел за столом на кухне, тер шею и допивал водку, а
она готовила свою тушеную баранину с беконом. Он хотел,
чтобы она была рядом. Дженни, уравновешенная моя, давай
построим все на домовитости – ты живи со мной, будь моей
милой дубиной. Он был почти готов позвать ее жить с ним.

– Лежа в койке, я сказал себе: “Будь что будет, но, когда я
отсюда выберусь, я снова окунусь в работу. Болит – так пусть
болит, и хрен с ним. Включи мозги и просто это преодолей”.

8 Сеттембрини, Нафта – персонажи романа Томаса Манна “Волшебная гора”.



 
 
 

– И?
– Слишком простая задачка для мозгов. Мозги до этого

не снисходят. Вот нервничать, прикидывать, бороться, ле-
чить, пытаться не замечать, пытаться вычислить, что же это
такое: при моей обычной замкнутости это – как Новый год на
Таймс-сквер. Когда тебе больно, думаешь только об одном:
как сделать, чтобы было не больно. Думаешь и думаешь, и от
навязчивой мысли не отвязаться. Зря я попросил тебя прие-
хать. Надо было пройти это одному. Но даже тут я оказался
слаб. А ты стала свидетелем.

– Свидетелем чего? Да ладно тебе, на мой взгляд, все бы-
ло прекрасно. Ты даже не представляешь, как мне нравилось
носиться туда-сюда в юбке. Я столько времени жила как при-
выкла – истово и порывисто. А для тебя я могу быть мяг-
че, нежнее, спокойнее – ты дал мне возможность вести себя
по-женски. Так что нам обоим не из-за чего огорчаться. Для
нас, Натан, это пора жизни без раскаяния. Я тебе полезна, ты
мне полезен, и давай не будем беспокоиться о последствиях.
Пусть о них моя бабушка беспокоится.

Выбрать Дженни? Соблазнительно – если она согласится.
Пышет энергией, здоровая, независимая, с цитатами из Ван
Гога, с непоколебимой волей – все это способно угомонить
паникующего инвалида. Но что будет, когда он поправится?
Выбрать Дженни за то, чем она приближается к миссис Цу-
керман Первой, Второй и Третьей? Это лучший довод, что-
бы ее не выбрать. Выбрать ее, как больной выбирает сидел-



 
 
 

ку? Жена в качестве примочки? При таком раскладе вариант
только один – не выбирать ее. Просто выжидать, и будь как
будет.

Суровая депрессия, вызванная восьмью днями заключе-
ния на растяжке и решением выжидать – будь как будет – по-
гнала его к психоаналитику. Но у них совсем не заладилось.
Психоаналитик рассказывал о притягательности недуга, об
отдаче, которую получаешь от болезни, говорил Цукерману
о том, как болезнь подпитывает психику пациента. Цукер-
ман допускал возможность выгоды в аналогичных загадоч-
ных случаях, но сам терпеть не мог болеть: никакая отдача
не могла компенсировать физическую боль, лишающую его
дееспособности. “Вторичный выигрыш”, обещанный психо-
аналитиком, и близко не возмещал основных потерь. Быть
может, предположил психоаналитик, тот Цукерман, которо-
му отдача выгодна, это не та личность, какой он себя воспри-
нимает, а неисправимое дитя, терзающийся грешник, муча-
ющийся совестью пария, быть может, он – раскаивающийся
сын своих покойных родителей, автор “Карновского”.

У психоаналитика на то, чтобы высказать это вслух, ушло
три недели. А на то, чтобы сообщить об истерическом кон-
версионном симптоме могло бы уйти еще несколько меся-
цев.

– Искупление через страдание? – сказал Цукерман. – Бо-
лью я сужу себя за свою книгу?



 
 
 

– Разве не так? – спросил психоаналитик.
– Нет, – ответил Цукерман, встал и вышел из кабинета:

трех недель терапии хватило с лихвой.
Один из врачей прописал ему рацион из двенадцати таб-

леток аспирина в день, другой прописал бутазолидин, следу-
ющий – робаксин, следующий – перкодан, следующий – ва-
лиум, следующий – преднизон, следующий велел спустить
все таблетки в унитаз, первым делом – ядовитый предни-
зон, и “учиться с этим жить”. Неподдающаяся лечению боль
неизвестного происхождения – одна из превратностей жиз-
ни, и как бы она ни омрачала каждое движение, такая боль
считалась полностью совместимой с отличным состоянием
здоровья. Цукерман был просто здоровым человеком, стра-
дающим от боли.

– Я взял за правило, – продолжал здравомыслящий врач, –
тех, кто не болен, не лечить. А еще, когда вы отсюда выйде-
те, – посоветовал он, – держитесь подальше от психосомато-
логов. Они вам больше ни к чему.

– Кто такие психосоматологи?
– Это вконец запутавшиеся терапевты. Они используют

самое примитивное, если не считать лечения пиявками, ору-
дие – фрейдистскую персонализацию каждой муки и боли.
Будь боль лишь выражением чего-то еще, все бы было тип-
топ. Но жизнь, к несчастью, устроена не так логично. Боль
идет в дополнение ко всему остальному. Конечно, некоторые
истерики могут сымитировать любую болезнь, но подобные



 
 
 

хамелеоны – создания куда более экзотичные, чем это пыта-
ются представить доверчивым страдальцам психосоматоло-
ги. И вы не из числа этих рептилий. Дело закрыто.

Всего через несколько дней после того, как психоанали-
тик впервые обвинил его в том, что он отказался от борьбы,
Дайана, подрабатывавшая у него секретаршей, отвезла Цу-
кермана – он тогда еще мог вести машину вперед, но уже
не мог повернуть голову, когда надо было сдавать назад, –
на арендованной машине в лабораторию на Лонг-Айленде,
где только что разработали электронный глушитель боли.
Он прочитал заметку в разделе “Бизнес” воскресного выпус-
ка “Таймс” – в ней сообщалось, что лаборатория получила
патент на устройство, и на следующий день в девять утра
позвонил и записался на прием. На парковке его и Дайану
встречали директор и главный инженер: они были в восторге
от того, что первым пациентом на аппарате по заглушению
боли будет Натан Цукерман, и сделали полароидный снимок
– он у входа. Главный инженер объяснил, что он стал раз-
рабатывать устройство, чтобы помочь жене директора, стра-
давшей синусовой головной болью. Пока что все на стадии
эксперимента, техника, которая позволит облегчить самые
неподатливые боли, все еще совершенствуется. Он попросил
Цукермана снять рубашку и показал, как пользоваться аппа-
ратом. После демосеанса Цукерману не стало ни лучше, ни
хуже, но директор уверил, что его жена стала другим чело-
веком, и настоял, чтобы Цукерман взял подавитель боли до-



 
 
 

мой и держал у себя сколько понадобится.
Ишервуд – камера с открытым затвором9, я – эксперимент

по хронической боли.
Машинка была размером с будильник. Он ставил таймер,

клал две влажные электродные подушечки над и под боль-
ным участком и шесть раз в день по пять минут лежал под то-
ком низкого напряжения. И шесть раз в день ждал, что боль
уйдет – на самом деле он этого ждал сто раз в день. Подождав
достаточно времени, он принимал валиум, или аспирин, или
бутазолидин, или робаксин; в пять вечера он посылал все к
чертям и начинал принимать водку. А это, как уже сотни лет
известно десяткам миллионов русских, лучший подавитель
боли.

К декабрю 1973 года он потерял надежду найти лечение,
или лекарство, или врача, или исцеление и убедился в том,
что и настоящую болезнь не отыскать. Он жил с этим, но
не потому, что понял, как с этим жить. Понял он только то,
что с ним случилось нечто необратимое и по некоей загадоч-
ной причине он и его существование уже были не теми, что
с 1933 по 1971 год. Об уединенном заточении он знал, по-
скольку лет с двадцати буквально каждый день писал один в
комнате, это наказание он отбывал почти двадцать лет – по-
слушно, при образцовом поведении. Но теперь он был зато-
чен и не писал, и переносил он заточение немногим лучше,

9 “Я – камера с открытым затвором” – с этих слов начинается роман Кристо-
фера Ишервуда (1904–1986) “Прощай, Берлин” (1939).



 
 
 

чем восемь дней на растяжке в палате 611. Собственно, он
постоянно одергивал себя вопросом, преследовавшим его с
тех пор, как он сбежал из больницы: а что, если бы с тобой
случилось нечто действительно ужасное?

И все же, хотя по шкале вселенских несчастий это и не
было ужасным, он воспринимал все как ужасное. Он ощущал
свою бесцельность, бессодержательность, бессмысленность,
был потрясен тем, что это кажется таким ужасным и пол-
ностью выбило его из колеи, озадачен поражением на фрон-
те, где он и не подозревал, что воюет. Еще в молодые годы
он избавился от сентиментальных надежд на традиционную
– заботливую и поддерживающую – семью, прошел универ-
ситеты обманчивой непорочности, высвободился из пут бес-
страстных браков с тремя исключительными женщинами и
от благопристойности своих собственных ранних книг, по-
ложил немало сил на то, чтобы занять место среди писате-
лей – с двадцати добивался признания, с тридцати, став зна-
менитостью, стремился к умиротворенности, а в сорок был
сломлен беспричинной, безымянной непобедимой фантом-
ной болезнью. Это была не лейкемия, не волчанка, не диа-
бет, не рассеянный склероз, не мышечная дистрофия, даже
не ревматоидный артрит – ничто, вот что это было. Однако
из-за этого “ничто” он терял уверенность, здравомыслие и
самоуважение.

Еще он терял волосы. То ли из-за переживаний, то ли из-
за лекарств. Он видел волосы на тезаурусе, когда поднимал-



 
 
 

ся с коврика. Готовясь к очередному пустому дню, он, стоя
у зеркала в ванной, вычесывал целые пряди волос. В душе
кучки волос у него в ладонях увеличивались всякий раз, ко-
гда он смывал шампунь: он рассчитывал, что станет получ-
ше, но смывал снова – и становилось только хуже.

В “Желтых страницах” он нашел “Трихологическую кли-
нику Энтона и партнеров” – наименее экстравагантное на-
звание во всем разделе “Уход за волосами” – и отправился
в цокольный этаж отеля “Коммодор” проверить, смогут ли
они выполнить свое обещание “взять под контроль все под-
контрольные проблемы с волосами”. У него было свободное
время, были проблемы с волосами, и путешествие раз в неде-
лю с коврика в мидтаун выглядело приключением. Лечение
уж наверняка не могло быть менее эффективным, чем то,
что он получал в лучших клиниках Манхэттена для шеи, рук
и плеч. Во времена посчастливее он бы посокрушался из-
за удручающих перемен во внешности, но теперь, когда он
столького лишался, решил: “Все, хватит”, – да, он не в силах
писать, чувствует себя инвалидом, занимается бессмыслен-
ным сексом, интеллектуально вял, душевно угнетен, но еще
и облысеть за ночь – это уж чересчур.

Первая консультация проходила в белоснежном кабине-
те с дипломами по стенам. Взглянув на Эн-тона – не только
специалиста по волосам, но вдобавок вегетарианца и йога,
Цукерман почувствовал себя столетним стариком, которому
повезло, что хоть зубы целы. Энтон, маленький, подвижный



 
 
 

мужчина за шестьдесят, выглядел лет на сорок – его воло-
сы, блестевшие как черный лакированный шлем, закрывали
лоб и доходили почти до скул. Он сообщил Цукерману, что
мальчиком, в Будапеште, он был чемпионом по гимнасти-
ке и с тех пор всячески поддерживает физическую форму
– спорт, диета, высокая нравственность. Особенно огорчил
его рассказ Цукермана тем, что тот много пьет. Он спросил,
не тяготит ли что-то Цукермана: стресс – основная причина
преждевременного выпадения волос. “Стрессом для меня, –
ответил Цукерман, – стало преждевременное выпадение во-
лос”. Он не стал говорить о боли, не мог поведать об этой
загадке очередному увешанному дипломами специалисту. И
пожалел, что не остался дома. Волосы – для него главный
вопрос в жизни – это ж надо! Залысины, а не то, что он не
может писать! Энтон навел на череп Цукермана лампу, ле-
гонько расчесал редеющие пряди. Затем вытащил из зубьев
расчески волосы, выпавшие во время осмотра, и аккуратно
сложил их в салфетку – чтобы сделать в лаборатории анализ.

Когда Цукермана вели по узкому белому коридору в кли-
нику – дюжину задернутых шторами отсеков с раковинами,
каждый мог вместить лишь лаборанта-трихолога и лысеюще-
го мужчину, – он чувствовал себя столь же ничтожным, как
лысина у него на макушке. Цукермана представили хрупкой
девушке в белом халате чуть ниже колен и белой бандане,
придававшей ей вид суровой монашки, послушницы мона-
шеского ордена. Яга была из Польши, ее имя, объяснил Эн-



 
 
 

тон, произносится с “й”, но пишется с “Я”. Мистер Цукер-
ман, объяснил он Яге, – “знаменитый американский писа-
тель”, страдает преждевременным выпадением волос.

Цукерман сидел перед зеркалом и созерцал свои выпа-
дающие волосы, а Энтон тем временем описывал лечение
– белая ментоловая мазь для укрепления фолликулов, тем-
ная дегтярная мазь для очистки и дезинфекции, паровые
процедуры, чтобы стимулировать циркуляцию, затем легкий
массаж пальцами, после него – шведский электромассаж и
две минуты ультрафиолетового облучения. А напоследок –
лосьон № 7 и пятнадцать капель специального гормональ-
ного раствора – по пять на линию роста волос над каждым
из висков, и пять – на плешь на темени. Капли Цукерман
должен был втирать дома, по утрам – капли, чтобы ускорить
рост, а розовая эмульсия – чтобы не секлись кончики еще
оставшихся волос. Яга кивнула, Энтон с собранными образ-
цами устремился в лабораторию, в отсеке началось лечение,
и Цукерман вспомнил другого героя Манна, с которым он
чувствовал сомнительную близость,  – герра фон Ашенба-
ха10, подкрашивавшего волосы и румянившего щеки в вене-
цианской парикмахерской.

Под конец часового сеанса Энтон вернулся, чтобы увести
Цукермана обратно в кабинет. Они сидели друг напротив
друга, через стол, и обсуждали результаты анализов.

– Я исследовал под микроскопом ваши волосы, чешуй-
10 Герой новеллы Томаса Манна “Смерть в Венеции”.



 
 
 

ки и кожу черепа. Есть заболевание, которое мы называем
folliculitis simplex, это засорение фолликулов. Через некото-
рое время оно приводит к потере волос. Также, поскольку с
головы вымывается кожное сало, волосы становятся сухими,
вследствие чего ломаются и секутся, что также может приве-
сти к выпадению волос. Боюсь, – Энтон никоим образом не
намеревался смягчить удар, – у вас довольно много фолли-
кулов, где волосы больше не растут. Я надеюсь, что хотя бы в
некоторых из них волосяные сосочки лишь повреждены, но
не уничтожены. В таком случае в некоторых областях рост
волос может возобновиться. Но ответ на этот вопрос даст
только время. Однако, за исключением фолликулов, я пред-
полагаю, что в целом в вашем случае прогноз хороший и при
условии регулярного лечения и вашего участия ваши воло-
сы и кожа головы отреагируют положительно и оздоровятся.
Мы сможем купировать воспалительный процесс, восстано-
вить нормальное выделение кожного сала и вернуть волосам
прежнюю эластичность, тогда они снова станут сильными и
шевелюра станет выглядеть гуще. Самое важное – остано-
вить дальнейшее выпадение волос.

Более длинного, серьезного, обстоятельного и вдумчиво-
го диагноза Цукерман не получал за всю свою жизнь, чем
бы он ни страдал. И уж точно наиболее оптимистичного из
всех, услышанных им за последние полтора года. Он не мог
вспомнить ни одного рецензента, который бы так вниматель-
но, точно и тщательно изучил его роман, как изучил Энтон



 
 
 

его скальп.
– Благодарю вас, Энтон, – сказал Цукерман.
– Но…
– Да?
– Есть одно “но”, – мрачно сообщил Энтон.
– Какое же?
–  То, что вы делаете дома, так же важно, как лечение,

которое мы проводим здесь. Во-первых, вам нельзя упо-
треблять слишком много алкоголя. Это следует прекратить
немедленно. Во-вторых, вы должны разобраться с тем, что
вызывает у вас чрезмерный стресс. А то, что вы испытываете
чрезмерный стресс, мне понятно и без микроскопа – доста-
точно на вас посмотреть. Что бы это ни было, вы должны ис-
ключить это из своей жизни, и побыстрее. В противном слу-
чае, мистер Цукерман, буду с вами честен, битва, которую
мы с вами ведем, будет проиграна.

В начале каждого дня он видел в зеркале во всю длину
двери в ванной тощего старика с пижамой Натана в руках:
просвечивающий сквозь волосы череп, полноватые бедра,
костлявое тело, обвислый животик. Полтора года без при-
вычной утренней зарядки и долгих дневных прогулок, и тело
состарилось на двадцать лет. Просыпаясь, как всегда, ровно
в восемь, он теперь старался – с той же упрямой решимо-
стью, с какой мог утро напролет биться над одной неподда-
ющейся страницей – снова заснуть до полудня. Непоколеби-



 
 
 

мый, настойчивый, упертый Цукерман – обычно не проходи-
ло и получаса без того, чтобы сделать запись в блокноте или
подчеркнуть что-то в книге, – теперь лежал, укрывшись с го-
ловой, и коротал время до вечера, когда можно было прило-
житься к бутылке. Сам себя регулирующий Цукерман докан-
чивал очередную литровую бутылку, сам себя контролиру-
ющий Цукерман докуривал очередной косяк, самодостаточ-
ный Цукерман беспомощно цеплялся за свой гарем (теперь
в него входила и лаборантка из трихологической клиники).
Что угодно, лишь бы взбодриться и завестись.

Его утешительницы говорили, что он просто перенапряг-
ся и надо учиться расслабляться. Дело в одиночестве, все
пройдет, как только он снова начнет читать после ужина, си-
дя напротив очередной достойной жены. Они полагали, что
он всегда ищет новые способы быть несчастным и сам себе
не нравится, если не страдает. Они разделяли взгляд психо-
аналитика: боль он вызвал сам, это было покаяние за попу-
лярность “Карновского”, возмездие за финансовое процве-
тание – завидная и удобная американская история успеха,
искореженная взъярившимися клетками. Цукерман отсылал
боль – pain – к ее корню, к poena, что на латыни значит “на-
казание”: poena за изображение семьи, которую вся страна
сочла его семьей, за безвкусицу, возмутившую миллионы, за
бесстыдство, оскорбившее его племя. И то, что его тулови-
ще до пояса сковало болью, очевидно, было наказанием, вы-
званным его преступлением: увечье как примитивное пра-



 
 
 

восудие. Если пишущая рука искушает тебя, вырви ее и от-
брось. Под панцирем человека ироничного и толерантного
он был из них всех самым непрощающим Яхве. Кто еще мог
так кощунственно написать о еврейской удушающей мора-
ли, как не Натан, еврей, удушающий сам себя. Да, твой недуг
тебе необходим, в этом-то вся соль, и выздороветь ты сам
себе препятствуешь, быть неизлечимым – твой выбор, ты
подавляешь врожденное стремление быть здоровым. Цукер-
ман подсознательно боялся всего – этого мнения придержи-
вались все диагносты: боялся успеха и боялся провала, боял-
ся быть знаменитым и быть забытым, боялся быть странным
и быть обыкновенным, боялся восхищения и боялся презре-
ния, боялся быть один и быть среди людей, боялся – после
“Карновского” – себя и своих инстинктов, боялся бояться.
Он трусливо предавал сущность своего языка, подыгрывая
врагам своей непристойной речи. Он подсознательно подав-
лял свой талант, боялся, что еще сотворит.

Но Цукерман на это не велся. Его подсознание было не
настолько подсознательным. Не настолько шаблонным. Его
подсознательное, жившее с публикующимся с 1953 года пи-
сателем, понимало, что влечет за собой это ремесло. Он
очень верил в свое подсознательное – без него он бы так да-
леко не продвинулся. И уж во всяком случае оно было упор-
нее и сообразительнее его, возможно, оно и защищало его от
зависти соперников, или от презрения элиты, или от гнева
евреев, или от обвинения, выдвинутого братом Генри, что до



 
 
 

фатального инфаркта 1969 года отца довел его исполненный
ненависти, издевательский бестселлер. Если морзянку души
действительно транслировали каналы физической боли, по-
слание должно было бы быть пооригинальнее, чем “больше
такого никогда не пиши”.

Конечно же, такого рода трудности всегда можно расце-
нить как проверку характера. Но что такое двадцать лет за-
ниматься сочинительством? Ему не нужно было проверять
характер. Упорства ему хватит до конца жизни. Творческие
принципы? Да он в них по горло. Если целью было заставить
его с еще большей мрачной решимостью нести бремя писа-
тельского труда, то его боль, увы, дезинформировали. С этим
он мог справиться и сам. Был обречен на это одним лишь те-
чением времени. Непоколебимое терпение, ему присущее, и
так делало его жизнь год от года все мучительнее. Еще два-
дцать лет таких же, как предыдущие, и никакому разочаро-
ванию его будет не сломить.

Нет, если боль намеревалась сделать что-нибудь действи-
тельно стоящее, следовало не укреплять его твердость, а
ослаблять его хватку. Допустим, от погребенного Натана по
кончикам его нервов бежит послание: “Пусть книги пишут
другие”. Оставь судьбу литературы в их надежных руках и
откажись от жизни в одиночестве в своем кабинете. Это не
жизнь, и это не ты. Это десять пальцев, что барабанят по
тридцати трем буквам. Вот живет некое животное в зоопар-
ке, и ты думаешь: какой ужас! “Ну хоть бы покрышку пове-



 
 
 

сили, чтобы ему было на чем качаться, или подселили ему
дружка, чтобы было с кем кувыркаться по полу”. А если бы
ты увидел, как настоящий сумасшедший стенает за столом в
своей комнатушке, увидел бы, как он пытается выбить что-
то осмысленное из йцукенгшщзх, фывапролджэ и ячсмить-
бю, увидел бы, как он сосредоточенно пытается этими тре-
мя бессмысленными словами исключить все остальное, ты
бы ужаснулся, схватил бы его охранника за руку и спро-
сил: “Неужели ничего нельзя сделать? Неужели нет никакого
антигаллюциногена? А хирургическое вмешательство?” Но
прежде чем охранник успеет ответить: “Ничего нет – все бес-
полезно”, псих вскочил бы и в полном безумии заорал бы те-
бе через прутья решетки: “Остановись, не вмешивайся, черт
возьми! Прекрати орать мне в ухо! Как же мне завершить
мой великий труд, если все только ходят, глазеют и галдят?”

Допустим, боль пришла не чтобы подогнать его под нуж-
ный размер, как в “Господе” Герберта * или обучить его при-
личным манерам, как делала тетушка Полли в “Томе Сойе-
ре”, не для того, чтобы сделать его таким евреем, как Иов,
а чтобы избавить Цукермана от ложного призвания. Что, ес-
ли боль предложила Цукерману самую выгодную в его жиз-
ни сделку, выход, до которого он никогда бы не добрался?
Право быть глупым. Право быть ленивым. Право быть никем
и ничем. Вместо одиночества – компания, вместо тишины
– голоса, вместо планов – эскапады, вместо еще двадцати,
тридцати, сорока лет неослабной, пронизанной сомнениями



 
 
 

сосредоточенности – будущее, полное разнообразия, безде-
лья, забвенья. Оставить то, что дано, без изменений. Сдаться
на волю йцукенгшщзх, фывапролджэ и ячсмитьбю – пусть
эти три слова скажут все.

Боль – чтобы доставить Натану бесцельное удовольствие.
Может, нужна была добрая порция агонии, чтобы его растор-
мошить. Алкоголь? Наркота? Интеллектуальный грех лег-
кой забавы, самопричиненного бесчувствия? Ну, если так он
должен… А столько женщин? Женщины, прибывающие и
убывающие посменно, одна – почти ребе* “Господь” – сти-
хотворение Джорджа Герберта.

нок, другая – жена его финансового консультанта? Обыч-
но бухгалтер обманывает клиента, а не наоборот. Но что он
мог поделать, раз боль этого требовала? Его самого отстра-
нили от командования, освободили от всех нравственных
принципов по причине беспомощного состояния. Цукерма-
ну следовало заткнуться и делать что велят – прекратить
укладываться в строго отведенное время, прекратить подав-
лять порывы и контролировать каждую связь и себя в ней, а
отныне и далее – плыть по течению, просто плыть на волнах
того, что дает облегчение, залечь на дно и глядеть, как свер-
ху приходит утешение. Безвольно сдаться, давно пора.

А если это действительно запрет души, то к чему? Ни к че-
му? К концу концов? Чтобы избежать тесных объятий само-
оправдания? Научиться вести никчемную, ничем не оправ-
данную жизнь? Если так, подумал Цукерман, если боль уго-



 
 
 

товила мне такое будущее, тогда эта проверка характера их
всех доконает.



 
 
 

 
2

Ушедшее
 

Цукерман потерял свою тему. Здоровье, волосы и тему.
Да еще не мог найти позу, в которой удобно писать. То, из
чего он создавал свою прозу, ушло – место, где он родился,
стало выжженным полем расовой войны, и люди, что были
для него гигантами, умерли. Великая еврейская битва велась
с арабскими странами, здесь она закончилась – нью-джер-
сийский берег Гудзона, его Западный берег теперь оккупи-
ровало чужое племя. И никакой новый Ньюарк не восстанет
против Цукермана не то что тот, первый: нет уже таких от-
цов, как те отцы-первопроходцы, еврейские отцы, наклады-
вавшие табу за табу, нет и таких сыновей, как у них, пылаю-
щих искушениями, нет ни преданности клану, ни амбиций,
ни восстаний, ни капитуляций, и не будет больше таких ис-
товых стычек. Никогда больше не испытать таких нежных
чувств и такого желания сбежать. Без отца, без матери, без
родины он больше не писатель. Больше не сын, больше не
сочинитель. Все, что побуждало его, истреблено, не осталось
ничего уж точно его и ничьего больше, нечего было присва-
ивать, исследовать, укрупнять и воссоздавать.

Такие депрессивные мысли посещали его, когда он лежал,
безработный, на коврике.

Обвинение брата – в том, что “Карновский” стал причи-



 
 
 

ной отцовского рокового инфаркта, – забыть было трудно.
Воспоминания о последних годах отца, об их напряженных
отношениях, о горечи, о непонятости и об ошарашивающей
отчужденности терзали его так же, как сомнительные пре-
тензии Генри; терзало и проклятие отца, прозвучавшее с по-
следним вдохом, и мысль о том, что он написал то, что на-
писал, просто по мерзости своей, и его сочинение – это все-
го-навсего упрямый вызов почтенному мозольному операто-
ру. После того укора со смертного одра он и страницы до-
стойной не написал и почти уверился, что без отца с его нер-
возностью, жесткими принципами и узостью взглядов он во-
обще не стал бы писателем. Отца, американца в первом по-
колении, терзали еврейские демоны, а сыном, американцем
во втором поколении, владело желание их изгнать, вот и весь
сюжет.

Мать Цукермана, женщина тихая, простая, обязательная
и безобидная, тем не менее всегда казалась ему в душе чуть
более раскованной и свободной. Выяснение накопившихся
за долгую историю обид, устранение нестерпимых неспра-
ведливостей, изменение трагического хода еврейской исто-
рии – все это она с радостью поручала решать мужу за ужи-
ном. Он поднимал шум и имел взгляды, она готовила им еду,
кормила детей и тем удовлетворялась, наслаждалась – пока
та длилась – гармонией семейной жизни. Через год после его
смерти у нее обнаружили опухоль мозга. Несколько меся-
цев она жаловалась на приступы головокружения, головную



 
 
 

боль, небольшие провалы в памяти. Первый раз в больнице
врачи диагностировали микроинсульт – ничего такого, что
могло сильно ухудшить ее состояние, а четыре месяца спу-
стя, когда она снова к ним поступила, невропатолога, когда
он пришел в палату, она узнала, но когда он попросил ее на-
писать на листочке свое имя, она, взяв у него ручку, вместо
“Сельма” без единой ошибки написала “Холокост”. В Майа-
ми-Бич в 1970 году такое слово вывела на бумаге женщина,
которая писала разве что рецепты на каталожных карточках,
тысячи благодарственных записок и кипу инструкций по вя-
занию. Цукерман был вполне уверен, что до того утра она
этого слова вслух не произносила. Ее задачей было не раз-
мышлять об ужасах, а сидеть вечерами и вязать, планируя
хозяйственные дела на завтра. Но в голове у нее была опу-
холь размером с лимон, и она, похоже, вытеснила все, кроме
одного слова. Его она не потеснила. Должно быть, оно было
там все время, а они и не догадывались.

В этом месяце будет три года. 21 декабря. В 1970 году это
был понедельник. Невропатолог сказал ему по телефону, что
опухоль мозга убьет ее за две-четыре недели, но когда Цу-
керман примчался из аэропорта и вошел в палату, кровать
уже была пуста. Его брат, прилетевший отдельно, за час до
него, сидел в кресле у окна: губы сжаты, лицо белое – выгля-
дел он, при всей своей стати и силе, так, словно слеплен из
гипса. Пихни – и он рассыплется на кусочки.

– Мама ушла, – сказал он.



 
 
 

Из всех слов, которые Цукерман когда-нибудь читал, пи-
сал, произносил или слышал, он не мог подобрать двух дру-
гих, сравнимых по убедительности высказывания с этими
двумя. Она не идет, не пойдет, она ушла.

В синагоге Цукерман не бывал с начала шестидесятых –
тогда он ездил туда каждый месяц отстаивать “Высшее об-
разование” циклом лекций для общины. Он, неверующий,
тем не менее обдумывал, не следует ли похоронить мать по
ортодоксальному обряду – обмыть, завернуть в саван, поло-
жить в простой деревянный ящик. Еще до того, как ее на-
чали беспокоить первые тревожные признаки смертельной
болезни, после четырех лет ухода за мужем-инвалидом она
уже стала копией своей покойной матери в старости, и имен-
но в морге больницы, уставившись на доставшийся от пред-
ков выступающий нос, притороченный к маленькому, почти
детскому фамильному черепу – изогнутый серп, за которым
резко катился вниз каркас измученного заботами лица, – он
и подумал об ортодоксальных похоронах. Но Генри хотел,
чтобы она была в сером платье из мягкого крепа – в нем она
так чудесно выглядела, когда они с Кэрол повели ее в Лин-
кольн-центр послушать Теодора Бикеля11, и Цукерман не ви-
дел смысла спорить. Он пытался найти этому трупу соот-
ветствующее место, соединить то, что случилось с его ма-
терью, с тем, что случилось с ее матерью, на похоронах кото-

11 Теодор Бикель (1924–2015) – американский певец, исполнитель песен на
идише.



 
 
 

рой он ребенком присутствовал. Он пытался вычислить, где
в жизни было их место. А что до облачения, в котором она
будет гнить, пусть Генри делает что хочет. Главным было вы-
полнить это последнее задание как можно безболезненнее:
тогда ему и Генри никогда больше не надо будет ни о чем до-
говариваться или друг с другом общаться. Они поддержива-
ли связь только ради ее благополучия, и у ее пустой кровати
они встретились впервые за год, прошедший после похорон
отца во Флориде.

Теперь она целиком принадлежала Генри. Организацион-
ные вопросы он взял на себя, но занимался ими так сердито
и истово, что всем было совершенно ясно – вопросы каса-
тельно похорон следует адресовать младшему сыну. Когда в
квартиру матери пришел обсудить службу раввин – все тот
же молодой раввин с шелковистой бородкой, который совер-
шал обряд у могилы отца, – Натан сидел в сторонке и мол-
чал, а Генри, только что вернувшийся из похоронного бюро,
расспрашивал раввина о процедуре.

– Я думал немного почитать стихи, – сказал ему раввин. –
Что-нибудь о том, как все растет. Я знаю, как она любила
растения.

Все взглянули на комнатные цветы так, как будто это бы-
ли осиротевшие дети миссис Цукерман. Слишком мало вре-
мени прошло, чтобы четко видеть и цветы на подоконнике,
и кастрюлю с лапшой в холодильнике, и квитанцию из хим-
чистки у нее в сумке.



 
 
 

– Потом я прочту несколько псалмов, – сказал раввин. – А
в заключение, если вы не против, я бы поделился личными
наблюдениями. Ваших родителей я знал по синагоге. Знал
их хорошо. Знаю, как славно им было вместе, быть мужем и
женой. Знаю, как они любили свою семью.

– Хорошо, – сказал Генри.
– А вы, мистер Цукерман? – спросил раввин Натана. – Хо-

тите ли вы поделиться какими-нибудь воспоминаниями? Я
буду рад включить их в свою речь.

Он достал из кармана блокнот и карандаш – записать то,
что скажет писатель, но Натан только покачал головой.

– Воспоминания, – сказал Цукерман, – приходят со вре-
менем.

– Ребе, – сказал Генри, – надгробную речь скажу я.
Раньше он говорил, что не сможет произнести речь – не

справится с чувствами.
– Если вы, несмотря на свое горе, сможете, – ответил рав-

вин, – что ж, прекрасно.
– А если я заплачу, – сказал Генри, – беды не будет. Лучше

нее мамы в мире не было.
Итак, наконец история будет изложена правдиво. Генри

сотрет из памяти флоридских друзей ее клеветнический об-
раз в “Карновском”. Жизнь и искусство совсем не схожи,
подумал Цукерман, неужели это неясно? Однако это разли-
чие трудноуловимо. Всех озадачивает и бесит то, что сочи-
нительство – это игра воображения.



 
 
 

Вечерним самолетом прилетела Кэрол с двумя их стар-
шими детьми, и Генри поселил их с собой – в отеле на Кол-
линз-авеню. Цукерман ночевал в квартире мамы один. Он не
стал перестилать постель, лег на кровать, где она спала всего
две ночи назад, зарылся лицом в ее подушку.

– Мама, где ты?
Он знал, где она – в похоронном бюро, одетая в серое

креповое платье, – и все же продолжал спрашивать. Его ма-
ленькая, метр шестьдесят ростом, мама исчезла в бескрай-
них пространствах смерти. В места больше, чем универмаг
“Л. Бамберг” на Маркет-стрит в Ньюарке, при жизни она ни-
когда не попадала.

До той ночи Цукерман не понимал, кто такие мертвые и
насколько они далеко. В его сне она что-то шептала, но как
он ни силился расслышать, разобрать ничего не мог. Их раз-
деляла пара сантиметров, их ничто не разделяло, они бы-
ли нераздельны, однако никакое послание не доходило. Ему
словно снилось, что он оглох. Во сне он подумал: “Ушла так,
что не достичь”, и проснулся в темноте, весь в слюне, от ко-
торой намокла ее подушка. “Бедная детка”, – сказал он: ему
казалось, что она и есть детка, его детка, как будто она умер-
ла в десять лет, а не в шестьдесят шесть. Голова у него забо-
лела – и боль была размером с лимон. Это была ее опухоль.

Утром, открыв глаза, силясь высвободиться из последне-
го сна о близком на пугающем расстоянии, он стал готовить
себя к тому, что она окажется с ним рядом. Он не должен



 
 
 

пугаться. Она ни за что не вернулась бы, чтобы напугать На-
тана. Но, когда он открыл глаза, увидел дневной свет и по-
вернулся на бок, на другой половине кровати никакой мерт-
вой женщины не было. И ему никогда уже было не увидеть
ее рядом с собой.

Он встал, почистил зубы, вернулся в спальню и, все еще в
пижаме, зашел в гардеробную с ее одеждой. Он сунул руку в
карман поплинового плаща, на вид совсем не ношенного, и
нашел недавно открытую пачку “Клинекса”. Одна из салфе-
ток лежала сложенная в углу кармана. Он поднес ее к носу,
но пахла она только самой собой.

Из квадратного пластикового чехла в глубине кармана он
достал прозрачную шапочку от дождя. Размером не боль-
ше пластыря, сложена была толщиной меньше сантиметра,
но то, что она оказалась так аккуратно упакована, вовсе не
значило, что она никогда ею не пользовалась. Чехол был го-
лубой, с надписью “подарок от «моды для модниц от силь-
вии», бока-ратон”. “С” в “Сильвии” было оплетено розой –
ей бы такое понравилось. Благодарственные записки она все-
гда писала на листочках, обрамленных цветами. Иногда его
жены получали цветочные благодарственные записки за та-
кую малость, как заботливый междугородный звонок.

В другом кармане лежало что-то мягкое и воздушное. По-
ка он не извлек это, ему было немного не по себе – не мог-
ла же мама таскать, как какая-нибудь пьянчужка, в кармане
нижнее белье. Неужели опухоль подействовала на ее рассу-



 
 
 

док и в таких, неизвестных им мелочах? Но это был не лиф-
чик, не трусики, а всего лишь телесного цвета шелковистая
сетка, какую надевают, когда идут из салона красоты. Толь-
ко что уложенные волосы, ее волосы – так ему хотелось ду-
мать, когда он поднес сеточку к носу, пытаясь уловить знако-
мый запах. Резкие запахи, громкие звуки, американские иде-
алы, сионистский пыл, еврейское негодование, то, что в дет-
стве казалось таким живым и вдохновляющим, почти сверх-
человеческим, все это было отцовское, а мама, занимавшая
огромное место в первые десять лет его жизни, была в воспо-
минаниях прозрачной, как эта сетка для волос. Грудь, потом
колени, потом далекий голос, кричащий вслед: “Береги се-
бя!” Потом долгий пропуск – когда о ней ничего не вспоми-
нается, – просто кто-то невидимый стремился угодить, сооб-
щал по телефону о погоде в Нью-Джерси. Потом переезд во
Флориду после ухода отца на пенсию и светлые волосы. Ак-
куратно одетая по тропической погоде – розовые хлопковые
брючки и белая блузка с монограммой (с жемчужной булав-
кой, которую он купил много лет назад в аэропорту Орли и
привез ей после своего первого лета во Франции) – малень-
кая загорелая блондинка, ждущая в конце коридора, когда
он выйдет с сумкой из лифта: расплывается в улыбке, забот-
ливо смотрит карими глазами, прижимается к нему с гру-
стью, тут же сменяющейся благодарностью. И какой благо-
дарностью! Будто президент Соединенных Штатов приехал
к ним в кондоминиум навестить счастливчиков-сограждан,



 
 
 

чьи имена и адреса определили наугад.
Последним, что он нашел в кармане, оказалась заметка,

вырезанная из “Нью-Йорк таймс”. Должно быть, кто-то из
домашних ей послал. Она вынула ее из конверта прямо у
почтового ящика, потом сунула в карман по дороге в салон
красоты или к Сильвии в Бока-Ратон. Правильный диагноз
касательно головных болей и головокружений еще не поста-
вили, и одним дождливым днем она поехала с подругой при-
смотреть платье. В четыре часа пополудни две дамы решили
зайти в ресторан на ранний ужин. Читая меню, она, навер-
ное, подумала: “Это заказал бы Виктор. Это – Натан. Это –
Генри”. И только потом выбрала что-то себе. “Мой муж, –
сказала бы она официантке, – обожал морские гребешки. Ес-
ли они свежие, такие красивые, крупные. Будьте добры, мне
– морские гребешки”.

Один абзац из заметки в “Таймс” был жирно обведен
красным карандашом. Не ею. Все ее рамки были сделаны
свежезаточенным грифелем. Абзац был из статьи в разде-
ле “Нью-Джерси” от воскресенья 6 декабря 1970 года. Она
умерла пятнадцать дней спустя.

В Ньюарке тоже родилось немало знаменитостей,
начиная от писателя Натана Цукермана, кончая
комиком Джерри Льюисом. Самые знаменитые
выходцы из Элизабета – военные: генерал Уинфред
Скотт, живший в XIX веке, и адмирал Уильям Бык
Холси, герой Второй мировой войны.



 
 
 

В кухонном шкафчике он нашел желтую пластмассовую
лейку в белых маргаритках и налил в нее воды из крана. По-
шел в гостиную полить ее увядающие цветы. Всю последнюю
неделю она была так больна, потеряна и забывчива, что даже
за цветами не ухаживала. Цукерман включил какое-то FM-
радио, на которое у нее был настроен приемник, послушал ее
любимую музыку – мелодии из знаменитых мюзиклов с ду-
шещипательными струнными – и пошел с лейкой вдоль под-
оконника. Ему казалось, что он узнает цветы из Нью-Джер-
си, из своих школьных лет. Возможно ли такое? Столько лет
они были ее спутниками? Он поднял жалюзи. За новым кон-
доминиумом, выросшим напротив, он увидел широкий ку-
сок залива. Пока был жив ее муж, они традиционно выхо-
дили каждый вечер, после ужина и теленовостей на балкон
спальни и любовались заливом. “Ой, Натан, видел бы ты, ка-
кой вчера был закат – ни у кого, кроме тебя, не нашлось бы
слов его описать”. Но после смерти доктора Цукермана смот-
реть на всю эту несказанную красоту одна она не могла и
просто смотрела дальше телевизор – неважно, что показы-
вали.

В заливе лодок еще не наблюдалось. Еще и семи не было.
Но двумя этажами ниже, на парковке между двумя здания-
ми совершал моцион очень старый человек в ярко-зеленых
штанах, ярко-зеленой кепке и канареечном свитере: он хо-
дил, пошатываясь, туда-сюда между рядами сверкающих ма-
шин. Остановился, оперся о капот двуцветного “кадиллака”,



 
 
 

возможно, его собственного, и посмотрел наверх, туда, где
Цукерман стоял в пижаме у панорамного окна. Он помахал
рукой, Цукерман помахал в ответ и почему-то показал ему
лейку. Старик что-то крикнул, но из-за радио не было слыш-
но. На ее FM-станции играли попурри из “Радуги Финиана”.
Как дела в Глокка-Мора в этот чудный день? Он содрогнул-
ся: в этот чудный день в Глокка-Мора где оказалась она? За-
тем заиграли “Все, что ты для меня”, и это его совершенно
доконало. Под эту мелодию она учила его танцевать вальс
– для вечеринки в честь его бар мицвы. Он делал уроки, а
потом они репетировали на кусочке пола между устланными
коврами столовой и гостиной, а Генри, держа в руках вооб-
ражаемый кларнет, изображал Арти Шоу. Когда пела Хелен
Форрест, Генри повторял за ней слова: главное было изоб-
ражать что-нибудь, даже полусонному, в пижаме и шлепан-
цах. На вечеринке в зале на Берген-стрит – кейтеринг там
был на несколько порядков хуже, чем у “Шери Мэнор” – все
родственники аплодировали (а все его юные приятели на-
смешливо улюлюкали), когда Натан и миссис Цукерман вы-
шли под радужные прожектора и стали танцевать фокстрот.
А когда юноша – руководитель оркестра опустил свой сакс
и проникновенно замурлыкал “Ты – поцелуй грядущей вес-
ны”, она гордо заглянула в глаза своего тринадцатилетнего
партнера – рука его была в нескольких сантиметрах от места,
где, как он предполагал, находилась лямка ее бюстгальтера,
которой он мог нечаянно коснуться, – и тихо шепнула ему



 
 
 

на ухо: “Так и есть, мальчик мой!”
Квартиру, купленную десять лет назад его отцом, помога-

ла обставлять невестка, Кэрол. На самой длинной стене ви-
сели две репродукции в блеклых серо-зеленых рамках, бе-
лая парижская улица Утрилло и сиреневые холмы гогенов-
ского острова. Для подушек бамбукового гарнитура в гости-
ной женщины выбрали яркую материю с ветками лимонов и
лаймов. Тропический Эдем – такова была задумка, однако
инсульты все равно свели ее мужа в могилу. Она сделала все,
что могла, но органический мир победил, а она проиграла.

Ее грусти нечем было помочь. А если когда-то и было
можно, возможность упустили.

Он еще наблюдал за тем, как старик на парковке трусит
от одного ряда машин к другому, когда в замке повернулся
ключ. Залив недвусмысленно блестел – там плясал свет, в
котором торжествуют живые, утверждая: “Жизнь на солнце
о смерти ничего не знает!” – однако ожидание того, что она
вернется, вдруг оказалось столь же сильно, как когда он ле-
жал в кровати, еще не отойдя от снов на ее подушке. Может,
и встав, он еще от них не отошел.

Ее призрака нечего было бояться. Она вернулась просто
на него поглядеть, проверить, не похудел ли он за три месяца
с последнего приезда, вернулась посидеть с ним за столом,
послушать его рассказы. Он вспомнил, как впервые приехал
из университета, это был вечер среды, первый его студенче-
ский День благодарения, и он вдруг с пылом стал рассказы-



 
 
 

вать ей о книгах, которые проглотил за время учебы. Они
уже помыли посуду после ужина, брат ушел еще до десерта
на баскетбольный матч в “Y”12, отец ушел к себе в кабинет
закончить какую-то писанину. Цукерман вспомнил ее фар-
тук, ее домашнее платье, темные седеющие волосы, вспом-
нил старый диван в Ньюарке – в тот год, когда он уехал в Чи-
каго, сменили обивку – на скромную, практичную, немаркую
“шотландскую клетку”. Она улеглась на диване в гостиной
и, ласково улыбаясь, слушала его объяснения, а потом неза-
метно уснула. Он убаюкал ее рассказами о Гоббсе и обще-
ственном договоре. Но как же ей нравилось, что он все это
знает! Это было ее успокоительное, самое сильное из всех,
что она решалась принимать – до тех пор, пока после смерти
ее мужа ее не посадили на фенобарбитал.

Эти нахлынувшие чувства… Ему подумалось, а если это
всего лишь попытка расплатиться за удар, который, счита-
лось, он нанес ей образом матери в “Карновском”, что, ес-
ли из этого проистекали нежные воспоминания, ожившие,
когда он поливал ее цветы. А может, поливка цветов была
сама по себе волевым, надуманным действием, успокаиваю-
щим сердце поступком в бродвейском духе, столь же наиг-
ранным, как и слезы от ее любимой китчевой мелодии. Вот
к чему приводит сочинительство? Годы осознанного само-
копания – и я теперь не могу позволить себе искренне пере-
живать смерть собственной матери? Даже когда плачу, я не

12 Ассоциация молодых иудеев и иудеек.



 
 
 

знаю точно о чем.
Увидев, кто пришел, он улыбнулся: нет, это был не при-

зрак матери, вернувшейся с ключами из мертвых, чтобы по-
слушать его рассуждения о Локке и Руссо, а маленькая, рас-
полневшая книзу и вполне земная незнакомка шоколадного
цвета. На ней были широкие бирюзовые штаны и парик в
глянцевых черных кудряшках. Наверное, Оливия, уборщи-
ца восьмидесяти трех лет. А что это за мужчина в пижаме,
напевающий под радио миссис Цукерман и поливающий ее
цветы ее лейкой с маргаритками, она никак не могла сооб-
разить.

– Вы кто такой? – крикнула она и топнула ногой, чтобы
его прогнать.

–  Вы, должно быть, Оливия. Не волнуйтесь, Оливия. Я
сын миссис Цукерман. Я Натан. Из Нью-Йорка. Я тут ноче-
вал. Закрывайте дверь, проходите. – Он протянул ей руку: –
Я – Натан Цукерман.

– Боженьки, вы меня до смерти напугали. Сердце так и
колотится. Говорите, вы Натан?

– Да.
– Вы чем занимаетесь?
– Я писатель.
Она подошла к нему и пожала руку:
– Какой вы видный мужчина.
– А вы – видная женщина. Рад познакомиться.
– А где ваша мама?



 
 
 

Он рассказал, и она рухнула на диван.
– Моя миз Цукерман? Моя миз Цукерман? Моя прекрас-

ная миз Цукерман? Быть не может! Я видала ее в четверг.
Принарядилась – на выход. В этом ее белом пальто с боль-
шим воротником. Я ей: “Ох, миз Цукерман, до чего ж вы хо-
роша!” Да как же это – умерла, моя-то миз Цукерман!

Он сел рядом с ней на диван, гладил ее по руке, пока она
наконец не пришла в себя.

– Мне как, все равно убирать? – спросила Оливия.
– Если у вас есть силы.
– Может, вам яичницу сделать?
– Нет, спасибо, мне ничего не надо. Вы всегда так рано

приходите?
– По большей части ровно в шесть тридцать. Мы с миз

Цукерман ранние пташки. Ох, поверить не могу, что она по-
мерла. Люди всё умирают, но к этому не привыкнуть. Лучше
нее в мире не было!

– Она ушла быстро, Оливия. Не мучилась.
– Я миз Цукерман говорю: “Миз Цукерман, у вас все так

убрано, мне и убирать-то нечего!”
– Понимаю.
–  Я ей всегда говорю: “Вы на меня зря деньги тратите.

Здесь все так сияет, я уж тру, чтоб побольше сияло, да неку-
да”. Я как приду, мы уж обязательно обнимаемся-целуемся.
Эта женщина, она ко всем добрая. Эти, другие леди, они сю-
да приходят, а она сидит в кресле, вон в том, и они с ней сове-



 
 
 

туются, спасу от них нет. Мужчины вдовые то же самое. Она
с ними вниз ходит, стоит, показывает, как из сушки белье
вынимать да складывать. Они чуть не на следующий день,
как папа ваш помер, к ней насчет женитьбы подкатывались.
Мужчина сверху, тот ее в круиз-раскруиз звал, а другие, там,
в холле, так они как мальчишки в очередь выстраивались,
чтобы в воскресенье днем ее в кино сводить. Но она папу ва-
шего уж так любила, ей на эти глупости начхать было. Не из
таковских. Она в такие игры не играет. Как доктор Цукерман
преставился, она мне всегда говорила: “Я всю жизнь, Оли-
вия, счастливая была. С тремя лучшими в мире мужчина-
ми”. Она мне все порассказала, с тех времен, как вы и зубной
врач мальчишками были. А книжки-то вы про что пишете?

– Хороший вопрос, – сказал он.
– Ну ладно, вы идите своими делами занимайтесь. А я тут

разберусь.
И она – будто заскочила на минутку посудачить – встала,

отправилась со своей хозяйственной сумкой в ванную. Вы-
шла оттуда в хлопковом красном берете и длинном красном
фартуке поверх штанов.

– Хотите, я в обувном шкафу спреем побрызгаю?
– Делайте то, что обычно.
– Обычно я брызгаю. Обуви на пользу.
– Тогда брызгайте.

Надгробная речь Генри длилась почти час. Натан счи-



 
 
 

тал, когда Генри перекладывал страницу за страницей. Всего
семнадцать – тысяч пять слов. Он бы пять тысяч слов писал
неделю, а Генри управился за ночь – в гостиничном номере
с тремя малолетними детьми и женой. Цукерман не мог пи-
сать, даже если в комнате была кошка. Это было еще одно
различие между ними.

В поминальном зале собралось человек сто скорбящих,
в основном вдовые еврейки за шестьдесят и за семьдесят –
прожили всю жизнь в Нью-Йорке и Нью-Джерси, и их пере-
правили на Юг. К тому времени, когда Генри закончил, все
они жалели, что нет у них такого сына, и не только потому,
что он высокий, статный, видный и с успешной практикой –
такого любящего сына редко встретишь. Цукерман подумал:
“Будь все сыновья такими, и я бы себе сына завел”. И не то
чтобы Генри что-то присочинил, портрет вовсе не был неле-
по идеализирован, но все эти добродетели у нее имелись. Од-
нако это были те добродетели, которые делают счастливой
жизнь мальчика. Чехов, опираясь примерно на то, о чем го-
ворил Генри, написал рассказ раза в три короче, “Душечку”.
Впрочем, Чехову не нужно было компенсировать урон, на-
несенный “Карновским”.

С кладбища они отправились в квартиру их родственни-
цы Эсси – на том же этаже, напротив квартиры мамы – при-
нимать и кормить скорбящих. Некоторые женщины попро-
сили у Генри текст его надгробной речи. Он пообещал, что
как только вернется к себе в клинику, попросит секретаршу



 
 
 

сделать ксероксы и всем разошлет. “Он дантист, – услышал
Цукерман слова одной из вдов, – а пишет лучше того писа-
теля”. От нескольких маминых друзей Цукерман услышал,
как его мать учила вдовцов складывать белье после сушки.
Энергичного вида мужчина с венчиком седых волос и заго-
релым лицом подошел пожать ему руку.

– Моя фамилия Мальц. Примите мои соболезнования.
– Благодарю вас.
– Вы давно из Нью-Йорка?
– Вчера утром прилетел.
– Как там погода? Очень холодно?
– Да нет, терпимо.
– Не стоило мне сюда ехать, – сказал Мальц. – Останусь,

пока аренда не кончится. Еще два года. Если доживу, мне
будет восемьдесят пять. А тогда вернусь домой. У меня че-
тырнадцать внуков на севере Джерси. Кто-нибудь меня да
приютит.

Пока они с Мальцем разговаривали, рядом стояла женщи-
на в темных очках и слушала. Цукерман гадал, не слепая ли
она, хотя была она без сопровождающих.

– Я Натан, – сказал он. – Добрый день.
– Да уж я знаю, кто вы. Ваша мама только о вас и расска-

зывала.
– Да?
– Я ей: “Сельма, когда он в следующий раз приедет, при-

веди его ко мне – у меня для него масса историй”. У моего



 
 
 

брата в Лейквуде, в Нью-Джерси, дом престарелых, он там
такого навидался – на целую книгу хватит. Если кто ее на-
пишет, миру это пойдет на пользу.

– И чего он там навидался? – спросил Цукерман.
– Да всякого! Одна старушка, она весь день сидит у входа,

у самой двери. Он ее спрашивает, что она делает, а она: “Я
сына жду”. Когда сын приехал, мой брат ему говорит: “Ваша
мать каждый день сидит у двери, ждет вас. Может, вы будете
приезжать почаще?” Знаете, что он ответил? Да вы и сами
понимаете, что он ответил. Он ответил: “А вы знаете, какие
пробки по дороге из Бруклина в Джерси?”

Они сидели и сидели. Разговаривали с ним, с Генри, друг
с другом, и хотя выпить никто не попросил, съели почти все,
и Цукерман подумал: наверное, этим людям нелегко, когда
кто-то в доме умирает – каждый думает, уж не он ли бу-
дет следующим. И кто-то действительно оказывается следу-
ющим.

Генри с детьми улетел в Нью-Джерси к своим пациентам,
оставив Кэрол с Натаном разбираться в квартире и решать,
что отдавать в еврейские благотворительные центры, Кэрол
– чтобы без ссор. Она никогда ни с кем не ссорилась – “милее
характера в мире не найти”, по мнению родственников. Жи-
вая, по-девичьи хорошенькая женщина, она выглядела моло-
же своих тридцати четырех лет, коротко стриглась и носила
шерстяные гольфы – кроме этого Цукерману почти нечего
было о ней сказать, хотя она была замужем за его братом по-



 
 
 

чти пятнадцать лет. В его присутствии она всегда делала вид,
что ничего не знает, ничего не читала, не имеет мнения ни
о чем; если находилась в одной с ним комнате, даже анекдот
рассказать не осмеливалась, хотя Цукерман часто слышал от
матери, какой “совершенно очаровательной” она бывает, ко-
гда они с Генри принимают родственников. Но сама Кэрол,
чтобы не проявить ничего, что он мог бы покритиковать или
высмеять, при нем вообще никак себя не проявляла. Навер-
няка он знал про Кэрол только одно: она не хотела попасть
в книгу.

Они опорожнили два верхних ящичка маминого туалет-
ного столика и разложили коробочки на обеденном столе.
Открывали их одну за другой. Кэрол предложила Натану
взять кольцо, помеченное как “Обручальное кольцо бабуш-
ки Шехнер”. Он помнил, как его в детстве сразил рассказ о
том, что она сняла кольцо с пальца своей матери – тут же,
когда та умерла: его мама потрогала труп, а потом вернулась
домой и приготовила им ужин.

–  Ты его возьми,  – сказал Натан,  – драгоценности ко-
гда-нибудь отойдут твоим девочкам. Или жене Лесли.

Кэрол улыбнулась – ее сыну Лесли было десять.
– Но надо же, чтобы ты взял что-то из ее вещей, – сказала

она. – Будет неправильно, если все заберем мы.
Она не знала, что у него уже есть – белый листок бумаги

с надписью “Холокост”. “Не хотел его выкидывать, – сказал
ему невропатолог, – пока вы не увидите”. Натан его побла-



 
 
 

годарил и убрал листок в бумажник – теперь он не мог его
выкинуть.

В одной из коробочек Кэрол обнаружила круглый золо-
той значок, который мама получила, потому что была прези-
дентом родительского комитета, когда они с Генри учились
в начальной школе. На лицевой стороне были выгравирова-
ны название школы и дерево в цвету, на обратной – надпись
“Сельма Цукерман, 1944–1945”. Уж лучше бы, подумал он,
я его носил в бумажнике. Но сказал Кэрол, чтобы она взяла
его для Генри. В надгробной речи Генри почти страницу по-
святил тому, как мама была президентом родительского ко-
митета и как он в детстве этим гордился.

В черепаховой шкатулке Цукерман нашел пачку инструк-
ций по вязанию. Почерк был ее, точность и практичность –
тоже ее. “1-й ряд ст. без накида, туго, чтобы плоско… перед
так же, как зад до проймы… рукав 46 петель 2 лиц 2 изн 2
½ / кажд. 5 рядов добавлять по 1 петле с обеих сторон…”
Каждый листок с инструкцией был сложен пополам, снаружи
– имя внука племянницы, племянника, невестки, которым
она готовила подарок. Он нашел написанные маминым по-
черком имена всех своих жен: “Жилетка для Бетси”. “Кар-
диган с регланом – Вирджиния”. “Дорин синий свитер”.

– Пожалуй, я возьму это, – сказал Цукерман.
Он перевязал стопку бело-розовой шерстяной ниткой в

десять сантиметров, которую нашел на дне черепаховой
шкатулки – наверное, подумал он, образец, по нему надо бы-



 
 
 

ло подобрать в магазине пряжу для очередного изделия, ко-
торое она задумала лишь позавчера. На дне шкатулки было
еще его фото. Лицо суровое, без улыбки, темная челка до
бровей, чистая тенниска, бермуды цвета хаки, белые спор-
тивные носки, умеренно замызганные белые полукеды, в ру-
ке зажат том из “Современной библиотеки”. Тощая высокая
фигура выглядела так, будто он напряженно и нетерпеливо
вглядывается в бескрайнее неизвестное будущее. На оборо-
те фото мама написала: “Н., День труда, 1949. Перед отъез-
дом в колледж”. Снимал отец – на лужайке позади их дома
в Ньюарке. Он вспомнил новехонький фотоаппарат “Брау-
ни” и то, что отец был совершенно уверен: солнце должно
светить в объектив. И том из “Современной библиотеки” он
помнил – “Das Kapital”13.

Он ждал, что Кэрол скажет: “И эту женщину, женщину,
которая тебя обожала, мир запомнит как миссис Карнов-
скую”. Но, увидев, как его мать подписала фото, она не стала
его ни в чем обвинять. Только прикрыла глаза рукой, словно
залив стал сверкать слишком уж ослепительно. Натан дога-
дался, что она тоже не спала всю ночь – помогала Генри на-
писать его семнадцать страниц. Может быть, она их и напи-
сала. Она вроде бы писала удивительно пространные пись-
ма своим свекру и свекрови, перечисляя все, что они с Ген-
ри увидели и съели во время отпуска. Она и читала запоем,
причем вовсе не те книги, что можно было предположить,

13 Капитал (нем.).



 
 
 

судя по маске безобидной милоты, которую она неизмен-
но ему демонстрировала. Однажды, в Саут-Ориндже, Цу-
керман, поднявшись наверх, чтобы поговорить по телефону,
увидел на столике у ее кровати стопку книг – исписанный
заметками блокнот поверх второго тома истории Крестовых
походов, густо исчирканного Хёйзингу в бумажной обложке,
о Средних веках, и по меньшей мере книг шесть о Карле Ве-
ликом, взятых из библиотеки университета Сетон-Холл, ис-
торические труды на французском. В 1964 году, когда Генри
приехал на Манхэттен и всю ночь провел в квартире Натана,
решая, имеет ли он право оставить Кэрол и детей ради паци-
ентки, с которой у него случился роман, он с уважением рас-
суждал о ее “блестящем уме”, называл ее во внезапном ли-
рическом порыве “моим мозгом, моими глазами, моим ра-
зумом”. Когда в отпуск Генри они путешествовали за гра-
ницей, благодаря свободному французскому Кэрол они мог-
ли все увидеть, всюду попасть и прекрасно проводили вре-
мя; когда он впервые стал вкладывать куда-то деньги, Кэрол
прочитала все об акциях и облигациях и давала ему куда бо-
лее дельные советы, чем брокер из “Меррил Линч”; ее двор
позади дома утопал в цветах и был настолько хорош, что
в местном еженедельнике вышла статья с фотографиями, а
сад она разбила, лишь делая всю зиму чертежи на листах в
клетку и изучая книги по садоводству. Генри с большим чув-
ством рассказывал, как она поддерживала родителей, когда
ее брат-близнец на втором курсе юридического умер от ме-



 
 
 

нингита. “Если бы только она взялась за докторскую диссер-
тацию”. Эту фразу он с грустью повторял десятки раз. “Она
создана для академической карьеры” – как будто, если бы
жена, так же, как и муж (если бы жена вместо мужа), про-
должила после их студенческой женитьбы трехлетнюю учебу
в аспирантуре, Генри каким-то образом чувствовал бы се-
бя вправе отринуть требования верности, привычки, обяза-
тельств, совести – равно как свой страх общественного по-
рицания и вечного проклятия – и сбежать с любовницей, ко-
торая блистала главным образом в сексуальном плане.

Цукерман ждал, что Кэрол взглянет на него и скажет:
“Этой женщине, этой трогательной, безобидной женщине,
которая сохранила в шкатулке фото, которая написала «Н.
перед отъездом в колледж», – вот что стало ей наградой”.
Но Кэрол, которая после стольких лет так и не заговорила
с Натаном, по-английски или по-французски, о трагической
смерти своего брата, или об угасании Средневековья, или об
акциях и облигациях, или о садоводстве, не собиралась рас-
крывать душу и обсуждать его недостатки в качестве сына
– тем более с писателем, всегда готовым из обороны перей-
ти в нападение. Впрочем, Кэрол, как было всем известно,
вообще ни с кем не ссорилась, поэтому-то Генри и оставил
ее решать столь деликатный вопрос, кто что возьмет из ма-
миного туалетного столика. Быть может, Генри оставил ее
и по причине еще более деликатной – из-за своей любовни-
цы, либо новой, или все еще той же, с которой ему было



 
 
 

проще встретиться, если жена задержится во Флориде еще
на несколько дней. Надгробная речь получилась образцовая,
заслуживающая всех полученных похвал, да Цукерман и не
думал ставить под сомнение искренность горя брата, тем не
менее Генри был всего лишь человеком, как бы героически
он ни старался этого не показывать. Более того, сын, так ис-
полненный сыновьей преданности, как Генри, мог бы найти
в столь пустом времяпрепровождении после столь внезап-
ной утраты потребность в головокружительном, заставляю-
щем забыть обо всем экстазе, какого не может дать ни одна
жена, с докторской степенью или без.

Через два часа Цукерман вышел из квартиры с чемодан-
чиком и инструкциями по вязанию. В свободной руке он нес
книгу в картонном переплете – размером со школьную тет-
радь – в таких он обычно делал записи. Кэрол нашла ее на
дне ящика с нижним бельем, под коробками с зимними пер-
чатками еще в магазинной упаковке. На обложке была ре-
продукция рисунка пастелью в розовых тонах – спящее, ан-
гельски светловолосое дитя в непременных кудрях, кругло-
щекое, с густыми ресницами; рядом с волнами покрывальца
– пустая бутылочка, приоткрытый кулачок у вишневых изо-
гнутых губ. Книга называлась “Уход за младенцем”. В самом
низу обложки было напечатано название больницы, где он
родился. “Уход за младенцем” ей, видимо, преподнесли по-
сле родов. От частого чтения обложка расползалась, и она



 
 
 

склеила обе части книги прозрачным скотчем. Две полос-
ки скотча пожелтели от старости и треснули на изгибе, ко-
гда Цукерман раскрыл книгу и на форзаце увидел отпечаток
своей ноги в первую неделю его жизни. На первой страни-
це мама своим четким почерком записала подробности его
рождения – день, час, имена родителей и принимавшего ро-
ды врача; на следующей странице под заголовком “Записи
о развитии ребенка” шли еженедельные записи его веса за
первый год, день, когда он научился держать голову, день,
когда сел, пополз, научился стоять самостоятельно, произнес
первое слово, пошел, когда у него прорезались первый и вто-
рой зубы. Потом шло содержание – сотня страниц “правил” –
как растить ребенка, как за ним ухаживать. “Уход за ребен-
ком – это целая наука, – сообщалось молодой матери, – …
эти правила основаны на многолетнем опыте педиатров…”
Цукерман поставил чемоданчик на пол лифта и стал листать
страницы. “Пусть ребенок все утро спит на солнце… Чтобы
взвесить младенца, полностью разденьте его… После купа-
ния аккуратно вытрите его мягким теплым полотенцем, ле-
гонько промакивая кожу… Лучше всего младенцу подойдут
хлопчатобумажные носки… Круп бывает двух видов… Утро
– лучшее время для игры…”

Лифт остановился, двери открылись, но внимание Цу-
кермана было сосредоточено на маленьком бесцветном пят-
не посреди страницы “Кормление”. “Необходимо полностью
опорожнять грудь каждые 24 часа, чтобы приток молока не



 
 
 

уменьшался. Чтобы опорожнить грудь вручную…”
На страницу капнуло мамино молоко. У него не было пря-

мых доказательств, но он и не археолог, выступающий с до-
кладом, он – сын, учившийся жить у нее на теле, а это тело
теперь лежало в ящике под землей, и точные доказательства
ему были ни к чему. Если он, сказавший первое слово в ее
присутствии 3 марта 1934 года, а последнее слово ей по те-
лефону в прошлое воскресенье, решил, что капля ее молока
упала именно там, пока она изучала абзац о том, как моло-
дой матери опорожнять грудь, кто мог ему воспрепятство-
вать? Закрыв глаза, он коснулся языком страницы, а открыв
их, увидел, что за ним из вестибюля наблюдает тощая ста-
руха, обессиленно опирающаяся на алюминиевые ходунки.
Ну, если она поняла, что именно сейчас увидела, она может
сообщить всем жителям этого дома, что видела всё.

В вестибюле висел плакат, приглашавший в отель “Бал
Харбор” на митинг по покупке израильских бон, а рядом
объявление карандашом, уже устаревшее, о праздновании
там же, в вестибюле, Хануки на средства общественного ко-
митета. Он прошел мимо ряда почтовых ящиков, вернулся,
нашел ее ящик. “цукерман с. / 414”. Он поставил чемодан,
положил рядом книжку и дотронулся кончиками пальцев до
выпуклых букв на табличке. Когда началась Первая миро-
вая, ей было десять. Когда закончилась – четырнадцать. Ко-
гда случился обвал на бирже, ей было двадцать пять. Два-
дцать девять, когда родился я, и тридцать семь 7 декабря



 
 
 

1941 года. Когда Эйзенхауэр вторгся в Европу, ей было как
мне сейчас… Но все это не дает ответа на детский вопрос:
куда ушла мама.

Днем раньше Генри оставил распоряжение на почте, что-
бы ее корреспонденцию отправляли в Саут-Ориндж. Но
один простой белый конверт в ящике лежал – наверное, со-
сед положил утром записку с соболезнованиями. В кармане
куртки у Натана был запасной комплект ключей от квартиры
– на нем все еще висела одна из ее бирочек, с надписью “За-
пасной комплект ключей от дома”. Самым крохотным клю-
чом он открыл ящик. Адреса на конверте не было. Внутри
лежала светло-зеленая каталожная карточка, на которой кто-
то, кто предпочел остаться неизвестным, написал чернила-
ми, печатными буквами:

ПУСТЬ ТВОЯ МАТЬ
СОСЕТ Х** В АДУ —
А ТЫ СКОРЕЕ
К НЕЙ ОТПРАВЛЯЙСЯ
ПОДЕЛОМ ТЕБЕ
ОДИН ИЗ ТВОИХ
МНОГИХ ВРАГОВ

В самом аду, значит. Да она, тупой ублюдок, и на земле-то
такого никогда не делала. Кто ему такое написал? Самый
быстрый способ это выяснить – подняться наверх и спросить
Эстер. Она знала все про всех. И дать отпор не гнушалась



 
 
 

– на этом зиждился ее успех в жизни. Они могли бы вме-
сте просмотреть список жильцов, и Эсси вычислила бы, кто
это, из какой квартиры, а потом он бы пошел в отель Мейе-
ра Лански и узнал у старшего коридорного, кого можно на-
нять для небольшого дельца. Может, этим и заняться для
разнообразия, а не лететь назад в Нью-Йорк для того, чтобы
отправить зеленую карточку в каталог под рубрику “Смерть
мамы”? Нельзя же вечно оставаться никчемным писателем,
даже при самых сильных чувствах ничего не делать – раз-
ве что превращать их в персонажей очередной книги. Пары
тыщ не жалко на то, чтобы десять пальцев, написавшие эти
два десятка слов, оказались под сапогом какого-нибудь по-
донка. Не исключено, что здесь за такое можно и карточкой
“Дайнерз клаб” расплатиться.

А вот чьи это окажутся пальцы? Каким на сей раз полу-
чится фарс – будет ли это один из вдовцов, которых она учи-
ла складывать белье после стирки, или старик, бродивший
по парковке, – старик, который помахал Цукерману, когда
тот поливал мамины цветы?

Человек никчемный, он полетел домой, к своему катало-
гу. Мерзкий, никчемный, мстительный исподтишка, скрыт-
но злобный – тот, кто, прикрывшись маской писателя, безо
всякой причины наказал свою мать. Так или не так? На
школьной дискуссии он бы сумел убедительно обосновать
оба положения.



 
 
 

Он потерял мать, отца, брата, родной дом, тему, здоро-
вье, волосы – по мнению критика Милтона Аппеля, талант
он тоже потерял. По мнению Аппеля, терять особенно бы-
ло нечего. В “Инквайери”, еврейском ежемесячнике о куль-
туре, напечатавшем пятнадцать лет назад первые рассказы
Цукермана, Милтон Аппель развернул такую атаку на карье-
ру Цукермана, по сравнению с которой нападение Макдуфа
на Макбета – детская игра в войнушку. Цукерману повезло
бы, если бы ему снесли голову. Но Аппелю головы было ма-
ло: он рвал его на части. Цукерман Аппеля почти не знал.
Они встречались всего дважды – как-то в августе в Спрингз
на Лонг-Айленде столкнулись на прогулке по пляжу Барнс-
Хоул, потом мельком на фестивале искусств в одном круп-
ном университете, где заседали в разных комитетах. Встре-
чи эти случились через несколько лет после того, как рецен-
зия Аппеля на первую книгу Цукермана вышла в воскрес-
ном номере “Таймс”. Рецензия его воодушевила. В “Таймс”
в 1959 году Аппель счел писателя двадцати шести лет вун-
деркиндом, а рассказы из сборника “Высшее образование” –
“свежие, убедительные, точные” – Аппелю показались слиш-
ком критическими по отношению к американским евреям,
рвущимся в гнусный гойский рай: поскольку Цукерману еще
не хватало воображения, чтобы преображать знакомый мо-
лодому писателю мир, книга, несмотря на всю ее свежесть,
в конце концов показалась Аппелю скорее социальной зари-
совкой, чем произведением искусства.



 
 
 

Четырнадцать лет спустя, после успеха “Карновского”,
Аппель пересмотрел “случай” – как он это называл – Цу-
кермана: теперь евреи, представленные в “Высшем образо-
вании”, были искажены до неузнаваемости намеренно пош-
лым воображением, равнодушным к социальной точности и
устоям реалистической прозы. За исключением одного чи-
табельного рассказа, первая книга была сборником, полным
тенденциозного мусора – побочным продуктом извращен-
ной, рассредоточенной враждебности. В трех последующих
книгах вовсе не было ничего, что могло оправдать их су-
ществование – убогие, унылые, высокомерные романчики,
презрительно избегающие сложности и глубины. Евреев, по-
добных цукермановским, изображали разве что в карикату-
рах; эти книги – не та литература, что способна заинтересо-
вать взрослого человека, они были замыслены как образчи-
ки недолитературы для получившего “новые свободы” сред-
него класса, для “публики”, а не для серьезных читателей.
Цукерман, возможно, и не ярый антисемит, но уж точно не
друг евреев – пронизанный гадливой неприязнью “Карнов-
ский” тому доказательство.

Поскольку Цукерман большую часть из этого читал и
раньше – обычно в “Инквайери”, редколлегия которого дав-
но перестала им восхищаться, он целых пятнадцать минут
пытался сохранять рассудительность. Он не находит меня
смешным. Что ж, нет смысла объяснять ему, что стоит
попробовать посмеяться. Он считает, что я так изобра-



 
 
 

жаю жизнь евреев, чтобы их унизить. Считает, что я пони-
жаю стиль на потребу толпы. Ему это кажется пошлым
глумлением. Низкопробные шутки – непотребством. Он счи-
тает, что я “высокомерен” и “мерзок”, и только. Так он и не
обязан думать иначе. Я никогда не изображал из себя Эли
Визеля.

Рассудительные четверть часа давно прошли, а он все еще
был потрясен, возмущен, обижен – не столько тем, что Ап-
пель пересмотрел свое мнение, сколько полемическим пере-
хлестом, пространной выволочкой, так и побуждавшей ввя-
заться в драку. Это все Цукермана бесило. Било по боль-
ному. Самым обидным было то, что Милтон Аппель счи-
тался главным вундеркиндом предыдущего поколения, при
Раве14 был пишущим редактором в “Партизан ревью”, сти-
пендиатом в Литературный школе Рэнсома 15 в Индиане: ко-
гда Цукерман, еще старшеклассник, перенимал мятежный
дух Филипа Уайли16 и его Финнли Рена, Аппель уже пуб-
ликовал статьи о европейском модернизме и занимался ана-
лизом бурно развивавшейся американской масскультуры. В
начале пятидесятых, отбывая двухлетнюю воинскую повин-

14 Филип Рав (1908–1973) – американский критик, основавший в 1933 году
вместе с Уильямом Филипсом влиятельный ежеквартальный журнал левого тол-
ка “Партизан ревью”.

15 Джон Рэнсом (1888–1974) – американский редактор, критик, поэт, создатель
направления “новая критика”.

16 Филип Уайли (1902–1971) – американский писатель, автор в том числе и
романа “Финнли Рен” (1934).



 
 
 

ность в Форт-Диксе, Цукерман сочинил “Письмо из армии”
аж на пятнадцать страниц, где описал острую классовую
неприязнь между чернокожими военнослужащими, только
что вернувшимися из Кореи, белыми офицерами командно-
го состава, вновь призванными на службу, и молодыми, толь-
ко что из университетов, новобранцами вроде него. В “Пар-
тизане” его печатать не стали, однако рукопись вернули с
запиской, которая воодушевила его немногим меньше, чем
согласие на публикацию: “Внимательно изучите Оруэлла и
пришлите нам еще что-нибудь. М. А.”.

Одно из ранних эссе самого Аппеля в “Партизане”, напи-
санное, когда он только что вернулся со Второй мировой,
в начале пятидесятых с благоговением читали друзья Цу-
кермана по Чикагскому университету. Они не знали нико-
го, кто так жестко описывал бы пропасть между неотесанны-
ми еврейскими отцами из американской иммигрантской сре-
ды, ценности которых ковались в битве за выживание, и их
книжными, нервическими американскими сыновьями. Ап-
пель, раскрывая тему, отошел от обычного морализаторства
и поднялся до детерминистской драмы. Ни с той, ни с дру-
гой стороны иначе и быть не могло – речь шла о конфликте
цельных характеров. Каждый раз, когда Цукерман, истомив-
шись после каникул в Нью-Джерси, возвращался в универ-
ситет, он вынимал из папки (“Аппель, Милтон, 1918–”) свой
экземпляр статьи и, дабы обрести после очередных распрей
с родственниками почву под ногами, снова его перечитывал.



 
 
 

Он не одинок… Он принадлежит к определенному социаль-
ному типу… Его ссора с отцом была трагической необходи-
мостью.

По правде говоря, Цукерману казалось, что интеллекту-
альным еврейским юношам, которых описывал Аппель и
чьи борения иллюстрировал болезненными случаями из соб-
ственной молодости, пришлось еще хуже, чем ему. Может,
потому, что эти юноши были интеллектуалами куда более
глубокими и исключительными, может, потому, что отцы у
них были совсем отсталые. Так или иначе, но Аппель не ума-
лял страданий. Отвергаемые, лишенные корней, томящиеся,
растерянные, угрюмые, замученные, бессильные  – он мог бы
описывать терзания заключенного, бредущего по Миссиси-
пи со скованными с ним одной цепью, а не переживания сын-
ка, боготворившего книги, на которые его малограмотному
отцу по его невежеству было плевать и в которых он ниче-
го не понимал. Разумеется, в двадцать лет Цукерман не чув-
ствовал себя замученным плюс бессильным плюс томящим-
ся: он хотел одного – чтобы отец от него отстал. Несмотря
на утешение, что Цукерман получал от этого эссе, Цукерман
задумывался, не носит ли конфликт, описанный Аппелем,
более комический характер.

И опять же, юность у Аппеля могла быть куда тягостнее,
чем у Цукермана, а сам юный Аппель – типичным, как он
же это обозначал, “случаем”. Аппель вспоминал, что больше
всего он – подросток стыдился, что его отец – а он зараба-



 
 
 

тывал на жизнь на козлах конной повозки – свободно с ним
разговаривал только на идише. Когда сыну было уже за два-
дцать и он решил уйти из бедного иммигрантского дома и
снять комнату для себя и своих книг, отец никак не мог по-
нять, куда он уезжает и почему. Они орали, вопили, рыда-
ли, стучали по столу, хлопали дверьми, и только после это-
го молодой Милтон покинул отчий дом. А отец Цукермана
разговаривал по-английски, работал мозольным оператором
– его кабинет находился в офисном здании в деловом цен-
тре Ньюарка, оттуда видны были платаны в Вашингтон-пар-
ке, его отец читал “Берлинский дневник” Уильяма Ширера17

и “Мир один” Уэнделла Уиллки18 и гордился тем, что всегда
в курсе событий; с гражданской позицией, осведомленный,
занимавшийся пусть и не самой существенной отраслью ме-
дицины, однако профессионал, первый в своей семье. Чет-
веро старших братьев были лавочниками и торговцами; док-
тор Цукерман первым из всех учился не только в начальной
школе. Проблема Цукермана была в том, что его отец пони-
мал, но не вполне. Они орали и вопили, но еще сидели вместе
и увещевали друг друга, а этому уже не было конца. И это
вам не настоящие мучения? Сыну зарезать отца мясницким
ножом, перешагнуть через тело с вывороченными кишками
и уйти прочь – возможно, это куда милосерднее, чем сидеть

17 Уильям Ширер (1904–1993) – американский журналист, историк, автор книг
по истории Третьего рейха.

18 Уэнделл Уиллки (1882–1944) – американский политик, республиканец.



 
 
 

и добросовестно увещевать, хотя увещевать-то и не в чем.
Составленная Аппелем антология идишской литературы

в его же переводах вышла, когда Цукерман служил в Форт-
Диксе. Чего после обиды и пафоса того эссе, где автор со
всем пылом отчуждался от еврейского прошлого, Цукерман
никак не ожидал. Были и другие критические статьи, благо-
даря которым Аппель заработал репутацию в серьезных еже-
квартальных журналах, что позволило ему, не имея степени,
получить сначала место лектора в “Новой школе”, а затем
стать преподавателем в Барде, в долине Гудзона. Он писал
о Камю и Кестлере, о Верга и Горьком, о Мелвилле, Уитме-
не и Драйзере, о духовных глубинах, открывшихся во время
пресс-конференции Эйзенхауэра, и об умонастроениях Эл-
джера Хисса19 – практически обо всем, кроме языка, на ко-
тором кричал с козел повозки его отец, скупая старье. Но это
вряд ли потому, что он скрывал свое еврейство. Упорство
спорщика, агрессивная чувствительность маргинала, отри-
цание общинных связей, привычка изучать социальное яв-
ление так, словно сон или произведение искусства, – для Цу-
кермана это была мета евреев-интеллектуалов лет тридцати
– сорока, с них он брал пример, вырабатывая собственное
мировоззрение. И, читая в ежеквартальных журналах ста-
тьи и прозу Аппеля и его сверстников – евреев из имми-
грантских семей, родившихся на десять – пятнадцать – два-

19 Элджер Хисс (1904–1996) – американский госслужащий, обвиненный в 1948
году в шпионаже в пользу СССР.



 
 
 

дцать лет позже его отца, – он утверждался в мысли, кото-
рая впервые пришла ему в студенческие годы: если ты – сын
еврея-иммигранта, вырос в Америке, считай, тебе выдали
пропуск из гетто в бескрайний мир мысли. Без связи со ста-
рой родиной, без религиозных устоев, душивших итальян-
цев, ирландцев или поляков, без поколений американских
предков, привязывавших тебя к американскому образу жиз-
ни или приучавших к слепой преданности стране со всеми ее
уродствами, ты мог читать что хочешь, писать как хочешь и
что хочешь. Отчужденный? Так это же синоним слову “осво-
божденный”! Еврей, освобожденный даже от евреев – и тем
не менее постоянно осознающий себя евреем. Такой вот упо-
ительно парадоксальный выкрутас.

Хотя, скорее всего, Аппель взялся за составление идиш-
ской антологии прежде всего потому, что с восторгом откры-
вал для себя язык, о возможностях которого, слушая лишь
грубую речь отца, он и не догадывался, намерения у него
были провокационные. Он вовсе не хотел продемонстриро-
вать нечто столь успокаивающее и неискреннее, как возвра-
щение блудного сына в родное лоно, наоборот, это выгляде-
ло как выпад против: для Цукермана – пусть даже ни для ко-
го больше – это был выпад против потаенного стыда ассими-
ляции, против искажений ностальгирующих евреев, против
скучной, анемичной сути новых процветающих пригородов,
и, самое главное – это был громогласный выпад против сноб-
ской снисходительности тех знаменитых кафедр английской



 
 
 

литературы, из чьих безукоризненно христианских рядов об-
разованный еврей с его пестрящей чужеродными словами
речью и завывающими интонациями буквально вплоть до
вчерашнего дня был исключен. Юный, мятущийся, еще не
оперившийся поклонник Аппеля воспринимал эту попытку
воскресить идишских писателей как бунтарский акт, бунт
особо значимый, поскольку низводил юношеские бунты са-
мого составителя антологии. Еврей освобожденный, зверь,
столь раздираемый и оживленный проснувшимся в нем го-
лодом, что он изворачивается и кусает себя за хвост, насла-
ждается завораживающим вкусом самого себя, продолжая
при этом проклинать мучения, причиненные его же зубами.

Прочитав идишскую антологию Аппеля в следующую
увольнительную, Цукерман отправился в Нью-Йорк и в
Нижнем Манхэттене, в букинистическом ряду на Четвертой
авеню, где он обычно закупал подержанные книжки “Совре-
менной библиотеки” по четвертаку штука, обшарил не одну
лавку, пока не нашел грамматику идиша и англо-идишский
словарь. Он купил их в Форт-Диксе и после ужина в общей
столовой удалился в тихий кабинет, где днем писал пресс-
релизы для начальника отдела общественной информации.
И там, усевшись за стол, он углубился в изучение идиша. Од-
но занятие каждый вечер, и к концу службы он сможет чи-
тать своих литературных предков на их родном языке. Хва-
тило его на полтора месяца.

У Цукермана с середины шестидесятых остались весьма



 
 
 

смутные воспоминания о том, как Аппель выглядит. Круг-
лолицый, в очках, довольно высокий, лысеющий – вот и все.
Наверное, внешность забывается быстрее, чем высказыва-
ния. А вот его милейшую жену он помнил весьма живо. Все
ли еще он женат на той хорошенькой и изящной темноволо-
сой женщине, что гуляла с ним под руку по пляжу в Барнс-
Хоул? Цукерман припомнил слухи о страстном адюльтере. И
кто она – отвергнутая или вожделенная? Судя по биографи-
ческой справке в “Инквайери”, Милтон Аппель год препода-
вал в Гарварде, оставив на время Университет Нью-Йорка,
где имел статус заслуженного профессора. Цукерман заме-
чал, что, когда литературный Манхэттен говорил об Аппеле,
имя “Милтон” произносилось с особой теплотой и уважени-
ем. Он не мог отыскать никого, кто затаил неприязнь к этому
подонку. Искал-искал, но не нашел ничего. На Манхэттене!
Невероятно. Поговаривали, впрочем, о дочери, ударившей-
ся в контркультуру, бросившей Суотмор-колледж и подсев-
шей на наркотики. Отлично. Да, это удар так удар. Еще ходил
слух, что Милтон лежал в Бостоне в больнице – камни в поч-
ках. Цукерман с удовольствием понаблюдал бы, как они вы-
ходят. Кто-то рассказал, что видели, как он гуляет по Кейм-
бриджу с палочкой. Из-за камней в почках? Ура! Это немно-
го утолило неприязнь. Неприязнь? Да он был в ярости, осо-
бенно когда узнал, что, прежде чем опубликовать “Случай
Натана Цукермана”, Аппель опробовал его на гастролях, ко-
гда ездил по колледжам с лекциями и рассказывал студентам



 
 
 

и преподавателям, какой он отвратительный писатель. А по-
том Цукерман узнал, что в “Инквайери” пришло одно-един-
ственное письмо в его защиту. Оказалось, что письмо, на ко-
торое Аппель ответил отповедью в одну строчку, написала
молодая женщина, с которой Цукерман переспал, когда ле-
том работал в школе Бред-Лоаф. Да, он тогда отлично про-
вел время, но где же остальные его приверженцы, все его
влиятельные поклонники? Писателям не следует – и об этом
не только они сами себе говорят, но и все неписатели вре-
мя от времени им напоминают, – писателям, разумеется, не
следует принимать это близко к сердцу, но иногда они так
и поступают. Наезд Аппеля – нет, сам Аппель, и возмутите-
лен сам факт его существования – только об этом он и мог
думать (ну, еще о боли и о своем гареме).

Сколько удовольствия он доставил этим олухам! Этим ев-
реям – ксенофобам, слюнтяям, шовинистам, обывателям,
обретшим в высококультурном вердикте неоспоримого Ап-
пеля оправдание всем своим претензиям к Цукерману, ев-
реям, чьих политических дискуссий, культурных предпочте-
ний, жизненного уклада да и просто бесед за ужином заслу-
женный профессор и десяти секунд не потерпел бы. Еврей-
ский китч раздражал Аппеля до тошноты, их излюбленные
еврейские развлечения были предметом коротких язвитель-
ных заметок, которые он неукоснительно публиковал на по-
следних страницах интеллектуальных журналов. Да и они не
смогли бы долго Аппеля выносить. Он так жестко препари-



 
 
 

ровал их незатейливые привычки на досуге, что, делись он
своими соображениями за карточным столом в Еврейском
центре, а не в журналах, о которых они слыхом не слыхива-
ли, они бы решили, что он выжил из ума. И презрение, с ко-
торым он относился к их любимым популярным шоу, они
наверняка сочли бы за антисемитизм. О, он не давал спуску
всем преуспевающим евреям за их пристрастие к дешевой
старомодной белиберде. Рядом с Милтоном Аппелем Цукер-
ман в глазах этих людей выглядел бы паинькой. Вот так ко-
медия! Цукерман вырос в среде, где эту белиберду любили,
знал этих людей всю жизнь – они были его родственниками
и друзьями родственников, он ходил к ним в гости, сидел
за одним столом, шутил с ними, часами выслушивал их рас-
суждения, в то время когда Аппель спорил в своем редак-
торском кабинете с Филипом Равом или интеллигентно об-
щался с Джоном Кроу Рэнсомом. Цукерман продолжал с ни-
ми общаться. А еще он знал, что нигде, даже в своих резко
сатирических юношеских писаниях он не выказывал ниче-
го подобного презрению, с каким Аппель разглядывал пуб-
лику, удостоверявшую свое “еврейство” на Бродвее. Откуда
Цукерман это знал? О том, кого вынужден ненавидеть, все-
гда это знаешь: он обвиняет в своих преступлениях тебя и
бичует себя в тебе. Отвращение Аппеля к миллионам счаст-
ливых людей, которые приходят на поклонение в храмы га-
строномов и восхищаются “Скрипачом на крыше”, намного
превосходило все самое злое из написанного Цукерманом.



 
 
 

Почему Цукерман был так уверен? Он ненавидел Аппеля,
вот почему. Он ненавидел Аппеля и никогда не забудет и не
простит его наезда.

Рано или поздно на каждого писателя вываливаются пото-
ки брани на две, три, пять тысяч слов, и это не укус, который
мучает тебя три дня, это терзает всю жизнь. Теперь и Цукер-
ману пришла очередь до самой смерти хранить в базе цитат
о себе самую злобную рецензию, впечатавшуюся в память,
как “Абу Бен Адхем” или “Аннабель Ли” – первые два сти-
хотворения, которые пришлось выучить наизусть к урокам
английского в средней школе, и настолько же бесполезную.

Статья Аппеля была опубликована в “Инквайери” в мае
1973 года, и тогда же в Цукермане вспыхнула ненависть. В
октябре пять тысяч египетских и сирийских танков днем в
Йом Кипур атаковали Израиль. Застигнутым врасплох из-
раильтянам в тот раз понадобилось три недели, чтобы раз-
громить арабские армии и подойти к Дамаску и Каиру. Но
после броска к победе израильтян ждало поражение: Совет
Безопасности, европейская пресса, даже Конгресс США –
все обвиняли Израиль в агрессии. И в отчаянных поисках
союзников Милтон Аппель обратился к худшему из еврей-
ских писателей с просьбой написать статью в поддержку ев-
рейского государства.

Обратился не напрямую, а через общего знакомого, Айва-
на Фелта, некогда работавшего ассистентом Аппеля в Уни-



 
 
 

верситете Нью-Йорка. Цукерман – он знал Фелта по коло-
нии деятелей искусств в Квосее – за год до этого познако-
мил его со своим издателем, и на обложке первого романа
Фелта, готовившегося к выходу, были слова благодарности
Цукерману. Фелт писал о высокомерной и разрушительной
злобе, которой были окрашены шестидесятые, о безудерж-
ной анархии и радостном распутстве, перевернувших жизнь
многих американцев, от которых этого нельзя было ожидать,
в то время когда Джонсон уничтожал Вьетнам на потребу
СМИ. Книга получилась незрелая, как сам Фелт, и без при-
сущего Фелту напора; Цукерман предполагал, что, если бы
Айван Фелт дал в прозе волю своему нутру, забыл о поло-
винчатой объективности и своем неожиданном почтении к
высоким нравственным идеалам, он мог бы стать настоящим
писателем, демоническим, язвительным, в духе Селина. Ес-
ли не проза, так уж точно его письма, писал Цукерман Фел-
ту, навеки войдут в анналы параноидальных текстов. Что ка-
сается его нахальной и безапелляционной самоуверенности
и показного эгоизма, предстоит еще посмотреть, насколько
они защитят его от грядущих – и сколько их еще предстоит –
скандалов: Фелту было двадцать семь, его литературная ка-
рьера только начиналась.

Сиракьюс, 1 декабря 1973 г.
Натан!
Посылаю ксерокопию отрывка из переписки между

М. Аппелем и мной касательно НЦ. (Остальное – о



 
 
 

вакансии в БУ, о которой я спрашивал его, а теперь и
вас.) Десять дней назад, будучи в Бостоне, я зашел к
нему на кафедру. Не получал от него ни слова несколько
недель, с тех пор как послал ему гранки. Он сообщил
мне, что прочитал одну главу, но “не действует” на
него “подобный сорт юмора”. Что я только пытаюсь
лишить “престижа” все, чего я боюсь. Я спросил,
что в этом плохого, но его это не интересует, моя
книга его не впечатлила, художественная литература
его не занимает. Равно как и враги Израиля. “Они с
радостью всех нас поубивают”, – сказал он. Я ответил,
что так я смотрю на все. Когда я сказал об Израиле:
“Это всех беспокоит”, он решил, что я выбрал себе
выигрышную роль – принял все за лицедейство. Так
что я выжал тираду о вас. Он сказал, мне стоило
написать в журнал, если я хотел поспорить. У него
нет ни сил, ни желания – “Меня сейчас другое
заботит”. Уходя, я добавил, что единственный еврей,
которого беспокоит Израиль, это вы. Отрывок письма
касается этой финальной ремарки. Цивилизованный
мир понимает, как знаменитые параноики кинутся на
это отвечать. Жажду узнать, какой отклик приглашение
очистить свою совесть найдет в такой любящей душе,
как ваша.

Ваш общественный туалет,
А. Ф.

“Подавленный гнев сам себя питает”, – в этом, считал мо-
лодой доктор Фелт, корень несчастий Цукермана. Когда год



 
 
 

назад он узнал, что Цукерман неделю пролежал в больнице,
он звонил из Сиракьюса узнать, что стряслось, и в следую-
щий приезд в Нью-Йорк зашел его проведать. В коридоре,
не сняв ветровки с капюшоном, он взял товарища за руки
– за руки, слабевшие день ото дня, и полушутя вынес свой
вердикт.

Фелт был сложен как грузчик, ходил как цирковой силач,
надевал множество одежек, одну на другую – как крестья-
нин, а лицо у него было простое, неприметное, как у удач-
ливого преступника. Короткая шея, мощная спина, устойчи-
вые ноги – сверни его и стреляй им из пушки. На англий-
ской кафедре в Сиракьюсе выстроилась очередь из желаю-
щих поднести порох и спички. Айван на это плевал. Он уже
решил, как Айвану Фелту следует относиться к своим собра-
тьям. Как и Цукерман, тот в двадцать семь лет тоже выбрал:
держись особняком. Как Свифт, как Достоевский, как Джойс
и Флобер. Отстаивай независимость. Ничему не повинуйся.
Выбирай полную опасностей свободу. И пошли всех и вся к
чертям!

На Восемьдесят первой улице они встречались впервые.
Фелт, едва войдя в гостиную, стал разоблачаться: cнял курт-
ку, шапку, несколько старых свитеров – он носил их под вет-
ровкой, футболку – и одновременно оценивал вслух инте-
рьер:

–  Бархатные шторы. Персидский ковер. Старинный ка-
мин. Над головой лепнина, под ногами – сверкающий пар-



 
 
 

кет. Все – ах, но в то же время в нужной степени аскетично.
Ни намека на гедонизм, но почему-то – уютно. Очень эле-
гантно недообставлено, Натан. Келья хорошо обеспеченного
монаха.

Сардоническая оценка декора интересовала Цукермана
куда меньше, чем новый диагноз. Диагнозы валились на него
один за другим. У каждого была версия. Болезнь с тысячью
смыслов. Боль все читали как его пятую книгу.

– Подавленный гнев? – сказал Цукерман. – Откуда вы это
взяли?

– Из “Карновского”. Бесподобный механизм для выраже-
ния того, что ненавидишь, но не можешь этого признать.
Ненависть переполняет и как паводок льется наружу, и нена-
висти столько, что телу ее не вместить. Однако за предела-
ми своих книг вы ведете себя так, будто вас здесь нет. Сама
умеренность. И вообще, в ваших книгах куда больше ощу-
щения реальности, чем в вас. Когда я увидел вас впервые, в
тот вечер вы, Блистательный Гость Месяца, впервые появи-
лись в столовой Квосея, я сказал малышке Джине, поэтес-
се-лесбиянке: “Держу пари, он никогда не выходит из себя за
пределами своих бестселлеров”. Или вы выходите из себя?
Умеете?

– Айван, вы куда крепче меня.
– Это вежливый способ сказать, что я отвратительнее вас.
– А когда вы злитесь помимо того, что пишете?
– Я злюсь, когда хочу от кого-нибудь избавиться. От тех,



 
 
 

кто мешает. Гнев – мое оружие. Навожу на цель и стреляю,
стреляю, пока они не исчезнут. Я и вне текстов, и в текстах
такой, какой вы в текстах. Вы держите рот на замке. Я могу
сказать что угодно.

Теперь, когда все слои одежек Фелта были разбросаны по
комнате, келья хорошо обеспеченного монаха выглядела как
после ограбления.

– А вы верите, – спросил Цукерман, – в то, что говорите,
когда говорите?

Фелт – он сидел на диване – взглянул на Цукермана как
на слабоумного.

– Не имеет значения, верю я или нет. Вы такой хороший
солдат, что даже не понимаете, о чем речь. Главное – заста-
вить их в это поверить. А вы хороший солдат. Вы на самом
деле придерживаетесь другой точки зрения. Вы все это де-
лаете правильно. Иначе не можете. Вас всегда изумляет, на-
сколько вы провоцируете людей, вываливая на них тайны
своей порочной внутренней жизни. Вас это ошарашивает.
Огорчает. Вас удивляет, что вы такая скандальная фигура.
Меня же удивляет, что вас это заботит. И вот послевкусие:
приходишь в уныние. И вам нужно уважение мужчин и неж-
ные ласки женщин. Чтобы папочка одобрял и мамочка лю-
била. Вам, Натану Цукерману! Да кто в это поверит?

– А вам ничего не нужно? И вы в это верите?
– Я, в отличие от вас, хороших солдат, уж точно не допус-

каю, чтобы вина проникла повсюду. Это все ерунда, вина –



 
 
 

это самолюбование. Меня презирают? Обзывают? Не одоб-
ряют? Тем лучше. На прошлой неделе одна девушка пыта-
лась у меня дома покончить с собой. Зашла ко мне со сво-
ими таблетками за стаканом воды. Наглоталась, пока я был
на дневных занятиях со своими придурками. Как же я разо-
злился, когда ее обнаружил. Вызвал по телефону скорую, но
хрен бы я с ней поехал. А умри она? Ну, мне все равно. Пусть
умирает, раз ей так этого хочется. Я ни у кого на пути не
встаю, и у меня пусть не встают. Я говорю: “Нет, мне такого
не нужно – это не для меня”. И начинаю стрелять, пока все
не исчезнет. От остальных нужны только деньги, о прочем
человек сам может позаботиться. – Благодарю за науку.

– Не благодарите, – сказал Фелт. – Я усвоил это в школе,
когда читал вас. Гнев. Наводишь пистолет и стреляешь, пока
не исчезнут. Глазом моргнуть не успеете, как снова станете
здоровым писателем.

Отрывок из письма Аппеля, ксерокопию которого Фелт
послал Цукерману в Нью-Йорк:

Честно говоря, я не думаю, что мы можем что-нибудь
сделать: сначала евреев уничтожали газом, теперь –
нефтью. Слишком многие в Нью-Йорке этого стыдятся
– будто обрезание им делали по другим причинам. Те,
кто рвал и метал по поводу Вьетнама, мало что говорят
об Израиле (за исключением нескольких человек).
Однако, если считать, что мнение общественности
на что-то влияет или что мы можем повлиять хотя
бы на малую часть общества, позвольте выступить



 
 
 

с предложением, которое, возможно, вас возмутит,
но я все-таки его выскажу. Почему бы вам не
попросить вашего друга Цукермана написать что-
нибудь насчет Израиля в авторской колонке “Таймс”?
Его там наверняка напечатают. Если я там выступлю
в поддержку Израиля, это ожидаемо, ничего нового.
Но если Цукерман сделает заявление, это станет
своего рода новостью, поскольку он имеет вес среди
публики, которой на нас остальных плевать. Возможно,
он уже говорил об этом, но мне ничего такого не
попадалось. Или он по-прежнему считает, что, как
говорит его Карновский, евреи могут засунуть историю
своих страданий себе в жопу? (И да, я знаю, что есть
разница между персонажем и автором, но я также
знаю, что взрослым людям ни к чему притворяться, что
это именно та разница, о которой они рассказывают
студентам.) В общем, отринув тот факт, что к его
позиции по таким вопросам – но это к делу не относится
– я настроен враждебно, я искренне уверен, что, если
он выступит публично, это вызовет интерес. Я полагаю,
что сейчас весь мир готов проклинать евреев. Есть
моменты, когда даже самые независимые личности
могут счесть, что стоит высказаться.

Теперь он злился уже не в текстах. Умеренность? Не слы-
хивал о таком. Он взял с полки “Карновского”. Неужели на
этих страницах евреям действительно предлагается “засу-
нуть свои страдания”, конец цитаты? Столь едкое высказы-
вание, вот так, впроброс? Он стал искать, где же место, от-



 
 
 

толкнувшее Аппеля, и нашел, не дойдя до середины: предпо-
следняя строчка из двух тысяч слов полуистерического воз-
мущения по поводу того, что и у семьи пунктик: она пережи-
вает унизительную принадлежность к меньшинству – четыр-
надцатилетний Карновский, охраняемый стенами собствен-
ной спальни, провозглашает собственную декларацию неза-
висимости старшей сестре.

Итак: Аппель приписал автору – его не обманула та лап-
ша, что вешают студентам на уши, – бунтарский выплеск че-
тырнадцатилетнего мальчика-клаустрофоба. И это профес-
сиональный литературный критик? Нет, нет – это занятый
по горло полемист, защищающий исчезающий вид – евреев.
Такое письмо мог написать отец из “Карновского”. Или его
собственный отец. Будь оно на идише, оно могло бы исхо-
дить от Аппеля, от того полуграмотного мусорщика, кото-
рый если не сделал из юного Милтона еще большего психа,
чем Карновский, то уж точно разбил ему сердце.

Он тщательно, как профессиональный стряпчий, изучал
отрывок, наливаясь яростью от того, что уязвляло больше
всего. А потом позвонил Дайане в колледж. Нужно срочно
кое-что напечатать. Немедленно. Гнев – это оружие, и он был
готов открыть огонь.

Дайана Резерфорд училась в Финче – находившемся по
соседству колледже для богатых девочек, куда Никсоны по-
сылали свою Тришию. Как-то раз Цукерман вышел отпра-



 
 
 

вить письмо, тут они и познакомились. На ней был стандарт-
ный ковбойский прикид – джинсы и куртка, как следует об-
трепанные на залитых солнцем камнях Рио-Гранде, а потом
отправленные на север, в универмаг “Бонвит”. – Мистер Цу-
керман, – сказала она, постучав ему по плечу, когда он опус-
кал конверт в ящик, – можно взять у вас интервью для нашей
студенческой газеты?

В нескольких метрах поодаль корчились от смеха и вос-
хищались ее наглостью две ее подружки. Явно эта девица в
своем колледже личность известная.

– Вы пишете для студенческой газеты? – спросил он.
– Нет.
Признание сопровождалось бесхитростной улыбкой. Та-

кой ли уж бесхитростной? Двадцать лет – самая пора для
хитростей.

– Проводите меня до дома, – сказал он. – По дороге по-
говорим.

– Отлично! – ответила личность из колледжа.
– А что столь сообразительная личность делает в таком

месте, как Финч?
– Родители решили, что мне нужно научиться прилично

сидеть в юбке.
Но когда они подошли к его двери, до которой было мет-

ров двадцать, и он спросил, не хочет ли она подняться к
нему, ее наглость как ветром сдуло, и она ретировалась к по-
дружкам.



 
 
 

На следующий день раздался звонок домофона. Он спро-
сил, кто там.

– Девушка, которая не пишет для студенческой газеты.
Она вошла, руки у нее тряслись. Закурила, сняла паль-

то и, не дожидаясь приглашения, стала рассматривать книги
и картины. Осмотрела все, комнату за комнатой. Цукерман
следовал за ней.

В кабинете она спросила:
– У вас тут нет ничего лишнего?
– Только вы.
– Слушайте, бросьте язвить, вас в этом не превзойти. –

Голос у нее дрожал, но она решила высказаться. – Такому
человеку, как вы, нечего бояться такой, как я.

Они вернулись в гостиную, он взял с дивана ее пальто и,
прежде чем повесить его в шкаф, посмотрел на ярлык. Куп-
лено в Милане. Кому-то пришлось заплатить за него много
сотен тысяч лир.

– Вы всегда такая безрассудная? – спросил он.
– Я пишу о вас работу. – Присев на краешек дивана, она

закурила очередную сигарету. – Я вру. Это не так.
– Пришли сюда на спор?
– Я решила, что вы тот человек, с которым я могу пого-

ворить.
– О чем?
– О мужчинах. Они меня достали.
Он сварил им кофе, и она начала со своего бойфренда,



 
 
 

студента-юриста. Он совсем ее забросил, и она не понимала,
в чем дело. Звонил в слезах посреди ночи и говорил, что не
хочет ее видеть, но и потерять не хочет. В конце концов она
написала ему, спросила, что происходит.

– Я молодая, – сказала она Цукерману, – я хочу трахаться.
А когда он не хочет, я чувствую себя уродиной.

Дайана была высокая, узкая, с крохотным задом, малень-
кими коническими грудями, остриженными под мальчика
черными кудрями. Подбородок у нее был по-детски круг-
лый, как и темные индейские глаза. Она была и прямая, и
округлая, мягкая и резкая, и уж точно не уродина, разве что
всякий раз, когда жаловалась, надувала губки и становилась
похожа на подростков из “Тупика”20. И одевалась она по-
детски: коротенькая замшевая юбка, черные колготки и ута-
щенные из маминого гардероба, чтобы покрасоваться перед
другими девчонками, черные туфли на каблуке, с открытым
носком и перемычкой в пайетках. Лицо у нее тоже было дет-
ское – пока она не улыбалась, широко и пленительно. Когда
она смеялась, то выглядела как женщина, навидавшаяся все-
го и вышедшая из передряг без единой царапины – дама лет
пятидесяти, которой повезло.

А навидалась она, ухитрившись выжить, мужчин. С деся-
ти лет она была объектом их преследований.

– Половину жизни, – сказал он. – И чему вы научились?
–  Всему. Им нравится кончать тебе в волосы, нравится

20 “Тупик” (1935) – пьеса Сидни Кингсли о нью-йоркских трущобах.



 
 
 

шлепать по заднице, нравится звонить тебе с работы и за-
ставлять мастурбировать, когда ты делаешь уроки. У ме-
ня нет никаких иллюзий, мистер Цукерман. Когда я была в
седьмом классе, друг моего отца стал звонить мне каждый
день и звонит до сих пор. С женой и детьми он мил и забот-
лив, но звонит мне с моих двенадцати лет. Он пытается ме-
нять голос, но каждый раз спрашивает одно и то же: “Хочешь
оседлать мой х**?”

– И что вы с этим делаете?
– Поначалу я не знала, что делать, поэтому просто слу-

шала. Я была напугана. Я купила свисток. Чтобы свистеть в
трубку. Чтобы у него барабанная перепонка лопнула. Но ко-
гда я наконец свистнула, он просто рассмеялся. Это его толь-
ко больше завело. Все это длится восемь лет. Он раз в месяц
звонит в колледж. “Хочешь оседлать мой х**?” Я говорю: “И
это все? Ничего больше?” Он не отвечает. Незачем. Потому
что ему достаточно. Он не хочет ничего делать. Только это
говорить. Мне.

– Каждый месяц на протяжении восьми лет, и вы ничего
не предприняли, только купили свисток? – А что я могу сде-
лать? В полицию позвонить?

– А что произошло, когда вам было десять?
– Шофер, который возил меня в школу, мне платил за то,

чтобы со мной побаловаться.
– Правда?
– Автор “Карновского” спрашивает, правда ли это?



 
 
 

– Ну, может, вы все это выдумали, чтобы выглядеть поин-
тереснее. Так иногда делают.

– Уверяю вас, выдумывают писатели, а не девушки.
Через час ему казалось, что фолкнеровская Темпл Дрейк

приехала из Мемфиса обсудить с Натаниэлем Готорном мо-
рячка Попая. Он был потрясен. Немного трудно было пове-
рить во все, что, по ее словам, она повидала – во все, что она
рассказывала.

– А ваши родители? – спросил он. – Что они говорят по
поводу ваших леденящих кровь приключений со всеми эти-
ми жуткими мужчинами?

– Родители?
Она вмиг вскочила, словно одно это слово выкинуло ее из

гнездышка, которое она обустроила из диванных подушек.
Длинные ноги в колготках, быстрые и резкие движения тон-
ких пальцев, нахальный, дерзкий выпад перед тем, как вы-
сказаться, – да это будущая женщина-матадор, решил Цу-
керман. В костюме для корриды будет выглядеть сногсшиба-
тельно. Поначалу, возможно, будет безумно бояться, но он
легко мог представить, как она выходит на арену. Приди и
возьми меня. Она освобождается и набирается смелости –
или, искушая судьбу, старается этому научиться. Да, она и
жаждет эротического внимания, и зовет к нему – и в то же
время злится и смущается; но в общем и целом тут нечто бо-
лее интригующее, чем просто подростковая страсть к риску.
Есть какая-то упрямая независимость, за которой прячется



 
 
 

очень интересная, на нервном пределе девушка (и женщина,
и подросток, и ребенок). Он вспомнил, каково это – говорить
“Приди и возьми меня”. Это, само собой, было до того, как
его взяли. Оно его взяло. Как это ни называй, но что-то его
взяло.

– Вы что, не слушали? – сказала она. – Нет больше ника-
ких родителей. С родителями покончено. Слушайте, я пы-
талась встречаться со студентом-юристом. Думала, он помо-
жет мне сосредоточиться на этой идиотской учебе. Он учит-
ся, занимается бегом, дурью не злоупотребляет, и ему всего
двадцать три – для меня это юный. Я столько сил на него –
чтоб ему – потратила, на него и на его заморочки, а теперь
его вообще в постель не затащишь. Я не понимаю, что такое с
этим мальчиком. Стоит мне посмотреть на него искоса, и он
– дитя-дитем. Наверное, от страха. Нормальные скучны до
смерти, а те, кто тебя завораживает, оказываются психами.
Знаете, до чего меня довели? К чему я почти готова? Вый-
ти замуж. Выйти замуж, забеременеть и говорить прорабу:
“Бассейн будет вот тут”.

Через двадцать минут после звонка Цукермана Дайана си-
дела в кабинете: надо было перепечатать и послать Аппелю
несколько страниц. Прежде чем перебраться из кресла на
коврик, он исписал четыре больших желтых листа. Лежа на
спине, он массировал руку, пытался унять дергающую боль.
Шея сзади тоже разрывалась от боли – такова была плата за



 
 
 

самый длинный текст из всех, что он написал за год в си-
дячем положении. Но в магазине еще оставались патроны.
А если, проведя подробный анализ ранних статей, я проде-
монстрирую, что Аппель так нападает на Цукермана пото-
му, что не разрешил до конца конфликт с собственным от-
цом, – покажу, что не только исламская угроза побудила его
пересмотреть мое “дело”, но и конфликт в Оушн-Хилле и
Бронксвилле21, антисемитизм чернокожих, осуждение Изра-
иля в Совете Безопасности, даже забастовка нью-йоркских
учителей; что это – любимый медийный конек громогласных
евреев-йиппи22, с ребяческими целями которых он нелепым
образом увязывал и меня. Теперь касательно того, почему я
стал оценивать его иначе. Аппель вовсе не думает, что в 1959
году он ошибался насчет Цукермана. Или в 1946 году насчет
неукорененности. Он был прав и тогда, и, переменив свое
мнение, теперь снова прав. “Точка зрения” может изменить-
ся или якобы измениться, но страсть инквизитора выносить
обвинительные приговоры никуда не девается. Под вызыва-
ющей восхищение гибкостью и резонной переоценкой все та
же взрывоустойчивая железобетонная теоретическая осно-

21 В 1968 году из-за конфликта Совета по вопросам образования бруклинских
районов Оушн-Хилл и Бронксвилль, где в основном проживало чернокожее на-
селение, и Федерации учителей Нью-Йорка началась многомесячная забастовка
нью-йоркских учителей.

22 Йиппи (англ. Yippies от аббревиатуры YIP – Youth International Party – Меж-
дународная молодежная партия) – леворадикальное контркультурное движение,
основанное в 1967 году.



 
 
 

ва – никому из нас не сравниться в серьезности с Аппелем.
“Непреложные перемены мнения Милтона Аппеля”. “Прав
и тверд каждое десятилетие”. “Полемические спазмы выно-
сящего смертные приговоры”. Он придумал десятки таких
названий.

– Со мной никто так не разговаривает по телефону, как
ты, – сказала Дайана.

Она была в секретарском облачении: предполагалось, что
бесформенный комбинезон и огромный свитер не мешают
ему диктовать. Когда она являлась в юбочке школьницы,
диктовать ему практически не удавалось.

– Ты сам посмотри, – сказала она. – Призматические очки,
перекошенное лицо. Ты посмотри, как ты выглядишь. Впус-
каешь в себя все такое, оно растет и ширится, вот и теряешь
голову. И волосы тоже. Именно поэтому ты и лысеешь. По-
этому у тебя все болит. Посмотри
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