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Аннотация
Весела и богата Москва конца XIX века: пышно гуляют

купцы, шумно кутят дворяне. Им поет цыганский хор. Щедрой
рукой бросают промышленники и аристократы под ноги цыганам
подарки, деньги… Но всех удивил князь Сбежнев, посватавшись
к одной из хористок, красавице Насте. И стала бы роковая
красавица княгиней, дана свою беду влюбилась в нищего
таборного цыгана Илью… Что теперь станется с ними и куда
приведет их шальная судьба – один Бог ведает!
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Пролог

 
Вечер 6 июля 1878 года был теплым и тихим. Красное

солнце опускалось за Серпуховскую заставу, и последние лу-
чи гасли один за другим на далеких куполах Данилова мона-
стыря. Шумные толпы людей и скота, заполнявшие Серпу-
ховку днем, сильно поредели: в Москву тянулся лишь при-
позднившийся соляной обоз и цепочка богомольцев, а из
Москвы катилась, подпрыгивая на ухабах, одинокая пролет-
ка. Она миновала разбитые телеги с солью, оборванную и за-
горелую толпу «божьих людей» и остановилась посреди пу-
стой дороги. Извозчик обернулся к седоку:

– Глянь, Трофимыч, вон они – ваши. Приехали, вылазь.
В полуверсте от дороги, над скошенным полем, поднима-

лись дымки костров, виднелись цыганские кибитки, полотна
шатров. Оттуда доносились гортанные голоса, ржание, лай
собак.

– Нашли где встать, голоштанники, – кивнул извозчик на
полосатый придорожный столб. – Им тут и горка, и речка –
ночуй не хочу. А завтра всем шалманом на Конную заявят-
ся. Не ходил бы, Трофимыч… Загуляешь – ищи тебя потом,
мучайся. Поехали лучше до дому, Трофимыч, а?

Трофимыч, которому на вид было не больше тридцати,
отмахнулся и легко, по-мальчишески выпрыгнул из пролет-
ки. Он был невысок, широк в плечах, одет в новую черную



 
 
 

пару, из-под которой виднелась голубая шелковая рубашка
и тянущаяся по животу золотая цепочка часов. Котелок был
лихо сбит на затылок, из-под него буйно лохматились густые
черные волосы.

Не сводя глаз с табора, пассажир протянул извозчику два
гривенника.

– Держи. Завтра за мной приедешь. К нашим заскочи, ска-
жи – в табор уехал. И того… нашим-то скажи, а Яков Васи-
льичу – молчи. Понял?

– Чего не понять… – буркнул извозчик. – Не впервой. Ох,
прости господи, вот гулящая душа… Не запей смотри!

– Не беспокойся, – донеслось уже с середины поля. Извоз-
чик некоторое время не трогался с места, провожая глазами
черный котелок, затем, кряхтя и поглядывая на темнеющее
небо, принялся разворачивать лошадей.

На пути пассажиру пролетки попалась девушка лет два-
дцати в красном, прорванном на локтях платье. Она ползала
на коленях по скошенному жнивью, собирая в подол рассы-
павшуюся картошку. Ее небрежно заплетенные волосы пада-
ли вниз, и было видно, как под тканью платья по-птичьи дви-
гаются худые лопатки. Услышав шаги, она быстро, как зве-
рек, повернулась всем телом. С некрасивого лица блеснули
настороженные глаза. Пришедший остановился, улыбнулся.

– Митро?.. – Девушка, вскочив, всплеснула руками. Кар-
тошка посыпалась на землю. – Дмитрий Трофимыч! Митро!
Ты? Ты?!



 
 
 

– Я, девочка. Т’явес бахталы1. Как ваши, все здоровы?
– А что им будет? Ай, да я побегу скажу! Вот радость-то!

Радость какая! – Последние слова девушка выпалила уже на
бегу, и вскоре ее красное платье мелькало у кибиток. – Ро-
малэ, ромалэ! – зазвенело над полем. – Митро явья!2

Усмехнувшись, Митро подобрал со жнивья несколько
картофелин и пошел следом.

У стоящих полукругом шатров его встретила толпа: со-
брался чуть ли не весь табор. Цыгане сдержанно улыбались,
шевелили кнутовищами скошенную траву, из-за их спин вы-
глядывали босоногие женщины. Чумазые дети бесцеремон-
но рассматривали гостя.

– Т’явэн бахталэ, ромалэ, – обращаясь ко всем сразу, сте-
пенно сказал Митро, замедляя шаг. – О Ваня, Петька – здо-
рово! Дядя Паша! Чтоб ваши кони сто лет сыты были!

Цыгане весело зашумели. К Митро протянулось сразу
несколько рук, кто-то сунулся обнять, кто-то без обиняков
пощупал золотую цепочку, одобрительно хмыкнув, кто-то во
весь голос принялся распоряжаться:

– Эй, воды принесите, самовар, живо! Скорее вы, сороки!
Что там с ужином? Перед гостем не позорьтесь, проклятые!

Женщины бросились к шатрам. Загалдевшим детям Мит-
ро сунул горсть конфет, пряники, дал несколько мелких мо-
нет, улыбнулся на благодарные слова матерей. Обернувшись

1 Будь счастлива (цыганское приветствие).
2 Митро пришел! (Здесь и далее – слова и фразы на цыганском языке.)



 
 
 

на негромкий оклик, зашагал к крайнему шатру.
Дед Корча не встал ему навстречу – лишь протянул мор-

щинистую коричневую руку и жестом пригласил сесть ря-
дом. Густые волосы с сильной проседью падали старику на
плечи, усы и борода возле губ были желтыми от табака. В вы-
резе широко распахнутой рубахи мелькала загорелая грудь.
Темно-карие, блестящие, по-молодому живые глаза улыба-
лись гостю.

– Будь здоров, морэ. Снова к нам? Варька из-за тебя на
весь табор раскричалась. Сейчас ужинать будем. Эй, бабы,
трубку!

У огня суетилось несколько женщин. На окрик старика
метнулась самая молодая из них, влетела в шатер, чинно вы-
несла из него длинную трубку, подала, перекидывая из ла-
дони в ладонь, уголек из костра.

– Видишь – сына женил, – объяснил дед Корча, прижимая
большим пальцем – сплошной мозолью – уголек в трубке. –
Хоть и не принято невестку хвалить, но – чистое золото.

Молодуха вспыхнула, торопливо отошла к костру. Старик
проводил ее довольным взглядом. Весь табор был семьей де-
да Корчи, и если число своих детей он помнил твердо – две-
надцать, а подсчитывая внуков, колебался между четырьмя
и пятью десятками, то невесток, зятьев, племянников и пра-
внуков не пытался даже перечислить. Упомнишь их всех раз-
ве? Здоровы – и слава богу.

Митро опустился на вытертый до основы, покрывшийся



 
 
 

росой ковер. Из уважения помолчал, дожидаясь, пока ста-
рик раскурит трубку, отыскал глазами красное платье Варь-
ки. Девушка возилась над котелком у соседнего шатра. Пой-
мав взгляд Митро, несмело улыбнулась и тут же, спохватив-
шись, сжала губы, прикрывая некрасивые, выпирающие впе-
ред зубы. Митро бросил ей подобранную картошку. Варька
ловко поймала ее в фартук, высыпала в помятое ведро, по-
несла к огню.

Дед Корча выпустил изо рта клуб дыма. Покосившись на
Митро, чуть заметно усмехнулся:

– Вижу, опять за тем же приехал.
– За тем же, – не стал отпираться Митро. – Голос… Голос

ее жалко, понимаешь, морэ? Не в обиду будь сказано, только
кому он тут нужен?

– Что, в хоре своих голосов не стало?
– Почему, есть… – Митро не мигая смотрел в бьющееся

пламя. – Что Смоляко говорит?
– Илья-то? А что он скажет… Не знаешь его? Одни ко-

ни в голове. Весной на Кубани стояли, так он целый косяк
откуда-то пригнал. Тем же месяцем на ярмарке сбыли, боль-
шие деньги взяли. Меняет, продает – настоящий цыган! За-
чем ему в город?

– Кофарить3 и в Москве можно.
– А как же, слышали… – В сощурившихся глазах старика

пряталась насмешка. – Как понаедут в табор хоровые, в зо-
3 Барышничать.



 
 
 

лоте все, носы до небес задирают – господа! Асами такие же
кофари, как наши. Еще и не знаешь, кто на ярмарках громче
орет. У ваших-то голоса покрепче!

Митро пожал плечами, промолчал. Над полем спускались
сумерки. С недалекой речушки потянуло туманом, в небе
робко, по одной зажигались первые звезды. Мимо шатра,
смеясь и болтая, пробежала стайка девушек – рваные юбки,
босые ноги, увядшие ромашки и васильки в спутанных ко-
сах. Одна из них окликнула Варьку, и та, вскочив, кинулась
следом. В посвежевшем воздухе отчетливо слышалось стре-
котание кузнечиков.

Со стороны реки донесся нарастающий конский топот.
Дед Корча подмигнул Митро:

– Вон скачут. Поговори с ним сам, может, послушает.
Из тумана, ворвавшись в очерченный костром круг све-

та, галопом вылетели всадники. С десяток молодых цыган,
еще мокрых, взлохмаченных, на ходу попрыгали с лошадей,
и тишина разбилась смехом, криком и ржанием.

–  О, Митро! Арапо!4 Чтоб тебе золоту счет потерять,
здравствуй!

–  Будьте здоровы, чавалэ. Чтоб ваши…  – начал Мит-
ро обычное приветствие и, перебивая самого себя, вдруг
со страстным стоном выдохнул: – О, дэвлалэ, дэвлалэ, дэ-
влалэ-э-э…

4 Прозвище от «арап». В среде цыган прозвища заменяли фамилии и иногда
даже имена.



 
 
 

Одним могучим прыжком он вскочил с ковра. С расши-
рившимися глазами сделал несколько шагов к лошади, кото-
рую сдерживал под уздцы один из парней. Зажмурившись,
схватился за грудь, словно ему не хватало воздуха. Цыгане
вокруг понимающе усмехнулись, отошли, давая посмотреть.

Это был красивый чагравый5 жеребец с тонкими, силь-
ными ногами, крутой шеей и густой нестриженой гривой.
Еще разгоряченный после скачки, он не желал униматься,
перебирал копытами, просился на волю, умоляюще кося на
хозяина фиолетовым блестящим глазом. Жадный, опытный
взгляд бывалого кофаря мгновенно определил: порода! Мит-
ро проворно залез под брюхо коня, завертелся там, восхи-
щенно вздыхая. Дрожащим от нежности голосом запросил:

– Но-о-ожку дай, ножку, ножку… Ах ты, душа моя, краса-
вец, солнышко… Ах ты, маленький, серебряный мой… Всех
бы баб за тебя, сестер всех отдал бы… Ни одна, дурища, не
стоит… Илья! Смоляко! Где взял?!!

Цыгане негромко рассмеялись, но Смоляко6 даже не
улыбнулся. Лишь пожал плечами и любовно отер круп ко-
ня рукавом рубахи. Он, как и его сестра Варька, не был кра-
сив. Крутые скулы, жесткий подбородок, большой нос с гор-
бинкой, мохнатые брови, сросшиеся на переносице, делали
Илью старше его двадцати лет. В черных, чуть раскосых гла-
зах с голубоватым белком никогда не мелькало улыбки. Тем-

5 Пепельной масти с черными гривой и хвостом.
6 Прозвище от «смоляной».



 
 
 

ная, редкая даже для цыган смуглота лица полностью оправ-
дывала прозвище. В курчавых волосах парня еще блестела
вода, на груди, чуть ниже худых, сильных ключиц, светился
крестик на истлевшем шнуре. С минуту он молча наблюдал
за копошащимся под брюхом жеребца Митро. Затем спро-
сил:

– Заночуешь там, брат? Скажи, Варька подушку прине-
сет…

Цыгане грохнули хохотом. Взлохмаченный Митро вы-
брался на траву, встал, не сводя с коня глаз.

– Меняешь?! Душу положу! На колени встану!
Илья мотнул головой, но Митро не унимался:
– Двух донских трехлеток за негодам! Завтра на Конную

приходи, поглядишь! Золото, а не кобылки, не пожалеешь!
Дорогой ты мой, все, что хочешь, отдам! Ну – по рукам?

Илья отвернулся. Митро подозрительно сощурился, при-
кидывая – не пытается ли тот набить цену. Но некрасивое
лицо парня не выражало ничего. Митро, разом сгорбившись,
опустился на траву, огорченно вздохнул. Долго молчал. На-
конец, собравшись с силами, выговорил:

– И черт с тобой. Сам катайся… Менял или так взял?
– Взял под Орлом, у гаджо7 из усадьбы, – в голосе Ильи

проскользнула чуть заметная хвастливая нотка. – Остальных
продал. А этого… Ну не могу его менять!

– Еще бы… – Митро, не выдержав, снова встал, ласково
7 Нецыган. Здесь – господин, барин.



 
 
 

погладил большую голову жеребца, бережно выпутал из гри-
вы комок репейника. – Только таких лучше сразу сбывать, а
то мало ль что…

– Месяц прошел. Не найдут.
С лошадей разговор сам собой перешел на московскую

конную торговлю; в него охотно вступили и другие цыгане,
кружком рассевшиеся у шатра деда Корчи. Над табором со-
всем стемнело, перед каждой кибиткой легли дрожащие кру-
ги света. Костры догорали, обращались в угли. По лицам цы-
ган прыгали красные блики. Варька сидела у котелка, задум-
чиво мешала в нем ложкой. Поглядывая на шевелящиеся у
полога шатра тени, запела:

Ай да, мири доля, мири бедная…
Пропадаю мэ, ромалэ, боже мой…

Сильный низкий голос поплыл по табору. Разговор у шат-
ра деда Корчи прекратился. Митро оторвался от чагравого
жеребца, обернулся, пристально посмотрел на Варьку. Впол-
голоса подтянул:

Пропадаю ни за что, хорошая моя…

Варька просияла и забрала вдруг так высоко и щемя-
ще, что Митро, смущенно осекшись, умолк. Кто-то другой,
от соседнего шатра, подхватил песню, затем вступили еще
несколько голосов. Цыгане один за другим подходили к уг-



 
 
 

лям. Песня поплыла в черное поле, высоко над которым сто-
яла луна. Митро слушал, закрыв глаза, силясь проглотить
вставший в горле комок. «Ах, черт… Ах, черт…» – повто-
рял он про себя. По спине бежали мурашки.

– Что, в Москве не так поют?
Митро вздрогнул, очнулся, повернулся на голос. Стоящий

рядом Илья не пел. В темноте его лицо казалось совсем чер-
ным, ярко блестели белки глаз.

– Знаешь, чаво8, кто ты? – помолчав, спросил Митро.
– Ну?
– Пень безголовый. Не обижайся. Сто раз я тебя просил!

Сам знаешь, сколько наших на конных барышничают. Без
лошадей не останешься, не бойся. А то, что Варька в хоре
большие деньги будет получать, – забожиться могу.

– Опять? – сердито спросил Илья. – Я тебя тоже прошу
– хватит с этим! Варьку – в город? Перед пьянью в кабаке
кривляться? За деньги?!

– Да ты рехнулся?! – взорвался Митро. – Кто ее кривлять-
ся заставит, голова дубовая! Мозгами-то пораскинь, чаво, я
дело говорю, а ты!.. Ну и сиди здесь, лошадям хвосты крути!
Что ты здесь имеешь, сам скажи… Бричку эту? Шатер дра-
ный? Две клячи на трех ногах?!

– Клячи?! – взвился Илья. – У меня – клячи?! Сам ты на
трех ногах!

Митро вскочил. Они стояли грудь к груди у догорающих
8 Парень.



 
 
 

углей, уже готовые вот-вот сцепиться. Но дед Корча негром-
ко покряхтел, не поднимая головы, и Митро сразу пришел
в себя.

– Молодой еще грозить мне, – сказал он спокойно. Отвер-
нулся, заговорил о чем-то с подбежавшими цыганами и по-
шел с ними прочь.

Илья, сжав кулаки, смотрел ему вслед. У его ног на огне
бешено бурлил котелок.

– Варька, ослепла?
– Вижу, – сдавленно сказала сестра, наклоняясь над варе-

вом.
Илья сумрачно смотрел в огонь. Сквозь зубы спросил:
– Чего ревешь, дура?
– Ничего, – не поднимая головы, прошептала Варька. –

Сейчас готово будет. Садись.
– Не хочу, – зло сказал он. Шагнул через угли и исчез в

темноте.
От табора Илья ушел к реке. Здесь, на излучине, туман

рассеивался, и серебристая лунная дорожка бежала по чер-
ной воде к заросшему камышом берегу. Тоскливо кричали
лягушки. Над головками камышей бесшумной тенью проле-
тел лунь. Внезапный порыв ветра донес от табора отзвуки го-
лосов, лошадиного ржания, а через минуту все стихло. Илья
отошел к копне сена, сметанной кем-то у самого берега. Сел
в сырую от росы траву, обхватил колени руками. Задумался.

За спиной послышались медленные шаги. Илья обернул-



 
 
 

ся. Увидев приближающегося деда Корчу, растерянно вско-
чил.

– Сиди, – махнул рукой тот, с кряхтением опускаясь в тра-
ву. Но Илья не решался сесть, и старику пришлось потянуть
его за рукав. – Садись, говорят тебе. Ну и роса сегодня! Зав-
тра жарко будет…

Илья настороженно молчал.
– Что Арапо? Обиделся? – наконец спросил он.
– Много чести – обижаться на тебя. Совсем совесть поте-

рял?
Илья опустил голову. Сорвал головку репейника, повер-

тел ее в пальцах.
– Не хочу в город.
– Не хочет он… – хмыкнул старик. – Привяжут тебя там,

что ли? Не понравится – вернешься. Мы зимовать все равно
под Смоленск поедем. Тебе какая разница, где на печи ле-
жать – там или в Москве? О сестре подумал бы…

– А что, я не думаю? – буркнул Илья. Отвернулся, уста-
вился в темноту.

Они с Варькой родились в один день, в крестьянской избе.
Мать зашла туда погадать и, внезапно почувствовав схватки,
попросила разрешения прилечь на лавку. Стояла осень, ле-
дяная, промозглая. Сжатые поля поливал дождь. Ганга му-
чилась родами двое суток, и табор ждал ее на околице се-
ла, умирая от нетерпения и споря: на кого будет похож но-



 
 
 

ворожденный? Ганга была красавицей, но при одном взгля-
де на ее мужа нестерпимо хотелось перекреститься. На тре-
тьи сутки измученная Ганга разрешилась двойней. Цыганки
долго рассматривали орущие коричневые комочки и разоча-
рованно вздыхали, глядя на девочку: «Вот горе-то – точный
отец! Гришка, как девку выдавать будешь?»

«Выдам, ничего», – невозмутимо отвечал муж Ганги.
Ганга так и не оправилась после родов. Два месяца она

еще как-то держалась на ногах – высохшая, бледная, утра-
тившая красоту, – а зимой, возвращаясь с цыганками с база-
ра, вдруг без единого слова рухнула на снег. Кое-как ее до-
тащили до деревни, но Ганга больше не пришла в себя и к
ночи умерла. Григорий остался один с двумя детьми.

Он не женился во второй раз. Детей воспитывали сестры
жены, а позже подросший Илья стал увязываться за отцом на
конные базары. Там он научился всему – менять, продавать,
до хрипоты орать и размахивать кнутом, вертясь между про-
давцом и покупателем, выискивать в лошади мельчайшие
недостатки, хвалить явные и мнимые достоинства, искусно
прятать бьющие в глаза изъяны, набивать или сбрасывать це-
ну, требовать магарыч и хребтом чуять, в какой момент пора
уносить ноги. Он до сих пор помнил скупую похвалу отца:
«Настоящий цыган, чаво». Большего Илье не нужно было.

Им с Варькой было по четырнадцать, когда отец попал
в тюрьму в Ярославле. Во время кабацкой драки, где сце-
пились ямщики и цыгане, кто-то убил человека. Прибежав-



 
 
 

шие квартальные сумели задержать только мертвецки пья-
ного Григория. Он не помнил ничего, упорно не признавал
своей вины, но кто сумел бы оправдать похожего на черта
цыгана, пойманного на месте преступления с ножом за го-
ленищем? На лезвии нашли стертые следы крови, но Григо-
рию так и не удалось доказать, что накануне он помогал со-
седке разделывать поросенка. Его угнали на каторгу. А спу-
стя месяц незнакомые цыгане рассказали притихшему табо-
ру о том, как при первой же остановке этапа Григорий попы-
тался бежать и был застрелен конвоиром. Илье остались ки-
битка, шатер, четыре подушки, пара гнедых «краснобежек»
и некрасивая сестрица, которую уже пора было пристраивать
замуж.

Илья не мог не сознаться сам себе: никого страшнее Варь-
ки свет не видел. С каждым годом они оба все больше стано-
вились похожими на отца. Большой нос, крупные зубы, рез-
кие скулы, темная, словно сожженная, кожа не очень порти-
ли Илью, но лицо пятнадцатилетней девочки делали просто
отталкивающим. Немного выручали ее глаза, доставшиеся
от матери, – огромные, влажные, с длинными ресницами, от
взмаха которых на щеки Варьки ложилась густая тень. Илья
понимал: с рук ее не сбыть. Можно было бы поправить де-
ло, дав за сестрой баснословное приданое. Однажды, после
удачной ярмарочной недели, Илья намекнул ей на это. И ка-
ялся до сих пор. Варька спокойно сказала: «Делай как зна-
ешь», – а ночью Илья слушал ее глухие рыдания в подушку



 
 
 

и, стиснув зубы, клялся про себя: больше ни слова о замуже-
стве, о приданом, – пусть сколько хочет сидит вековушей.

Но чего было у Варьки не отнять – это голос. Он проре-
зался у нее годам к двенадцати – низкий, сильный, хватаю-
щий за душу. Даже привыкший к нему Илья временами чув-
ствовал, как замирает его сердце от Варькиного «Ай, доля
мири…». Стоило табору остановиться в каком-нибудь горо-
де – и к Илье являлись хореводы, узнававшие от цыган о ска-
зочном голосе некрасивой девочки. Дольше остальных упор-
ствовал Митро – дальний родственник из Москвы, племян-
ник известного хоревода из Грузин. Но Илья всем отказы-
вал наотрез – представить себе сестру, свою Варьку, распе-
вающей в трактире для пьяных купцов, он не мог. Варька не
спорила с братом. Просто продолжала петь – русские песни,
подслушанные в деревнях, романсы, перенятые у городских
цыган, протяжные долевые… До сегодняшнего дня Илье и в
голову не приходило, что она хочет в город.

– Ну, не знаю, – растерянно протянул Илья на упрек деда
Корчи. Выронив репейник, запустил обе руки в волосы. –
Арапо в хоре не хозяин. Может, Яков Васильич ее послушает
и скажет – своих таких немерено. Что тогда? Кому она там
нужна?

– Кому? – Дед Корча шлепнул комара на щеке. – Не знаю.
Здесь-то, в таборе, – всамделе никому. Жаль будет, если про-
падет. Девочка хорошая.



 
 
 

Илья молчал.
– Я тебя не заставляю, спаси бог. Сам думай. Ты ей хозяин.

Как решишь, так и будет.
Старик выколотил трубку, сунул ее за пояс, ушел. Илья

остался у стога. Лежал на спине, чувствуя сквозь рубашку
колкие стебли, смотрел в черное полное звезд небо. Неза-
метно уснул.

Его разбудила пробравшая до костей роса. Светало, река и
ракитник утонули в молочном тумане, звезды таяли, бледная
краюха луны спускалась к дальним холмам. Дрожа от холо-
да, Илья вскочил, передернул плечами. Поеживаясь, напра-
вился к табору.

Варька уже была на ногах – из-за кибитки доносилось
негромкое пение и звон посуды. Из шатра слышался раска-
тистый храп. Илья откинул заплатанный полог.

Митро спал на спине, разметавшись по старой перине. В
его волосах запуталась солома и подушечные перья, шелко-
вая рубашка была испачкана травой, черными пятнами от
угля, но золотая цепочка сияла на своем месте. Илья впол-
голоса позвал:

– Морэ, вставай.
–  Что – рая9 приехали?  – сквозь сон пробормотал тот.

Сел, встревоженно огляделся. Увидев Илью, помотал голо-
вой, зевнул: – Что будишь-то, черт?..

– Дело есть.
9 Господа.



 
 
 

Вдвоем они вышли из шатра. Митро сердито тер кулаком
глаза, бурчал о своей несчастной жизни, в которой нет ни
капли покоя, и не сразу понял, о чем говорит Илья. Тому
пришлось повторить. Сообразив, о чем речь, Митро вытара-
щил глаза:

– Отдаешь? Отдаешь чагравого?
– Угу.
– Вправду?! – Митро подпрыгнул на месте, с радостным

воплем вцепился в Илью, взмахнул руками:  – Ну, братец
мой, в Москве вот такую свечу за твое здоровье в церкви во-
ткну! Говори цену! Все отдам и торговаться не буду! Двух
донских, как обещал, и еще…

– Так бери.
Митро осекся на полуслове.
– Шутишь?
– Нет, – Илья боялся, что передумает, и говорил быстро,

косясь в сторону. – Забирай, чего уж. До осени так похожу.
А после Спаса Варьку в Москву привезу. Поможешь устро-
иться?

Митро недоверчиво разглядывал его. Изо всех сил сооб-
ражая, что за стих нашел на парня за ночь, сумел только
спросить:

– А сам-то?.. Останешься в Москве?
– И сам, – мрачно ответил Илья. Развернулся и пошел к

лошадям.
Митро растерянно смотрел ему вслед.



 
 
 

 
Глава 1

 
Сентябрь был теплым и тихим. Неяркое солнце сеялось

сквозь поредевшие кроны кленов на московских бульварах,
зайчиками скакало по пыльным стеклам купеческих особня-
ков в Замоскворечье, тонуло в палых листьях, устилавших
мостовые. По небу ползли облака, но дождь не собирался –
к великому облегчению Варьки, опасавшейся за свой новый
наряд. Ей, привыкшей до первого снега бегать босиком и в
рваном платье, было неудобно и жарко в длинной сборчатой
юбке, плюшевой кофте и высоких ботинках со шнуровкой,
и она то и дело украдкой покряхтывала. Илья искоса взгля-
дывал на нее, молчал. Сам он выряжаться не стал. Сапоги
новые, пряжка на поясе блестит – что еще надо?

Миновали Тишинскую площадь, Грузины, трактир «Мол-
давия». Впереди была видна грязноватая, шумная, почти
сплошь заселенная цыганами Живодерка. Илья уже собрал-
ся было остановить первого встречного цыгана и справиться,
где проживает Митро по прозвищу Арапо, когда из-за ближ-
него забора до него донесся трубный голос:

– А ну, слазь! А ну, слезай, чертова морда! Нечисть лох-
матая! Все равно не уйду, пока не свалишься! Я-а-а тебя!..

Илья заглянул через забор. Его взгляду открылся неболь-
шой, поросший травой дворик с желтой лужей посередине, в
которой лежал сонный поросенок. По двору бродили тощие



 
 
 

куры. У калитки, опершись на трухлявую перекладину, сто-
ял Митро. Илью он не замечал: его внимание было погло-
щено дородной старухой, которая, задрав голову, стояла под
развесистой ветлой у забора и надрывно орала:

– Слезешь или нет, каторжник?! Али мне за будошником
идтить?

– Ходи, ходи за ним! – с хохотом издевался кто-то, сидя-
щий в развилке дерева. – Вдвоем за мной и полезете! Под-
пою, чтоб не скучно было!

– Все едино доберусь! Узнаешь у меня, хитрованец, как
по котлам шарить! Узнаешь!

Наблюдавший за сценой Митро что-то пробурчал, шагнул
было к ветле, но тут Илья тронул его за плечо:

– Будь здоров.
– О, Смоляко! – обернувшись, обрадовался тот. – А я уж

боялся – не явитесь! Ну, слава богу! Как ваши, все здоровы?
– Угу… Это что?
– Что, что… Наказание мое! – буркнул Митро. – Мака-

рьевна, что там у вас опять?
– Вот, Трофимыч, полюбуйся! – повернулась к нему баб-

ка. – Это как же называется? Я его зачем в дом впустила?
Чтобы он, образина нечесаная, мясо из котла таскал? Ни
днем, ни ночью покою от него нету. Давеча опять околоточ-
ный приходил искать!

Митро подошел к ветле. Коротко приказал:
– Слезай.



 
 
 

После минутного молчания неизвестный выдвинул усло-
вие:

– Пускай Макарьевна уйдет.
– Тьфу, пропади ты пропадом! – плюнула бабка и разма-

шисто зашагала к дому. Уже с порога погрозила кулаком: –
У-у, облизьяна хитрованская!

«Облизьяна», ловко цепляясь за сучья, спустилась с де-
рева и оказалась цыганским мальчишкой лет пятнадцати.
Спрыгнув на землю, он юркнул было к калитке, но Митро
поймал его за ухо:

– Куда?
– Ну, Трофимыч же, ну, дела же у меня, ей-богу! – заве-

рещал тот. – Люди ждут, цыгане! Да пусти, больно ведь!
–  Дела?! Сколько тебе говорить, чтоб по Тишинке не

шлялся? Выдрать тебя, что ли, еще раз? Зачем околоточный
приходил?

– Почем мне знать? Пусти – сбегаю, спрошу… Да что ж
такое, морэ! Пусти ухо, мне же выходить, может быть, вече-
ром!

Последний довод, видимо, убедил Митро, и он выпустил
мальчишку. Тот обиженно отпрыгнул, потер ухо, одернул за-
дравшуюся на животе рубашку и как ни в чем не бывало
улыбнулся Илье с Варькой. Черные и живые, как у белки,
глаза смотрели со смуглой физиономии с веселым любопыт-
ством. В курчавых, взъерошенных волосах запутался лист
ветлы. Митро протянул руку, чтобы снять его. Мальчишка,



 
 
 

углядев в этом прелюдию подзатыльника, шарахнулся в сто-
рону.

– Да не трону я тебя, обалдуй! – рявкнул Митро. – Цыган
видишь? Отец с матерью тебя здороваться учили?

– Будьте здоровы, ромалэ, – спохватился мальчишка.
– Чей будешь, чаворо?10 – с трудом сдерживая усмешку,

спросил Илья.
– Кузьма, ярославский, – охотно пояснил мальчишка. –

Третий месяц здесь. В тамошнем хоре плясал, а потом сбе-
жал.

– Платили мало? – удивился Илья.
– Жениться не хотел, – насмешливо пояснил Митро. – За

него там девочка была просватана, все гулянки ждали, а он
за день до свадьбы – в окошко. Явился ко мне, сюда. А мне-
то он не чужой, племянник кровный… Что скалишься, про-
клятие мое? Подождут твои дела, зови в дом.

Домик Макарьевны был небольшим, чистым, с выскоб-
ленными полами, домоткаными половиками и недавно вы-
мытыми маленькими оконцами. Хозяйка уже выставила вто-
рые рамы, и в просветах между стеклами лежали красные и
желтые кленовые листья. У окна стоял большой некрашеный
стол и пара табуреток, вдоль стены тянулись широкие дере-
вянные нары, застланные периной и лоскутным одеялом, по-
верх которого были брошены две подушки – зеленая и крас-
ная. В углу висело несколько икон с теплящейся перед ними

10 Мальчик.



 
 
 

лампадкой, на стене – маленькая семиструнка.
– Где остановиться решил? – садясь на подоконник, спро-

сил Митро.
Илья вздохнул. В глубине души он надеялся, что в хор

Варьку все равно не примут и через день-два они вернутся в
табор. Он даже не стал продавать лошадей, и две гнедые ко-
былки дожидались в конюшнях на Серпуховской заставе, у
знакомых цыган-барышников. Там Илья и рассчитывал про-
жить несколько дней.

Услышав про Серпуховку, Митро покачал головой:
– Не годится. Вам надо фатеру здесь, поближе искать. К

нам господа ездят, иногда и среди ночи хор поднимают – что
же, каждый раз извозчика за Варькой слать? Наши все тут
селятся – в переулках, в доходных домах…

– У меня оставайтесь, коли хотите, – весело предложил
Кузьма.  – Макарьевна недорого берет… Эй, Макарьевна!
Макарьевна! Макарьевна!

– Чего тебе? – с кухни появилась хозяйка. – Не голоси,
будет сейчас самовар…

–  Еще двоих наших возьмешь? Беспокойства не будет,
платить станут вовремя, девочка, если надо, по хозяйству по-
может… Ну, выручай! Вот и Дмитрий Трофимыч просит…
Дмитрий Трофимыч! Арапо!

Митро, спохватившись, закивал. Старуха мрачно задума-
лась. С ног до головы рассмотрела Илью и испуганную Варь-
ку, скрестила руки на груди, поджала губы в оборочку и



 
 
 

подытожила:
– Так тебе и надо, старая дура! Полна хата цыганёв насо-

валась – радуйся теперь!
Когда ее тяжелые шаги стихли на кухне, Илья озадаченно

взглянул на Митро.
–  Не беспокойся,  – усмехнулся он, вставая.  – Она тет-

ка добрая, всегда нашим полдома сдавала. Песни цыганские
слушать любит, романсы всякие. Пусть ей Варька споет как-
нибудь – и хоть до Страшного суда живите… Ну, морэ, если
что – я в Большом доме живу, заходите. А вечером, наверно,
наши к тебе набегут. Надо, чтоб все как положено было.

Когда за Митро закрылась дверь, Илья выглянул в окно.
На другой стороне улицы в зарослях густой сирени стоял
старый, потемневший от дождей дом с мезонином. Сучья
большой ветлы, нависая над Живодеркой, почти касались
его окон. Илья отошел от окна, вздохнул, прикидывая, во что
обойдется вечернее «как положено», и позвал сестру:

– Держи пятерку. Беги на базар.
Цыгане начали сходиться к вечеру. Первыми явились два

известных на всю Москву барышника – дядя Вася Грач, про-
званный так за черноту и чрезмерную носатость, и его пле-
мянник Мишка. Илья давно был знаком с ними по москов-
ским конным ярмаркам. Едва усевшись за стол, дядя Вася
принялся расспрашивать Илью о «том чагравеньком», про
которого Арапо врал на каждом перекрестке, что получил
его «ни за что». Последний факт Илья с большой неохотой



 
 
 

подтвердил и был вынужден в течение получаса выслуши-
вать мнение бывалых кофарей о своих мозгах. Его спасло
появление Митро, пришедшего с целым выводком сестер –
молодых, широкоскулых, узкоглазых. Комната наполнилась
шуршанием платьев, шушуканьем, смешками, цыганки на-
чали чинно рассаживаться вдоль стола.

Илья украдкой осматривал их наряды. Шелковые и атлас-
ные платья, скроенные на господский манер, с талиями и
стоячими воротничками, тяжелые шали, шагреневые боти-
ночки повергли его в уныние. Рядом с этими городскими ба-
рышнями его Варька выглядела почти оборванкой. Илья от-
чаянно пожалел, что сестра не надела тяжелые золотые серь-
ги до плеч и два перстня, оставшиеся от матери. Ведь гово-
рил же ей, сто раз повторил! А она, дура, забыла, теперь по-
зорит его перед этими… Делая вид, что поглощен разгово-
ром с мужчинами, Илья искоса посматривал на молодых цы-
ганок. В их взглядах и словах, обращенных к Варьке, ему
то и дело чудилась насмешка. К тому же Варька стеснялась,
отвечала коротко, почти шепотом, то и дело краснела. «Вот
бестолковая, – мучился Илья, – вот дура таборная… Куда
захотела влезть, к кому сунулась? Сидела бы под кибиткой,
дым глотала. Певица, черти ее раздери…» Как раз в это вре-
мя одна из сестер Митро манерно понюхала вино в гране-
ном стаканчике, чихнула, сморщив нос, и, достав из рукава
кружевной платочек, изящно помахала им в воздухе. Илья
чуть не поперхнулся водкой, отвернулся, скрывая изумление



 
 
 

и досаду. Дэвлалэ, да цыганки ли это?
Хлопнула, чуть не сорвавшись с петель, входная дверь.

В комнату с радостными воплями ворвалась ватага братьев
Конаковых, известных среди цыган как «Жареные черти», и
благопристойная тишина взорвалась восторженными вопля-
ми и объятиями.

– Илья! Отцы мои – Илья!
–  Смоляко! У нас! Да чтоб тебя всю жизнь целовали –

Илья!
– Иди, обниму! Будь здоров, мой дорогой, а мы тебя еще

к Спасу ждали!
У Ильи немного отлегло от сердца: уж эти-то тряпкой в

кружевах перед носом махать не будут. С «чертями» он был
знаком давно, и его слегка удивило то, что ребята пришли с
гитарами. Неужто тоже поют в хоре?

Варька суетилась вокруг стола. За полдня они с Макарьев-
ной успели наготовить целую гору еды, напечь пирогов, при-
тащили из лавки уйму вина, и все же по лицу сестры Илья
видел: волнуется. Но стол был полон, все было вкусно, и цы-
гане должны были остаться довольны.

Митро снял со стены гитару. Потрогав струны, помор-
щился, как от зубной боли, грозно посмотрел на Кузьму.

– Сто разговорил – не держи у печи. Отберу к лешему!
–  Трофи-имыч…  – Кузьма виновато захлопал ресница-

ми. – Что я-то сразу… Она ж на аршин от печи-то…
– Молчи. Стешка, где ты там? Иди пой.



 
 
 

Из-за стола поднялась одна из сестер Митро – та самая
обладательница батистового с кружевами платка. Свет лам-
пы упал на ее грубоватое лицо с густыми бровями и огром-
ным вороньим носом. Илья, в душе уверенный, что страхо-
люднее его Варьки в хоре не будет, немного успокоился.

– С уважением к дорогим хозяевам… – поклонилась она,
но в ее гортанном голосе Илье снова почудилась усмешка.

Митро, перестав настраивать гитару, посмотрел на сестру
с неприязнью:

– Вам бы не ее, а Настьку послушать… Вот голос так го-
лос! Обещала прийти. Ну, нет ее пока, можно и эту. Давай.

Стешка фыркнула, поправила на плече складку шали, за-
пела. У нее оказался густой, почти мужской голос, очень не
понравившийся Илье. Романса, который пела Стешка, он не
знал. Слова были непонятными:

За чудный миг, за жгучее лобзанье
Я отдала душевный свой покой,
Сон миновал, и лишь одно страданье
Царит в душе моей больной.

Через стол Илья поймал тревожный взгляд Варьки, понял,
что она думает о том же. По спине побежали мурашки. «Как
им петь? Что? Варька, кажется, тоже какой-то романс учила
– «Дышала ночь и сахаром, и счастьем…» Вдруг не то бу-
дет… Тьфу, опозоримся! Сидели бы лучше в таборе…»

– Эй, Илья! Морэ! – донеслось до него.



 
 
 

Он обернулся. Наткнулся на взгляд Митро.
– Нехорошо выходит – гости поют, а хозяева молчат… –

заговорил Трофимыч и добавил вполголоса: – Давай, морэ,
ничего… Мы ведь не Яков Васильич.

За столом наступила тишина – смолк даже девичий смех
и перешептывания. С подступающим страхом Илья понял
– все, кто пришел, ждали именно этого. Даже Митро. Даже
братья Конаковы. Он сделал знак Варьке. Та подошла, мелко
ступая. Ее некрасивое личико заострилось от испуга.

– Ну, пой… Прошу – пой, – прошептал он. – Хоть эту
свою, что ли, «ночь с сахаром»…

Варька не смогла даже кивнуть в ответ. На ее лбу высту-
пили бисеринки пота. Стоя у стола и потупившись, она тере-
била край кофты. Илья недоумевал – почему сестра медлит?
И чуть не упал с табуретки, когда Варька внезапно тряхнула
головой и взяла отчаянно и звонко:

– Ай, долямири-и-и!..
Господи! Она же совсем не это хотела!.. Илья со страхом

уставился на сестру. У той дрожали губы. Голос, обычно кра-
сивый и чистый, звучал сдавленно и в конце концов на са-
мом высоком «пропадаю я» – сорвался. Тишина в комнате
стала звенящей. Варька замерла, закусив губы. Илья почув-
ствовал, как кровь ударила в лицо. По спине побежала теп-
лая струйка пота. Он понял, что через мгновение сестра по-
вернется и выбежит из комнаты. Но допустить этого нельзя
было, и Илья подхватил песню. Громко, в полный голос, как



 
 
 

никогда не пел даже в таборе:
– Ай, пропадаю я, хорошая моя!..
Варька вздрогнула, открыла глаза. Улыбнулась посерев-

шими губами, и дальше они пели вместе.
Песня кончилась, но в тесной комнате по-прежнему сто-

яла тишина. Ни шороха, ни звука. Илье было уже все равно.
Он смотрел в окно, за которым метались от ветра ветви вет-
лы, думал: «Завтра же в табор уедем… Ну их!»

– Кто пел? Ромалэ? Митро, кто это пел? Да скажите вы
мне!

Звонкий, тревожный голос раздался с порога. Илья обер-
нулся – и едва успел шагнуть в сторону. Мимо него словно
вихрь пронесся – Илья успел заметить белое платье, шаль,
две черные косы. Не взглянув на него, цыганка бросилась к
Митро:

– Кто пел?! Там под забором целая толпа стоит! Мы с от-
цом еще с улицы услыхали, я по Живодерке бегом бежала,
летела! Это ведь не ты, не Мишка! Не дядя Вася же? Кто
пел, кто?!

– Настька, уймись! – Митро со смехом взял девушку за
плечи, развернул. – Это Илья, Смоляко, я тебе рассказывал.
А это, ромалэ, Настасья Яковлевна. Моя сестра двоюродная,
Якова Васильича дочь.

Илья поднял голову. На него жадно и взволнованно взгля-
нули большие блестящие глаза. Лицо девушки было свет-
лым, тонким, строгим и совсем юным: ей было не больше



 
 
 

шестнадцати. На скулах еще горел румянец, мягкие губы бы-
ли изумленно приоткрыты, по виску бежала выбившаяся из
косы вьющаяся прядь волос. Цыганка смотрела на него в
упор, а он не мог даже улыбнуться в ответ и поздороваться.

– Н-да… Хорошо спели, ромалэ.
От негромкого голоса, донесшегося от двери, Илья

вздрогнул. Яков Васильев стоял у порога, опершись рукой о
дверной косяк. Знаменитому хореводу из Грузин было около
пятидесяти лет. Его голова и усы лишь слегка были тронуты
сединой, невысокая фигура, затянутая в синий суконный ка-
закин, была по-молодому стройной. Темное горбоносое ли-
цо казалось равнодушным. Небольшие острые глаза внима-
тельно рассматривали Илью.

– Чей будешь, парень?
Невольно передернув плечами, Илья назвал себя, Варьку,

родителей, деда Корчу.
– Что скажешь, Яков Васильич? – весело спросил Митро,

беря на гитаре звонкий аккорд.
– То скажу, что у тебя третья врет, подтяни, – не глядя на

него, сказал хоревод. Митро смущенно схватился за гриф, а
Яков Васильев скользнул неприязненным взглядом по блед-
ному личику Варьки, осмотрел восхищенные физиономии
цыган и коротко сказал Илье: – Оставляй сестру. Голоса нуж-
ны.

Радости Илья не почувствовал. Вокруг смеялись, шуме-
ли, хлопали по плечу, что-то советовали наперебой, а он от-



 
 
 

вечал невпопад и украдкой искал глазами Настю, почему-то
не видя, еще не понимая, что той давно нет в комнате.

Ночью Илье не спалось. В окно домика Макарьевны гля-
дела ущербная луна, на полу лежали полосы серого света, за
печью копошились мыши. Рядом сопел Кузьма. Измученная
безумным днем Варька заснула еще два часа назад – прямо за
неубранным столом, сжимая в руке тряпку. Илье пришлось
на руках отнести ее на большую кровать Макарьевны. Ко-
нечно, и думать было нечего о том, чтобы пойти растолкать
сестру и, как привык, вывалить ей все то, что творилось в
голове. Илья с завистью покосился на безмятежно похрапы-
вающего Кузьму, встал и начал одеваться.

На дворе захватило дух от холода. Тронутая заморозком
трава серебрилась в лунном свете, смутно белели перекла-
дины ворот. Илья передернул плечами, запрокинул голову,
рассматривая звезды. Не спеша прошелся по темному дво-
ру. В который раз подумал о лошадях, дожидающихся его на
Серпуховской заставе, встревожился – напоили ли? Всыпа-
ли ли корма? Перекрестили ли дверь конюшни на ночь? Кто
будет думать о чужой скотине…

Внезапно совсем рядом послышался негромкий смех, раз-
говор. Илья изумленно осмотрелся. Подойдя к воротам, вы-
глянул на пустую, темную Живодерку. Никого не увидев,
поднял голову и только сейчас заметил свет в мезонине Боль-
шого дома. В желтом квадрате окна мелькнула тень. С ми-



 
 
 

нуту Илья смотрел на нее. Затем подошел к большой вет-
ле, ухватился за нижний сук дерева, раскачался, забрался
в развилку. Цепляясь за ветки, поднялся выше – и замер.
Сквозь черное переплетение сучьев было отчетливо видно,
как в мезонине отдергивается занавеска и открывается окно.
Еще слышней стали голоса.

– Стеша, смотри, какая луна! Да встань, встань! – Настя,
смеясь, тащила к окну упирающуюся Стешку. Она была в
том же белом платье, распущенные волосы падали на грудь
и плечи.

Илья невольно всем телом подался вперед, ближе к окну.
– Настька, да отвяжись ты! – в окне появилось недоволь-

ное лицо Стешки. Она протяжно зевнула на луну. – Ночь-
полночь, спать давно пора.

– А мне не хочется! И знаешь что – давай гитару…
– Не дам! – отрезала Стешка. – Весь дом спит давно, ты

одна колобродишь.
Она отошла в глубь комнаты, и теперь до Ильи доносилось

лишь ее невнятное бурчание. Настя с улыбкой слушала ее,
стоя у окна. Вцепившись в шершавую, влажную ветку, Илья
жадно смотрел в ее лицо.

Внезапно Стешка бросила какую-то фразу, и Настя на-
хмурилась. Пожав плечами, бросила:

– Дура.
– Чего «дура»? – Стешка снова появилась в окне, Илья

отчетливо видел ее вороний профиль. – Разве таких в хор



 
 
 

берут? Эта Варька совсем петь не умеет, два раза такого пе-
туха дала! А на кого похожа? И зачем она Якову Васильичу
сдалась – не знаю. Господ пугать?

«Ах ты, выдра… На себя бы посмотрела!» – выругался
про себя Илья.

– А этот… как его… Смоляко… Ну да, спел хорошо…
Хотя и лучше можно. Ты его лицо видала? Сатана! И взгляд
волчий! Как встал, как зыркнул по сторонам – я чуть баран-
кой не подавилась! Да господа его спьяну за черта примут!
И что у Якова Васильича в голове – зарежь, не пойму.

– Да уж побольше, чем у тебя! – с досадой сказала Настя.
Помолчав, снова улыбнулась. – Как же это было? А, Стеша?
«Ай, пропадаю я, хорошая моя!..»

Она напела вполсилы, мягко, едва коснувшись высокой
ноты, но у Ильи по спине проползла дрожь. Судорожно
вздохнув, он прикрыл глаза, облизал пересохшие губы. Вот
он – голос… Куда Варьке!

– С ума сошла?! – завопила Стешка. – Ночь на дворе, пе-
ребудишь всех! Закрой окно, лихоманку схватишь, что за го-
ре мне с тобой!

– Сейчас…
Настя высунулась в окно почти по пояс, потянувшись за

открытой створкой. Илья отшатнулся, сухая ветка с трес-
ком сломалась под рукой – и Настя, повернувшись, взгляну-
ла прямо на него. Илья замер. От страха вспотела спина под
рубахой. Стороной мелькнула мысль о том, что разглядеть



 
 
 

его в таких потемках девушка не сможет, ведь луна светит
сзади. Не свалиться бы только… Зажмурившись, он всем те-
лом прижался к стволу.

Настя вдруг тихо рассмеялась.
–  Кузьма! Ты что там делаешь? Человек ты или галка?

Слезай, чаворо, иди спать! – Повисла короткая пауза, а за-
тем девушка воскликнула удивленно, даже чуть испуганно: –
Кузьма, это ты?

Илью словно ветром сдуло с развилки. Он съехал по ство-
лу, больно ободрав щеку о жесткую кору дерева, чуть было
не дал стрекача к дому, но вовремя сообразил, что в лунном
свете будет виден как на ладони, и ничком упал на землю.
Сердце бухало так, что хотелось зажать его рукой, и Илья не
слышал звуков, доносящихся сверху. Лишь спустя несколь-
ко минут он решился поднять голову.

Окно в мезонине погасло, створки были плотно закрыты.
На всякий случай Илья подождал немного. Затем поднялся
и медленно пошел к дому.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пролетел месяц. Осень подошла к середине, ветлы на Жи-

водерке давно обнажились, небо было затянуто свинцовыми
тучами, то и дело сыпавшими на землю дожди. Впрочем, это
не мешало Илье с утра до ночи пропадать на Конной площа-
ди. Ему везло – торговля и мена шли неплохо, дневным на-
варом можно было, не стыдясь, хвастаться перед хоровыми.
В конце концов Илья вынужден был признать, что и в городе
жить можно.

В то время в Москве было много цыган. Те, кто не ра-
ботал в хорах – кофари, барышники, – жили возле Конной
площади, у Серпуховской и Покровской застав. Целые пере-
улки были забиты смуглыми крикливыми обитателями, дво-
ры пестрели юбками и платками цыганок, по разбитым мо-
стовым носились черноглазые дети. Хоровые же старались
выбирать дома ближе к своим местам заработка. Многие
из них селились в Петровском парке, возле знаменитых на
всю Москву ресторанов «Яр» и «Стрельна». Там снимали
дома Поляковы, Лебедевы, Панины, Соколовы – элита мос-
ковских цыган. Многие жили в Грузинах, вокруг трактира
«Молдавия». Десятки семей населяли Рогожскую заставу,
Марьину рощу и Разгуляй.

В хоре Якова Васильева было тогда около тридцати цы-
ган. Примадоннами считались Настя и Зина Хрустальная –



 
 
 

двадцатипятилетняя цыганка с бледным надменным лицом.
Зина славилась своими романсами и имела бешеный успеху
«чистой» публики. У нее был собственный дом в Живодер-
ском переулке, куда цыгане заходили редко: все знали, что
примадонна пятый год живет невенчанной с графом Иваном
Ворониным и тот пропадает у нее целыми днями.

Граф Воронин был московской легендой. Выходец из бо-
гатого и древнего московского рода, любимец света, герой
Крымской войны и трижды георгиевский кавалер, смугло-
лицый красавец с жесткими серыми глазами был одинаково
вхож и в цыганский дом в Грузинах, и в гостиную генерал-гу-
бернатора Москвы князя Долгорукова. Его видели в свет-
ских салонах и публичных домах, на скачках и благотвори-
тельных балах в пользу инвалидов последней военной кам-
пании, в Дворянском собрании и на каруселях в Петровском
парке. Ходили слухи, что Воронин разоряется. Но граф раз-
бивал эти домыслы в пыль своими кутежами у цыган и кар-
точной игрой, счет в которой порой шел на десятки тысяч.
Цыгане с Живодерки звали Воронина «Пиковый валет» – за
то, что однажды он на спор выстрелил с пятнадцати шагов в
карту – в пикового валета, пробив точно середину черного
сердечка. Зина Хрустальная называла графа своим прокля-
тием и была от него без ума. Воронин, кажется, тоже любил
ее, но на шутливые вопросы цыган о том, когда же свадьба,
Зина отмалчивалась.

Кроме Зины Хрустальной, собственный дом был и у семьи



 
 
 

Конаковых – удачливых барышников, для которых работа в
хоре была больше развлечением, чем заработком. Мать Ко-
наковых, цыганка невероятных размеров с лицом разбойни-
чьего атамана и с веселым нравом, пела вместе с сыновьями.
Цыгане называли ее Царь-пушка. Глафира Андреевна обла-
дала редкой густоты басом, и Яков Васильев перед каждым
выступлением упрашивал ее: «Глашка, Христа ради, не тру-
би! Через тебя никого не слышно». «Не буду, Яшенька, не
буду!» – умильно соглашалась Глафира Андреевна. Но цы-
гане знали: стоит завести «Гребешки» – и посередине пес-
ни все голоса покроет ее мощный, рокочущий «Да ты во-
счу-у-у-увствуй!..», от которого дрожали стекла в окнах и
крестились пьяные купцы. Цыгане прятали усмешки, Яков
Васильевич шепотом ругался, а довольная Царь-пушка ис-
подтишка показывала ему свой внушительный кукиш: мол,
выкуси-ка, морэ! Чтоб все пели, а я молчала – не дождешься!

Среди мужских голосов славились басы Митро и Петьки
Конакова, а также голос дяди Васи, одного из лучших тено-
ров хора. Послушать, как Васька с Живодерки поет «Кар-
тошку» и «Тараканов», съезжалась вся московская знать,
сам граф Воронин дарил ему по червонцу за каждую песню
и уверял, что даже в Гранд-опера не услышишь такого те-
нора. И все было бы хорошо, если бы не дяди-Васин запой-
ный грех. Раз в два месяца гордость хора, никого не преду-
предив, уходил из дома в неизвестном направлении. Цыгане
немедленно кидались на поиски, переворачивали всю Моск-



 
 
 

ву, рыскали по трактирам и кабакам, расспрашивали бося-
ков и проституток. Но проходило несколько дней, прежде
чем дядю Васю в совершенно непотребном виде находили
в питейном заведении где-нибудь на Сухаревке или Тишин-
ке. Еще день-два уходили на приведение звезды в божеский
вид. Затем следовало возмездие в лице разгневанного хоре-
вода. Орать на первый голос хора в открытую Яков Васи-
льев считал недостойным: разбирательство происходило ти-
хо, при закрытых дверях. Никому ни разу не удалось подслу-
шать, какими словами пользуется при этом хоревод. После
ухода Якова Васильича дядя Вася выбирался к цыганам из-
желта-зеленым, крестился на иконы и клялся всеми святы-
ми, что больше – никогда, ни капли, ни единого глоточка,
чтоб его черти взяли на свои вилы! Но, видимо, чертям дядя
Вася был без надобности, потому что через несколько меся-
цев все повторялось снова. Пела в хоре и дочка дяди Васи –
тоненькая, глазастая четырнадцатилетняя Гашка, но ее пока
что никто не принимал всерьез.

Появлялся иногда в хоре и Гришка Дмитриев – краса-
вец-цыган двадцати трех лет, высокий, стройный, с огром-
ными черными глазами, которые оставались грустными даже
тогда, когда Гришка хохотал с цыганами во все горло. У него
был редкой красоты баритон, и когда Гришка, играя барха-
том на низах, пел модный романс «Пара гнедых», рыдала да-
же вполне трезвая публика. В ресторан Гришка всегда приез-
жал на извозчике, а одевался как князь, небрежно вертел зо-



 
 
 

лотую браслетку на запястье и демонстрировал полную кол-
лекцию перстней. Илья долго не мог понять, откуда у этого
парня, крайне редко появлявшегося в хоре и никогда – на
Конном рынке, такое богатство.

– Вор он, что ли? – осторожно спросил он как-то у везде-
сущего Кузьмы.

Тот в ответ усмехнулся:
– Да если бы… Купчихами кормится.
– Это как? – не понял Илья.
– А вот так. Не знаешь, что ль, как у них? Муж – по закону,

офицер – для чуйств и дворник – для удовольствия. Только
у некоторых вместо дворника – наш Гришка.

– Врешь! – Илью даже передернуло.
– Не вру. Спроси у наших, коль не веришь. Долгополова

купчиха с ним жила и Пореченкова с Большой Полянки, а
сейчас он вроде возле Прянишниковой вдовы из Стародани-
ловского крутится. Купчихи его куда как любят! В рестора-
нах кормят, сами кольца дарят, с себя последнее снять гото-
вы… Фу! Ладно, я не говорил, ты не слышал. Яков Васильич
не любит, когда про это болтают…

Кроме цыган, на Живодерке селился бедный люд – мел-
кие торговцы, чиновники, прачки, мастеровые и желтоби-
летные девицы. По соседству с Большим домом стоял до-
ходный дом купца Маслишина – бесформенная, заваливаю-
щаяся набок развалюха, сверху донизу набитая студентами.
Эта веселая, горластая, всегда голодная братия запросто бе-



 
 
 

гала в гости к цыганам, «стреляла» на несколько дней сахар
и масло, целовала ручки цыганским девчонкам и слушала
«на халяву» песни. Цыгане, в свою очередь, с восторгом при-
слушивались к голосовым упражнениям студента консерва-
тории Рыбникова – огромного человека с лицом былинного
Добрыни Никитича и мощнейшим басом, которым он ревел
оперные арии на всю Живодерку. «Эк его забирает – стены
дрожат! Право слово – отец протодьякон! – свешиваясь из
окон, восхищались цыгане. – Дает же бог счастье такое…»
Среди хоровых ходили слухи о том, что Яков Васильевич сам
– лично! – просил Рыбникова попеть у него в хоре, но сту-
дент отказался «по идейным соображениям». Когда же Илья
спросил у Митро, что может означать последнее, тот с ум-
ным видом заявил: «Воспитание не такое. Он же не из про-
стых, у него мамаша – попадья под Тулой. Чего ему в кабаке
петь?»

В глубине Живодерского переулка притулился старый
двухэтажный особняк со звонком и кривоватой надписью на
двери: «Заведение». Это был публичный дом мадам Данаи,
дела которой были в довольно сильном расстройстве. Бога-
тые люди в «Заведении» бывали редко: преобладали купцы
средней руки, мещане и даже мастеровые из зажиточных. Де-
сять девиц старались как могли, но доходы веселого дома не
повышались. По утрам мадам Даная пила чай в Большом до-
ме, жаловалась цыганкам на бедность, иногда продавала им
вязаные шали и салфетки – то был побочный заработок ее



 
 
 

девушек – и кое-как оплачивала обучение в гимназии двоих
сыновей.

Богиней Живодерки была Настя Васильева. За день ее
белое платье и алая шелковая шаль успевала промелькнуть
чуть ли не в каждом доме узкой, грязной улочки. Ее го-
лос звенел из маслишинской развалюхи (Настя брала уроки
итальянского вокала у студентов), слышался из окон заведе-
ния мадам Данаи (Настя учила девиц наигрывать на гитаре),
гневно гремел на всю Живодерку, если надо было унять рас-
куражившегося отца семейства, рассыпался смехом на углу,
где мастеровые играли в лапту или бабки, и легко перекры-
вал три мужских голоса, когда ссорились братья Конаковы.
Стоило где-нибудь вспыхнуть скандалу или начаться пьяной
драке, как кто-нибудь из цыган грозил: «Сейчас Настьку по-
зовем!» – и все затихало, как кипяток подслоем масла. Илья
сам был свидетелем побоища на Тишинской площади между
цыганами и фабричными, не поделившими девчонок. Настя
примчалась немедленно, с грозным воплем бросилась меж-
ду ощетинившимися, злыми парнями, выхватила у кого-то
нож, швырнула на землю, охнула, порезав ладонь, – и все
прекратилось. Через минуту цыгане бежали за водой, а ма-
стеровые в двенадцать рук искали чистый платок – перевязы-
вать ручку Настасье Яковлевне. Она легко успокаивала пья-
ных и первой входила в дом дяди Васи, когда тот на седьмой
день запоя начинал ломать мебель, гонять синих чертей и
выкидывать на улицу жену и дочь. Из дома купца Ракитина,



 
 
 

страдающего приступами белой горячки, за Настей раз в ме-
сяц высылалась целая делегация – чада и домочадцы, кланя-
ясь, просили «угомонить кормильца». Настя молча надевала
шляпку, набрасывала на плечи шаль, шла – и наводила по-
рядок. Яков Васильев, кажется, не одобрял этих поступков
дочери, но вслух не возражал.

Матери у Насти не было – она умерла сразу после родов.
Цыгане говорили, что она была еще красивее Настьки, во что
Илья, как ни старался, поверить не мог. Разве могли быть у
кого-то на свете глаза, красивее этих – черных, спокойных
и насмешливых, никогда не сердящихся, имел ли кто такие
же дрожащие ресницы, мягкие губы, густые и тяжелые косы
с вьющейся прядкой у виска? Разве могла хоть одна цыган-
ка спеть таким чистым и сильным голосом, то взлетающим
к облакам, то падающим на бархатные низы, куда и не вся-
кий бас мог спуститься? Разве еще кому-то было бы так к
лицу белое платье, подчеркивающее нежную смуглоту лица?
У кого еще были такие тонкие пальцы, хрупкие запястья, та-
кие плечи? Да что тут говорить…

В Большой дом к Васильевым Илья заходил редко: меша-
ла непонятная робость. Если ему нужен был Митро, он пред-
почитал свистнуть под калиткой. В первое время Илья на-
деялся, что на его свист хоть раз выглянет Настя. Но высо-
вывался кто угодно – Стешка, Фенька, Аленка, гроздь вопя-
щих ребятишек, мать Митро Мария Васильевна, сам Митро
и один раз даже сам Яков Васильевич (Илья тогда чуть не



 
 
 

умер со страха), – а Настя не показалась ни разу. Иногда они
встречались на улице. В первый раз это случилось на другой
день после ночной истории с ветлой. Илья боялся поднять
на Настю глаза, но та как ни в чем не бывало поздоровалась,
спросила что-то о Варьке, пожелала удачного дня и пошла
по своим делам. Из этого Илья заключил, что Настя так и не
разглядела, кто сидел ночью на дереве.

Варька, которую приняли в хор, бегала веселая. Целыми
днями пропадала у цыган, учила новые романсы, заказывала
платья, покупала туфли, примеривалась к персидской шали
в лавке на Тверской. Илья без спора давал деньги: его сестра
не должна была выглядеть замарашкой среди городских пе-
виц. Вечерами Варька вместе со всеми шла в ресторан, воз-
вращалась глубокой ночью или вовсе под утро, будила бра-
та, восторженно рассказывала о заработанных деньгах, кля-
лась, что Илья, согласись он тоже поступить в хор, сможет
«взять» в десять раз больше. Илья ругался, что его разбуди-
ли, отмахивался, засыпал снова. Всерьез уговоры сестры он
не принимал. И впоследствии утверждал, что ноги бы его в
хоре не было, не появись у Макарьевны в один из ветреных
и холодных ноябрьских дней злой, как черт, Арапо.

– Ну, все, ромалэ, доигрались! – мрачно сказал Митро,
входя в горницу. Илья, Макарьевна и Варька, резавшиеся за
столом в дурака, прекратили игру и дружно повернулись к
нему. Кузьма украдкой вытащил из колоды козырного туза,
сунул его в рукав и тоже воззрился на пришедшего:



 
 
 

– Чего случилось-то, Трофимыч?
Митро, не отвечая, сел на пол у порога и насупился. Цы-

гане переглянулись. Варька встревоженно встала из-за стола,
подошла к нему:

– Дмитрий Трофимыч, да ты что? В семье что-то? Я слы-
шала, вашу Матрешу замуж сговорили за Ефимку Конако-
ва… Он что, ее не берет?

– Хуже! – буркнул Митро. – У дяди Васи опять запой.
Глаза Варьки стали огромными. Она испуганно перекре-

стилась. Кузьма шепотом сказал: «Ой, боженьки…», выро-
нил из рукава спрятанного туза и полез обеими руками в рас-
трепанную шевелюру. Макарьевна схватилась за голову.

– Сегодня ж день-то какой! – чуть не плача продолжал
Митро. – У Баташева, Иван Архипыча, именины! Они весь
хор к себе в Старомонетный приглашают, с друзьями гуляют,
час назад от них мальчишка прибегал, беспокоятся – будем
ли. Яков Васильич обещал, велел, чтоб все до единого… Я –
к дяде Васе, а его Гашка вся зареванная сидит. Запил, гово-
рит, еще вчера. Ну, вот что я теперь Яков Васильичу скажу,
что?! Он же не из него, а из меня три души вынет! Как будто
нянька я вам… Если б хоть не Баташев! Если б другой кто!

Положение в самом деле было отчаянным.
Еще пять лет назад о братьях Баташевых по Москве шла

дурная слава. Получив после смерти отца огромное наслед-
ство, Иван и Николай со всей молодой купеческой дурью ки-
нулись в омут развлечений. Деньги лились рекой, бешеные



 
 
 

тройки неслись по Тверской и Садовой, брались приступами
публичные дома на Цветном бульваре, визжали хористки в
«Эрмитаже», разбивались окна и зеркала в трактирах, лете-
ли под ноги цыганкам сотенные билеты, и осыпались золо-
том балалаечники из русского хора. Десятки раз братья про-
сыпались после бурной ночи в участке или пожарной части.
Десятки раз, бросив полицейскому начальству пачку чер-
вонцев, выходили оттуда, чтобы к вечеру снова помчаться
к цыганам или к проституткам. На счету Баташевых числи-
лись два погрома в тестовском трактире, увоз из хора и на-
сильственное лишение чести девицы Агриппины Гороховой,
несколько сбитых сумасшедшими тройками прохожих, за-
гнанные на фонарные столбы городовые, отплясывание «Ка-
маринской» с цыганами под окнами Городской думы, пере-
вернутые сани, выдернутые из вазонов тропические паль-
мы во французской ресторации и мелкие подвиги вроде пло-
щадной брани в общественных местах, зуботычин, пожало-
ванных извозчикам, и варварского обращения с городскими
мессалинами.

Все это продолжалось целую зиму. Купеческое Замоскво-
речье гудело, в городскую управу и к генерал-губернатору
Москвы поступали слезные письма с просьбами унять ли-
хих братьев, но неожиданно все закончилось само – быстро
и страшно.

Ранней весной Иван и Николай Баташевы возвращались
из Петровского парка домой, на Большую Полянку. Ехали в



 
 
 

санях, в обнимку с хористками, то и дело прикладываясь к
бутылкам «перцовой» и великодушно предлагая того же из-
возчику. Тот не смел отказываться, быстро опьянел и на об-
леденевшей набережной выпустил из рук вожжи. Кони по-
мчали, вынеслись на тонкий, подтаявший лед Москвы-ре-
ки и там с треском провалились в полынью. Сани и лошади
ушли под лед мгновенно. На отчаянный визг женщин при-
бежали извозчики с набережной, вызвали пожарную коман-
ду с баграми, но вытащить из ледяной воды удалось лишь
старшего Баташева. Извозчик, две женщины и младший брат
Николай утонули.

Две недели Иван Баташев провалялся в сильнейшей го-
рячке. Доктора уже советовали стряпать завещание, но моло-
дость могучего организма пересилила болезнь: Баташев по-
правился. Едва поднявшись, он заказал панихиду по брату,
пристроил в сиротский дом двухлетнего сына одной утонув-
шей хористки и в богадельню – старую мать другой, отвез
три сотенных билета семье извозчика, сдал дела старшему
приказчику и уехал из Москвы.

Целых четыре года о Баташеве ничего не было слышно.
Разговоры давно прекратились, память о страшном проис-
шествии стихала, уже другие буянили в трактирах и домах
свиданий, старый дом на углу Полянки и Старомонетного
ветшал и зарастал паутиной. О Баташеве ходили разные слу-
хи: кто-то говорил, что он отправился за Урал в раскольни-
чьи скиты, кто-то уверял, что Иван Архипыч утонул спья-



 
 
 

ну в Волге, кто-то видел его в цыганском таборе, стоявшем
под Калугой, кто-то – с калмыками на Саратовской ярмарке.
Находились и те, кто божился всеми святыми, что Иван Ба-
ташев подался в монахи. Эти домыслы были опровергнуты
внезапным появлением самого Баташева в Москве на Мас-
леничной неделе. Весь город сбежался смотреть, как в ши-
рокие ворота лабаза на Никольской вползает обоз из двух
десятков телег, груженных кулями с белкой, соболями, ли-
сами и норками. Город снова взорвался слухами; на другой
же день на Сухаревке говорили о том, что купец Баташев был
на золотых приисках под Тагилом, скупал у алеутов меха и
вернулся в Москву миллионером. К лету Иван Архипович
заново отделал дом в Старомонетном переулке, открыл две
лавки в Охотном ряду, перекупил у обанкротившейся фран-
цузской фирмы меховой магазин на Кузнецком мосту, сме-
нил приказчиков, оставив лишь старого, верного Кузьмича,
и женился на бесприданнице. Последнее в глазах купеческой
Москвы считалось высшим шиком, и все окончательно уве-
рились в баташевском несметном богатстве.

Город с некоторым беспокойством ждал новых выходок
когда-то лихого молодца, но Иван Баташев не возвращался к
прежней разгульной жизни. Вместо этого купцы одобритель-
но заговорили о деловой хватке Баташева, о его уме и хит-
рости в торговом деле, о верности своему слову и честности
при расчетах. Теперь Баташева можно было увидеть и в Ку-
печеском клубе на Дмитровке, и в Новотроицком трактире,



 
 
 

где за стерлядью и расстегаями вершились многотысячные
сделки, и в модных загородных ресторанах. Московское ку-
печество охотно повело дела с новоявленным миллионщи-
ком.

Многие, впрочем, упоминали некоторые баташевские
странности, которых прежде за ним не водилось. Так, ему
ничего не стоило посреди шумного гулянья в номерах «Эр-
митажа», когда вино лилось рекой, а хористки целовались с
молодыми купчиками под бренчание рояля, встать, зевнуть,
протянуть: «Тоска-то какая, хосподи…» – и выйти, бросив
под ноги половому пачку денег. Мог Баташев, проезжая в
экипаже вместе с деловыми партнерами через Китай-город,
внезапно рявкнуть кучеру «Стой!», спрыгнуть на всем ходу
и ввинтиться в притрактирную толпу. Когда несколько ми-
нут спустя обеспокоенные купцы входили в трактир, они ви-
дели Баташева сидящим за некрашеным, залитым дешевым
вином столом и погруженным в беседу с косоглазым калмы-
ком в засаленном армяке или с каким-нибудь кудлатым, под-
поясанным веревкой мужиком. Причем мужик называл куп-
ца-миллионщика Ванькой, а тот в ответ величал оборванца
Ксаверием Ардальонычем. Долго ходила по Москве история
о хористке Акулине Толстопятовой, которую Баташев увез
из «Стрельны», снял ей квартиру в Николоямском переулке,
дал полное содержание – и не появлялся более у нее никогда,
несказанно удивив и московское общество, и саму певицу.
Та долго мучилась, ревела, бегала по церквям, не зная, чем



 
 
 

ей придется расплачиваться с благодетелем, и от расстрой-
ства завела себе жениха из Тверской пожарной части. Когда
Баташев узнал об этом, то дал денег на приданое и свадьбу
и был первым гостем на торжестве. Больше всего Москву
потрясло то, что хористка Толстопятова оказалась девицей:
простыня висела на заборе весь послесвадебный день. «Ума
лишился…» – шипели баташевские недоброжелатели. «Без
ума миллионов не наживешь, – возражали те, что порассу-
дительней. – Всяк по-своему тешится».

Из прежних привычек у Ивана Архиповича осталась лишь
неистребимая страсть к цыганскому пению. Чаще всего он
появлялся в ресторане, где пел хор Якова Васильева. У Бата-
шева был свой стол, за который он основательно усаживался,
спрашивал рюмку анисовой, подзывал дядю Васю и требовал
всегда одно и то же: «Поговори хоть ты со мной». Дядя Ва-
ся пел. Баташев слушал, прикрыв глаза, выражение его тем-
ного, словно вырезанного из соснового полена лица не ме-
нялось до конца песни, не выражая ни радости, ни удоволь-
ствия. Затем он платил положенный червонец и движением
руки отсылал дядю Васю. Других певцов Баташев никогда
не приглашал, веселых песен не заказывал и через несколько
минут уезжал. «Ничего не пойму, что человеку надо? – ру-
гался после дядя Вася. – Как для стены поешь! Не поймешь
– то ли по душе ему, то ли нет…» – «Тебе какая разница,
дурак? – хмурился Яков Васильевич. – Платит – и ладно».

Иногда Баташев приезжал прямо на Живодерку, в гости к



 
 
 

цыганам. Чаще всего это случалось глубокой ночью, но весь
хор немедленно вылезал из постелей и, зевая, отправлялся в
Большой дом петь для «благодетеля». Впрочем, никто не жа-
ловался: Баташев обычно приезжал не один, а с компанией
купцов, которую с удовольствием угощал «своим табором»,
и тогда деньги и вино лились рекой. Только в этих ночных
забавах с цыганами был слабый отголосок прежних баташев-
ских бесчинств. Но уже не бились, как прежде, оконные стек-
ла, не летели в реку околоточные вместе со своими будками
и не дарились цыганкам броши, усыпанные бриллиантами.
«Перебесился», – добродушно решила Москва…

Кузьма вздохнул. Осторожно предложил:
– Морэ, может, я вместо дяди Васи спою?
– Ох молчи, убью! – не поднимая головы, сказал Митро.
– А Ванька Конаков не сможет? – подключился и Илья. –

Он тоже «Поговори» знает.
– Знать-то, может, и знает… – уныло подтвердил Митро. –

А ноту не возьмет. А без ноты песня гроша не стоит. Ох, гос-
поди, ну как тут выкрутишься? Ведь первый раз к себе зовет!
Люди будут, купцы именитые! Все Ваську слушать захотят,
а этот поганец… Ну, не знаю я, что делать, не знаю, и все!
Пойду вот да сам сейчас напьюсь! Что я – не человек?!

– Тебе еще не хватало, – тяжелым басом сказала Мака-
рьевна. Сгребла со стола карты, подняла туза, уничтожающе
взглянув на заморгавшего Кузьму, и ушла на кухню. В гор-
нице снова воцарилась тишина.



 
 
 

Внезапно Митро поднял голову.
– Смоляко… Слушай – будь человеком…
– А что надо? – настороженно спросил Илья.
Митро вскочил, подошел к столу, сел рядом.
– Морэ… Ну, ради меня! Ты же все песни наши знаешь,

уж сто раз слушал. Ну, что тебе стоит вместе с хором выйти?
– Да какого чер…
– Смоляко, душой прошу! На колени встану! Сестер при-

веду, тоже стоять заставлю!
– Не пойду! – отрезал Илья. – Совсем, что ли, рехнулся?
– Смоляко! Да что ж такое! Ну, что мне – Яков Васильи-

ча звать? – Митро вцепился в него, затормошил, умоляюще
заглянул в глаза. – У тебя ведь тоже тенор, как у дяди Васи.
Лучше даже! Ты и «Поговори» вытянешь, и «Долины ров-
ныя». Весь хор выручишь, денег заработаешь, золотом засы-
пешься!

– Сами засыпайтесь, – фыркнул Илья. – А у меня дело
вечером.

Про дело он сказал просто так – чтобы Митро отвязал-
ся. Никаких дел у Ильи не было, и вечером он рассчиты-
вал посидеть в пивной на Грузинке с тамошними цыганами.
Там можно было наслушаться разговоров о конных базарах,
узнать все городские сплетни, разведать что-нибудь о сво-
ем таборе, который, по слухам, уже отправился зимовать на
Смоленщину. И менять все это на чьи-то именины? Пусть
даже и баташевские? Да гори они ясным пламенем!



 
 
 

Митро взглянул на Илью исподлобья. Поднялся, хмуро
сказал:

– Ну, дело твое… – и вышел. Дверь хлопнула так, что за-
качалась занавеска.

Варька испепелила брата взглядом, вскочила и, чеканя
шаг, ушла на кухню. Кузьма расстроенно прошелся по гор-
нице.

– И что ты, Илюха, ей-богу… Жалко, что ли? Кусок, что
ли, от тебя отвалится? Весь хор бы выручил… Право слово,
как будто не цыган.

– Замолчи! – огрызнулся Илья.
Ему было неловко. Может, и в самом деле стоило бы съез-

дить? Весной, когда они с Варькой вернутся в табор, можно
будет с чистой душой хвастаться, что бывал в доме у насто-
ящих миллионщиков, а не только впаривал им на ярмарке
мореных жеребцов, как вся таборная братия. Да и Арапо, ка-
жется, обиделся… Илья тряхнул головой: нет, не станет он
петь в хоре!

Снова хлопнула входная дверь. Илья поднял голову, недо-
вольно посмотрел на входящего Митро. Открыл было рот,
чтобы спросить, чего еще надо, но вслед за Митро в горницу
вошла… Настя. Илья растерянно вскочил. Тут же сел обрат-
но, спохватившись, что перед ним всего-навсего цыганская
девчонка. Торопливо напустил на себя безразличный вид.

– Добрый вечер, Илья,  – весело сказала Настя, сбрасы-
вая платок. От ноябрьского холода ее лицо горело румянцем,



 
 
 

живо блестели черные глаза, на щеках появились озорные
ямочки.

Глядя на них, Илья пытался собраться с духом.
– Здравствуй, – кое-как выговорил он.
Митро, стоящий у порога, усмехнулся:
– Вот, согласилась прийти упросить тебя. Хватит тебе од-

ной Настьки или всех шестерых девок согнать?
В лицо Ильи жарко ударила кровь. Он опустил глаза. Ну,

Арапо… Вон что удумал…
– Помоги нам, Илья, – серьезно сказала Настя. Илья, не

услышав насмешки в ее голосе, осторожно поднял голову. –
Помоги, что тебе стоит? Некому петь. У всех баритоны, ба-
сы, а тенор – только у дяди Васи да Кузьмы. Но Кузьма же
маленький, не сможет он один. Поможешь, морэ? Или в ноги
тебе падать? – Настя быстро шагнула к нему, склонилась, и
Илья с ужасом понял: сейчас и впрямь упадет на колени.

– Не надо, я пойду! – вырвалось у него. Илья поспешно
шагнул к Насте, стараясь остановить, не дать… но она уже
выпрямилась, тихо смеясь, одернула платье и повертела у
него перед глазами маленьким блестящим диском:

– Что это ты пол рублями кроешь, Илья? Я еще с порога
увидела – валяется…

Сидящий на подоконнике Кузьма расхохотался. Илья
пробормотал что-то невразумительное, отвернулся.

– Последний раз спрашиваю – едешь с нами или нет? –
приблизившись к нему, спросила Настя.



 
 
 

– Еду, – глядя в пол, кивнул Илья.
Рассмеявшись, Настя хлопнула в ладоши, бросила на стол

рубль и кинулась за порог.
– Ну, морэ, это я тебе припомню! – сказал Илья, мрачно

взглянув на Митро, когда серебряный рубль перестал вер-
теться на столешнице и улегся у самого края.

– Да на здоровье, – невозмутимо отозвался Митро. Подой-
дя, положил руку на плечо Ильи. – Пойдем-ка к нам, прики-
нем на тебя мой казакин старый. До вечера время есть, Ма-
карьевна подгонит. И не пугайся ты так. У Баташева – это
все-таки не у сиятельных. Тут попроще, свои люди.

К вечеру поднялся ветер. Старая ветла угрожающе гудела,
качая над Живодеркой голыми сучьями. Сухие листья стаей
неслись вдоль улицы. Над крышей Большого дома повисла
луна. Илья смотрел на нее, стоя у калитки домика Макарьев-
ны, и ему казалось, что лунный бубен тоже дрожит и раска-
чивается от ветра. Было холодно. Казакин Митро, который
Макарьевна наспех ушила за вечер, давил под мышками, во-
ротник казался деревянным. Хотелось есть и еще почему-то
пива. Но и о том, и о другом нельзя было и думать: четыре
запряженные парами пролетки уже стояли у ворот Большо-
го дома. За ними стояла коляска Зины Хрустальной – един-
ственной цыганки в хоре, имеющей собственный выезд. Зи-
на, закутанная в лисий салоп, неподвижно сидела в глубине
экипажа; в тусклом свете фонаря Илья видел ее надменное
красивое лицо. Пронзительные вопли Кузьмы, торгующего-



 
 
 

ся с извозчиком, разносились по всей Живодерке:
– Эй, дорогой мой, почему двугривенный-то? В тот раз

пятиалтынник был! А по совести – и пятака тебе хватит, не
в Ерусалим ехать-то! Бога побойся, разбойничья морда!

В стоящей впереди пролетке торопливо рассаживались
молодые цыганки. Вытянув шею, Илья попытался высмот-
реть Настьку. Та сидела спиной к нему, кутаясь в тяжелую,
расписанную розами шаль, что-то шептала на ухо Варьке.
Кто-то звонко, на всю улицу, запел: «Матушка-голубушка».

– Не петь. Голоса беречь! – отрывисто приказал Яков Ва-
сильев. Быстрыми шагами подошел к крыльцу, с которого не
спеша спускалась мать Митро Марья Васильевна в черном
бархатном платье и собольей ротонде внакидку. Попенял: –
Ну, Маша! Тебя одну ждем.

– Подождете, не велики баре, – спокойно отозвалась та. Не
спеша подошла к пролетке, взялась за край. Яков Васильев
протянул было руку, но Марья Васильевна отвела ее и ловко,
привычно взобралась в пролетку сама.

– Кто это на козлах-то – не разберу? Савватей, что ли? Ну,
трогай, милый, с богом!

Рябой извозчик, улыбаясь во весь рот, хлестнул по лоша-
дям, и первая пролетка рванула с места. За ней тронулись
остальные. Илья сидел между Кузьмой и Митро, придержи-
вал коленом футляр с чьей-то гитарой и старался не слиш-
ком вертеть головой. Не показывать же было, что он впер-
вые едет в господском экипаже. Да еще за двугривенный. На



 
 
 

взгляд Ильи, вполне достаточно было бы дать извозчику гри-
венник, а еще лучше – добраться всем хором пешком.

Но вскоре он перестал сожалеть о бесполезно затрачен-
ных деньгах. Пролетки вывернули с темной узкой Живодер-
ки на Малую Бронную, с грохотом промчались по ней, по-
неслись по переулку, второму, третьему и карьером вылете-
ли на Тверскую. По глазам ударил свет голубых газовых фо-
нарей, огни трактиров, сияющие двери рестораций. Копы-
та лошадей дробно застучали по каменной мостовой, рябой
Савватей по-чертенячьи свистнул, завертел над головой кну-
том, громоподобно рявкнул: «Поберегись, крещеные!» – ло-
шади рванули во весь опор, и у Ильи захватило дух. В ушах
пронзительно свистел ветер, что-то кричал, наклонившись и
скаля зубы, Митро, где-то внизу звенели, выбивая искры из
мостовой, подковы, впереди языком пламени бился на ветру
полушалок Насти. Вот она встала, повернулась, звонко про-
кричала что-то – Илья увидел ее смеющиеся черные глаза,
улыбку, выбившиеся из-под платка волосы. Сидящая рядом
Стешка, выругавшись, дернула ее за руку, и Настя с хохо-
том упала на скамью. А над Тверской, вслед за пролетками,
в черном ледяном небе неслась белая луна.

Пролетки промчали мимо Кремля, вылетели в Замоск-
воречье, пересекли Пятницкую, чуть замедлили ход, свора-
чивая в переулок, и Илья наконец-то разобрал, что кричит
Митро:

– Приехали уже, морэ! Вот в этом доме Баташев живет!



 
 
 

Дома Илья не увидел. Впереди высился черный забор без
единого просвета. Выскочивший из пролетки Кузьма бухнул
кулаком в ворота, и Большая Полянка огласилась заливи-
стым собачьим брехом. Затем послышался голос дворника:

– Чаво надоть?
– Цыгане к ихнему степенству! Отпирай, Мирон! Да собак

убери!
Медленно, со скрипом отворились тяжелые ворота. Цы-

гане запрыгали из пролеток. Илья выскочил вслед за Мит-
ро и успел подглядеть, как тот церемонно, совсем по-господ-
скому, подает руку Насте. А та, придерживая подол платья,
чинно сошла на мостовую. Глядя на них, Илья засомневал-
ся: нужно ли ему так же помочь Варьке или, не велика ба-
рониха, сама выскочит. Но сестра уже махала ему с другой
стороны тротуара:

– Илья, иди ко мне!
– Нет, он с нами пойдет, – сказал Митро. Развернув Илью

к себе, оглядел его с головы до ног, одернул на нем казакин,
поправил какую-то складку и удовлетворенно заключил: –
Форменный анператор – короны не хватает! Яков Васильич,
глянь на него!

Яков Васильев, о чем-то договаривающийся с извозчика-
ми, нехотя обернулся:

– Угу… Анператор. Без подштанников. Смотри, рта не от-
крывай без нужды. Если гости чего спросят – «да» и «нет»,
больше ничего. «Ваше степенство» прибавлять не забудь. По



 
 
 

сторонам не зевай. В хоре прямо стой, следи вот за ним (ки-
вок на Митро). И, Христа ради, не чешись – весь хор опозо-
ришь.

В глубине огромного двора стоял дом. К удивлению Ильи,
в нем горели лишь четыре окна, остальные были темны. С
крыльца махала горничная. Яков Васильев в последний раз
оглядел хор:

– Ну – с богом, ромалэ. Пошли.
Купеческий особняк встретил потемками, скрипучими

ступеньками, бесчисленными галереями, лестницами и ко-
ридорами. Илья сбился со счета, сворачивая вместе с цыга-
нами из одного перехода в другой. В глубине души заскреб-
ся страх. Почему-то подумалось: захочешь сбежать – и не
найдешь куда, всюду клети да каморы… Темнота, спертый
воздух, запах лежалой шерсти и ладана еще больше усилили
тревогу. Илья был уже готов развернуться и бежать прочь:
удерживал его только стыд перед цыганами, которые как ни
в чем не бывало шли за мутным пятном света – керосино-
вой лампой в руках горничной. Впереди мелькнула желтая
полоска. Распахнулась дверь.

Большая комната была залита светом. У Ильи захватило
дух, когда он закинул голову и увидел две хрустальные люст-
ры, утыканные свечами. Люстры, громадные, с ограненными
подвесками, сыплющими на потолок и стены разноцветные
искры, произвели на него такое впечатление, что потребо-
вался довольно ощутимый тычок в спину от Митро:



 
 
 

– Рот закрой, морэ…
Спохватившись, Илья отвел взгляд от сверкающего чуда.

После яркого света в глазах заплясали зеленые пятна, и он с
трудом различил длинный стол посреди залы, заставленный
блюдами, тарелками и бутылками. Цыгане припозднились:
именинное пиршество шло уже давно, скатерть была залита
вином и усеяна костями и хлебными корками. Гостей было
человек десять – одни мужчины, все из старого купечества,
в долгополых сюртуках, поддевках, сапогах бутылками.

– Купец Бажанов… Емельянов Федул Титыч… Гречиш-
ников из Зарядья… – зашептал сзади Митро. – Вон тот, что
с рюмкой сидит, – Фрол Матюшин, в Охотном две рыбных
лавки держит, из промысловиков. Вахрушевы-братья, их ты
знаешь… А вот и хозяин. Да кланяйся ты, чертов сын!

Илья поклонился вместе со всеми. Подняв голову, уви-
дел прямо перед собой невысокого кряжистого человека в
расстегнутом сюртуке. Белая рубаха была забрызгана вином.
Черная курчавая борода топорщилась веником, с грубого,
словно вытесанного из дерева лица смотрели острые малень-
кие глаза.

– Здорово, Яшка! – хрипло сказал Баташев. Качнулся, и
Илья понял, что хозяин дома уже сильно пьян.

– Здравствуйте, Иван Архипыч, – ответил хоревод. – Поз-
вольте с днем ангела вас поздравить. Все мы вам кланяем-
ся…

Черные глаза Баташева быстро обежали хор.



 
 
 

– Васька где? Опять в запое, сукин сын?
– Изволили угадать… Да мы, Иван Архипыч, и без него

споем, не извольте волноваться, все любо-дорого будет…
– Без Васьки – не желаю слушать! – угрожающе заявил

Баташев, и Илью снова обдало густым винным запахом. –
Проваливайте ко всем чертям!

Среди цыган пробежал негромкий ропот. Возразить не ре-
шился даже Яков Васильев и уже махнул было хору рукой
– мол, уходим, – но из-за стола послышались недовольные
голоса.

– Эй, брат Иван Архипыч, не дело ведь это!
– Мы все цыган твоих ждали!
– Ты, знамо дело, хозяин, но и гостей уважь! Обещал, так

гони!
Баташев тяжело, всем телом повернулся к столу. Илья

смотрел на его широкие плечи, мощную спину, на которой
даже из-под сюртука были заметны бугры мускулов. «Ему
бы с медведями бороться…» – с невольным уважением по-
думал он.

– Ладно. Леший с вами – войте! – вдруг решил Баташев,
и цыгане облегченно загудели.

– Позволите начать? – уточнил Яков Васильич.
– Зачинай. – Баташев тяжело, по-медвежьи ступая, напра-

вился к столу.
У стены уже были выставлены полукругом с десяток сту-

льев. Цыганки не спеша расселись, поправили платья, рас-



 
 
 

стелили на коленях концы узорных шалей. За их спинами
встали мужчины с гитарами. Илья очутился рядом с Мит-
ро. Если взглянуть вправо, можно было увидеть горбоносый
профиль и высоко взбитую прическу Варьки, и рядом с ней
– серьезное, бледное лицо Насти. Яков Васильевич встал пе-
ред хором с гитарой в руках.

– «Петушков»… – сквозь зубы тихо приказал он.
Вздрогнули гитары.
– «На фартушке петушки…» – высоко и нежно взял де-

вичий голос.
Еще не видя, не повернув головы, Илья понял – Настька.

Впервые он слышал ее в хоре, и от первых же звуков по спи-
не побежали мурашки – как тогда, сырой ночью, в развилке
ветлы перед ее окном. В горле стал комок. Илья с ужасом
понял – не сможет он петь…

– «На фартушке петушки, золотые гребешки…» – дове-
ла до конца Настя. Пауза – и могучей волной вступил хор –
весь, все контральто, баритоны, басы и тоненький голос ма-
ленькой Гашки на верхах: – «А-а-ах – да золотые – сердцу
дорогие!»

Илья сам не знал – поет он или нет. В буре других голосов
различить собственный было невозможно, в ушах звенело,
стены с прыгающими на них бликами огней плыли перед гла-
зами. Спина под казакином и рубахой была мокрой. Собрав
всю волю, чтобы не зажмуриться от страха, Илья ждал: когда
же закончится. И вот – обрыв куплета, хор молчит, заворо-



 
 
 

женный, а по душной комнате вновь плывет голос Насти:

Уж как я тебя искал, кликал, плакал и страдал, —
А-а-ах – да ты не слышишь, слова не промолвишь.

И снова – гром всего хора. Стены, казалось, дрогнули от
напора голосов. На этот раз было легче, Илья чуть успокоил-
ся, убедившись, что все-таки поет, и, кажется, не хуже дру-
гих. По крайней мере, Яков Васильевич совсем не обращал
на него внимания и больше смотрел на дочь, словно боясь,
что она, в сотый раз заводящая «Петушков», сейчас что-ни-
будь напутает. Но Настя вела первый голос уверенно и спо-
койно.

После «Петушков» завели «Обманула, провела», потом –
«По улице мостовой». Илья понемногу пришел в себя, начал
поглядывать по сторонам. К его удовольствию, цыган слуша-
ли внимательно. Молодой купец Вахрушев, давно, оказыва-
ется, влюбленный в хорошенькую плясунью Аленку, стара-
тельнее всех вслушивался в пение. Его толстые, по-детски
оттопыренные губы шептали вслед за цыганами слова песни.
Довольная Аленка улыбалась, теребила кисти шали на коле-
нях, сквозила лукавым взглядом из-под опущенных ресниц.
«Дура», – решил Илья, на всякий случай грозно посмотрев
на Варьку – чтобы не вздумала так же. Но Варька даже не за-
метила его взгляда. Бледная от волнения, стиснув в пальцах
бахрому шали, она с закрытыми глазами вела второй голос.



 
 
 

Трезвее остальных гостей казались Федул Титыч и ры-
жий Гречишников, пристроившиеся с бокалами шампанско-
го на бархатном диванчике у стены. Они сумели даже сей-
час, под пение цыган, завести деловой разговор. «Три баржи
с тесом», «по осени причалят», «с Сольвычегодска вестей
ждем»… – доносилось из их угла в перерывах между песня-
ми. Яков Васильевич нахмурился, движением бровей послал
к купцам Стешку. Та умело вклинилась между ними, блес-
нула зубами, повела хитрым черным глазом – и в считаные
минуты дела были забыты. Вскоре Стешка одной рукой пря-
тала за кушак «красненькую», а другой махала гитаристам:

– Эй, Ванька, Кузьма, идите сюда! Я для ихних степенств
«Час роковой» петь буду!

Хозяин дома сидел во главе стола, низко опустив лохма-
тую голову. Было непонятно, слушает он или нет. После каж-
дой песни Яков Васильев почтительно спрашивал: «Чего по-
слушать изволите?»  – но Баташев махал рукой: «Чего хо-
чешь войте…» Илья не сводил глаз с его широкоплечей тя-
желой фигуры. Ему казалось, что хозяину совсем не весело.
А раз так, то зачем было звать хор? Да еще приглашать го-
стей?

Молодой Вахрушев, качаясь, вышел из-за стола и напра-
вился к хору. Аленка, широко улыбаясь, встала ему на-
встречу:

– Петр Ксенофонтыч, сокол мой поднебесный…
«Сокол» довольно грубо сгреб ее в охапку, потащил к сто-



 
 
 

лу. Там, усадив девчонку себе на колени, потребовал:
–  «Верная»! Со свистом желаю! Яков Васильич, давай!

Дрогнули гитары. Из второго ряда высоко и звонко взял
Кузьма:

Ах ты, верная, да ты манерная,
Ты сударушка моя!

Хор подхватил. Аленка, спрыгнув с колен купца, поймала
за концы шаль, пошла плясать. Вахрушев, расставив руки,
пошел за ней. Перед глазами Ильи мелькнуло его красное,
лоснящееся лицо с мутными глазами, влажные губы.

– Ну, Петр Ксенофонтыч, да ты лучше цыгана! – подбод-
рила его Аленка. – Ну, давай, давай, сокол мой!

Тот, недолго думая, пустился под гитары вприсядку. За-
трещал паркет, упала и покатилась по полу бутылка вина, но
никто не обратил на нее внимания. Еще две цыганки рвану-
лись со стульев, со смехом потащили плясать толстого Фе-
дул Титыча, а тот завопил дурным голосом: «Не губите, кро-
мешницы!» Хор хватил еще веселее:

Как чужие женушки – белые лебедушки!
А моя, братцы, жена – полынь, горькая трава!

Илья пел вместе со всеми, с интересом глядя, как скачут
перед хором, подражая цыганам, баташевские гости. Гвалт
стоял невероятный. Илья видел, как Баташев, встрепанный



 
 
 

и мрачный, пытается заставить Настю выпить вина. Та сер-
дилась, настойчиво отводила руку купца:

– Иван Архипыч, грех вам. Сами знаете – нельзя…
–  Можно…  – глядя в пол, без улыбки, хрипло говорил

тот. – Все можно, Настька, все, что хочешь. Пей, не то рас-
серчаю!

– Не буду, отстаньте… Митро!
– Иван Архипыч, оставьте девку… Не положено ей…
Цыганки носились между купцами; посреди комнаты,

блестя зубами, бесом вертелся Кузьма. Потный, запыхав-
шийся Вахрушев вытопал на паркете последнее коленце и в
обнимку с Аленкой плюхнулся на пол в углу. Гречишников с
Бажановым еще не сдавались и под подбадривающие вопли
Кузьмы продолжали отплясывать «Барыню» с Глафирой Ан-
дреевной. Илья едва удерживался, чтобы не расхохотаться:
уж очень потешно выглядели высокий, худой как жердь Ба-
жанов и низенький, приземистый, похожий на яйцо Гречиш-
ников. Чтобы не упасть, оба цеплялись за Глафиру Андре-
евну. Царь-пушка стояла скалой, удерживая на ногах обоих
кавалеров и поводя плечами в такт. Увесистый Федул Титыч
умаялся не в пример быстрее и кулем свалился на диван,
увлекая за собой хохочущую Стешку. Та с нарочитой забот-
ливостью начала отпаивать купца шампанским:

– Выпей, Федул Титыч, за мое здоровье… А помнишь,
что мне обещал? «Радужную» обещал подарить, все наши
слышали! Вы – купец, ваше слово миллиона стоит, неужели



 
 
 

бедную цыганочку обидите?
Хозяин дома куда-то делся. Настя сидела за столом одна,

переплетала растрепавшуюся косу. Наклонившийся к ней
Митро что-то тихо говорил, Настя устало кивала в ответ.
Илья покосился на Якова Васильича, украдкой поскреб го-
лову. С тоской взглянул на плотно закрытые, задернутые
бархатными гардинами окна. Во двор бы сейчас, прочь из
духоты этой, вздохнуть во всю грудь…

– Скоро уж все, парень, – шепнул кто-то рядом. Илья огля-
нулся и увидел запыхавшуюся Глафиру Андреевну. Она под-
мигнула ему: – Видишь, уже скакать пошли, как черти. Вер-
ное дело, скоро перепьются да храпеть повалятся. Ох, боже
мой, куда катимся… Совсем повыродился народ. Раньше-то
не то… лучше было.

– Не бурчи, Глашка, не бурчи, – усмехнулся Яков Васи-
льевич. – И раньше пили.

– Пить-то пили! – вспыхнула Царь-пушка. – Но до риз по-
ложения не уклюкивались! Раньше хоть господа были, а сей-
час что? Толстосумы охотнорядские! Совсем стыд забыли!
Виданное ли дело – домой хор тащить, в своем дому водку
пить и с цыганами буянить! Хочешь погулять – милости про-
сим в ресторан, со всеми гостями, и мы рады, и поем хоть
до утра! Еще хочешь – просим к нам на Живодерку, сколько
раз приезжали, и ночью даже. Всегда всем хором вставали
и пели! А в доме у купца разве цыганам место? Надо же и
порядок знать! У него ведь здесь и жена где-то… Эдак твой



 
 
 

Баташев скоро и в церковь цыган поведет! Вот ты, Яшка, все
со мной споришь, а я точно говорю – не в себе он. И раньше
блажной был, а как из Сибири вернулся – вовсе…

– Не наше дело, – сквозь зубы процедил Яков Василье-
вич. – Знаешь, сколько нам за эту ночь заплачено?

– Знаю! – отрезала Глафира Андреевна. – Потому и сижу
тут, как баба на самоваре.

– Сейчас ты у меня еще и петь будешь.
Дородная Глафира Андреевна стремительно развернулась

к хореводу, сверкнув глазами. Но Илья не успел услышать,
что она думает по этому поводу. Входная дверь с треском
распахнулась. На пороге появился Баташев. Гитары смолк-
ли. Все головы повернулись к двери. Баташев качнулся,
неловко схватился за косяк. Обвел гостей и цыган черными,
налитыми кровью глазами. Хрипло сказал:

– Ну – иди! – и с силой втолкнул в комнату молодую про-
стоволосую женщину.

Она пробежала, согнувшись, несколько шагов, не удер-
жавшись на ногах, упала на паркет. Ее ладонь попала в тем-
но-красную лужу разлитого вина. Вскрикнув, женщина от-
дернула ее, вскинула голову. В серых испуганных глазах сто-
яли слезы.

В комнате воцарилась тишина, прерываемая лишь всхра-
пыванием заснувшего на диване Матюшина. Цыгане замер-
ли, как статуи. Яков Васильевич тихо выругался, отвернулся.

Из-за стола поднялся Федул Титыч. Несмотря на залитый



 
 
 

мадерой сюртук и сбитую набок бороду, он выглядел внуши-
тельно и, казалось, даже протрезвел.

– Иван Архипыч, не годится это. Ты здесь хозяин, но и
честь надо знать. Бога побойся.

– Меня учить, Федул Титыч?! – нехорошо рассмеялся Ба-
ташев. – Я в своем дому! И баба моя! Что хочу, то ворочу,
и бояться мне некого! Желаю, чтоб она нам «Барыню» спля-
сала!

При этих словах Баташева разрыдалась. Она плакала от-
чаянно, закрыв лицо руками, тоненько приговаривая: «Ой,
матушка…» Серое платье было не застегнуто, и из-под него
виднелась сорочка. Видно было, что муж стащил ее с посте-
ли и едва дал одеться. Худенькие плечи женщины дрожали.
Светлые косы лежали, рассыпавшись, на паркете.

Гости Баташева были невероятно смущены. Гречишников
и Фрол Матюшин, переглянувшись, направились к хозяину.
До цыган донеслись их неуверенные увещевания:

– Ну что ты, Иван Архипыч… Ни к чему ведь это. Лиза-
вете Матвевне здесь не место. Отпусти ее, сделай милость,
да и нам пора уже.

– Никто не поедет! – вспылил Баташев, топнув ногой так,
что затрещал паркет. Купцы попятились. Иван Архипыч за-
орал в голос: – Без моего слова – никто не поедет! Я ее, ду-
ру, без гроша взял, так пусть теперь пляшет! А кто слово по-
перек скажет – жизни лишу! Троих лишил, брата родного,
Кольку, сгубил… так нешто вас пожалею?! Вас, свиньи ла-



 
 
 

базные?! Мне бояться нечего – слышите? Я людей убивал!
Я в реке Иртыше тонул по весне, между бревнами сплавны-
ми… Меня лошадь калмыцкая по степи три версты за ногу
волокла… Я на топорах с татарами на Каспии дрался… Мне
бога вашего на роду не написано! Не сметь мне указывать!
Лизка, дура, пляши! Убью, кишки выну!

–  Свят-свят-свят…  – пробормотал побледневший Гре-
чишников. Его блеклые глазки часто моргали.

Баташева, сидя на полу и прижав ладони к вискам, с ужа-
сом смотрела на мужа. При последних его словах затравлен-
но огляделась по сторонам, словно ища защиты. Взгляд ее
упал на цыган, встретился с глазами Ильи. Вздрогнув, она
прижала руку к губам. В серых глазах мелькнул страх и изум-
ление. Илья растерянно смотрел на нее. Не зная, что делать,
на всякий случай поклонился. Все заметили это, но никто
даже не улыбнулся.

– Лизка! – грозно сказал Баташев, делая шаг к жене.
Вскрикнув, она упала навзничь. Муж навис над ней, как

ворон над мышонком. По толпе цыган пробежал ропот. Илья
решительно шагнул из второго ряда. Он сам не знал, что бу-
дет делать, но… но не дать же замучить бабу, дэвлалэ!11

– Стой… Куда? – зашептали сзади. Чья-то рука крепко
ухватила Илью за плечо. Он обернулся, готовый послать к
черту любого, но увидел Глафиру Андреевну.

– Стой, – почти ласково повторила цыганка. – Ишь, раз-
11 Боже мой.



 
 
 

летелся… – и сама не спеша вышла из хора. Когда она по-
дошла к Баташеву, стало видно, что Царь-пушка ничуть не
проигрывает купцу первой гильдии по размерам.

– Сядь-ка, голубь сизый, – проворковала она, и в голосе ее
послышались грозовые раскаты. – Сядь, угомонись, не мечи
икру.

– Да ты!.. – взревел Баташев, замахиваясь.
Кто-то из цыганок отчаянно завизжал, Митро и Яков Ва-

сильевич бросились вперед, но Глафира Андреевна даже не
отшатнулась. Ее смуглое лицо потемнело еще больше.

– Ну, попробуй тронь, – негромко и чуть ли не весело ска-
зала она. – Я тебе не жена твоя. Я, слава богу, цыганка. Горло
перерву и кровь выпью.

Она оскалилась, блеснув крупными желтоватыми зуба-
ми, сделала шаг вперед, грудью надвигаясь на Баташева.
Тот невольно отступил, опустил руку. Неожиданно для всех
усмехнулся.

– Смотри ты… Волкиня бешеная!
– О-о, я злее! – заверила Глафира Андреевна, продолжая

энергично подталкивать Баташева к стулу. – Сядь, душа моя,
сядь, уймись, вина выпей. Гляди, всех напугал, гости твои
уж икнуть боятся. Слову твоему никто не перечит. Сказал
жене плясать – будет плясать.

Иван Архипович тяжело опустился на стул. Глафира Ан-
дреевна встала рядом, как конвойный. Бледная Баташева,
прижимая руки к груди, смотрела на нее. Старая цыганка



 
 
 

улыбнулась, взглянула куда-то вбок, и из-за стола поднялась
Настя.

Илья впервые видел ее такой рассерженной. Не подни-
мая глаз, бледная, она быстро прошла мимо купцов, села на
пол рядом с Баташевой, накрыла ее своей шалью, вполголоса
быстро заговорила:

– Ты не бойся ничего – слышишь? Ничего он не сделает.
Платье я тебе застегну, они все пьяные, не заметят… Встань
да пройдись немного, наши подыграют. Совсем чуть-чуть,
чтоб он отстал. Позора тут нет никакого. Не тебе, а ему со-
вестно должно быть. Завтра проспится, вспомнит – со стыда
умрет… Не бойся, вставай. За меня держись.

Баташева поднялась, цепляясь за локоть Насти. Та, обод-
ряюще улыбаясь, поправила ей платье, перекинула на грудь
косы, пробежалась пальцами по пуговицам, застегнув все до
самого верха:

– Не плачь. Хорошо получится, увидишь. Пусть потешит-
ся.

Лизавета Матвеевна улыбнулась в ответ. Несмотря на вы-
мученность этой улыбки, сразу стало заметно, как хороша
молодая жена Баташева. Серые глаза от слез стали ярче, вы-
бившиеся из кос волосы золотились в свете люстр. Судорож-
но сжимая в пальцах сунутый Настей платочек, она неуве-
ренно оглянулась на цыган, и снова ее глаза остановились на
Илье. Ему на миг даже показалось, что Баташева вот-вот ска-
жет что-то. Но тут окончательно пришел в себя Яков Васи-



 
 
 

льевич. Шагнув к Баташевой, он низко поклонился, поудоб-
нее перехватил гитару:

– Уж пройдитесь, барыня дорогая. Мы все просим! – Ши-
роким жестом он указал на хор. Цыгане тут же подхватили,
заулыбались:

– Просим… Пожалуйста! Пляши, лебедь белая!
По щеке Баташевой пробежала последняя слезинка. Она

смахнула ее, кивнула хореводу. И развела в стороны руки,
покрытые алой Настиной шалью. Яков Васильевич быстро
повернулся к цыганам, взмахнул гитарой.

«Ах, матушка, грустно мне… – повел низкий, бархати-
стый голос Марьи Васильевны.  – Да, сударушка, скучно
мне…»

Дружно вступил хор. Баташева поплыла по кругу. Золоти-
стые волосы падали ей на лицо, но она не убирала их. Гитары
участили ход, звонче стали голоса цыганок. Лизавета Мат-
веевна смущенно взглянула на хор. И снова, снова ее взгляд
замер на Илье. Яков Васильев заметил, усмехнулся, громко
позвал:

– Илья, дорогой! Уважь барыню!
Растерявшись, Илья чуть было не сказал «не пойду». Но

взгляд хоревода был таким, что он не посмел ослушаться. И
шагнул из хора вслед за Баташевой, в последний миг вспом-
нив, что нужно скалить зубы напоказ. Она через плечо взгля-
нула на него, улыбнулась в ответ одними глазами, еще бле-
стящими от слез. Хор медленно, протяжно вел мелодию пля-



 
 
 

совой. Илья шел за женщиной, подняв руку за голову, кла-
дя каждый шаг след в след за волнующимся подолом серо-
го платья. У Баташевой порозовели скулы. Она плавно по-
вернулась, взмахнула платочком. Илья хлопнул по голени-
щу, как в таборе, вскинулся в воздух, с отчаянием вспоми-
ная, что совсем не умеет плясать по-городскому. «Да лад-
но… Сойдет и так, гаджэ пьяные… Яков Васильич сам ве-
лел…» Хор гремел, звенели гитары, Баташева кружилась в
танце, рядом с ней метался казакин Ильи. Слез и в помине
не осталось на разгоревшемся лице женщины.

Ах матушка, скучно мне,
Да сударушка, грустно мне!
Резва ноженька болит,
Ретиво сердце щемит!

– Ох хорош, сатана… – пробормотал Митро.
Настя, обернувшись из первого ряда, ответила ему восхи-

щенным кивком. Яков Васильев нахмурился чему-то, про-
молчал.

И вот наконец последний взрыв голосов, последний ак-
корд, взмах огненной шали. Илья закончил пляску, упав на
колени перед Лизаветой Матвеевной, – неделю назад он ви-
дел, как точно так же в Большом доме бухнулся капитан Тол-
чанинов перед пляшущей Аленкой. Баташева ахнула, закры-
вая глаза. Илья весь дрожал от напряжения и непрошедшего
страха, не смел облизать пересохших губ. Из хора донеслось:



 
 
 

«Ушты12, морэ…» Опомнившись, Илья вскочил, юркнул за
спины цыган. Вытерев ладонями лицо, долго переводил ды-
хание.

– Молодец, Илья! Какой молодец! – восторженно зашеп-
тал Кузьма. – Не растерялся, все как надо сделал! Да кто бы
еще так сумел? Трофимыч, скажи!

Митро медленно повернулся. Взглянув на Илью, усмех-
нулся так, что тот покраснел, собрался было что-то сказать,
но в это время от стола донеслись глухие удары.

– Ну что еще за черт… – устало сказал Митро, оглянув-
шись на звук. Илья посмотрел через его плечо.

Баташев, с диким взглядом, с всклокоченной бородой, со
всех сил лупил кулаком по трещавшему столу:

– «Семиструнную» теперь желаю! Ваську хочу! Тысячи не
пожалею! Ваську сюда, живо!

От крика звенели подвески на люстрах, прыгали тарелки
и бокалы на столе. Краем глаза Илья увидел, что Гречишни-
ков и Вахрушевы по стенке пробираются к дверям. Умный
Федул Титыч сбежал еще раньше: на подлокотнике дивана
сиротливо висел его шелковый галстук. Только спящему на
диване Матюшину все было нипочем, и он безмятежно хра-
пел, выводя носом тоненькую фистулу. Баташева, восполь-
зовавшись шумом, выскользнула в сени. Но напоследок все
же блеснула серыми, еще влажными глазами из-за двери, и
никто, кроме Ильи, не заметил этого.

12 Встань.



 
 
 

– Вспомнил все-таки, мать его налево… – проворчал Яков
Васильич. – Ну, что делать… Илья, иди пой.

– Да куда же, Яков Васильич? – перепугался Илья. – Он
дядю Васю требует!

– А где я ему возьму? – резонно спросил хоревод. – Сту-
пай ты, авось спьяну не разберет. Пой как сможешь, выручай
хор.

Илья шагнул к столу. За ним подошли Митро и Петька Ко-
наков с гитарами. Глафира Андреевна присела рядом с Ба-
ташевым, обняла его за плечи, притянула к себе:

– Не шуми, радость моя, не буйствуй… Сейчас тебе Вась-
ка споет, душа успокоится, сейчас все пройдет… Успокойся,
ляжь сюда.

Баташев неожиданно затих. Вздохнул, перекрестился и
покорно уткнулся головой в объемистую грудь Глафиры Ан-
дреевны. Та успокаивающе погладила его, кивнула цыганам.
Мягко вступили две гитары. Илья запел:

Поговори хоть ты со мной,
Подруга семиструнная.
Душа моя полна тоской,
А ночь такая лунная…

Ему самому нравилась эта песня. Главным, на взгляд
Ильи, было то, что почти все слова были просты и понятны.
Никаких, слава богу, «восторгов сладострастья» и «жестов
законченных страстей», про которые даже Митро не знает,



 
 
 

что это такое. Кузьма рассказывал, что эту песню сложил для
цыган «один хороший барин» еще лет двадцать назад и дед
Якова Васильевича придумал для нее музыку.

И сердце ведает мое,
Отравою облитое,
Что я впивал в себя ее
Дыханье ядовитое…

Что такое «впивал», Илья не знал и уверен был, что петь
надо «вбивал». Так и спел. В комнате стояла тишина. На Ба-
ташева Илья не смотрел, боясь – увидит тот, что не Васька
поет, и пойдет снова буянить. Изредка посматривал на стоя-
щего рядом Митро, а тот ободряюще кивал: мол, все хорошо.

Я от зари и до зари
Тоскую, мучусь, сетую.
Допой же мне, договори
Ту песню недопетую…

Смолкли гитары. Илья поднял глаза. Сразу же увидел На-
стю. Она сидела среди цыганок и в упор, без улыбки смотре-
ла на Илью. «Плохо спел…» – с ужасом подумал он. В лицо
бросилась кровь, Илья опустил голову. «Опозорился… Пе-
ред ней, перед Настькой… Тьфу, дурак таборный, куда су-
нулся… Сидел бы и дальше под телегой».

Внезапно в тишину комнаты вплелись какие-то странные



 
 
 

звуки. Илья оглянулся.
Баташев все также сидел на стуле, уткнувшись лицом в

грудь Глафиры Андреевны. Его могучие плечи вздрагивали.
Вместе с хриплыми рыданиями вырывались бессвязные сло-
ва:

– Господи, прости душу мою… Пропадать мне… в аду го-
реть… И за что, господи? Столько лет – за что? Тоска-то ка-
кая, боже мой, тоска-а-а…

–  Ничего, голубь мой, ничего…  – тихо гудела Глафира
Андреевна, гладя встрепанную баташевскую голову. – Ада
не пугайся, все там будем. Ты поплачь, Иван Архипыч, по-
плачь, мой дорогой. Сразу отпустит, полегчает, я знаю, что
говорю… Ромалэ, ёв мато сыр о джукло, авэньти «Невечер-
нюю»13…

– Васька… – вдруг позвал Баташев. Илья неуверенно по-
дошел. Не поднимая головы, Иван Архипович вышвырнул
на стол пачку кредиток. – Тебе… Забирай… Всю душу ты
мне вывернул… Ох, тоска, хоть бы вы издохли все… И я с
вами тож…

Илья взял деньги, сунул за пазуху. Цыгане проводили пач-
ку уважительными взглядами, кто-то весело шепнул: «Бахта-
ло, чаворо!»14 – а он пожал плечами и, не решаясь взглянуть
на Настю, отошел на свое место. Хор тихо запел «Невечер-
нюю». В окне стояла луна. На диване тяжело перевернулся на

13 Цыгане, он пьян, как собака, давайте «Невечернюю».
14 Счастливый, мальчик!



 
 
 

другой бок спящий Матюшин. На полу красным комком ле-
жала брошенная Баташевой шаль. Глафира Андреевна впол-
голоса подтягивала хору, продолжая укачивать на груди хо-
зяина дома. Близилось утро.

Домой вернулись в шестом часу. Цыгане устали настоль-
ко, что даже отложили на завтра дележ денег, и разбрелись
досыпать остаток ночи. В нижней комнате Большого дома
остались Яков Васильевич, его сестра, Настя, Митро и Гла-
фира Андреевна. Настя дремала за столом, неудобно нава-
лившись грудью на его край. Марья Васильевна сидела ря-
дом с ней, схватившись за голову. Время от времени она воз-
девала руки к потолку и провозглашала:

– Черт знает что! Глашка! Ну скажи мне, как ты на Бата-
шева кинуться не побоялась? Дал бы раз кулаком по башке –
и готово дело! Он ведь правда на медведя с голыми руками
ходил! Я бы и то испугалась!

– Хо, ты! – зевнула во весь рот Глафира Андреевна. – Да я
против тебя в три раза толще. Попробовал бы он меня тро-
нуть! Не посмотрела бы, что домовладелец и первой гильдии
купец. Ух, изверг, так бы и убила! Что с женой делает, пога-
нец!

– Яшка, а тебе как не стыдно? – накинулась Марья Васи-
льевна на брата. – Зачем Илью плясать погнал? Я думала,
парень со страха умрет!

– Умрет он, как же… – буркнул Яков Васильев. – Он по-
умнее нас с тобой будет, не беспокойся. Видала, как эта ба-



 
 
 

рыня на него глядела? Видала, как он на колени перед ней
упал? А сколько денег ему Баташев сунул? Ваське за то же
самое в жизни больше червонца не давал… А ты чего спать
не идешь?

Последнее относилось к сидящему на полу Митро. Тот
осторожно кашлянул:

– Я спросить хотел, Яков Васильич… Ты Илью как… в
хоре оставишь?

С минуту хоревод молчал. Марья Васильевна, отвернув-
шись, улыбнулась. Яков Васильев, не заметив этого, отрыви-
сто сказал:

– Вот что, дорогой мой… Делай что хочешь, золотые горы
ему обещай, уговаривай, – но чтоб он не вздумал обратно в
табор рвануть. Ваське нашему рядом с этим подколесником
делать нечего. Через месяц-другой первые партии будет ве-
сти. Хорошо, что он пока цены своей не знает.

– Уговоришь его, как же! – фыркнул Митро. – Упрямый
как черт. Сегодня всеми копытами упирался, никуда ехать
не хотел. Настьку пришлось пригнать, чтоб упросила его.

– И что – получилось? – вдруг полюбопытствовал Яков
Васильевич.

– А ка-а-ак же… – вдруг сонно отозвалась Настя. Под-
няв голову со стола, тихо рассмеялась. – На колени пришлось
вставать!

– Чего?! – загремел Яков Васильевич.
–  Ну, отец! Пошутила я! За рублем серебряным нагну-



 
 
 

лась, так Илья, бедный, даже испугался… – Настя улыбну-
лась, вспоминая, помолчала. – Голосу него золотой… Мит-
ро молодец, что в хор его привел. А еще они с Варькой та-
кую песню пели… такую… Ну, тогда, вдвоем… Ох, не пом-
ню… – На полуслове она заснула снова.

– Отнеси ее наверх, – приказал Яков Васильевич Митро.
Тот взял Настю на руки и пошел с ней к лестнице. За ок-

ном уже светало, и на сером небе вычертились голые ветви
старой ветлы.

Тем временем в маленьком домике Макарьевны бушевала
буря. Варька, взъерошенная и бледная, носилась по комна-
те, как взбесившийся воробей. Кузьма благоразумно исчез.
Илья сидел на нарах, глядя в пол. Смущенно бормотал:

– Варька, ты что… Совсем с ума сошла… И в мыслях не
было…

–  Не было у тебя?!  – кричала Варька.  – А зачем тогда
устроил такое? Велели тебе – вышел, сплясал, встал на место
– все! А ты? Выдумал – на колени падать! И потом сколько
еще на гаджи15 пялился, и она на тебя! Думаешь, я одна ви-
дела? Что цыгане завтра скажут? Ну, давай, давай, морэ, как
Гришка Дмитриев! Давай!

– Замолчи, дура! – вспыхнул Илья. Вскочив, резко провел
рукой по своему лицу: – Не видела меня давно? На что тут
пялиться?!

– Не замолчу! – завопила она, оскалив выпирающие зубы,
15 Не цыганка.



 
 
 

и впервые в жизни Илья испугался сестры. Ему в голову не
приходило, что его маленькая, тихая Варька может так орать.

– Только попробуй! Только посмей! Клянусь тебе, утоп-
люсь сразу! Не знаешь, что про тебя болтать могут начать?
Как жить будем, в глаза цыганам как смотреть?! А если на-
ши, в таборе, узнают?! Совсем ты, что ли, голову потерял,
Илья? И совесть тоже? Слава богу, отец не дожил!

Илья молчал. От обиды в горле стоял ком. Оправдывать-
ся не хотелось. В чем он был виноват? В том, что пожалел
«барыню», эту девчонку зареванную, которую пьяный муж
вышвырнул простоволосой на позор перед гостями? В том,
что послушался Якова Васильича, что своей пляской заста-
вил Баташеву улыбнуться? А теперь его принимают бог зна-
ет за кого, и кто – родная сестра!

Варька поперхнулась, закашлялась, умолкла. В комнате
наступила тишина. Стало слышно, как скрипит за печью
сверчок.

– Иди спать, – не поднимая головы, велел Илья.
Варька подошла к нему. Где-то под полом скреблась

мышь, мутно светлело окно. По мостовой простучала оди-
нокая пролетка.

– Поклянись мне, Илья. Поклянись, что не будешь нико-
гда…

– Чего не буду?
– Сам знаешь. Поклянись.
– Не бойся.



 
 
 

Сестра погладила его по голове. Илья вздохнул; облегчен-
но растянулся на нарах. Варька присела рядом, в изголовье.
И сидела возле брата, глядя в темноту, до тех пор, пока не
услышала, что его дыхание стало ровным, спокойным. Затем
встала, перекрестилась на мерцающую лампадку в углу и по-
шла к себе.

На следующий день после полудня к дому цыган Конако-
вых подкатил экипаж купца первой гильдии Баташева. Едва
проснувшиеся обитатели Живодерки выбежали на улицу –
смотреть, как из запряженной красивым вороным жеребцом
«эгоистки», кряхтя, выбирается старший приказчик Баташе-
ва Кузьмич. Под мышкой у него торчал завернутый в папи-
росную бумагу сверток. Сердито оглядев высыпавшихся из
дома братьев Конаковых, Кузьмич потребовал:

– Мамашу позовите, черти.
Заспанная Глафира Андреевна выплыла на крыльцо, как

пасхальный кулич. Кузьмич низко поклонился ей и протя-
нул сверток, внутри которого оказалась дорогая персидская
шаль. Переливающаяся ткань заблестела на осеннем солн-
це. Глафира Андреевна развернула ее, и из складок выпал
сотенный билет. Кузьмич ловко подхватил его, с поклоном
поднес цыганке:

– Уж не побрезгуйте взять. Иван Архипыч умоляли за вче-
рашнее не гневаться и подарочек принять. Сами в ноги кла-
няются и прощенья просют.



 
 
 

–  Да леший с вами обоими,  – добродушно прогудела
Глафира Андреевна, пряча в рукав деньги и закутываясь в
шаль. – Скажи хозяину – пусть в гости наезжает. Рады ему
всегда.

Кузьмич поклонился в последний раз, полез в «эгоистку».
Вороной тронул, и купеческий экипаж медленно поплыл ми-
мо стоящих с открытыми ртами цыган.



 
 
 

 
Глава 3

 
Прошло недели три. Илья уже не отказывался от работы

в хоре. Теперь и он, как остальные цыгане, каждый вечер за-
лезал в черные брюки с золотыми лампасами, ботинки (при-
шлось купить), затягивался в казакин (пришлось пошить) и
вместе с Варькой шел в ресторан. «Своих» романсов у него
пока что не было, но Илья не слишком расстраивался из-за
этого, довольствуясь пением в хоре. Гораздо худшим ему ка-
залось то, что он совсем не умеет играть на гитаре. В хоре
имелась тогда целая плеяда замечательных гитаристов, начи-
ная с Якова Васильева и кончая Кузьмой, который, несмотря
на неполные шестнадцать лет, мог творить на маленькой се-
миструнке чудеса. Иногда по вечерам в домик Макарьевны
заходил Митро со своей гитарой. Он и Кузьма садились друг
против друга, быстро и ловко настраивали гитары в унисон и
играли часами. Митро обычно солировал, Кузьма аккомпа-
нировал. Илья с завистью смотрел им в руки; оставаясь один,
снимал со стены гитару, пробовал брать аккорды, но ничего
не получалось. Через неделю бесплодных мучений он плю-
нул на гордость и обратился к Кузьме: «Покажи, чаворо…»
Мальчишка, к удивлению Ильи, не стал ломаться и важни-
чать, обрадовался, с готовностью показал положение пальцев
для самых главных аккордов: «Вот это – венгерка, самое пер-
вое наше дело. Ничего особенного, ты быстро схватишь!»



 
 
 

«Быстро схватить» не получилось. С первых же дней на-
чали саднить пальцы, осчастливленные кровавыми пузыря-
ми. Митро, увидев их, схватился за голову: «Ты что, морэ,
по три часа с гитарой сидишь?! Понемножку надо, по десять
минуточек! Пока сухие мозоли не натрутся, не мучай руки!»
Илья послушался, дело пошло лучше, и уже через месяц он
стоял в хоре с гитарой в руках.

Первый снег выпал в ночь на Агриппину-мученицу.
Утром Илья проснулся от бившего в глаза света. Белая за-
навеска слепила, на потолке плясал солнечный луч. Некото-
рое время Илья лежал не шевелясь, с удовольствием думая,
что никаких дел в это воскресенье у него нет и можно не
вылезать из-под одеяла хоть до самого вечера. В доме стоя-
ла непривычная тишина – даже на половине Макарьевны не
гремели чугунки и ложки.

– Варька! – приподнявшись, позвал он.
Никто не откликнулся. Илья выбрался из постели, начал

одеваться. Искать невесть куда заброшенный кожух было
лень, и он вышел на крыльцо в рубахе.

Двор был покрыт белой пеленой – лишь под телегой чер-
нели пятна неприкрытой земли да у крыльца топорщилась
пожухлая трава. В пронзительно синем небе галдели воро-
ны, на крестах церкви рядами расселись галки. У покосив-
шегося сарая умывалась первым снегом Варька. Она была в
длинной таборной юбке, с небрежно связанной косой. Уви-



 
 
 

дев брата, улыбнулась, помахала.
– Илья, иди сюда!
Он подошел. Все лицо Варьки было в снегу: лишь вишня-

ми темнели смеющиеся глаза.
– Дождались, слава богу! Зима! Мороз-то какой, Илья!
– Замерзла, что ли? – подцепил ее Илья. – А еще цыганка!
Варька фыркнула, ничуть не обидевшись. Илья стянул че-

рез голову рубаху, захватил в горсти снега, потер плечи. От
холода захватило дух. Варька шутя бросила в брата снежным
комком. Илья немедленно ответил тем же. Его снежок стук-
нул Варьку по затылку.

– С ума сошел! – завопила она, вытряхивая из волос снеж-
ное крошево.

Усмехаясь, Илья скатал огромный ком. Глаза Варьки ста-
ли испуганными.

– Ай! Илья! Не надо!
Она опрометью кинулась в дом. Илья запустил ком ей

вслед, но Варька успела юркнуть за дверь, и снежок разбился
о косяк.

– Эй, куда? Выходи! – заорал Илья. Прыгнул было к двери,
но в это время от калитки кто-то тихо сказал:

– Ой, боже мой…
Илья обернулся. У калитки стояла Настя в длинном со-

больем полушубке. В пальцах она комкала варежки, из-под
подола платья выглядывал меховой сапожок. Накинутая на
голову шерстяная шаль с кистями сползла на затылок. В ши-



 
 
 

роко раскрытых глазах Насти стоял ужас.
– Илья… Дэвлалэ…
– Что случилось? – испуганно спросил он.
Настя попятилась.
– Илья… Как же ты… Тебе что – не холодно?!
–  Да ничего…  – растерянно сказал Илья. Машинально

провел рукой по волосам, стряхивая с них снежные комки.
– Но как же… – Настя не сводила с него глаз. – Господи,

мне в полушубке-то студено!
– Таборные мы, – Илья снисходительно усмехнулся. – Бо-

сиком по снегу бегаем.
Настя недоверчиво протянула руку, дотронулась до плеча

Ильи. Он вздрогнул, как от удара.
–  Ледяной весь,  – сердито сказала Настя.  – Не фасонь,

Илья, иди оденься. Выстудишься, петь не сможешь… Что
отец скажет?

– Ах ты, черт бессовестный! – вдруг визгливо раздалось от
калитки, и Илья, поморщившись, понял: Стешка. Та вихрем
влетела во двор в лисьей ротонде и сбившемся набок платке.
Схватившись за голову, заголосила:

– Сдурел ты, что ли, черт таборный?! Совсем совесть по-
терял! Еще бы без штанов выскочил, хоть бы дам постыдил-
ся!

Илья вспыхнул, только сейчас сообразив, что стоит перед
Настей голый до пояса. Рубаха висела на тележной оглобле.
Илья поспешно натянул ее. Настя наблюдала за ним, пряча



 
 
 

в глазах смешливые искорки.
– В дом проходите, чаялэ16, – смущенно пригласил Илья.
– Некогда нам, – огрызнулась было Стешка, но Настя с

улыбкой взяла ее за руку, кивнула:
– Зайдем.
В горнице Макарьевны было тепло. Войдя, Илья сразу же

прижался к натопленной печи. Пахло квасом, мятой, горя-
чим хлебом. Открыв глаза, он увидел посреди стола целую
гору золотистых, осыпанных маком бубликов. Тоненько си-
пел самовар. За столом сидел Митро. Варька суетилась у бу-
фета.

– О Настенька, Стеша! – обрадовалась она. – Садитесь чай
пить! Бублики берите, пока горячие!

В сенях затопали валенки, бухнула дверь. В горницу вле-
тел запыхавшийся Кузьма. Смуглая рожица его сияла.

– Нет правды на свете! – убежденно заявил он, одним ду-
хом опрокинув в себя чай из стакана Митро. – За что бьют
– сами не знают!

–  Опять по Сухаревке шлялся?  – Митро с сожалением
посмотрел на пустой стакан. – Честное слово, выдеру. Что
украл?

Кузьма фыркнул, свалился на лавку и, мотая кудлатой го-
ловой, захохотал так, что из-за печи испуганно выглянула
Макарьевна.

– У-их, Трофимыч… Да воблу же… С лотка… Воблу, го-
16 Девчата.



 
 
 

ворю, прихватил! А лоточник ух и лютый попался! Лоток
бросил – и за мной, через всю Сушку по Панкратьевскому
вни-и-из… Не догнал, знамо дело… На Садовой-Спасской
оторвался…

– Вобла-то где? – строго спросил Митро, из последних сил
пряча улыбку.

– Потерял.
– Врешь! Покажи карманы.
Через минуту на столе образовалась горка из тарани, со-

леных огурцов, моченых яблок, раскрошившихся пряников
и пирогов, основательно помятых во время побега через Су-
харевку. Виду Кузьмы был довольный донельзя. Демонстра-
тивно отвернувшись от сурового взгляда Митро, он уселся
верхом на стул и затараторил:

– Ой, что по Москве делается, ромалэ! На Конной татары
верблюду продают – истинный крест! Такая вся из себя по-
чти лошадь, только с битой мордой и губа сковородником,
как у генеральши Манычаровой. Говорят, эта верблюда ни-
какого овса не хочет, только воду хлещет да плюется на два
аршина. Я торговал, чуть было не купил – двух гривен не
хватило, экая досада! Пока бегал занимал, купец Ситников с
Ордынки перехватил, дочери на свадьбу дарить собрался…
В Столешниковом у Агреховой, колдуньи, от снегу крыша
провалилась, и из дыры черти повыскакивали. Умереть мне,
если вру! Их там с утра с полицией ловят. А еще говорят, что
на Большой Полянке Стреминых кухарка третьего дня поро-



 
 
 

сенка родила. Вот ей-богу, поросенка, и с хвостом – этакая
стружка! Ох, и народу там! Из Академии приехали, с горо-
довым протокол составляют!

Сочинял Кузьма бесподобно. Еще в первую неделю своего
пребывания в Москве Илья услышал от него новость о про-
даже на Варварке, в лавке мещанина Орешкова, заспирто-
ванного водяного «за смеховые деньги». Закончив свои дела
на Конной, Илья заглянул на Варварку: прицениться к водя-
ному. Часом позже, под хохот Митро и братьев Конаковых,
он непотребно ругался и грозился убить проклятого маль-
чишку.

«Дэвла, морэ, да ты кому поверил? – закатывался Мит-
ро. – Кузьма же – звонарь известный! Я поначалу и сам по-
падался! Как он сказал, что на ипподроме моя Звезда первую
ставку отхватила – я туда, как на ветре, полетел! После час
за этим паршивцем с чересседельником вокруг дома бегал!
Так что, Смоляко, ты его не слушай, здоровье береги».

Краем уха слушая небылицы Кузьмы, Илья поглядывал
на Настю. Та сидела у другого конца стола, прихлебывала
чай из расписного блюдца, разговаривала с Варькой. От го-
рячего ее лицо раскраснелось еще ярче, живее заблестели
черные глаза. Знакомая вьющаяся прядка, выбившись из ко-
сы, дрожала у виска. Вот Настя обернулась, что-то спроси-
ла у Митро, мельком взглянула на Илью. Влажно сверкнул
белок, блеснули зубы, в раскинутом вороте мелькнула шея
– длинная, нежная, смуглая… Чуть не задохнувшись от че-



 
 
 

го-то непонятного, подкатившего к самому горлу, Илья опу-
стил руку со стаканом. Сидящий рядом Митро искоса взгля-
нул на него, уже открыл было рот – но в это время в окно
ударил снежный ком и раздалось дружное ржание братьев
Конаковых.

– Окна колотить, окаянные?! – завопила Макарьевна, хва-
тая кочергу.

Поднялся писк, смех, толкотня. Цыгане похватали полу-
шубки и высыпали за порог.

На Живодерке было в разгаре снежное побоище. По од-
ну сторону тротуара сражались хохочущие, с ног до головы
залепленные снегом Конаковы и весь выводок сестер Мит-
ро; по другую – студенты из развалюхи домовладельца Мас-
лишина. Перевес был явно на стороне последних: Илья уви-
дел огромную фигуру консерваторца Рыбникова, творящего
из снега внушительный комок. Через минуту тот полетел в
Петьку Конакова. Петька с воплем опрокинулся в сугроб, а
над Живодеркой загремел торжествующий бас Рыбникова:

– Со святыми упоко-о-ой!
– Чавалэ, чавалэ, наших бьют! – пронзительно заверещал

Кузьма, запуская снежок в живот Рыбникову.
Ответом был целый залп, и вскоре вся улица перед Боль-

шим домом утонула в снежной пыли, из которой неслись ру-
гань и хохот. Прохожие испуганно жались к стенам домов,
а те, что помоложе, азартно вступали в битву. Макарьевна с
кочергой наперевес стояла на крыльце и подавала советы:



 
 
 

– Дмитрий Трофимыч, слева заходи! Бей их, чертей! Сте-
шенька, осторожнее, сзади! Кузьма, леший, вставай из су-
гроба, застудишься! Да суй, суй ему, дьяволу, за шиворот!
Вот так! Ага! Знай наших цыганёв!

В какой-то миг Илья заметил, что Насти нет среди сража-
ющихся. Выпрямившись и делая вид, что отряхивается, он
украдкой осмотрел улицу. Насти он так и не увидел, зато по-
лучил снежком прямо по физиономии. Холодные комки по-
сыпались за ворот рубахи. Встряхнувшись, Илья обвел ди-
ким взглядом улицу и увидел Стешку, строящую ему рожи
с другого конца тротуара:

– Пожевал, морэ? Вкусно?!
– Ну, холера! – взъярился Илья. Огромный снежок поле-

тел в Стешку, та с писком увернулась, и снежный ком угодил
в спину чинно идущей по своим делам девицы в потрепан-
ной собачьей кацавейке. Девица ахнула, повернулась, и Илья
увидел разгневанное курносое лицо.

– Ах! – Она нагнулась, схватила горсть снега, и крепко
скатанный снежок влепился Илье в грудь. Он немедленно за-
пустил комок в ответ, едва успев подумать, что где-то ви-
дел эту веснушчатую рожицу и зеленые глаза. Но времени
вспоминать не было: в воздухе стояла снежная пурга, звене-
ли крики, смех, веселая брань. В какой-то миг Илья оказался
совсем рядом с зеленоглазой девицей. Она стояла спиной к
нему, то и дело нагибаясь, лепя снежки и с разбойничьим ги-
каньем запуская их и в цыган, и в студентов – поровну. Пла-



 
 
 

ток она давно потеряла, и рыжая растрепанная коса веником
металась по спине. Мимо пронесся Кузьма в распахнутом
кожухе, толкнул девицу, та с криком ухватилась за Илью, и
вдвоем они шлепнулись в сугроб.

– Ой, крещеные, уби-и-и-и-ли! – заголосила она так, что
у Ильи заложило уши. Потом вдруг стало тихо. Илья испу-
гался было, что оглох, но оказалось, девица просто умолкла
и выглядывает у него из-под мышки, блестя хитрыми, как у
лисенка, глазами.

– Не зашиблась? – буркнул он.
– Нетути…
– А чего вопишь? Вставай.
– Вставай сам. Придавил, чертяка… Да поднимайся же,

Илья!
Он вскочил, как ошпаренный.
– Ты откуда меня знаешь?
Она, не отвечая, улыбнулась, встала на колени, отряхивая

косу от снега. Огляделась, ища платок. Тот валялся в двух
шагах, затоптанный в снег. Илья поднял его, встряхнул.

– Держи. Ты чья ж будешь?
– Не сопи, не вспомнишь, – рассмеялась девица, повязы-

ваясь затвердевшим от снега платком. – Катерина я, горнич-
ная Баташевых. Ты-то меня не знаешь, а я видела, как ты у
нашего барина на именинах плясал.

Илья растерянно молчал. Горничная смотрела на него в
упор, улыбаясь. С круглого разрумянившегося лица блесте-



 
 
 

ли крепкие зубы.
– А у меня ведь дело к тебе, – вдруг сказала она.
– Ко мне? – не поверил Илья. – Какое?
– Идем, скажу. – И, не дожидаясь его ответа, она пошла

по тротуару.
Илья огляделся. Вокруг по-прежнему кипело побоище,

никто не обращал на него внимания. На всякий случай Илья
поискал глазами сестру. Ее красный платок виднелся в даль-
нем сугробе, откуда Варьку со смехом вытягивали Аленка и
Кузьма. Илья торопливо отвернулся и пошел вслед за рыжей
горничной.

За угол они свернули вместе. Едва оказавшись на шум-
ной, запруженной людьми и экипажами Садовой, Илья дер-
нул Катерину за рукав:

– Ну говори, чего надо?
– Больно скорый! – фыркнула она. Остановилась посреди

тротуара, оглядела себя, Илью. Звонко, дробно рассмеялась
на всю улицу: – Ох, и хороши же мы с тобой! Как есть снеж-
ные бабы!

–  Зубы не заговаривай!  – обозлился Илья, смутно чув-
ствуя, что девица валяет дурака.

Катька закатилась еще звонче:
– Да успокойся, Илья, не съем я тебя, не укушу! А коль бо-

ишься – перекрестись, вон церква! Ой, батюшки-светы, умо-
ри-и-ил! А еще цыган!

– Не ори на всю улицу! – зашипел он, заметив, что встреч-



 
 
 

ные прохожие уже оборачиваются, глядя на них.
– Тьфу, надоел ты мне, – вдруг успокоилась Катерина. За-

думчиво осмотрелась. – Что ж, на улице, конечно, погово-
рить не дадут. Идем в чайную.

В извозчичьей чайной – суета, пар, ругань, овсяная соло-
ма на полу. У столов толкутся бородатые мужики в синих ар-
мяках, зычно орут на половых, требуя чайников и хлеба, за
буфетом дремлет ко всему равнодушный хозяин – плешивый
Фрол Авдеич в бабьей душегрейке. Катька уверенно лави-
ровала между посетителями, таща за собой Илью. Каким-то
чудом она отыскала свободный стол в самом дальнем, тем-
ном углу, плюхнулась на давно не скобленную лавку, при-
щелкнула пальцами. Рядом тут же нарисовался юркий маль-
чишка с похабной ухмылкой на плоском лице:

– Чего изволите, Катерина Потаповна?
– Сенька, два чайника и пряников! Да живо у меня!
Мальчишка исчез. Илья изумленно проводил его глазами,

взглянул на Катьку. Та, как ни в чем не бывало, сняла платок,
вытряхнула из волос полурастаявшие комочки снега. Пой-
мав взгляд Ильи, рассмеялась:

– Да чего ты так смотришь? Скидавай кожух, тут тёпло.
Сейчас чай будет. Э, да ты тоже в снегу весь… – И, прежде
чем Илья разгадал ее маневр, потрепала его по волосам. Он
отшатнулся. Катька, ничуть не смутившись, погладила его
снова, наигранно удивилась: – Смотри ты, а с виду – жесткие,
чисто пакля…



 
 
 

Илья молчал. По спине поползли какие-то непонятные
мурашки. Уже принесли два исходящих паром чайника, уже
Катька, посмеиваясь, впилась зубами в белый мятный пря-
ник, уже растаял, обратившись в лужицу, снег под их нога-
ми, а Илья все не мог заговорить и даже шевельнуться.

– Цыган, отомри! – наконец рассердилась Катерина. – Что
ты, всамделе, как у тещи на блинах? Пей чай, покуда не про-
стыло!

– Скажи сперва, какое дело, – хрипло потребовал он.
Катька фыркнула прямо в блюдце, брызнув горячими кап-

лями.
– Дело куда как важное! Пряников захотела, а денег нету-

ти! Заплотишь за девочку? Вы, цыгане, я знаю, богатые…
– Дура! – сказал он, резко поднимаясь.
Катька вскочила тоже. Тихо, почти шепотом, сказала:
–  Сядь, Илюшенька… Сделай милость – сядь, сокол

мой…
– Да… чего ж тебе надо? – ошалело спросил он, опускаясь

на место.
Катька навалилась грудью на стол, и ее зеленые, смеющи-

еся глаза оказались совсем рядом.
– Не понимаешь? Эх ты, а цыган ведь… Остальные ваши –

нахальные. Ну, да бог с ними, мне не они, а ты в сердце лег. И
с чего, спрашивается? Черный, страшный, сатана сатаной…
Дура я набитая, Илья, вот что.

– Ты… что такое говоришь? – не веря своим ушам, спро-



 
 
 

сил он.
– Не слыхал, что ли, никогда? – без насмешки спросила

Катерина. Придвинулась ближе, и Илья почувствовал пле-
чом ее горячее, плотно сбитое тело под ситцевой кофтой. От
Катьки пахло мятными пряниками, и от этого знакомого, та-
кого привычного запаха у него вдруг пошла кругом голова.
Илья отвернулся, украдкой перевел дыхание.

– Тебе годов-то сколько, цыган? – зашептал прямо в ухо
вкрадчивый голос. – Двадцать хоть есть? Бабы-то у тебя бы-
ли?

От подобной наглости Илья даже пришел в себя. Отстра-
нился, довольно зло сказал, что ему двадцать пять, что баб у
него немерено и в Москве, и в таборе и что это не ее, Кать-
кино, дело. Все сказанное, кроме последнего, было несусвет-
ным враньем.

– А раз такой козырной, отчего меня боишься? Или я со-
всем никуда не годна? Или нехороша?

– Что ж… хороша, – немного осмелел Илья. Придвинув-
шись ближе, запустил руку за спину горничной.

Катерина захихикала:
–  Ой… щекотно… Ой, не шебуршись, цыганская мор-

да… – И сама прижалась к нему горячим полным плечом. И
тут же отпрянула: – Не годится нам тут, Илюшенька. Лучше
к ночи приходи. Дом Баташевых в Старомонетном знаешь?
Туда и приходи. Я ждать буду.

– С ума сошла? Кто меня туда ночью пустит? У вас двор-



 
 
 

ник… собаки… А если барыня прознает? Сама-то не боишь-
ся?

– Чего бояться? – Катька беззвучно засмеялась, уткнув-
шись носом в его плечо. – Меня ведь не барыня, а сам Иван
Архипыч в дом взяли. Знаешь откуда? – Она покосилась по
сторонам и чуть слышно прошептала несколько слов.

– Врешь! – поразился Илья. – Чтоб из такого места – в
горничные?! К жене собственной?! И… что, не знает никто?

– Нет, – легко ответила Катерина. – А если б и знали –
Иван Архипычу то без вниманья. Он чужих языков не слу-
шает. Мной они оченно довольны, к зиме жалованье обеща-
ли прибавить. Им удобнее меня под боком держать, чем каж-
ну ночь на Грачевку к мадам мотаться. А Лизавета Матвеев-
на, голубушка, ни сном ни духом не ведает.

– Так сколько же… запросишь? – угрюмо спросил Илья.
Катька перестала улыбаться. Глядя в окно, вдруг со зло-

стью процедила:
– Не бойся, не в убытке будешь. Могу сама заплатить.
Над столом повисла тяжелая тишина. Катька сидела на-

дувшись, теребя бусы на шее. Илья искоса поглядывал на
нее, не зная, как снова начать разговор. Видит бог, не хотел
обижать… За окном смеркалось, снова посыпал снег. Посе-
тителей в чайной стало меньше. Буфетчик, позевывая, вя-
зал на спицах длинный чулок. Мальчишки-половые, как во-
робьи, сгрудились у засиженного мухами оконца, что-то ти-
хонько обсуждая. За стеной чуть слышно поскрипывал свер-
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