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Аннотация
Собранные в этой книге воспоминания о некоторых писателях

недавнего прошлого основаны только на том, чему я сам был
свидетелем, на прямых показаниях действующих лиц и на
печатных и письменных документах. Сведения, которые мне
случалось получать из вторых или третьих рук, мною отстранены.
Два-три незначительных отступления от этого правила указаны в
тексте.
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Предисловие

 
Собранные в этой книге воспоминания о некоторых пи-

сателях недавнего прошлого основаны только на том, чему
я сам был свидетелем, на прямых показаниях действующих
лиц и на печатных и письменных документах. Сведения, ко-
торые мне случалось получать из вторых или третьих рук,
мною отстранены. Два-три незначительных отступления от
этого правила указаны в тексте.



 
 
 

 
Конец Ренаты

 
Литературный дар ее был не велик.
Дар жить – неизмеримо больше.

В ночь на 23 февраля 1928 года в Париже, в нищенском
отеле нищенского квартала, открыв газ, покончила с собой
писательница Нина Ивановна Петровская. Писательницей
называли ее по этому поводу в газетных заметках. Но такое
прозвание как-то не вполне к ней подходит. По правде ска-
зать, ею написанное было незначительно и по количеству, и
по качеству. То небольшое дарование, которое у нее было,
она не умела, а главное, вовсе и не хотела «истратить» на
литературу. Однако, в жизни литературной Москвы, между
1903–1909 гг., она сыграла видную роль. Ее личность повли-
яла на такие обстоятельства и события, которые с ее именем
как будто вовсе не связаны. Однако, прежде чем рассказать
о ней, надо коснуться того, что зовется духом эпохи. Исто-
рия Нины Петровской без этого непонятна, а то и не зани-
мательна.

 
* * *

 
Символисты не хотели отделять писателя от человека, ли-

тературную биографию – от личной. Символизм не хотел



 
 
 

быть только художественной школой, литературным течени-
ем. Все время он порывался стать жизненно-творческим ме-
тодом, и в том была его глубочайшая, быть может, невопло-
тимая правда, но в постоянном стремлении к этой правде
протекла, в сущности, вся его история. Это был ряд попыток,
порой истинно героических, – найти сплав жизни и творче-
ства, своего рода философский камень искусства.

Символизм упорно искал в своей среде гения, который су-
мел бы слить жизнь и творчество воедино. Мы знаем теперь,
что гений такой не явился, формула не была открыта. Дело
свелось к тому, что история символистов превратилась в ис-
торию разбитых жизней, а их творчество как бы недовопло-
тилось: часть творческой энергии и часть внутреннего опыта
воплощалась в писаниях, а часть недовоплощалась, утекала
в жизнь, как утекает электричество при недостаточной изо-
ляции.

Процент этой «утечки» в разных случаях был различен.
Внутри каждой личности боролись за преобладание «чело-
век» и «писатель». Иногда побеждал один, иногда другой.
Победа чаще всего доставалась той стороне личности, ко-
торая была даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если та-
лант литературный оказывался сильнее, «писатель» побеж-
дал «человека». Если сильнее литературного таланта оказы-
вался талант жить, литературное творчество отступало на
задний план, подавлялось творчеством иного, жизненного
порядка. На первый взгляд странно, но в сущности последо-



 
 
 

вательно было то, что в ту пору и среди тех людей «дар пи-
сать» и «дар жить» расценивались почти одинаково.

Выпуская впервые «Будем как Солнце», Бальмонт писал,
между прочим, в посвящении: «Модесту Дурнову, художни-
ку, создавшему поэму из своей личности». Тогда это были
совсем не пустые слова. В них очень запечатлен дух эпохи.
Модест Дурнов, художник и стихотворец, в искусстве про-
шел бесследно. Несколько слабых стихотворений, несколько
неважных обложек и иллюстраций – и кончено. Но о жиз-
ни его, о личности слагались легенды. Художник, создающий
«поэму» не в искусстве своем, а в жизни, был законным яв-
лением в ту пору. И Модест Дурнов был не одинок. Таких,
как он, было много, в том числе Нина Петровская. Литера-
турный дар ее был невелик. Дар жить – неизмеримо больше.

Из жизни бедной и случайной
Я сделал трепет без конца…

она с полным правом могла бы сказать это о себе. Из жиз-
ни своей она воистину сделала бесконечный трепет, из твор-
чества – ничего. Искуснее и решительнее других создала она
«поэму из своей жизни».

Надо прибавить: и о ней самой создалась поэма. Но об
этом речь впереди.



 
 
 

 
* * *

 
Нина скрывала свои года. Думаю, что она родилась при-

близительно в 1880 г. Мы познакомились в 1902-м. Я узнал
ее уже начинающей беллетристкой. Кажется, она была до-
черью чиновника. Кончила гимназию, потом зубоврачебные
курсы. Была невестою одного, вышла за другого. Юные го-
ды ее сопровождались драмой, о которой она вспоминать не
любила. Вообще не любила вспоминать свою раннюю моло-
дость, до начала «литературной эпохи» в ее жизни. Прошлое
казалось ей бедным, жалким. Она нашла себя лишь после
того, как очутилась среди символистов и декадентов, в кругу
«Скорпиона» и «Грифа».

Да, здесь жили особой жизнью, не похожей на ее про-
шлую. Может быть, и вообще ни на что больше не похожей.
Здесь пытались претворить искусство в действительность, а
действительность – в искусство. События жизненные, в свя-
зи с неясностью, шаткостью линий, которыми для этих лю-
дей очерчивалась реальность, никогда не переживались как
только и просто жизненные; они тотчас становились частью
внутреннего мира и частью творчества. Обратно: написан-
ное кем бы то ни было становилось реальным, жизненным
событием для всех. Таким образом, и действительность, и
литература создавались как бы общими, порою враждующи-
ми, но и во вражде соединенными силами всех, попавших в



 
 
 

эту необычайную жизнь, в это «символическое измерение».
То был, кажется, подлинный случай коллективного творче-
ства.

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении, в
обостренности, в лихорадке. Жили разом в нескольких пла-
нах. В конце концов, были сложнейше запутаны в общую
сеть любвей и ненавистей, личных и литературных. Вскоре
Нина Петровская сделалась одним из центральных узлов, од-
ною из главных петель той сети.

Не мог бы я, как полагается мемуаристу, «очертить ее
природный характер». Блок, приезжавший в 1904 г. знако-
миться с московскими символистами, писал о ней своей ма-
тери: «Очень мила, довольно умная». Такие определения ни-
чего не покрывают. Нину Петровскую я знал двадцать шесть
лет, видел доброй и злой, податливой и упрямой, трусливой
и смелой, послушной и своевольной, правдивой и лживой.
Одно было неизменно: и в доброте, и в злобе, и в правде, и
во лжи – всегда, во всем хотела она доходить до конца, до
предела, до полноты, и от других требовала того же. «Все
или ничего» могло быть ее девизом. Это ее и сгубило. Но это
в ней не само собой зародилось, а было привито эпохой.

О попытке слить воедино жизнь и творчество я говорил
выше, как о правде символизма. Эта правда за ним и останет-
ся, хотя она не ему одному принадлежит. Это – вечная прав-
да, символизмом только наиболее глубоко и ярко пережи-
тая. Но из нее же возникло и великое заблуждение символиз-



 
 
 

ма, его смертный грех. Провозгласив культ личности, симво-
лизм не поставил перед нею никаких задач, кроме «самораз-
вития». Он требовал, чтобы это развитие совершалось; но
как, во имя чего и в каком направлении – он не предуказы-
вал, предуказывать не хотел, да и не умел. От каждого, всту-
павшего в орден (а символизм в известном смысле был ор-
деном), требовалось лишь непрестанное горение, движение
– безразлично во имя чего. Все пути были открыты с одной
лишь обязанностью – идти как можно быстрей и как мож-
но дальше. Это был единственный, основной догмат. Мож-
но было прославлять и Бога, и Дьявола. Разрешалось быть
одержимым чем угодно, требовалась лишь полнота одержи-
мости.

Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями, безразлично
за какими. Все «переживания» почитались благом, лишь бы
их было много и они были сильны. В свою очередь, отсюда
вытекало безразличное отношение к их последовательности
и целесообразности. «Личность» становилась копилкой пе-
реживаний, мешком, куда ссыпались накопленные без раз-
бора эмоции – «миги», по выражению Брюсова: «Берем мы
миги, их губя».

Глубочайшая опустошенность оказывалась последним
следствием этого эмоционального скопидомства. Скупые
рыцари символизма умирали от духовного голода – на меш-
ках накопленных «переживаний». Но это было именно по-
следнее следствие. Ближайшим, давшим себя знать очень



 
 
 

давно, почти сразу же, было нечто иное: непрестанное стрем-
ление перестраивать мысль, жизнь, отношения, самый да-
же обиход свой по императиву очередного «переживания»
влекло символистов к непрестанному актерству перед сами-
ми собой – к разыгрыванию собственной жизни как бы на те-
атре жгучих импровизаций. Знали, что играют, но игра ста-
новилась жизнью. Расплаты были не театральные. «Истекаю
клюквенным соком!» – кричал блоковский паяц. Но клюк-
венный сок иногда оказывался настоящею кровью.

Декадентство, упадочничество – понятие относительное:
упадок определяется отношением к первоначальной высо-
те. Поэтому в применении к искусству ранних символистов
термин «декадентство» был бессмыслен: это искусство само
по себе никаким упадком по отношению к прошлому не бы-
ло. Но те грехи, которые выросли и развились внутри само-
го символизма, были по отношению к нему декадентством,
упадком. Символизм, кажется, родился с этой отравой в кро-
ви. В разной степени она бродила во всех людях символиз-
ма. В известной степени (или в известную пору) каждый был
декадентом. Нина Петровская (и не она одна) из символизма
восприняла только его декадентство. Жизнь свою она сразу
захотела сыграть – и в этом, по существу ложном, задании
осталась правдивою, честною до конца. Она была истинной
жертвою декадентства.



 
 
 

 
* * *

 
Любовь открывала для символиста или декадента прямой

и кратчайший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. До-
статочно было быть влюбленным – и человек становился
обеспечен всеми предметами первой лирической необходи-
мости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, Безумием, Поро-
ком, Грехом, Ненавистью и т. д. Поэтому все и всегда были
влюблены: если не в самом деле, то хоть уверяли себя, будто
влюблены; малейшую искорку чего-то похожего на любовь
раздували изо всех сил. Недаром воспевались даже такие ве-
щи, как «любовь к любви».

Подлинное чувство имеет степени от любви навсегда до
мимолетного увлечения. Символистам само понятие увле-
чения было противно. Из каждой любви они обязаны были
извлекать максимум эмоциональных возможностей. Каждая
должна была – по их нравственно-эстетическому кодексу –
быть роковой, вечной. Они во всем искали превосходных
степеней. Если не удавалось сделать любовь «вечной», мож-
но было разлюбить. Но каждое разлюбление и новое влюб-
ление должны были сопровождаться глубочайшими потря-
сениями, внутренними трагедиями и даже перекраской все-
го мироощущения. В сущности, для того все и делалось.

Любовь и все производные от нее эмоции должны были
переживаться в предельной напряженности и полноте, без



 
 
 

оттенков и случайных примесей, без ненавистных психоло-
гизмов. Символисты хотели питаться крепчайшими эссен-
циями чувств. Настоящее чувство лично, конкретно, непо-
вторимо. Выдуманное или взвинченное лишено этих ка-
честв. Оно превращается в собственную абстракцию, в идею
о чувстве. Потому-то оно и писалось так часто с заглавных
букв.

Нина Петровская не была хороша собой. Но в 1903 году
она была молода – это много. Была «довольно умна», как
сказал Блок, была «чувствительна», как сказали бы о ней,
живи она столетием раньше. Главное же – очень умела «по-
падать в тон». Она тотчас стала объектом любвей.

Первым влюбился в нее поэт, влюблявшийся просто во
всех без изъятия. Он предложил ей любовь стремительную
и испепеляющую. Отказаться было никак невозможно: тут
действовало и польщенное самолюбие (поэт становился зна-
менитостью), и страх оказаться провинциалкой, и главное,
уже воспринятое учение о «мигах». Пора было начать «пере-
живать». Она уверила себя, что тоже влюблена. Первый ро-
ман сверкнул и погас, оставив в ее душе неприятный осадок
– нечто вроде похмелья. Нина решила «очистить душу», в
самом деле несколько уже оскверненную поэтовым «оргиаз-
мом». Она отреклась от «Греха», облачилась в черное пла-
тье, каялась. В сущности, каяться следовало. Но это было бо-
лее «переживанием покаяния», чем покаянием подлинным.

В 1904 году Андрей Белый был еще очень молод, золо-



 
 
 

токудр, голубоглаз и в высшей степени обаятелен. Газетная
подворотня гоготала над его стихами и прозой, поражавши-
ми новизной, дерзостью, иногда – проблесками истинной ге-
ниальности. Другое дело – как и почему его гений впослед-
ствии был загублен. Тогда этого несчастия еще не предвиде-
ли.

Им восхищались. В его присутствии все словно мгновен-
но менялось, смещалось или озарялось его светом. И он в
самом деле был светел. Кажется, все, даже те, кто ему зави-
довал, были немножко в него влюблены. Даже Брюсов порой
подпадал под его обаяние.

Общее восхищение, разумеется, передалось и Нине Пет-
ровской. Вскоре перешло во влюбленность, потом в любовь.

О, если бы в те времена могли любить просто, во имя то-
го, кого любишь, и во имя себя! Но надо было любить во
имя какой-нибудь отвлеченности и на фоне ее. Нина обяза-
на была в данном случае любить Андрея Белого во имя его
мистического призвания, в которое верить заставляли себя и
она, и он сам. И он должен был являться перед нею не иначе
как в блеске своего сияния – не говорю поддельного, но…
символического. Малую правду, свою человеческую, просто
человеческую любовь они рядили в одежды правды неизме-
римо большей. На черном платье Нины Петровской явилась
черная нить деревянных четок и большой черный крест. Та-
кой крест носил и Андрей Белый…

О, если бы он просто разлюбил, просто изменил! Но он не



 
 
 

разлюбил, а он «бежал от соблазна». Он бежал от Нины, что-
бы ее слишком земная любовь не пятнала его чистых риз. Он
бежал от нее, чтобы еще ослепительнее сиять перед другой,
у которой имя и отчество и даже имя матери так складыва-
лись, что было символически очевидно: она – предвестница
Жены, облеченной в Солнце. А к Нине ходили его друзья,
шепелявые, колченогие мистики, укорять, обличать, оскорб-
лять: «Сударыня вы нам чуть не осквернили пророка! Вы
отбиваете рыцарей у Жены! Вы играете очень темную роль!
Вас инспирирует Зверь, выходящий из бездны».

Так играли словами, коверкая смыслы, коверкая жизни.
Впоследствии исковеркали жизнь и самой Жене, облеченной
в Солнце, и мужу ее, одному из драгоценнейших русских по-
этов.

Тем временем Нина оказалась брошенной, да еще оскорб-
ленной. Слишком понятно, что, как многие брошенные жен-
щины, она захотела разом и отомстить Белому, и вернуть его.
Но вся история, раз попав в «символическое измерение»,
продолжала и развиваться в нем же.

 
* * *

 
Осенью 1904 г. я однажды случайно сказал Брюсову, что

нахожу в Нине много хорошего.
– Вот как? – отрезал он. – Что же, она хорошая хозяйка?
Он подчеркнуто не замечал ее. Но тотчас переменился,



 
 
 

как наметился ее разрыв с Белым, потому что по своему по-
ложению не мог оставаться нейтральным.

Он был представителем демонизма. Ему полагалось пе-
ред Женой, облеченной в Солнце, «томиться и скрежетать».
Следственно, теперь Нина, ее соперница, из «хорошей хо-
зяйки» превращалась в нечто значительное, облекалась де-
моническим ореолом.

Он предложил ей союз – против Белого. Союз тотчас же
был закреплен взаимной любовью. Опять же, все это очень
понятно и жизненно: так часто бывает.

Понятно, что Брюсов ее по-своему полюбил, понятно, что
и она невольно искала в нем утешения, утоления затронутой
гордости, а в союзе с ним – способа «отомстить» Белому.

Брюсов в ту пору занимался оккультизмом, спиритизмом,
черною магией, не веруя, вероятно, во все это по существу,
но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий опреде-
ленное душевное движение. Думаю, что и Нина относилась
к этому точно так же. Вряд ли верила она, что ее магические
опыты под руководством Брюсова в самом деле вернут ей
любовь Белого. Но она переживала это как подлинный союз
с дьяволом. Она хотела верить в свое вдовство. Она была ис-
теричкой, и это, быть может, особенно привлекало Брюсо-
ва: из новейших научных источников (он всегда уважал на-
уку) он ведь знал, что в «великий век вдовства» ведьмами
почитались и сами себя почитали истерички. Если ведьмы
XVI столетия «в свете науки» оказались истеричками, то в



 
 
 

XX веке Брюсову стоило попытаться превратить истеричку
в ведьму.

Впрочем, не слишком доверяя магии, Нина пыталась при-
бегнуть и к другим средствам. Весной 1905 года в малой
аудитории Политехнического музея Белый читал лекцию. В
антракте Нина Петровская подошла к нему и выстрелила из
браунинга в упор. Револьвер дал осечку; его тут же выхвати-
ли из ее рук. Замечательно, что второго покушения она не
совершила. Однажды она сказала мне (много позже):

– Бог с ним. Ведь, по правде сказать, я уже убила его тогда,
в музее.

Этому «по правде сказать» я нисколько не удивился: так
перепутаны, так перемешаны были в сознаниях действитель-
ность и воображение.

То, что для Нины стало средоточием жизни, было для
Брюсова очередной серией «мигов». Когда все вытекающие
из данного положения эмоции были извлечены, его потяну-
ло к перу. В романе «Огненный Ангел», с известной услов-
ностью, он изобразил всю историю, под именем графа Ген-
риха представив Андрея Белого, под именем Ренаты – Нину
Петровскую, а под именем Рупрехта самого себя.

В романе Брюсов разрубил все узлы отношений между
действующими лицами. Он придумал развязку и подписал
«конец» под историей Ренаты раньше, чем легшая в основу
романа жизненная коллизия разрешилась в действительно-
сти.



 
 
 

Со смертью Ренаты не умерла Нина Петровская, для ко-
торой, напротив, роман безнадежно затягивался. То, что для
Нины еще было жизнью, для Брюсова стало использованным
сюжетом.

Ему тягостно было бесконечно переживать все одни и те
же главы. Все больше он стал отдаляться от Нины. Стал за-
водить новые любовные истории, менее трагические. Стал
все больше уделять времени литературным делам и всевоз-
можным заседаниям, до которых был великий охотник. От-
части его потянуло даже к домашнему очагу (он был женат).

Для Нины это был новый удар. В сущности, к тому вре-
мени (а шел уже, примерно 1906 год) ее страдания о Белом
притупились, утихли. Но она сжилась с ролью Ренаты. Те-
перь перед ней встала грозная опасность утратить и Брюсова.

Она несколько раз пыталась прибегнуть к испытанному
средству многих женщин: она пробовала удержать Брюсова,
возбуждая его ревность. В ней самой эти мимолетные рома-
ны (с «прохожими», как она выражалась) вызывали отвра-
щение и отчаяние. «Прохожих» она презирала и оскорбля-
ла. Однако все было напрасно. Брюсов охладевал. Иногда он
пытался воспользоваться ее изменами, чтобы порвать с ней
вовсе. Нина переходила от полосы к полосе, то любя Брюсо-
ва, то ненавидя его. Но во все полосы она предавалась отча-
янию. По двое суток, без пищи и сна, пролеживала она на
диване, накрыв голову черным платком, и плакала. Кажется,
свидания с Брюсовым протекали в обстановке не более лег-



 
 
 

кой. Иногда находили на нее приступы ярости. Она ломала
мебель, била предметы, бросая их «подобно ядрам из бал-
листы», как сказано в «Огненном Ангеле» при описании по-
добной сцены.

Она тщетно прибегала к картам, потом к вину. Наконец,
уже весной 1908 года, она испробовала морфий. Затем сде-
лала морфинистом Брюсова, и это была ее настоящая, хоть
не сознаваемая, месть. Осенью 1909 года она тяжело заболе-
ла от морфия, чуть не умерла. Когда несколько оправилась,
решено было, что она уедет за границу – «в ссылку», по ее
слову. Брюсов и я проводили ее на вокзал. Она уезжала на-
всегда. Знала, что Брюсова больше никогда не увидит. Уез-
жала еще полубольная, с сопровождавшим ее врачом. Это
было 9 ноября 1911 года. В прежних московских страданиях
она прожила семь лет. Уезжала на новые, которым суждено
было продлиться еще шестнадцать.

Ее скитания за границей известны мне не подробно. Знаю,
что из Италии она приезжала в Варшаву, потом в Париж.
Здесь, кажется в 1913 году, однажды она выбросилась из ок-
на гостиницы на бульвар Сен-Мишель. Сломала ногу, кото-
рая плохо срослась, и осталась хромой.

Война застала ее в Риме, где прожила она до осени 1922
года в ужасающей нищете, то в порывах отчаяния, то в
припадках смирения, которое сменялось отчаянием еще бо-
лее бурным. Она побиралась, просила милостыню, шила бе-
лье для солдат, писала сценарий для одной кинематографи-



 
 
 

ческой актрисы, опять голодала. Пила. Порой доходила до
очень глубоких степеней падения. Перешла в католичество.
«Мое новое и тайное имя, записанное где-то в нестираемых
свитках San Pietro – Рената», – писала она мне.

Брюсова она возненавидела: «Я задыхалась от злого сча-
стия, что теперь ему меня не достать, что теперь другие стра-
дают. Почем я знала – какие другие, Львову он уже в то вре-
мя прикончил… Я же жила, мстя ему каждым движением,
каждым помышлением».

Сюда, в Париж, она приехала весной 1927 года, после пя-
тилетнего нищенского существования в Берлине. Приехала
вполне нищей. Здесь нашлось у нее немало друзей. Помога-
ли ей, как могли, и, кажется, иногда больше, чем могли. Ино-
гда удавалось найти ей работу, но работать она уже не могла.
В вечном хмелю, не теряя рассудка, она уже была точно по
другую сторону жизни.

 
* * *

 
В дневнике Блока, под 6 ноября 1911 года, странная за-

пись:
«Нина Ивановна Петровская „умирает“».
Известие это Блок получил из Москвы, но почему слово

«умирает» он написал в кавычках?
Нина в те дни, действительно, умирала: это была та бо-

лезнь, перед отъездом из России, о которой я говорил вы-



 
 
 

ше. Но Блок слово «умирает» поставил в кавычки, потому
что отнесся к известию с ироническим недоверием. Ему бы-
ло известно, что еще с 1906 года Нина Петровская постоян-
но обещалась умереть, покончить с собой. Двадцать два го-
да она жила в непрестанной мысли о смерти. Иногда шутила
сама над собой:

Устюшкина мать
Собиралась помирать.
Помереть не померла,
Только время провела.

Сейчас я просматриваю ее письма. 26 февраля 1925-го:
«Кажется, больше не могу». 7 апреля 1925-го: «Вы, вероят-
но, думаете, что я умерла? Нет еще». 8 июня 1927-го: «Кля-
нусь Вам, иного выхода не может быть». 12 сентября 1927-
го: «Еще немного, и уж никаких мест, никакой работы мне
не понадобится». 14 сентября 1927-го: «На этот раз я скоро
должна скончаться».

Это – в письмах последней эпохи. Прежних у меня нет под
рукою. Но всегда было то же – и в письмах, и в разговорах.

Что же удерживало ее? Мне кажется, я знаю причину.
Жизнь Нины была лирической импровизацией, в которой,

лишь применяясь к таким же импровизациям других персо-
нажей, она старалась создать нечто целостное – «поэму из
своей личности». Конец личности, как и конец поэмы о ней,
смерть. В сущности, поэма была закончена в 1906 году, в том



 
 
 

самом, на котором сюжетно обрывается «Огненный Ангел».
С тех пор, и в Москве, и в заграничных странствиях Ни-
ны, длился мучительный, страшный, но ненужный, лишен-
ный движения эпилог. Оборвать его Нина не боялась, но не
могла. Чутье художника, творящего жизнь как поэму, под-
сказывало ей, что конец должен быть связан еще с каким-то
последним событием, с разрывом какой-то еще одной нити,
прикреплявшей ее к жизни. Наконец это событие соверши-
лось.

С 1908 года, после смерти матери, на ее попечении оста-
лась младшая сестра, Надя, существо недоразвитое умствен-
но и физически (с нею случилось в детстве несчастие: ее об-
варили кипятком). Впрочем, идиоткой она не была, но отли-
чалась какою-то предельной тихостью, безответностью. Бы-
ла жалка нестерпимо и предана старшей сестре до полного
самозабвения. Конечно, никакой собственной жизни у нее
не было. В 1909 г., уезжая из России, Нина взяла ее с собой,
и с той поры Надя делила с ней все бедствия заграничной
жизни. Это было единственное и последнее существо, еще
реально связанное с Ниной и связывавшее Нину с жизнью.

Всю осень 1927 года Надя хворала безропотно и неслыш-
но, как жила. Так же тихо и умерла 13 января 1928 года от ра-
ка желудка. Нина ходила в покойницкую больницы, где Надя
лежала. Английской булавкой колола маленький труп сест-
ры, потом той же булавкой – себя в руку: хотела заразить-
ся трупным ядом, умереть единою смертью. Рука, однако ж,



 
 
 

сперва опухла, потом зажила.
Нина бывала у меня в это время. Однажды прожила у ме-

ня три дня. Говорила со мной на том странном языке девя-
тисотых годов, который когда-то нас связывал, был у нас об-
щим, но который с тех пор я почти уже разучился понимать.

Смертью Нади была дописана последняя фраза затянув-
шегося эпилога. Через месяц с небольшим собственной
смертью Нина Петровская поставила точку.

Версаль, 1928.



 
 
 

 
Брюсов

 



 
 
 



 
 
 

Когда я увидел его впервые, было ему года двадцать четы-
ре, а мне одиннадцать. Я учился в гимназии с его младшим
братом. Его вид поколебал мое представление о «декаден-
тах». Вместо голого лохмача с лиловыми волосами и зеле-
ным носом (таковы были «декаденты» по фельетонам «Но-
востей дня») увидел я скромного молодого человека с корот-
кими усиками, с бобриком на голове, в пиджаке обычней-
шего покроя, в бумажном воротничке. Такие молодые люди
торговали галантерейным товаром на Сретенке. Таким мо-
лодым человеком изображен Брюсов на фотографии, прило-
женной к I тому его сочинений в издании «Сирина».

Впоследствии, вспоминая молодого Брюсова, я почув-
ствовал, что главная острота его тогдашних стихов заклю-
чается именно в сочетании декадентской экзотики с просто-
душнейшим московским мещанством. Смесь очень пряная,
излом очень острый, диссонанс режущий, но потому-то ран-
ние книги Брюсова (до Tertia Vigilia включительно) суть все-
таки лучшие его книги: наиболее острые. Все это тропиче-
ские фантазии – на берегах Яузы, переоценка всех ценностей
– в районе сретенской части. И до сих пор куда больше при-
знанного Брюсова нравится мне этот «неизвестный, осмеян-
ный, странный» автор Chef d’uvre. Мне нравится, что этот
дерзкий молодой человек, готовый мимоходом обронить за-
мечание: «Родину я ненавижу», в то же время, оказывается,
способен подобрать на улице облезлого котенка и с беско-



 
 
 

нечной заботливостью выхаживать его в собственном карма-
не, сдавая государственные экзамены.

 
* * *

 
Дед Брюсова, по имени Кузьма, родом из крепостных, хо-

рошо расторговался в Москве. Был он владелец довольно
крупной торговли. Товар был заморский: пробки. От него
дело перешло к сыну Авиве, а затем к внукам, Авивови-
чам. Вывеска над помещением фирмы, в одном из переулков
между Ильинкой и Варваркой, была еще цела осенью 1920
года. Почти окна в окна, наискосок от этой торговли, поме-
щалась нотариальная контора П. А. Соколова. Там в начале
девятисотых годов, по почину Брюсова, устраивались спи-
ритические сеансы. Я был на одном из последних, в начале
1905 г. Было темно и скучно. Когда расходились, Валерий
Яковлевич сказал:

– Спиритические силы со временем будут изучены и, мо-
жет быть, даже найдут себе применение в технике, подобно
пару и электричеству.

Впрочем, к этому времени его увлечение спиритизмом
остыло, и он, кажется, прекратил сотрудничество в журнале
«Ребус».

Уж не знаю, почему пробочное дело Кузьмы Брюсова пе-
решло к одному Авиве. Почему Кузьме вздумалось в заве-
щании обделить второго сына, Якова Кузьмича? Думаю, что



 
 
 

Яков Кузьмич чем-нибудь провинился перед отцом. Был он
вольнодумец, лошадник, фантазер, побывал в Париже и да-
же писал стихи. Совершал к тому же усердные возлияния
в честь Бахуса. Я видел его уже вполне пожилым челове-
ком, с вихрастой седой головой, в поношенном сюртуке. Он
был женат на Матрене Александровне Бакулиной, женщи-
не очень доброй, чудаковатой, мастерице плести кружева и
играть в преферанс. История сватовства и женитьбы Яко-
ва Кузьмича описана его сыном в повести «Обручение Да-
ши». Сам Валерий Яковлевич порою подписывал свои статьи
псевдонимом «В. Бакулин». В большинстве случаев это бы-
ли полемические статьи, о которых говаривали, что их глав-
ную часть составляют argumenta baculma.

Не завещав Якову Кузьмину торгового предприятия,
Кузьма Брюсов обошел его и в той части завещания, которая
касалась небольшого дома, стоявшего на Цветном бульваре,
против цирка Соломонского. Дом этот перешел непосред-
ственно к внукам завещателя, Валерию и Александру Яко-
влевичами. Там и жила вся семья Брюсовых вплоть до осени
1910 г. Там и скончался Яков Кузьмич в январе 1908 г. Мат-
рена Александровна пережила мужа почти на тринадцать
лет.

Дом на Цветном бульваре был старый, нескладный, с
мезонинами и пристройками, с полутемными комнатами и
скрипучими деревянными лестницами. Было в нем зальце,
средняя часть которого двумя арками отделялась от боко-



 
 
 

вых. Полукруглые печи примыкали к аркам. В кафе лях пе-
чей отражались лапчатые тени больших латаний и синева
окон. Эти латании, печи и окна дают реальную расшифровку
одного из ранних брюсовских стихотворений, в свое время
провозглашенного верхом бессмыслицы:

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене…
Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне – и т. д.

(Подробный разбор этого стихотворения напечатан мною
в 1914 г. в журнале «София». Брюсов после того сказал мне
при встрече:

– Вы очень интересно истолковали мои стихи. Теперь я и
сам буду их объяснять так же. До сих пор я не понимал их.

Говоря это, он смеялся и смотрел мне в глаза смеющими-
ся, плутовскими глазами: знал, что я не поверю ему, да и не
хотел, чтоб я верил. Я тоже улыбнулся, и мы разошлись. В
тот же вечер он сказал кому-то, повысив голос, чтобы я слы-
шал:

– Вот мы сегодня с В. Ф. говорили об авгурах… Ни о ка-
ких авгурах мы не говорили.)

В зале, сбоку, стоял рояль. По стенам – венские стулья.
Висели две-три почерневших картины в золотых рамках.



 
 
 

Зала служила также столовой. Посредине ее, на раздвиж-
ном столе, покрытом клетчатой скатертью, появлялась мис-
ка; в комнате пахло щами. Яков Кузьмич выходил из своей
полутемной спальни с заветным графинчиком коньяку. Дро-
жащей рукой держа рюмку над тарелкой, проливал коньяк
во щи. Глубоко подцепляя капусту ложкой, мешал в тарелке.
Бормотал виновато:

– Не беда, все вместе будет.
И выпивал, чокнувшись с зятем, Б. В. Калюжным, ныне

тоже покойным.
Валерий Яковлевич не часто являлся на родительской по-

ловине. Была у него в том же дом своя квартира, где жил
он с женою, Иоанной Матвеевной, и со свояченицей, Брони-
славой Матвеевной Рунт, одно время состоявшей секрета-
рем «Весов» и «Скорпиона». Обстановка квартиры прибли-
жалась к стилю модерн. Небольшой кабинет Брюсова был за-
ставлен книжными полками. Чрезвычайно внимательный к
посетителям, Брюсов, сам не куривший в ту пору, держал на
письменном столе спички. Впрочем, в предупреждение рас-
сеянности гостей металлическая спичечница была привяза-
на на веревочке. На стенах в кабинете и в столовой висели
картины Шестеркина, одного из первых русских декадентов,
а также рисунки Фидуса, Брунеллески, Феофилактова и др.
В живописи Валерий Яковлевич разбирался неважно, одна-
ко имел пристрастия. Всем прочим художникам Возрожде-
ния почему-то предпочитал он Чиму да Конельяно.



 
 
 

Некогда в этой квартире происходили знаменитые среды,
на которых творились судьбы если не всероссийского, то, во
всяком случае, московского модернизма. В ранней юности я
знал о них понаслышке, но не смел и мечтать о проникнове-
нии в такое святилище. Лишь осенью 1904 г., новоиспечен-
ным студентом, получил я от Брюсова письменное пригла-
шение. Снимая пальто в передней, я услышал голос хозяина:

– Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а
несколько истинных ответов, может быть – восемь. Утвер-
ждая одну истину, мы опрометчиво игнорируем еще целых
семь.

Мысль эта очень взволновала одного из гостей, красиво-
го, голубоглазого студента с пушистыми светлыми волосами.
Когда я входил в кабинет, студент летучей, танцующею по-
ходкой носился по комнате и говорил, охваченный радост-
ным возбуждением, переходя с густого баса к тончайшему
альту, то почти приседая, то подымаясь на цыпочки. Это был
Андрей Белый. Я увидел его впервые в тот вечер. Другой
гость, тоже студент, плотный, румяный брюнет, сидел в крес-
ле, положив ногу на ногу. Он оказался С. М. Соловьевым.
Больше гостей не было: «среды» клонились уже к упадку.

В столовой, за чаем, Белый читал (точнее будет сказать
– пел) свои стихи, впоследствии в измененной редакции во-
шедшие в «Пепел»: «За мною грохочущий город», «Аре-
станты», «Попрошайка». Было что-то необыкновенно обая-
тельное в его тогдашней манере чтения и во всем его обли-



 
 
 

ке. После Белого С. М. Соловьев прочитал полученное от
Блока стихотворение «Жду я смерти близ денницы». Брюсов
строго осудил последнюю строчку. Потом он сам прочитал
два новых стихотворения: «Адам и Ева» и «Орфей – Эври-
дике». Потом С. М. Соловьев прочитал свои стихи. Брюсов
тщательно разбирал то, что ему читали. Разбор его был чисто
формальный. Смысла стихов он отнюдь не касался и даже
как бы подчеркивал, что смотрит на них как на ученические
упражнения, не более. Это учительское отношение к таким
самостоятельным поэтам, какими уже в ту пору были Белый
и Блок, меня удивило и покоробило. Однако, сколько я мог
заметить, оно сохранилось у Брюсова навсегда.

Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи самого
Брюсова, как я заметил, было не принято. Они должны бы-
ли приниматься как заповеди. Наконец произошло то, чего
я опасался: Брюсов предложил и мне прочитать «мое». Я в
ужасе отказался.

В девятисотых годах Брюсов был лидером модернистов.
Как поэта, многие ставили его ниже Бальмонта, Сологуба,
Блока. Но Бальмонт, Сологуб, Блок были гораздо менее ли-
тераторами, чем Брюсов. К тому же никого из них не заботил
так остро вопрос о занимаемом месте в литературе. Брюсо-
ву же хотелось создать «движение» и стать во главе его. По-
этому создание «фаланги» и предводительство ею, тяжесть
борьбы с противниками, организационная и тактическая ра-
бота – все это ложилось преимущественно на Брюсова. Он



 
 
 

основал «Скорпион» и «Весы» и самодержавно в них пра-
вил; он вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, со-
единял и разъединял, мирил и ссорил. Управляя многими
явными и тайными нитями, чувствовал он себя капитаном
некоего литературного корабля и дело свое делал с великой
бдительностью. К властвованию, кроме природной склонно-
сти, толкало его и сознание ответственности за судьбу судна.
Иногда экипаж начинал бунтовать. Брюсов смирял его власт-
ным окриком, но иной раз принужден был идти на уступки
«конституционного» характера. Затем, путем интриг внутри
своего «парламента», умел его развалить и парализовать. От
этого его самодержавие только укреплялось.
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