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Аннотация
Поистине всенародное признание получили актерские и

режиссерские работы Леонида Быкова – кумира миллионов
зрителей. Его роли в фильмах «Укротительница тигров»,
«Максим Перепелица», «Добровольцы», «Майские звезды»,
«Алешкина любовь», «В бой идут одни старики», «Аты-
баты, шли солдаты…» достигают предельной жизненной
достоверности и убедительности, подлинного мастерства,
наделены неповторимым обаянием. Артист редкого дарования,
он нашел свою тему и в режиссуре. Его фильмы о Великой
Отечественной – реквием русскому солдату, не вернувшемуся
с войны. Яркая жизнь талантливейшего актера и режиссера
оборвалась на самом взлете, когда Леонид Быков начинал работу
над новым фильмом… Его гибель в автокатастрофе под Киевом
осталась загадочной.
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Наталья Тендора
Леонид Быков. Аты-баты…

Моему отцу – кинодраматургу и
кинокритику Ярославу Ярополову и его
поколению военных мальчишек, к которому
принадлежал и Леонид Быков, посвящается…

ЛЕОНИДУ ФЕДОРОВИЧУ БЫКОВУ

Какая жизнь осталась позади!..
Дарящая теперь седые пряди…
В ней все, что смысл имело впереди,
Все для людей, точнее, людей ради.
Гаснут жизни друзей – небу тесно от звезд.
Переполнена грудь тоскою.
Боль оставленных ими на сердце борозд
Не дает и не даст мне покоя.
И не надо! Покой – это будет потом…
Это чуждая тишь, безбрежность…
Красота украшает наш сказочный дом,
А спасает планету – нежность.
И спасает ее доброта ваших глаз,
Вам прибудет и ввек не убудет,
Все бесценные россыпи нежности в вас,
Не гасите их, добрые люди!
…Окончен дней недлинный ряд.
Скорбим, над тишиною стоя!..
Кинематографа солдат
Ушел в бессмертье с поля боя.

(Дмитрий Миргородский, стихи из фильма «…



 
 
 

Которого любили все»). 1982 г.

 
Мгновения до гибели

Вместо пролога
 

В это верилось с трудом, но его белоснежная красавица
«Волга», которую он так любил и с которой столько возил-
ся, вмиг стала неуправляемой. Словно лошадь, почувство-
вавшая свободу и пытающаяся скинуть седока, она неслась,
не разбирая дороги, не подчиняясь хозяину…

Вновь поздняя весна показала свой норов. День внезапно,
как это редко бывает в апреле, не потемнел, а буквально по-
чернел. Ветер гнал густой тяжелый дождь, в котором доро-
га просматривалась не далее десяти метров. Машины двига-
лись в этой мгле почти на ощупь, с зажженными фарами. За
окном мелькали еще не покрытый листвой, почти не види-
мый глазу редкий перелесок и лужи с талой водой, не впи-
тавшейся в черную, рыхлую, с прогалинами, землю.

Перед глазами вдруг начал прокручиваться калейдоскоп
воспоминаний: вот он мальчишкой лезет в соседский пали-
садник за цветами, чтобы подарить их понравившейся одно-
класснице. А вот и огромный, гудящий, как улей, спортзал,
в котором обосновались абитуриенты, приехавшие со всего
Союза поступать «на артистов». Лицо красавицы, которой



 
 
 

вскоре суждено стать его женой. Дорогие сердцу лица дру-
зей-товарищей «2-й поющей эскадрильи»…

Продолжая без устали жать на педаль тормоза с такой си-
лой, что слева за грудиной невыносимо защемило, он вздрог-
нул от холодящей своей безысходностью лихорадочной мыс-
ли: «Неужели все?» Сердце сжалось болью – не за себя, за
них – Тому, ребят… Сколько он еще не успел сделать! Мало
того, что жена больна, так именно сейчас он так нужен Ле-
сю. Парнишка только начал выправляться. Кто знает, что он
еще натворит без отцовской руки? А его отрада, его люби-
мица Марьяна, как она, ведь теперь все заботы лягут на ее
хрупкие плечи? Ничего, – постарался он взять себя в руки, –
помогут друзья».

И тут он отчетливо увидел, как бы он снял это в кино.
Наезд камеры… Крупно – перекошенное непоправимостью
надвигающейся беды бледное лицо героя, выпуклая пульси-
рующая жилка на чуть взмокшем виске, прилипшая прядь
волос…

А тем временем сознание угодливо прокручивало самые
яркие, наполненные счастьем моменты его жизни: катание
мальчишкой на санках, первый поцелуй, светящиеся глаза
любимой, неуверенные шаги первенца… Как режиссер, он
бы это прекрасно снял. Столько в его судьбе было побед, и
все же больше горечи от предательств, боли утрат… Есть лю-
ди, воспринимающие счастье полнее, чем невзгоды, как вид-
но он из их числа.



 
 
 

…Так и не успев испугаться, не в силах избежать траге-
дии, Быков резко вывернул руль. Сумбур мыслей стал пуль-
сирующе краток. Машина пошла юзом и правой дверцей
врезалась в бампер встречного грузовика. В тот же миг все
тело Быкова взорвалось резкой болью, словно «раскрошив-
шись» на тысячу крошечных обжигающих осколков, и мир
взорвался кровавым протуберанцем… Махина, протаранив
«Волгу», как бы взяла ее на клыки и уже в обратном направ-
лении проволокла еще метров десять, выковыряв на обочи-
не глубокие ямы передними колесами легковушки. И оста-
новилась как вкопанная.…

…Вот уже который год у мемориальной доски Леониду
Федоровичу Быкову на административном корпусе Киносту-
дии имени Довженко в день его рождения, 12 декабря и в
день смерти, 11 апреля, соберутся коллеги, друзья. Молча
постоят, потом зайдут в музей студии, выпьют «законные»
сто грамм… А на асфальте у стены останутся алеть любимые
быковские гвоздики.

Чтобы помнили…



 
 
 

 
Последний лирический герой

 

Он знал, что будет так – и до конца был крепок,
Спасая правду от липучей лжи,
Он стал снимать кино, снимая жизни слепок
Прикосновением души…

Валентин Гафт

Сегодня уже невозможно представить себе отечественный
кинематограф без обаяния и комедийного дарования Лео-
нида Быкова, давно ставшего легендой. Его талант сразу по-
любился внимательному глазу кинокамеры. Сколько поло-
жительной энергии и душевного тепла дарили его герои с
экрана! Они восполняли дефицит доброты, особенно ост-
ро ощутимый сегодня. Яркая индивидуальность актера по-
прежнему согревает сердца тех, кто помнит его. Быков на-
всегда останется одним из самых любимых артистов. Вспо-
миная его, невольно улыбаешься. Молодой актер, оставаясь
самим собой, утверждал правду жизни, привнеся в комедию
свободное дыхание. Его герои старались не терять оптимиз-
ма и чувства юмора ни при каких обстоятельствах. С момен-
та прихода их на экран прошло немало времени, выросло не
одно поколение зрителей, а они по-прежнему незабываемы.

У каждого человека есть главное дело жизни. У писателя
– это книга, у актера – роль. Для творчества Леонида Быко-



 
 
 

ва – создание образа обыкновенного человека. Суть таланта
Быкова – человечность, это не просто его тема в искусстве,
а внутренний знак, который не спрячешь.

Актер легко преодолевал официоз своего времени, его
личность была несовместима с идеологическими штампами.
Возможно, поэтому у быковских персонажей столь завидная
судьба. Созданные Быковым образы: невезучий в любви Фе-
дя Мокин из «Укротительницы тигров», находчивый весель-
чак Максим Перепелица из одноименного фильма, Алеша
Акишин с его врожденной потребностью жажды настоящей
героической жизни из «Добровольцев», чистый помыслами,
верный сердцем Алешка из «Алешкиной любви», разведчик,
сорвиголова Сашко Макаренко из «Разведчиков», капитан
Титаренко с его «Смуглянкой» из фильма «В бой идут од-
ни старики» и бывалый солдат Святкин из военной драмы
«Аты-баты, шли солдаты…» – отмечены подлинным мастер-
ством. Все они с легким изящным юмором воплощают на
экране общечеловеческий и гражданский идеал.

Быковская исполнительская органика предельно точна и
естественна. И в этом – природа высокой достоверности
созданных им образов. Обладая игровым умением актеров
немого кино, которое во многом утрачено с появлением зву-
ка, Быков одним движением бровей передает внутреннее со-
стояние героя. Миллионам зрителей запомнились трогатель-
ные комедийно-лирические образы Леонида Быкова, без-
заветно и искренне умеющие любить. Хитровато-грустный



 
 
 

прищур лучащихся добротой глаз, неистребимый украин-
ский акцент, искренность… Все это, помноженное на ис-
полнительский талант, снискало Быкову преданную зритель-
скую любовь.

В этого несколько угловатого, но столь обаятельного па-
ренька просто невозможно было не влюбиться. Вот призна-
ния тех, кто лично знал Леонида Федоровича. Актриса Ада
Роговцева: «Это человек-идеал, человек будущего, которо-
го тепло называли домашним именем – Леня». Актриса Ро-
за Макагонова: «Его любили все. Его мягкий говорок, его
шуточки очаровывали, и вокруг него, где бы он ни был, все-
гда образовывался тесный кружок улыбающихся людей. А на
съемочной площадке благодаря Ленечке возникала атмосфе-
ра легкости, творческого вдохновения и взаимопонимания.
Он был очень талантлив как актер и режиссер, но также та-
лантлив и как личность – светлая, человечная и очень духов-
ная».

С годами отношение к нему не менялось – Леонид Федо-
рович по-прежнему пользовался огромным успехом у жен-
щин. «Довженковские дамы находились в состоянии перма-
нентной влюбленности, – делилась воспоминаниями редак-
тор студии Эмилия Косничук. – Вначале всеобщим кумиром
на киностудии был обладатель невероятной красоты и хариз-
мы, эдакий мачо – Юрий Ильенко. Затем все полюбили на-
шего главного редактора, за которого впоследствии вышла
замуж Алла Сурикова. Далее модным стал Леня Быков. Но



 
 
 

если в двух первых случаях прекрасный пол страдал и стро-
ил планы, то по поводу Лени такие варианты не проходили.

Он был на пьедестале – никаких романов. В личной жизни
закрыт, словно обратная сторона Луны. Я даже представить
себе не могу, с кем бы Леня смог сходить налево. К нему все
относились с обожанием. А он любые эмоции по отношению
к себе мог растопить в обволакивающей нежности.

Кстати, Ленечка был очень щедрым человеком. Сам прак-
тически не пил, зато обожал угощать народ шампанским,
говорить тосты, вспоминать что-то хорошее. Несмотря на
невысокий рост, у него была красивая фигура – мощная,
твердая, но при этом легкая и изящная. Я с ним часто тан-
цевала на банкетах – это такое ощущение полета! От Быкова
исходили сильные мужские флюиды. Не зря мы все, и я не
исключение, были в нашего Ленечку влюблены».

Интересный случай из жизни вспоминает монтажер груп-
пы «Аты-баты, шли солдаты…» Александра Голдабенко:
«Съемочная группа для него становилась просто семьей. Но
почему мы не спасли его? Знали же, что трагедию человек
носит в сердце… Тогда, в 1976 году, когда, кстати, он на-
писал известное «Завещание», у него были сложнейшие от-
ношения с сыном, со студией, с Госкино УССР… Но душу
он никому не открывал! Переживал все в себе. Тогда еще
сердце выдерживало… И мы веселились, шутили. Никогда
не забуду 8 Марта 1976 года. Когда нас всех позвали в холл
Загорской гостиницы, мы думали, что все будет, как всегда



 
 
 

было у нас в экспедициях, – минутное поздравление и ра-
бочий план на 9 марта. И потому все женщины группы вы-
шли в шлепанцах и халатах. Но каким же было «разочаро-
вание», когда мы увидели наших мужчин в костюмах, белых
рубашках и галстуках, с букетами пышной мимозы (а в ок-
на билась такая метель, был такой снег и мороз!). Помню,
как все мы полетели переодеваться, как в лихорадке искали
туфли на каблуках, как водой и ладонями гладили платья, то-
мившиеся в чемоданах, как стали вдруг все красавицами…
А Леонид Федорович был сама изысканность, сама галант-
ность. Такого душевного подъема я больше не испытывала.
Хотя 8 Марта отмечаю каждый год. От таких мгновений в
подсознание входит что-то такое, что становится критерием,
мерилом всего, что происходит потом».

Да, чтобы сыграть что-то на экране, актер должен обла-
дать хоть половиною качеств, которые изображает. Быков же
был героем на все сто. Кристально честный, бескомпромисс-
ный человек и художник, сердце которого ранила малейшая
фальшь и лицемерие, он наделял своих экранных героев тра-
гикомичностью и добротой, беспредельной преданностью и
душевным романтизмом – качествами, которыми в полной
мере обладал сам. Актер Константин Степанков: «…Боль-
шого дарования, чистой совести и щедрой принципиальной
гражданственности этот художник, этот человек переполнен
любовью к людям, энергией и никогда не громыхал словом
«Я».



 
 
 

Так уж повелось, что каждая эпоха рождает своего кумира
и каждое новое поколение отрицает накопленный отцами и
дедами опыт. Сколько прекрасных артистов и картин ушло
в небытие. Однако, если фильм по-настоящему хорош, он не
забудется. Так произошло и со многими фильмами, в кото-
рых участвовал Быков.

Что и говорить, столь популярных артистов, как Быков, в
советском кино немного. Его лицо выделялось запоминаю-
щейся выразительностью. Фильмы с участием артиста и се-
годня живы во многом благодаря неповторимой органике его
комедийного таланта, необъяснимого захватывающего маг-
нетизма и притягательной силе актерской энергетики. Да-
же героические поступки персонажи Быкова совершали без
внешнего наигрыша и ложной патетики, что лишь добавля-
ло им человеческого обаяния. Актер Лесь Сердюк: «…Во
внешности Леонида не было ничего героического в расхо-
жем понимании этого слова. Небольшого роста, щуплый, с
простыми чертами лица ничем не примечательного парень-
ка – он удивил с первой минуты знакомства беспредельным
обаянием, искренностью и большим мужеством души. Из
этих составных и образуется духовность Быкова».

Когда Леонида Федоровича спрашивали, как ему удается
оттенять те или иные черточки человеческого характера, он
отвечал: «Я играю обыкновенных людей. Не приукрашиваю
их, не сгущаю красок». И действительно старался показать
своих героев такими, какими они были в жизни – просты-



 
 
 

ми, застенчивыми, порой немного смешными, а то и комич-
ными, но всегда добрыми, честными и несколько упрямыми
ребятами. Конечно, не все созданное Быковым равнозначно.
Случалось и так, что актер присутствовал на экране, а талант
его оставался за кадром. Слабый сценарный материал не да-
вал возможности создать по-настоящему интересный харак-
тер.

Чтобы лучше раскрыть тот или иной образ, Быкову важ-
но было понять своих героев. «Такое понимание – в основе
нашей профессии, – делился он нюансами своей работы. –
Сыграть хорошо – разве это не значит понять героя, проник-
нуть в его внутренний мир, как бы раствориться в нем? Рас-
крыть характер для зрителя – это, прежде всего, раскрыть
его для себя. Персонаж может быть тебе чужд, враждебен –
в любом случае, исполнение роли означает и познание ее».
Столь зрелый подход к роли и есть первый этап проявления
актерской режиссуры. В какой-то момент Леониду Быкову
стало тесно в рамках только исполнительского творчества.
Однако, найдя свою тему в режиссуре, он продолжает по-
прежнему с удовольствием сниматься.

На экране – общительный, контактный, музыкальный, в
жизни – малоприметный. Его талант словно сокрыт от по-
сторонних глаз и вырывается наружу лишь в работе. «Руба-
хой-парнем с душой нараспашку его точно нельзя назвать, –
вспоминала однокурсница Леонида Быкова по Харьковско-
му театральному институту Александра Чеша. – Солнечный,



 
 
 

остроумный, в то же время он был весь в себе. У Лени была
исключительно обаятельная улыбка, но в глазах… все равно
чувствовалась какая-то грусть…»

Кинорежиссер Николай Мащенко: «…Не сговариваясь,
два человека – Иван Миколайчук и Алексей Петренко – ска-
зали о Быкове: «Леня – это хлеб». Такая потребность была в
этом человеке. При этом он нес необъяснимую грусть в себе.
И, может, его улыбка была определенной защитой, чтобы не
спрашивали, почему он грустный. Были и такие случаи. И
тогда он, как правило, отвечал: «Да это не я грустный, это
глаза у меня такие, а сам я очень даже веселый…» Но не все
в эту его «веселость» верили. Просто все уже тогда осозна-
вали его комедийное актерское и человеческое величие. Это
мне напомнило анекдот: в одной веселой компании оказал-
ся невероятно грустный человек, которого ничто не могло
развеселить. Тогда ему приятели говорят: «Ты пойди в цирк.
Там есть такой невероятно смешной клоун, он и мертвого
рассмешит!» А он им в ответ: «Так этот клоун я…» И Леня
был вот из этого разряда».

Все, знавшие Быкова, выделяли это свойство его души –
затаенную грусть. Да, было в нем что-то от грустного клоу-
на. Вот и Владимир Соссюра, многие годы друживший с Бы-
ковым, сравнивает его с Леонидом Енгибаровым, проводя
аналогии и их судеб: «В начале 60-х в Киеве с неслыханным
успехом проходили гастроли армянского цирка. Я познако-
мился с малоизвестным тогда клоуном Леонидом Енгибаро-



 
 
 

вым. Своими бессловесными репризами на арене он держал
зрительный зал в бешеном напряжении, вызывая не только
взрывы искреннего смеха, но и сочувствие к своему герою –
извечной жертве жизненных обстоятельств и человеческой
жестокости. И Енгибаров, и Быков хотя и веселили публи-
ку, но, вместе с тем, пробуждали в каждом человеке высо-
кие чувства милосердия, сопереживания. И это объединило
артистов. И трагическая судьба: Енгибарова не стало в 37,
Быкова – в 50…»

С ним полностью была солидарна и Клара Степановна
Лучко: «Быков обладал редким даром комедийного актера.
Но во всех его ролях просматривался второй план – какая-то
тоска, внутренняя трагедия. Зрители понимали, что не все
так просто у героя фильма, и потому ему сочувствовали».

Очень точную, на мой взгляд, характеристику дала Лео-
ниду Федоровичу в нашей беседе по поводу 70-летия акте-
ра Любовь Сергеевна Соколова: «Человеком Ленечка был
очень общительным, веселым, озорным, талантливым, свет-
лым, открытым. Умел нести радость, весь словно сиял доб-
ротой – улыбка не сходила с лица. Мягкий, чудесный актер.
Был балагуром, любил рассказывать шутки (сейчас уже не
помню какие). Актеры и все съемочное окружение его очень
любили. Он был намного моложе меня. Мы просто снима-
лись вместе. Для меня он был и другом, и сыном – очень об-
щительным. С ним легко было играть. А потом уже я видела
его картины. И словно вновь была с ним рядом…»



 
 
 

Актер Владимир Конкин до сих пор помнит восторги сво-
его детства, связанные с кино: «Леонид Быков – по сути, це-
лая эпоха. Он был кумиром моего детства. Помню, в Сара-
тове, недалеко от нашего дома находился летний кинотеатр
с высоким деревянным забором. Верхние концы досок за-
струганы как пики. Но даже такая предупредительная мера
не могла служить для нас мальчишек препятствием, если на
афише была указана фамилия Быкова. Сколько штанов бы-
ло порвано на этом заборе!

– Видел же ты эту картину три раза. Три раза я тебе деньги
на билет давала! Так в четвертый раз ты на забор полез. Мне
что, швеей на дому работать, одежду твою латать? – говори-
ла раздраженно мама. И не знали тогда ни она, ни я, да и во-
обще никто не догадывался, что пройдет десять лет, я стану
актером, и судьба приведет меня на Киностудию имени А.
П. Довженко, где познакомит, подружит общим делом с лю-
бимым моим артистом Леонидом Федоровичем Быковым».

Словно подытоживая рассказ артиста, газета «Культура»
12 апреля 2002 года писала: «На международном кинофе-
стивале 1995 года с берегов Москвы-реки на воздушных ша-
рах улетели в космос портреты 100 самых знаменитых кине-
матографистов XX века, среди них был и портрет Леонида
Быкова. Своей жизнью и творчеством, самоотдачей повысив
нашу энергетику, он улетел в бессмертие, сгорев на Земле. И
хочется с неба услышать его любимую народную песню «Ой,
у лузi, та ще й при березi!», которую он слышал от своей тети



 
 
 

Мани в детстве и которую так самозабвенно поет в «Стари-
ках» командир эскадрильи Титаренко…»

Пройдут годы… В сквере у Большого театра 9 мая уже
не будут собираться ветераны… Но хочется верить, что по-
прежнему в этот день телевидение будет демонстрировать
быковский фильм «В бой идут одни «старики» и на всю стра-
ну снова прозвучит «Смуглянка».

А значит, будет жива и память о нашей великой Победе.



 
 
 

 
«Не расплескать бы душу!..»

 
Искусство – это не жизнь, это то, что могло

бы быть жизнью.
Леонид Быков

Сказав это, Леонид Федорович был абсолютно прав. Ес-
ли художник отдает себя всего, без остатка, служению искус-
ству: десять лет на сцене Харьковского театра, девять лет ра-
боты на киностудии «Ленфильм», десять лет работы в Кие-
ве, он имеет право на подобное изречение. За 9 лет работы
на Киевской киностудии Быкову было позволено снять толь-
ко три фильма, но успел он сделать только два. Да, безумно
мало, но зато – какие фильмы! К пятидесяти годам Леонид
Быков сыграл двадцать две роли и перенес три инфаркта. Он
не боролся за награды, не гнался за славой… Эти и другие
положительные качества сильно усложняли его жизнь. Тако-
ва цена правды…

Признание ко многому обязывает. Быкову было что ска-
зать зрителям – и языком комедии, и языком героической
драмы, к которой режиссер и актер Быков все более тяготел.
Путь Быкова-кинематографиста был нелегок и пролегал от
эксцентрической комедии к лирико-драматическим ролям,
от героической драмы, в которой комедийный характер ак-
тера обогащался все новыми красками, – к сатирическим об-



 
 
 

винениям. Неизвестно, каким бы предстал перед нами Бы-
ков в «Пришельце», если бы работа была завершена.

Как жаль, что яркая творческая жизнь столь самобытно-
го художника и опытного мастера, нашедшего свою тему в
искусстве – в исследовании народно-героического характе-
ра в драматические, переломные моменты отечественной ис-
тории, оборвалась на самом взлете самовыражения, творче-
ской карьеры искреннего и честного художника, зрелого ма-
стера, человека редкой душевной красоты. И какое все-таки
счастье, что, в отличие от театральных актеров, чье искус-
ство уходит вместе с ними, от киноартиста остается пленка,
один кадр которой может сказать больше, чем сотня чьих-то
устных свидетельств.

Если попробовать спроецировать его судьбу на время, в
котором мы живем, что бы делал Быков, был бы он вос-
требован, как актер, как режиссер? Вряд ли бы он нашел
свое место в сегодняшнем дне. Ведь у поколения, к которо-
му он принадлежал, была совсем другая, единая группа кро-
ви. Чтобы приспособиться к нынешнему дню, нужен совсем
иной талант, которым Быков не обладал. Вот тот же Андрей
Миронов вполне мог бы стать сегодня первым сериальным
артистом. Таков характер его таланта – спокойно перейти с
одной стороны улицы на другую. Быкова же просто невоз-
можно представить в контексте сегодняшней жизни. Именно
этим, в первую очередь, он нам всем так дорог.

Не вина Леонида Быкова, если художнику с радостным,



 
 
 

оптимистическим взглядом на мир, в жизни приходится
примерить на себя одежды трагической фигуры. А он и не
смог бы по-другому, поскольку размышлял о происходящем
вокруг с повышенной эмоциональностью и болью. Не по-
хожий на своих комедийных персонажей, остро чувствую-
щий несправедливость, бесконечно ранимый и одновремен-
но, по-своему, очень сильный, мало кому раскрывающий
свои мысли и чувства… «Закрытость» – маска, которую он
иногда был вынужден на себя надевать, помогала ему выжи-
вать.

Несмотря на всенародную любовь, Быков на протяжении
всего творческого пути испытывал колоссальные трудности:
его сценарии подвергались жесточайшей критике, фильмы
– цензуре, а со стороны коллег была не только дружеская
поддержка и участие, но еще и зависть, неприятие, торже-
ство посредственностей над сильным, независимым талан-
том. Однако время расставляет все по своим местам. Кни-
ги, картины, фильмы живут абсолютно самостоятельной, не
зависящей от их создателей жизнью. С момента смерти их
автора они утрачивают с ним прямую связь и начинают раз-
виваться во времени, меняясь с каждым новым поколением
читателей и зрителей. И здесь немаловажно, что представлял
из себя автор, создавший для нас свое произведение. Чему
он нас учит…

Евгений Матвеев вспоминал, как, готовясь к собственно-
му режиссерскому дебюту – картине «Цыган», он обратился



 
 
 

за советом к Быкову и услышал: «Главное – за монтажом,
ракурсом и панорамой не расплескать бы душу!.. Ты толь-
ко не смейся… Мне кажется, душа нашего народа чуть-чуть
улыбается… Даже когда болит – улыбается». И правда, в его
картинах «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли сол-
даты…» душа солдата чуть-чуть улыбалась вслед за душой
самого Быкова.

Талант, мастерство, оригинальность и чувство ответ-
ственности, неравнодушие художника и правильное ощуще-
ние времени, в котором он живет, – необходимые составля-
ющие творчества. Повенчанные личностью художника, они
определяют значимость и глубину его произведений, харак-
тер и мощь. Все это в полной мере относится и к быковским
работам и особенно ярко ощущается в двух его последних
режиссерско-актерских картинах.

В народе про таких, особо стойких бойцов, говорят: «Этот
человек прошел огонь, воду и медные трубы». Мол, ему ни-
чего не страшно, он все преодолел и сумел не потерять себя.
Бывает, человек с честью пройдет все испытания и трудно-
сти – «огонь и воду», закаляющие его характер и волю, а пе-
ред «медными трубами» – фанфарами славы и успеха спасу-
ет, ведь последнее испытание самое коварное и трудное. Не
каждому суждено устоять перед сверкающим сиянием Сла-
вы. И далеко не всем, достойно прошедшим «огонь и воду»,
удается вырваться из объятий «медных труб». Немало люд-
ских судеб искалечила «госпожа Удача». В кино подобных



 
 
 

горьких примеров немало.
Даже стоя на пьедестале Победы, человек порой не до кон-

ца отдает себе отчет в неустойчивости своего положения.
Порой прозрение наступает слишком поздно. Когда сладкий
туман побед рассеивается и триумфатор остается один на
один с собственным «я»…

Главная опасность «медных труб» – поверить в свою ис-
ключительность,  – считал постановщик фильмов «Сорок
первый», «Баллада о солдате» и «Чистое небо» режиссер
Григорий Чухрай. «Одним из важнейших для творчества ка-
честв художника является, на мой взгляд, умение прислуши-
ваться к законам искусства, – делится он мыслями по это-
му поводу на страницах книги «Мое кино». – Даже не по-
нимать, а чуять их. Художник, уверовавший в свою исклю-
чительность, решает, что все зависит от него самого, и начи-
нает навязывать искусству свои собственный законы. В этом
причина многих бед». Вот, скажем, во времена Древнего Ри-
ма победителя встречали триумфом, но сзади на колеснице
стоял раб, который через определенный промежуток време-
ни напоминал триумфатору, что он не бог, а простой смерт-
ный, для того, чтобы тот не терял чувства реальности. И это
имело успех.

К такому человеку, как Леонид Быков, в полной мере при-
менимы слова шекспировского Гамлета: «Он Человек был в
полном смысле слова». Леонид Быков был художником, тон-
ко чувствующим свое время. Всматриваясь и вслушиваясь в



 
 
 

окружающую жизнь, он старался постичь ее суть, понять ее
законы, чтобы использовать это в своем творчестве. Тот же
Григорий Чухрай, чтоб не терять связи с реальностью и не
зазнаваться после триумфа своих картин, взял себе за пра-
вило по окончании работы над фильмом писать бескомпро-
миссную авторецензию. И в этом не было ни самобичевания,
ни мазохизма, а одно только желание дольше сохраниться
художником и не повторять ранее допущенных ошибок.

Леонид Быков с честью прошел испытания, отмеренные
ему судьбой, остался чистым душой и сердцем, скромным
и застенчивым человеком. Нигде, никогда, ни единого раза
не использовал Быков своей огромной популярности. Друг
артиста, соавтор сценария «Стариков» кинодраматург Евге-
ний Оноприенко вспоминал случай, когда их пригасили на
встречу с работниками книжной торговли. Открывалась воз-
можность приобрести дефицитные издания, о чем им тут же
и упомянули, чтобы уговорить приехать. Так вот если б не
эти обещания, Быков бы, возможно, и поехал. А так – отка-
зался наотрез. И затем где-то у кого-то выпрашивал на день-
два почитать книжные новинки. Ада Роговцева вспоминает:
«Как-то он сказал мне с грустью: «Вот, за границу не пуска-
ют. Говорят, сердце слабое, опасно». Ясно, что это была от-
говорка. А он верил. Его добротой злоупотребляли, обманы-
вали. Перед ним часто стояли задачи, которые невозможно
было решить. Как будто Господь проверял его…»

Леонид Быков обладал еще одним важным для режиссера



 
 
 

качеством – не лгать своим зрителям, разговаривать с ними
доверительно и честно, не как строгий назидательный учи-
тель, а добрый советчик, говорящий правду о жизни. Ведь
бывает и так, что люди, живя в обстановке заедающего быта,
перестают отличать честность от подлости, замечать окру-
жающую красоту. Искусство очищает жизнь, украшает, воз-
вышая правду искусства над правдой жизни. Как художник,
требовательный к себе, Леонид Федорович бережно отно-
сился и к мнению людей, для которых работал, стараясь без
искажения донести до зрителей истинное положение вещей.

Евгений Оноприенко: «Жизнь не баловала Быкова. Знал
он и несытость, и бесквартирье, и безденежье, знал все беды
простого краматорского люда. Но он многократно усложнял
себе жизнь такими максималистскими требованиями к себе
– во всем буквально! – что выдержать такое мог, вероятно,
он один. Очень он любил – какой-то тайно гордой любовью
– нашу с ним общую родину – Донбасс, превосходно знал
шахтеров, металлургов, показывал такие типажи и обряды,
так говорил о своем Краматорске, что мы за головы хвата-
лись: Леня, это же кинокартина, да какая! Делай ее! Но он
не спешил, все искал, все ждал, копил в душе…»

Вот что говорил о Быкове режиссер Алексей Симонов в
статье «О тех, кого помню и люблю. Счастливчик» в апрель-
ском журнале «Искусство кино» за 1987 год: «Актер, если он
настоящий актер, а уж кто же был настоящий, если не Лео-
нид Быков, вкладывает в роль всю душу. Но, ни одна роль,



 
 
 

даже Гамлет, не в состоянии вместить всей актерской души.
И если роли, идущие одна за другой, вмещают в себя прак-
тически одну и ту же часть души актера – это превращается
в амплуа. Бывает, что другие части этой актерской души от-
мирают или впадают в глубокую спячку, и актер замыкается
в своем амплуа. Оно становится формой его существования.
У Быкова часть души, не вместившая в его роли конца 50-
х – начала 60-х годов, не просто болела, свербила, мешала
жить – она бунтовала. Этот тихий удачник ел себя поедом за
каждое повторение.

Наверное, он был эгоистом, но удача средней, по его внут-
ренней оценке, картины, в которой он снимался, не прино-
сила ему ничего, кроме разочарования. Зависимость актер-
ской судьбы от чужой воли, чужого вкуса и пристрастий, ко-
торую большинство актеров считает неизбежным злом, обо-
ротной стороной профессии, он не принимал, он бунтовал,
и многим этот бунт на самой вершине успеха и известности
казался этаким «с жиру бешенством», в том числе и тем, от
кого зависела его дальнейшая судьба.

Все мы зрители. Профессионалы, дилетанты, любители.
По членскому билету в Дом кино, за кровный полтинник или
по должностной необходимости в кресле маленького зала. И
у всех у нас свои пристрастия. И пристрастия эти консерва-
тивны по преимуществу. Не случайно новое кино – хочешь,
не хочешь – выдвигает нового актера. Старому бы этого не
простили, не приняли. И поскольку зрителем каждый из нас



 
 
 

ощущает себя в отдельности, мы слабо представляем себе,
каким прокрустовым ложем для артиста является иногда на-
ша совместная неизменная любовь к его уже сыгранным ро-
лям…

Порой артист получает возмущенное письмо зрителя, в
котором тот обвиняет его в том, что он изменил себе, сыграв
что-то на себя, прошлого, непохожее, совершенно испортив
впечатление о себе. И даже не подозревает, что тем самым,
возможно вгоняет гвоздь в его, артиста, гроб. Один извест-
ный артист рассказывал, как один из руководителей кино
просто перестал с ним здороваться и даже замечать его после
того, как он вслед за несколькими положительными ролями
не менее удачно сыграл роль подлеца. Эти наши «прокрусто-
вы объятия» загубили не одну актерскую попытку вырвать-
ся из плена амплуа и действительно во всем объеме исполь-
зовать свое дарование. Нами покалеченным – нет им числа.
Давайте это помнить.

Быков себя покалечить не дал. Это обошлось ему в десять
лет простоя».

Как требовательный художник, Леонид Федорович ревни-
во и тщательно знакомился со сценариями, многие отвергал
и потому часто находился в досадных и длительных «про-
стоях». Ему не раз предлагали поехать на одну постановку
на тот же «Мосфильм» – чиновникам от кино казалось, что
это неплохой выход из создавшейся ситуации – есть работа
и не надо никуда переезжать. Быкова обижал такой подход:



 
 
 

«Я хочу снимать хорошие фильмы на своей студии, а не в
примаках». Неоднократно приглашали Леонида Федорови-
ча и преподавать актерское мастерство, но он как мог отка-
зывался, объясняя это тем, что еще не достиг подобающего
для педагога мастерства и не имеет морального права учить
молодежь – настолько требовательным был к себе.

Владимир Конкин однажды признался, что получил три
человеческих и творческих урока, которые наиболее повли-
яли на него в жизни. Первый урок преподал Николай Ма-
щенко во время работы над экранизацией «Как закалялась
сталь», второй – Леонид Быков, когда создавались «Аты-ба-
ты, шли солдаты…», третий – Владимир Высоцкий на съем-
ках телефильма «Место встречи изменить нельзя».

«Знаете, это как два коня в упряжке, – рассказывал ар-
тист, – один: давай! давай! скорее! еще нажми! – другой: не
могу… погоди… дай передохнуть… Я не выдерживал зада-
ваемого ими темпа, какого-то совершенно бешеного напря-
жения. Казалось, они никогда не устают, всегда в форме, в
рабочем состоянии. Нельзя было представить, что у этих лю-
дей может что-либо болеть или, скажем, быть хотя бы на-
сморк… Так же, как не могу вообразить их вялыми, расслаб-
ленными, заторможенными. И дело тут не столько в природ-
ном темпераменте, как мне кажется, сколько в особом свой-
стве души. У Быкова, когда он снимал эпизод, где его герой
танцует, очень болело сердце. Но он выдавал свой коронный
номер несколько дублей подряд с такой легкостью и озор-



 
 
 

ством, что никто не догадывался о его физическом состоя-
нии. Я узнал случайно. Он не пощадил себя, не поберег, хо-
тя вполне мог отменить съемку. Общее свойство, которое,
по-моему, объединяет столь разных художников, – способ-
ность к полной, до конца идущей самоотдаче. Индивидуаль-
ное свойство Леонида Федоровича – исключительная добро-
та… «Все слабости человека прощаю я актеру, и ни одной
слабости актера не прощаю человеку» (Гете). У Быкова не
было не только слабостей актера, но и слабостей человека.
Возможен ли такой уникальный случай? А впрочем, так ли
уж важно знать, где кончается житейская правда и начина-
ется легенда, которую человек и сам творил, и творили за
него…»

Однажды на студии был снят необычный фильм – поэти-
ческий, оригинальный и довольно непривычный, мнения ки-
нематографистов по поводу него разделились. Зритель сво-
им рублем проголосовал против – не пошел смотреть карти-
ну. Леонид Федорович отозвался о ней так: «Советское кино
может позволить себе роскошь иметь и такой фильм. Иначе
– как развивать и обогащать киноязык?» При этом говорил
он всегда так тихо, словно затаенно, еле слышно, что при-
ходилось прислушиваться даже находившемуся с ним рядом
человеку. Его отличала интеллигентность – в высшем пони-
мании этого слова, единственно правильном. Это было не
наносное, внешнее, заметное всем одеяние интеллигентно-
сти, а то внутреннее, органичное, что издревле было при-



 
 
 

суще людям деликатным, обладающим развитым чувством
такта. Это была интеллигентность не как форма поведения,
а как способ существования. Оживленным и радостным Бы-
ков бывал только в работе. Да еще на рыбалке, в особенности
в удачные дни, когда клевало, как говорится, и на червяка,
и на «мастырку». В работе был всегда подвижным, веселым,
настойчивым и очень занятым.

На студии знали, что исполнителей в свои фильмы Быков
подбирает без проб, зная, какая это огромная травма для от-
вергнутого актера. У режиссера-Быкова не было уничижи-
тельного: «Тот подходит, этот не подходит». Единственный,
за кого он стоял горой, был Алексей Смирнов. Леонид Федо-
рович настоял, чтобы в роли механика эскадрильи снимался
именно он. Быков очень любил этого артиста, относился к
нему как к отцу.

Стиль работы Быкова на съемочной площадке, по при-
знанию тех, кому довелось с ним работать, разительно отли-
чался от того, что порой наблюдать в других группах. Здесь
не слышно было ни крика, ни выговоров, ни дрязг. Со все-
ми членами группы режиссер был вежлив, ни с кем не фа-
мильярничал, но и другим не позволял. На съемочной пло-
щадке царила хорошая рабочая атмосфера. Простота Быко-
ва не была той простотой, про которую в народе говорят, что
она хуже воровства. То была полная достоинства простота
хорошо воспитанного, содержательного и доброго человека,
чуждого всякой позы и неестественности. Быков всегда оста-



 
 
 

вался самим собой. Его деликатность свидетельствовала об
уважении к людям и к себе самому. Неспроста руководство
студии поучало молодых специалистов: «Если хотите узнать,
каким должен быть режиссер, – идите на площадку к Быко-
ву». Леонид Федорович никогда не позволял себе сделать во
всеуслышание замечание актеру, как это делалось, да и те-
перь еще нередко делается в иных группах. Подойдет, быва-
ло, к актеру и о чем-то поговорит с ним вполголоса, потом
вернется к камере и объявит съемку. Смотришь, исполни-
тель и заиграл совсем по-другому.

Иногда, чтобы снять напряжение на площадке, Быков рас-
сказывал какую-нибудь забавную историю. И тут же все вста-
вало на свои места – актеры начинали репетировать с новы-
ми силами только что неудавшуюся сцену. И эпизод полу-
чался. Быков знал, что иногда одна к месту сказанная фра-
за может поставить все на свои места. Считал подобные пе-
редышки очень важными в работе, поскольку они помогали
актерам вернуть нужную рабочую атмосферу – вновь обре-
сти свежесть ощущения ситуации, снять механическое вос-
произведение заученного текста, восстановить остроту вос-
приятия роли.

В этом Леонид Федорович был солидарен с режиссе-
ром-классиком Михаилом Ильичом Роммом, считавшим,
что работа с актерами – процесс интимный и требует особого
душевного контакта. Неверно, что актер в театре общается
только со своими партнерами, не менее важно его соприкос-



 
 
 

новение со зрительным залом. Быков, имеющий опыт теат-
рального актера, осознавал всю значимость подобного кон-
такта. В кинематографе зал заменяет один-единственный че-
ловек – режиссер. Как же играть, если он груб, не уважает,
не любит актера? Даже в самых трудных, конфликтных си-
туациях, которых порой не избежать на съемочной площад-
ке, Быкову удавалось найти понимание. Он искренне уважал
мнение коллег и никогда бы не смог кого-то обидеть или
оскорбить. И при этом обладал невероятной твердостью и
бескомпромиссностью – качествами, так необходимыми ре-
жиссеру. Актер Константин Степанков: «Чем дальше от тех
дней, тем сильнее ощущается, как нужен был бы сейчас Леня
и ему подобные. От него никто не слышал не то что бранно-
го, а даже громкого сердитого слова. Даже когда срывались
съемки… Это был человек чистой совести».

Иван Гаврилюк: «Я снимался у Леонида Федоровича в
фильме «Аты-баты, шли солдаты…». И скажу одно – это бы-
ли прекрасные, светлые дни общей работы. Он понимал ар-
тистов, ибо сам был артистом. И как же он их любил! Сколь-
ко новых имен для кино открыл именно Быков! Леонид Фе-
дорович умел каждому актеру по-своему, в зависимости от
его индивидуальности, доказать, что тот хороший и незаме-
нимый исполнитель, заставить его поверить в себя.

Леонид Быков был сильным – и в образном, и в букваль-
ном понимании этого слова. А сильным редко помогают,
редко поддерживают, редко берегут, потому что кажется лю-



 
 
 

дям – сильный сам все преодолеет, все препятствия сметет.
А это далеко не так. Еще он был слишком доверчивым и
добрым. Как сказал когда-то Иван Миколайчук: «Леня – это
хлеб…» А что может быть выше и святее хлеба? Без хлеба
выжить тяжело».

Актер Дмитрий Миргородский: «Трудно смириться с
нелепым, внезапным уходом с земли дорогого тебе челове-
ка. И тем более чем щедрее талант, чем бескорыстнее его
душа. Именно таким, необыкновенно щедрым, удивительно
благородным человеком был и остается в моей памяти Лео-
нид Быков. Одержимый добрыми идеями и прекрасный в ра-
боте человек. Мне достаточно было утром (и когда я был в
скверном настроении, и в скверную погоду) встретить его,
чтобы день мой стал светлым и плодотворным. Он умел сни-
мать боль…

Он умел открыть актера. Умел открыть в известных уже
актерах новые грани таланта. Я любил его открытия. Мне
жаль его несыгранные роли. Я ценил его отвращение к
бездуховности и равнодушию. В нем кипела замечательная
страсть деятельности. Рядом с ним невозможно было не ра-
ботать. Его фантазии, буквально безоглядно, доверялась вся
съемочная группа. Ах, какой это был праздник – общение с
ним…»

Действительно, все знали насколько интересным собесед-
ником и превосходным рассказчиком он был. Природа щед-
ро наградила Леонида Федоровича ясным умом и неисто-



 
 
 

щимым юмором. Задушевный тембр и мелодика голоса, са-
ма манера говорить придавали его речи необычайную кон-
кретность и особый, присущий только ему колорит. Среди
режиссеров немало прекрасных рассказчиков. И все же Бы-
ков выделялся разнообразием самых разных, чаще веселых,
точно подмеченных им в жизни историй, в которых напрочь
отсутствовали свойственные многим представителям актер-
ско-режиссерской братии такие составляющие, как злость,
зависть, зубоскальство и пошлость. Смеяться так, как это де-
лал Быков, могут только очень добрые и талантливые люди.
Не считал он зазорным пошутить и над собой, от чего еще
больше вырастал в глазах собеседников.

Евгений Оноприенко: «Поразительна скромность этого
человека. А ведь Быков и в период своей актерской деятель-
ности, и особенно в последние годы, когда стал режиссером,
был чрезвычайно популярен. Это была не блестящая сенса-
ционная слава кинозвезды; это была не показная, какая-то
глубинная любовь народа к своему народному артисту. Дру-
зья много раз были свидетелями не только этой любви, но и
того, как избегал популярности Быков, как не любил шума,
суеты, аплодисментов. Нелегко было заполучить у Леонида
Федоровича хотя бы интервью: о статье уже и не заикались.
Быков четко и ясно заявлял, что он не вправе писать статьи,
ибо считает, что это для него – рано.

…Я помню, как в Баку, на Всесоюзном кинофестивале,
где фильм «В бой идут одни «старики» получил первый



 
 
 

приз, шла настоящая охота, осада Быкова тележурналиста-
ми. Они чуть не плакали: начальство требовало у них ин-
тервью с режиссером, требовало снять его рассказ о кино,
о фильме, а Быков категорически отказывался от встречи.
В отчаянии они бросались ко мне, и я пытался уговорить
Быкова, пуская в ход, в общем-то, прием запрещенный: что,
мол, это ребята-трудяги, что им ни за что ни про что гро-
зят серьезные неприятности из-за его отказа – я знал его
обостренное чувство справедливости. Но он легко обнару-
жил мою хитрость и остался неумолим. Пожалуй, впервые
за историю таких фестивалей так и не состоялось интервью
с лауреатом.

И теперь, вспоминая те дни, я вдруг обнаруживаю совпа-
дение. Точно так же вел себя в Баку и Василий Шукшин, ко-
торого едва разыскали и доставили в город в последний день
для вручения приза. Быков не был знаком с Шукшиным. Я
все хотел познакомить их и просил об этом Лиду Федосее-
ву-Шукшину. Но Леня в последний момент заробел, застес-
нялся. Да, так было, не выдумываю ни крохи.

Еще помню торжественный зал, красные коробочки с ор-
денами. Он все норовил спрятаться подальше, за спины. А
когда вышел из здания Верховного Совета и по традиции все
встали для групповой фотографии, опять его едва нашли,
заставили надеть новенький орден Октябрьской революции.
Но он исчез сразу после съемки, на банкете его не было. Поз-
же случайно я узнал, что у него есть и другой орден – «Знак



 
 
 

Почета».
Как часто бывает, что некоторые кинорежиссеры берут-

ся за любые работы, за случайно подвернувшиеся сценарии,
ремесленно интерпретируют чужие замыслы, лишь бы снять
фильм. Быков так не мог. Еще не был написан сценарий, а
Леонид Федорович уже явственно видел фильм, его героев.
Когда на встречах со зрителями он рассказывал эпизоды сво-
ей будущей картины «В бой идут одни «старики», создава-
лось впечатление, что лента уже снята, настолько режиссер
сжился с ее образами.

Несколько вещей были святы для этого человека. И одна
из них – Отечественная война и ее люди. Он сам не успел
повоевать и относился к воевавшим людям благоговейно. Но
и эту любовь он проявлял на свой лад – молча и незаметно.
Как-то на встрече или премьере ему вручили огромную, ве-
ликолепную корзину с цветами. И против своего обыкнове-
ния, он ее взял. А назавтра рано, очень рано утром, вместе с
дочерью отвез эти цветы на Могилу неизвестного солдата».

Можно не сомневаться, что, если бы Быков успел попасть
на войну, он стал бы честным и храбрым воином, таким, как
были его герои. Однажды на показе картины «В бой идут
одни «старики» в Военно-воздушной академии им. Гагари-
на седой генерал с золотыми звездами на кителе, глаза ко-
торого были подозрительно красны после просмотра, встал
и сказал: «Я бы тут же зачислил Быкова-Титаренко в свою
часть и дал бы ему эскадрилью». То было истинное призна-



 
 
 

ние солдата и человека.
Леонид Быков в полной мере познал счастье народной

любви. Сколько было встреч с летчиками и моряками, шо-
ферами и студентами, строителями и служащими… Ему до-
велось объездить всю нашу некогда огромную страну – по-
бывать в Сибири и на Камчатке, в Заполярье и на юге… И
всюду его с нетерпением ждали. Леонида Быкова не просто
любили, его обожали, боготворили. И для всех он был сво-
им, близким человеком.

Рассказывая о своем творческом пути, Быков всегда гово-
рил просто, но очень сочно и красочно, сопровождая рассказ
яркими примерами. И говорил больше не о себе, а о своих
коллегах – артистах кино и их нелегком труде, формулируя
основную тему своего творчества так: «Мои герои – самые
обыкновенные рядовые люди, такие, как все. Обычны они
сами, и труд их скромен. Но присмотритесь к ним получше.
Так ли они обыкновенны на самом деле? Попытайтесь по-
стичь в их обыкновенности, неяркости, необыкновенность и
глубокую значимость их каждодневных поступков, любви их
к жизни».

Леонид Быков преклонялся перед людьми труда, мастера-
ми своего дела – летчиками, артистами, слесарями, моряка-
ми… и никогда этого не скрывал. Он ценил людей настоя-
щих, честно и преданно выполняющих порученную им ра-
боту. Очень дорожил их признанием. Даже скупое, но заслу-
женное, от всего сердца высказанное одобрение его фильма



 
 
 

такими асами, как Покрышкин, было ему во стократ дороже
самых жарких, но неискренних, натянутых похвал коллег.

Любимым его одобряющим определением человека было
краткое и очень точное, придуманное им словосочетание –
«глубокий парень». Быков хорошо чувствовал людей. Не бы-
ло случая, чтобы он ошибся в характеристике того или иного
человека. Глубоким по его определению был Василий Шук-
шин. Глубоким был Георгий Бурков, с которым он позна-
комился у Сергея Федоровича Бондарчука на пробах кар-
тины «Они сражались за Родину». Надо сказать, что жизнь
не баловала Леонида Федоровича на счастливые встречи, и
«неглубоких» людей на его пути встречалось куда больше.

Возможно, феномен Быкова – в сути его таланта, в его
Человечности, Интеллигентности, в четко сформулирован-
ной им в искусстве собственной теме. Это подтверждает и
Евгений Оноприенко: «Как он мучился, ища тему, сцена-
рий, сколько порассказал долгими вечерами, когда шли по
нашему привычному маршруту – вокруг Русановки. Смело
утверждаю – то, что Быков отбрасывал, четыре пятых на-
ших режиссеров могли бы считать за счастье получить в ру-
ки. А ему было мало. Ибо обладал поразительным, абсолют-
ным чувством жизненной правды. И поразительным, абсо-
лютным вкусом. Видимо, это и есть талант.

Не надо думать, что Быков был ходячая добродетель, свод
праведных истин и правил. Он был живой, увлекающийся и
азартный человек. С ним бывало и нелегко. Особенно близ-



 
 
 

ким людям. Но он не был мстительным – никогда! Он был
выше мести. И в этом было и величие, и подлинная, врож-
денная, истинная интеллигентность настоящего человека».

С Оноприенко солидарна и киноисторик Лилия Мама-
това, написавшая о Быкове в книге «Многонациональное
советское киноискусство» следующее: «Доверчивая искрен-
ность лица проступила сквозь легкий, счастливый быков-
ский дар веселить людей. Да и сам его юмор, по-детски непо-
средственный и по-детски же простодушный, говорил о ду-
шевном здоровье, о доброте и светлости натуры. Ничего не
было в его актерской манере от едкой или задней мысли, от
скепсиса или иронии – все наивно, все с абсолютным дове-
рием. К себе и миру, к зрителю и своему искусству. Как у
трагика, а не у комика. Или как у Иванушки-дурачка в рус-
ских сказках, который побеждает не потому, что хитер, а по-
тому, что прост и чист сердцем.

Это был тип личности, формировавшийся в 50-е годы, на-
родный характер, целиком принадлежавший своему истори-
ческому времени, с его сильными и слабыми сторонами. Та-
ким быковского героя приняли и полюбили зрители, таким
могли любить еще долго. Но в двух своих лучших режиссер-
ских работах: « В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли
солдаты…», где Быков участвовал и как актер, интонация
его любимого героя чуть-чуть изменилась: балагурит он все с
более серьезным лицом, а все более серьезные вещи говорит
как бы в шутку. Что-то умное, деликатное, мягко интелли-



 
 
 

гентное появилось в его манере. «Век наивности», столкнув-
шись со страшной реальностью войны, хочет любой ценой
уберечь от гибели свои хрупкие идеалы – идеалы добра и че-
ловечности, красоты и любви. Но инстинктивная неприязнь
к патетике, боязнь фальши заставляют автора улыбаться да-
же в такие моменты, когда кажется, что улыбнуться сейчас
грешно. Это не от легкомыслия, а от строгости, от стыдливо-
сти и целомудрия сердца. И еще это инстинктивное средство
самозащиты – не примирения с действительностью, с кото-
рой примириться нельзя, нет: это способ перенести страда-
ние, спасти в немыслимых для человека условиях душевное
здоровье. Так, улыбаясь, хотя и с примесью горечи, народ
вместе со своими Василиями Теркиными лечил душу в же-
стокий час беды.

Говорят, что по уровню юмора можно судить об уровне
интеллигентности человека. В этом смысле небезынтересно,
что в ленте «Аты-баты, шли солдаты…» все явные признаки
интеллигентности отданы герою Владимира Конкина, све-
жеиспеченному младшему лейтенанту с тонким, наивно-се-
рьезным лицом хорошо воспитанного человека, безупреч-
но знающего свой воинский долг. Но пока это только внеш-
ние знаки, потому что по-настоящему, глубинно интеллиген-
тен как раз простоватый, якобы вечно несерьезный ефрей-
тор Святкин в исполнении Леонида Быкова. Именно он об-
легчает своему юному командиру страшную «игру о жизни
и смерти», беря на себя с улыбкой самые опасные роли».



 
 
 

Подобно многим артистам, Быков обладал и чертами ак-
терской индивидуальности, которые невозможно полностью
скрыть никаким гримом, никаким перевоплощением. И все
же он никогда не старался остаться самим собой, подме-
нивая собственной индивидуальностью образ очередного
экранного героя, как бы ни было трудно перешагнуть через
специфичность своего актерского облика. Острая характер-
ность его таланта и актерской судьбы в кино порой мешала.
Однако, к чести исполнителя он, как мог, боролся с этим,
пытаясь уйти от штампа, от общепринятых рамок амплуа.

Несмотря на то что Леонид Быков – актер комедийного
дарования, творческий диапазон его гораздо шире, много-
граннее. И все же именно комедийными ролями в первую
очередь он снискал себе признание и успех. Природа коми-
ческого сложна и неоднозначна. Обаяние Леонида Быкова
в немалой степени зависит от присущей ему особой мане-
ры игры. Под смехом Быкова всегда подразумевается что-
то серьезное, ему присущи собственное понимание комиче-
ского, острота взгляда на вещи. Актерский талант Быкова
сродни таланту звезды 30-х Петру Мартыновичу Алейнико-
ву – он так же специфичен и неповторим. И пусть герои Лео-
нида Быкова портретно легко узнаваемы – вряд ли найдет-
ся зритель, не узнавший иронического прищура его глаз, но-
са «уточкой»… Внутреннее содержание каждого образа, со-
зданного Быковым-актером, неповторимо.

Человеческое участие, сопереживание, душевная щед-



 
 
 

рость – черты подлинного художника. Талант всегда щедр и
не боится раздаривать себя. С точки зрения привычных ме-
рок, Быков, возможно, и не был красив, но какое это име-
ло значение для тех, кто был очарован удивительно притя-
гательным душевным обаянием этого веселого, отзывчиво-
го, бесконечно доброго, с милой застенчивой улыбкой чело-
века. Все, кто так или иначе соприкасался с ним в работе
или в быту, вспоминают с благодарностью время общения,
подаренное им судьбой. Друзья сняли о Леониде Быкове до-
кументальный фильм, получивший очень точное название:
«…Которого любили все». Сколько лет нет Быкова, а о нем
и сегодня говорят как о живом, вспоминают с любовью и ти-
хой грустью.

Актер Алим Федоринский: «Леонид Федорович краснел,
как ребенок, когда кто-то ругался в его присутствии матом (а
ему было 45 лет!). Стеснялся носить галстук, надевал его в
крайне редких случаях. Одевался очень скромно. Стеснял-
ся ездить в своей машине (у друзей-то машин не было!).
Стеснялся и краснел, когда его узнавали прохожие. Все пе-
реживал в себе. Но какое чувство справедливости!» «Он был
очень скромным, болезненно ранимым и стеснительным че-
ловеком. В 50 лет он еще мог краснеть», – вторит ему друг
Быкова, актер Владимир Талашко.

Надо сказать, что в дружбе Леонид Федорович был изби-
рателен, не допускал панибратства, при этом оставаясь до-
статочно добрым и общительным человеком. В этом, воз-



 
 
 

можно, и была его удивительная изюминка, человеческая и
актерская индивидуальность. Суламифь Цыбульник, кино-
режиссер: «Фильмы «В бой идут одни «старики» и «Аты-
баты, шли солдаты..» снимал оператор Владимир Войтенко.
Дружба Леонида Быкова и Владимира Войтенко была дав-
ней, еще со времен картины «Судьба Марины», которая была
актерским дебютом Быкова. Этих двух людей многое родни-
ло в творчестве и чисто по-человечески. Оба немногослов-
ны, скромны.

После фильма «Аты-баты, шли солдаты…» В. Войтенко
тяжело заболел. Случилось так, что я находилась в приемной
директора студии, когда туда позвонила супруга В. Войтенко
и сообщила печальную весть, что только что он скончался.
Первым, кого я встретила, выйдя из приемной, был Леонид
Федорович, и мне пришлось сказать ему о случившемся.

– Вы пойдете сейчас на квартиру Войтенко? – спросила я
Леонида Федоровича.

– Нет, – ответил он, – сейчас нельзя туда идти. По народ-
ному поверью, душа его еще не отлетела…».

Ему едва исполнилось пятьдесят… Двадцать пять лет
плодотворной жизни в театре и кино были посвящены рас-
сказу о правде жизни, о его поколении и поколении его от-
цов. Когда Леонида Федоровича спрашивали о творческих
планах, он, как правило, говорил: «Не знаю. Где попало и
что попало играть не хочу. Это в молодости еще не грех
быть всеядным, а когда годы уходят, думать надо. Завоевы-



 
 
 

вать авторитет у зрителей приходится десятилетиями, а по-
терять его можно одним-двумя плохими фильмами. Вот по-
чему больше времени уходит на отказы от плохих сценариев
и режиссерских предложений, пусть очень лестных, но чре-
ватых опасностью потерять самое дорогое, что есть у акте-
ра, – уважение зрителей». Что-что, а уважение зрителей Бы-
кову было не занимать, как и всенародную любовь.

Открывая в Московском Доме кино траурную церемонию
прощания с народной артисткой России Лидией Николаев-
ной Смирновой, Всеволод Николаевич Шиловский заметил,
что эпитеты – «гениальная», «великая» и «грандиозная» на
сегодняшний день размыты и за ними почти ничего нет. «Но
сегодня мы прощаемся с действительно великой русской ак-
трисой, народной любимицей, целой эпохой в русском ки-
но, – признался он. – Она была человеком, который работал
до последней секунды своей жизни и был современным до
мозга костей». Мне кажется, что эти слова в полной мере от-
носятся и к Леониду Федоровичу Быкову.

Я попросила Шиловского сказать несколько слов о Леони-
де Быкове: «У меня в кабинете висит портрет Быкова, – при-
знался Всеволод Николаевич. – Второй такой индивидуаль-
ности нет. По-моему, он очень трагическая личность. Тра-
вили его так, как только умеют у нас, – хорошо, по-советски.
Каждый фильм Быкова, кровью политый. Каждый фильм. А
какой он актер! Даже если бы он успел перебраться в Моск-
ву – слышал, его звали возглавить Театр киноактера, его бы



 
 
 

просто сожрали здесь. Хорошо, что не успел. Была бы еще
одна травма. Зная все эти механизмы, уверен, что он просто
не выжил бы здесь.

Его спасательным кругом была работа в ремесле, которым
он владел фантастически. Один только фильм «В бой идут
одни «старики» переживет нас всех. А то, что его актерские
работы будут жить вечно, я глубоко убежден. Такая органи-
ка, такое богатое нутро, такое обаяние человеческое, муж-
ское – просто на вес платины! Быков не однодневка, он –
крупнейшая Личность нашего искусства, к сожалению, так
рано от нас ушедшая…»

С этим трудно не согласиться.



 
 
 

 
Тайны характера. О

чем умолчали звезды
 

Сегодня, говоря о человеке, стало модно обращаться к его
гороскопу, чтобы лучше разобраться в его характере. Попы-
таемся и мы понять, соответствует ли действительности то,
что предсказали звезды Леониду Федоровичу Быкову, при-
надлежащему к знаку Стрельца.

Уникальное сочетание остроумия, интеллекта, целе-
устремленности и дипломатии, спокойный нрав, философ-
ский подход к жизни, порядочность и честность – далеко не
все качества, определяющие характер Стрельца. Ими в пол-
ной мере обладал и Леонид Быков. А еще большой жизнен-
ной энергией и силой, искренностью, общительным и дру-
желюбным нравом. Недаром он заслужил уважение многих,
знавших его. Особенно его любили представительницы пре-
красного пола. В Быкове покоряла и его способность поддер-
живать со всеми ровные, доверительные отношения. Хоро-
ший рассказчик, душа любой компании, по молодости еще
и инициатор добродушных розыгрышей, он органически не
переносил мрачности и пессимизма. Говорят, о человеке
многое может сказать его любимый анекдот. Вот анекдот от
Быкова: «В черной-черной деревне, на черной-черной ули-
це, в черном-черном доме сидел дед и спрашивал: «Куме, на



 
 
 

фига ты палил резину?»
Чистый сердцем, он слыл идеалистом. Не умел копить

деньги впрок, жил сегодняшним днем, безоглядно веря в то,
что завтра будет лучше, чем вчера. Когда водились денеж-
ки, Быков с легкостью давал их взаймы, считая неудобным
уточнять о сроке возврата, полностью полагаясь на порядоч-
ность человека. Этой его доверчивостью пользовались. По-
мимо того, к нему часто обращались за помощью, зная, что
всегда найдут в его лице поддержку и понимание.

Говорят, на Леонида Федоровича просто невозможно бы-
ло сердиться или обижаться. Быков никогда бы не смог
оскорбить человека. Все знали, что если он кого-то «взгрел»,
то сделал это не со зла, а сугубо в производственных целях.
Трудно представить Быкова, разговаривающего с кем-то на
повышенных тонах. В особо эмоциональных случаях Лео-
нид Федорович просто замолкал или переходил на сосредо-
точенный шепот (почти так же, как его герой, разговариваю-
щий с разбушевавшимся начальником в столь примечатель-
ном эпизоде фильма «Зайчик»).

Воображение философа, прямолинейность бойца, редкий
творческий дар и, как следствие, насыщенная событиями
жизнь, доставляла своему обладателю немало хлопот. Само-
обладание и оптимизм помогали Быкову выстоять в самые
трудные периоды. Многим казалось, что никакие невзгоды
не в силах сломить этого человека, и ему не представит труда
найти выход из любой, даже самой безысходной ситуации.



 
 
 

И все же судьба благоволила Быкову и всячески его под-
держивала. Везение и удача проявлялись не только в полу-
чении актером хороших ролей и в признании публики, но
и в возможности следовать собственным путем. Доброже-
лательность по отношению к окружающим, внешняя безмя-
тежность, плавные жесты и выраженная певучесть размерен-
ной речи выдавали в Быкове внутреннюю гармонию с самим
собой. Возможно, это шло от семьи – от той, которая его вос-
питала, и не менее от той, которую он создал сам по моло-
дости лет.

Быков слыл однолюбом, что редко случается в актерской
среде. Со стороны казалось, что он вполне счастлив. Ис-
тинное положение вещей знали немногие. Что на самом де-
ле творилось в душе у Леонида Федоровича, было сокрыто
даже от самых близких друзей. Несмотря на свойственное
ему чувство ответственности, нести это бремя было нелегко,
ведь в душе Леонид Быков так и остался большим ребенком,
не примирившимся с суровостью обыденной жизни.

И все же Быков мог быть и другим. Он становился непре-
клонным с людьми, злоупотребляющими его доверием или
проявляющими по отношению к нему излишнюю фами-
льярность. Возмущало Быкова и проявление власти над со-
бой. Ему не раз приходилось самостоятельно отстаивать соб-
ственную позицию ради правды, за которую он шел до кон-
ца. Не выносил Быков и того, когда при нем кого-то неза-
служенно обижали. Трудные годы военного детства научи-



 
 
 

ли его давать обидчику надлежащий отпор. Знак огня сде-
лал его очень эмоциональным человеком. Его завораживала
опасность. Гороскоп Стрельца наградил его еще одним ка-
чеством, о котором, возможно, и не подозревали близкие, –
Быков любил скорость, это в конечном итоге его и сгубило…

Поначалу Быков отличался крепким здоровьем и завид-
ным сопротивлением к болезням, что вызывало восхищение
у окружающих. Напрасно близкие ставили ему в вину, что он
мало думает о себе. На это у него просто не было времени.
Постепенно недуги все чаще стали давать о себе знать, по-
скольку профессия актера редко обходится без травм. Бла-
годаря бойцовской закалке Быков научился быстро с ними
справляться.

Однако слишком часто ему приходилось встречать от-
пор людей, не одобряющих его стремлений. Неспособные к
мечте, они старались, пока это было в их власти, в зародыше
загубить любые начинания неисправимого романтика. От-
стоять удавалось немногое. И для этого тоже требовалось
огромное мужество и самообладание. Следствием психоло-
гических боев местного значения стали невидимые миру за-
рубки на сердце. Оно оказалось беззащитным к подобным
испытаниям.

Несмотря на внешне веселый, добродушный нрав, в Бы-
кове все время жило и рвалось наружу неосознанное стрем-
ление к чему-то новому, недостигнутому. Он помнил, как
в молодости стремился наиболее полно проявить свой та-



 
 
 

лант, показать, на что он способен. Тогда его избранницу
привлекли в нем этот напор и постоянство, с которым жених
добивался ее руки. Девичье сердце подсказывало, что этот
невзрачный на вид парень любит ее той настоящей трепет-
ной любовью, о которой мечтает любая девушка. И не ошиб-
лась. Ее избранник пронес свое чувство через всю жизнь.
Его верность, самопожертвование вызывали искреннее вос-
хищение друзей и давали повод врагам узреть в нем ту са-
мую «слабинку», по которой, в случае чего, надлежало бить.

Жаль только, что дело всей его жизни – кинематограф
оставляло Быкову совсем немного времени подольше по-
быть в домашнем кругу, насладиться тихим семейным сча-
стьем, порадоваться успехам детей. Жена Тамара стоически
переносила все невзгоды. Труднее всего было ей, актрисе,
пережить его успех – обожание поклонниц, киношные экс-
педиции, фестивали и вечные дороги… Она знала, что на-
стоящей отдушиной в жизни для него были путешествия,
благо артистам не приходится долго засиживаться дома – их
ждут бесконечные поездки, съемки, выступления… Увлека-
ясь познанием окружающего мира, Быков собрал прекрас-
ную библиотеку, которой частенько и с удовольствием поль-
зовался. Отличаясь феноменальной памятью, актер прекрас-
но заучивал текст любой роли, хорошо помнил даты, имена
и разные мелочи… Несмотря на это, в быту Леонид Федоро-
вич выделялся непрактичностью и забывчивостью, бывало,
терял свои вещи.



 
 
 

В Тамаре он встретил все, что мечтал увидеть в женщи-
не. Стараясь не ревновать, она ждала «на берегу», не зада-
вая лишних вопросов, по возможности, не прислушиваясь к
досужим сплетням. Всеми силами пыталась победить в себе
излишнюю женскую подозрительность, не устраивая по пу-
стякам скандалов, во всем поддерживала супруга, став ему
надежной соратницей. Предоставляла ему полную свободу
выбора и творчества. Старалась не мешать осуществлению
задуманного. Ходила с ним в походы, воспитывала детей, ве-
ла хозяйство…

Они были честны друг перед другом. Жена прощала ему
мимолетные романы, если таковые случались, а он в благо-
дарность за ее житейскую мудрость и долготерпение обожал
ее и детей. И очень гордился своей семьей. Возможно, как
любой отец, он больше был расположен к сыну и очень нежен
с дочерью.

До конца своих дней Леонид Быков оставался идеали-
стом. Только по прошествии времени стало ясно, что быков-
ский прицел был направлен куда выше голов своих совре-
менников. Выше, чем многие из них в силах были рассмот-
реть. Сквозь звезды…

Туда, где рождаются мечты…



 
 
 

 
Родом из детства

 
Как известно, все мы «родом из детства». Эта беззаботная

пора закладывает на всю жизнь характер человека и принци-
пы, по которым он в дальнейшем развивается как личность.
Основополагающим является здесь и место рождения, и се-
мья, в которой человек воспитывается, и пример его родите-
лей, и люди, его окружающие, и первые друзья…

Леонид Быков – плоть от плоти земли, на которой вырос.
В ней истоки его характера, его судьбы. Хотя и родился Лео-
нид Федорович в семье потомственных рабочих в селе Зна-
менском Славянского района Донецкой области 12 декабря
1928 года, считал своей родиной рабочий поселок Прокат-
чиков на окраине Краматорска, куда семья Быковых пере-
ехала в 1929 году. Быков всегда очень гордился тем, что с
Донбасса. Гордился своей фамилией, которая в этих краях
не редкость. Любил простых людей, земляков, свою Прокат-
ку. Признавался, что именно она сделала его человеком, на-
учила любить и ценить то, что он потом любил, и ненавидеть
то, что ненавидел. «Мои корни – на Прокатке», – с достоин-
ством признавался он.

С Краматорском у Леонида Быкова связано множество
самых теплых воспоминаний. Торец, Бычок, железнодорож-
ный путь – этапы большого пути. Здесь прошло детство вих-
растого паренька Леньки. Здесь просыпался он по утрам от



 
 
 

заводского гудка, пошел в первый класс, окончил среднюю
школу № 6, впервые вышел на сцену местного ДК имени Ле-
нина. Отец, Федор Иванович – вальцовщик-металлург, ви-
дел в сыне продолжателя рабочей династии, дядька Аким
прочил любимчику семьи актерскую судьбу – уж больно здо-
рово читал Ленька на семейных вечерах юмористические
рассказы Чехова. Так читал, что хохотали все, даже обычно
сдержанный отец…

Старшая сестра Леонида Федоровича, Луиза Федоровна
Клещ, на открытии в Краматорске быковского кинофести-
валя в 1985 году рассказывала, что отличительными черта-
ми характера ее младшего брата были жизнелюбие и увле-
ченность делом. Уже в четвертом классе он режиссировал
для жителей своей улицы спектакль «Таня-революционер-
ка», который готовили совместными усилиями дети и роди-
тели. Вход стоил 10 копеек. На вырученные деньги от про-
данных билетов артисты купили лимонад и печенье, и пре-
мьеру отмечала вся улица!

В десятилетнем возрасте Леня не только поставил сказку
«По щучьему велению», но и сыграл в ней главную роль –
Емелю. Видимо, тогда у него и появилась идея соединить ак-
тера и режиссера в одном лице. Увлеченность Лени делала
его центром любой компании. Луиза Федоровна вспомина-
ла, что каждый, кто с ним знакомился, сразу становился его
другом или поклонником.

Земляки не забыли Леонида Быкова. В Краматорске от-



 
 
 

крыт музей Леонида Федоровича, установлены памятник,
мемориальная доска на его школе, именем Быкова названа
улица, в его честь проводятся кинофестивали. Земляки им
гордятся и вспоминают добрым словом веселую, дружную и
хлебосольную семью Быковых.

Родители Леонида Федоровича были родом из села Зна-
менское Черкасской волости Изюмского уезда Харьковской
губернии. Только отец, Федор Иванович, родился 24 декабря
1898 года, а мать, Зинаида Панкратовна, 16 июля 1907 года.
Знавшие ее вспоминали сердечность и доброту этой женщи-
ны. Сама она была из многодетной семьи, воспитавшей во-
семь детей.

Дед Леонида Федоровича был рабочим, бабушка домохо-
зяйкой. Взрослеть отцу Леонида Федоровича пришлось ра-
но. Он успел окончить сельскую школу, когда в 1910 году
умерла сначала его мать, а спустя пару лет и отец. Снача-
ла сирота батрачил, потом пошел работать на завод. В сво-
ей автобиографии Федор Иванович писал: «Самостоятель-
ным трудом жизнь начал с 1913 года. Работал на Дружков-
ских заводах с 1913 года по 1917 год». Дальше была служ-
ба в старой армии. В Гражданскую Федор защищал Совет-
скую власть – сначала пулеметчиком, затем политруком. По-
сле победы Федор пошел рабочим на мелопомольный завод
на станции Шидловская, а в ноябре 1923 года стал вальцов-
щиком прокатного цеха Краматорского металлургического
завода имени Куйбышева, в котором в дальнейшем и прора-



 
 
 

ботал много лет. В 1924 году Федор Быков вступил в партию.
Став коммунистом ленинского призыва, именно он пригнал
в родное Знаменское первый трактор.

Через год, 31 октября 1925 года, в загсе при Знаменском
сельсовете Федор узаконил брак с Зинаидой Быковой. Неве-
сте-однофамилице в документах даже не пришлось ничего
менять. Жить молодожены пришли в просторный и теплый
дом Зинаиды. Рубленый, в три окна, он был обмазан глиной
и крыт железом. Этот дом сохранился и по сей день, только
теперь его стены обложены кирпичом. Село переименовано
и носит теперь название Черкасское. Именно здесь, в доме
номер шесть, на улице Свободы, в 1927 году у Быковых ро-
дилась дочь Луиза, впоследствии ставшая педагогом, а спу-
стя год, 12 декабря 1928 года, сын Леонид.



 
 
 

 
Установленный адрес

 
Местному краеведу, автору книги «Краматорская быль»

Владимиру Федоровичу Коцаренко удалось узнать много ин-
тересного из истории села Знаменского. Оказывается, к 1858
году оно состояло из двух частей. В одной проживали кре-
постные, в другой – казенные (свободные) крестьяне. Эту
часть в народе прозвали Черкасское (в ту пору украинцев
величали черкассами). Говорят, основал Черкасское полков-
ник Изюмского слободского полка Константин Захаржев-
ский во время постройки оборонительной линии укрепле-
ний, за что в 1685 году получил от царя похвальную грамо-
ту. Сегодня уже не представляется возможным установить –
были ли Федор и Зинаида Быковы потомками крепостных
или казенных крестьян. Известно только, что проживала се-
мья на том краю Знаменки, которую в начале века местные
жители величали Ганiвкой.

В 29-м году семья Быковых оставляет Знаменку, чтобы
поселиться в поселке городского типа Краматорский. Позже,
в 1932 году, Краматорск, расположенный в северной части
области на реке Казенный Торец (приток Северского Дон-
ца), благодаря строительству гиганта отечественного маши-
ностроения Новокраматорскому машиностроительному за-
воду (НКМЗ) получил статус города и стал индустриальным
центром Донбасса.



 
 
 

Владимир Федорович Коцаренко, устанавливая первый
краматорский адрес семьи Быковых, в своей книге пишет:
«Как-то, еще ничего не зная о годе постройки дома на «Про-
катке», но уже предполагая, что Быковы поселились там от-
нюдь не в 1930 году (как мы знаем, это произошло в 1929
году. – Н.Т.), я затеял на эту тему разговор с мужем покой-
ной Луизы Федоровны – Алексеем Семеновичем Клещом.
В результате, основательно «перелопатив» домашний архив,
однажды при встрече он вручил мне старую почтовую кар-
точку, на обороте которой были письмо и адрес. Последний
вмиг развеял все сомнения и подтвердил мою правоту.

«Почтовку» послала из Керчи некая Нина. Судя по всему,
она из местных и в Крым отправилась в поисках работы, а
может быть, и счастья. Письмо было адресовано Марии Пан-
кратовне – старшей сестре Зинаиды Быковой. Вместе с Бы-
ковыми Мария покинула родную Знаменку и много лет под-
ряд жила с ними в Краматорске под одной крышей. На кар-
точке Нина написала следующий адрес: «Ст. Краматорская.
На Донбас(с)е. Октябр(ь)ский поселок, №130, кв.8. Быков.
(Для М.П.)». Дату она не указала. Однако сам факт, что в
адресе значится «Ст. Краматорская», уже свидетельствует:
незнакомка послала карточку не позднее 1932 года (в этом
году Краматорской присвоили статус города). Удивляло, ко-
нечно, что в адресе отсутствовало название улицы. Но я ведь
знал: карточка нашла получателя.

Описание всех перипетий, связанных с поисками дома,



 
 
 

где пролетели детские годы Леонида Быкова, наверняка уто-
мили бы каждого. Важен итог. Поэтому для особо нетерпе-
ливых сообщаю точный адрес: г. Краматорск, ул. Спортив-
ная, д.12, кв.8. Это в Старом городе, в районе сквера Метал-
лургов, в самом сердце старой части поселка Октябрьский.
Год постройки дома – 1928. До войны 1941 – 1945 гг. здесь
одна только центральная улица имела название – проспект
Октябрьский, и нумерация домов была привязана к ней. Вот
почему в адресе на «почтовке» улица не фигурирует. Кста-
ти, прежние номера домов сохранялись вплоть до середи-
ны 50-х гг. Изрядно поржавевшие таблички кое-где уцелели
по сей день. Есть такая и на «быковском» доме. Сохранил-
ся план города, датированный 1956 годом. На нем этот дом
все еще помечен двойным номером – 12/130». Позже одна
из соседок вспоминала, как Федор Иванович Быков, выходя
во двор, шутил: «В цьому домi самi бики та бугаї живуть»,
намекая на свою фамилию и соседа – Бугаева, занимавшего
высокую должность на одном из предприятий города.

Надо сказать, что переезжала семья Быковых часто. Уже в
1936 году она переселилась в один из живописнейших угол-
ков города – поселок Прокатчиков на улицу Молотова, дом
номер девять (ныне улицу Шишкина). Всего таких переез-
дов было около девяти. И каждый раз, вслед за кормильцем,
семья поднималась с насиженных мест. Федора Ивановича
то направляли на учебу в Москву, то избирали председате-
лем профкома Краматорского металлургического завода, то



 
 
 

бросали уполномоченным по хлебозакупкам в сельские рай-
оны…



 
 
 

 
Барнаульское детство

 
Во время эвакуации Быковы оказались в Барнауле, где

Федор Иванович сопровождал эшелоны с продовольствием.
Когда в город прибывал очередной состав, сослуживцы бе-
жали за женой, чтобы она забирала скорей своего Федора, в
очередной раз грохнувшегося в голодный обморок. При та-
кой «хлебной» должности взрослый мужчина весил всего 47
килограммов, в то время как рядом стоял полный продуктов
эшелон…

Дочь Леонида Быкова Марьяна вспоминает: «Это было
великое самопожертвование и самоотречение. Таким же аб-
солютно наивным, чистым и идейным был и его сын. Он не
мог быть другим. Так же искренне и неудержимо папа рвал-
ся в Корею, где гибли корейские дети. Писал заявления, бро-
сал институт. Его не пустили, и в Корее как-то обошлись без
него, но в этом была его суть. Те же максимализм и жертвен-
ность стопроцентно присутствовали и в характере мамы…»

Вот так и жили Быковы, жертвуя собой ради общего де-
ла. Сын знал, что, даже страдая пороком сердца, отец в 41-м
рвался на фронт защищать Родину, сильно переживая, что
врачи его «забраковали».

Позже, став кинематографистом, Леонид Быков использу-
ет в творчестве некоторые факты своей биографии. Личное,
в частности, проявится в фамилиях персонажей его фильма



 
 
 

«В бой идут одни «старики». Известно, что многие его ки-
ногерои – реальные люди. Так, прототип Смуглянки – друг
детства Леонида Быкова, погибший на войне летчик Виктор
Щедронов (в кадре использовались его реальные фотогра-
фии). Другой персонаж картины – Николай Алябьев – маль-
чишка, с которым Быков подружился во время эвакуации в
Барнауле, когда его семья жила на квартире у его родителей.

Конечно, Быковы, чудом вырвавшиеся из оккупирован-
ной Украины в далекую Сибирь и натерпевшиеся тягот эва-
куации, были рады тому, что в Барнауле их накормили и ото-
грели. Позже Леонид Быков любя называл этот город сво-
ей вотчиной. Здесь его семья получила наконец крохотную
комнатенку в деревянном бараке, работу и школу. Барак на-
ходился в переулке Тальменском. По нему пролегала горная
дорога к обскому парому. Сейчас это глухое место. Барак
снесли в середине 70-х годов прошлого века. Теперь здесь
заросли кленов, которые так любил будущий актер и режис-
сер Леонид Быков.

Спустя годы, приехав в Барнаул в 1974 году представлять
картину «В бой идут одни «старики», известный актер и ре-
жиссер Леонид Быков со сцены сказал: «Дорогие мои зем-
ляки! Я набираюсь нахальства и говорю, что земляки, пото-
му что здесь прошло три года моей жизни. Но… годы войны
считаются один к трем, значит, можно считать, девять лет
я здесь жил. Я очень жалею, что я не поэт, но если мне сто
раз дадут возможность говорить на земле Алтайской, я сто



 
 
 

раз скажу одно и то же: «Спасибо тебе, Барнаул, спасибо от
мальчишек донбасских и от всех тех, кого вы спасали: тут
были и москвичи, и ленинградцы, и харьковчане…»

Прошло тридцать с лишним лет. При слове Барнаул хо-
чется есть. Кто из старожилов есть в зале, тот, наверное, пом-
нит эти годы. Как скажут Барнаул – рука тянется к хлебу. Вы
отдавали и тепло, и жилье, и добро…

Нашу семью приютила семья Алябьевых. Вот сидит Аля-
бьев. Коля, встань. Полкровати своей отдал мне. Может, те-
перь жалеет. Не знаю. Барнаульцы, спасибо вам за все, трид-
цать лет не успеваешь сказать «спасибо». Я после войны пер-
вый раз в этом городе. Завтра нам обещают дать возмож-
ность поехать на Восточный поселок, поискать: там, говорят,
пара бараков еще остались, если сохранились. Ну, овраги-то
сохранились там, где учились на лыжах стоять. Сказать сло-
вами «спасибо» трудно.

В этой картине, которую делали мы, есть маленькая эпи-
зодическая роль – хороший мой товарищ играет летчика из
Сибири. В благодарность я мог только отдать ему фамилию
– Алябьев.

Расплатиться и сказать «спасибо» – это, наверное, мало.
Я вам могу сказать, что мы, те, кто занимается искусством,
будем всю жизнь помнить, чем мы обязаны друг другу. Мы
будем ухаживать за могилами, тысячи и тысячи которых на
Украине, туда… аж до Берлина, где в братских могилах и
барнаульцы, и новосибирцы, и…



 
 
 

Но, наверное, наша задача, кинематографистов, поста-
раться работать так, чтобы не краснеть перед вами, зрителя-
ми, за то, что мы делаем на экране, и за то, что мы делаем
в жизни…»

В тот раз Леонид Быков воспользовался возможностью
посетить и 11-ю школу, в которой учился в дни эвакуации.
Здание школы на улице Кулагина (в ту пору – Полевой) со-
хранилось. Сегодня здесь расположены современные офисы.
Неподалеку находится еще одно место, которое тоже теперь
не узнать – холм, который некогда звался Пупком: с него де-
твора любила зимой кататься на лыжах и санках.

В школьном музее и сегодня хранится снимок, которым
здесь очень дорожат. На нем Леонид Быков запечатлен вме-
сте с одноклассниками: Владимиром Екшибаровым, Вален-
тином и Любовью Сапуновыми, Анной Дорониной… Пусть
в те годы Леня Быков не мог похвастаться примерным по-
ведением и отличными отметками, товарищи любили его за
справедливость и требовательность к себе и другим, за от-
крытый и добрый нрав. Ленька с удовольствием участвовал
в самодеятельности, не помышляя пока об актерстве.

Сегодня уже трудно установить, чем занимались Луиза и
Леня после окончания в первой половине войны барнауль-
ской семилетки. Скорее всего, до 43-го года, когда Быков
предпринял попытку поступить в летное, он с сестрой и ма-
терью Зинаидой Панкратовной какое-то время трудился на
станкостроительном заводе, поскольку рядом не было дру-



 
 
 

гих предприятий.
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