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Аннотация
В сборник рассказов «Накафельные рисунки» вошли 20

рассказов Александра Ермака, написанные в разные годы:
«Бескорыскин собственно»,
«Маня»,
«Маэстро»,
«Усы и пиво»,
«Воин»,
«Настя и шоколад»,
«Интервью»,
«В парке»,
«Жорик и большая политика»,
«Где живет Полусукин?»,
«Такса, крошки и следы»,
«Смерть стоматолога»,
«Кобыла Сонька»,
«Как бы я провел воскресение…»,
«Колумбус ихтиандрис»,
«Старуха № 2»,
«Сегодня по адресу „Филипукиса 8…“,



 
 
 

«Портрет с натуры»,
«Время резать сыр».
Все это рассказы о жизни, объединяемые видением и стилем

Александра Ермака.
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Александр Ермак
«Накафельные рисунки»

 
БЕСКОРЫСКИН СОБСТВЕННО

или
собственно Бескорыскин

 
Бескорыскин Венедикт Трифонович… Вам, наверняка,

знакомы фамилия, имя и отчество этого почти гражданина с
проездным билетом вместо паспорта. Еще издали вы узнае-
те его легкую и беззаботную походку, эту сутулую и местами
худощавую фигуру. Вблизи же вы непременно любуетесь его
аистинными ногами в вязанных носках и запыленных века-
ми сандалетах. О, как они предпочитают горизонтальное по-
ложение покоя вертикальному. Впрочем Венедикт Трифоно-
вич не любит смотреть себе под ноги. Узкий чисто выбритый
подбородок его крупной яйцеобразной головы всегда гордо
вздернут. Он устремлен в будущее. Хотя и не исключает на-
стоящего. Поэтому-то вы, конечно, и привыкли встречать на
его плечах распахнутый, неснашиваемый всепогодный пла-
щик из рыбьей кожи, с оставшимися, а также и с вновь при-
обретенными сазаньими чешуйками.

Разумеется, вас не отталкивают потертые, утратившие



 
 
 

цвет и форму шаровары с неизменной булавкой вместо пу-
говицы. Вы с восторгом взираете на белоснежную, безупреч-
но отутюженную и накрахмаленную сорочку, могучей коль-
чугой покрывающую болезненную, впалую грудь.

Вам нравятся и стянутый морщинами лоб, и напряжен-
ное, тонкой бледной кожи лицо, и нахмуренные выгоревшие
брови, и затуманенный мыслью взгляд лиловых глаз, и три
веснушки на несколько красноватом орлином носу и, конеч-
но, же губы – небольшие, искусанные в тревожном сне, пре-
красно приспособленные для того, чтобы пить ими и напи-
ток любви, и напиток забвения.

Скорее всего вы старательно обходите взглядом всклоко-
ченные, несколько седоватые волосы, окутавшие маскиро-
вочной сетью аккуратные впрессованные в голову подушкой
уши. Так же вы вряд ли обращаете внимание на желтова-
то-голубые мешки под глазами. Вам куда более интересны
по-обезьянне длинные и сильные руки Венедикта Трифоно-
вича. Узкие, цепкие кисти, откровенно скучающие по тяже-
лому физическому труду. Утонченные, вампирические паль-
цы, созданные для игры на струнах и клавишах женских тел,
а также и сопровождающих их музыкальных инструментов.

Вы помните их волшебное пощелкивание в нужный такт
и в том самом месте?… Конечно вы были на седьмом небе…

Как?… Я не ослышался?… Вы утверждаете, что не зна-
комы с Венедиктом Трифоновичем? И даже ничего не слы-
шали о нем?… О, это означает, что вы в столице недавно,



 
 
 

уж точно проездом, и любите, если не пирожки, то шанеж-
ки. И, соответственно, новые знакомства. Да-да, прекрасно
вижу ваши подергивающиеся в нетерпении плечики, умаля-
ющие и безупречно заискивающие глазенки:

– Бескорыскин? Где Бескорыскин? Ах, одну б минутку с
Бескорыскиным…

В своих мечтах вы уже рисуете родной провинциальный
городок с определенно имеющимися вокзалом, рестораном,
театром, рынком, прудом, баней и даже университетом. И вы
уже физически ощущаете прикосновение отчаянно запотев-
ших, жадных и лихорадочно сотрясаемых пальчиков к вашей
величественной и драгоценной руке. Округлившиеся губки,
прямые спины, нервное и амброзийное дыхание, покусыва-
емый ус, и шепот, шепот, шепот:

– С Бескорыскиным… С тем самым… Накоротке…
Но вижу: вы уже привстали, вы устали, вы полны перемен-

чивых чувств. Вы только что смотрели на меня как на разда-
ющего манну небесную, а теперь взираете как на глумящего-
ся тирана. И вот уже совсем не смотрите. Не так чтобы пол-
ностью совсем, но куда-то в сторону и по сторонам:

– Не Бескорыскин ли вот этот? А может вон тот? И кто
сказал, что это не женщина? Кто поручится, что Бескорыс-
кин – это не псевдоним, не подставное лицо, не фикция, не
химера?…

Я поручусь. Я – знаток Венедикта Трифоновича на дан-
ном отрезке субстанции. Я – немногий из приближенных и



 
 
 

посвященных в пределах. Я – человек слова, нерасходяще-
гося с великим делом его тела. Я, утверждающий на земле
существование Великого и Неподвластного Венедикта Три-
фоновича Бескорыскина Собственно.

Я не только поручусь, я, если хотите, могу даже при случае
представить вас Бескорыскину ЛИЧНО. Или его вам. Повто-
ряю: если вы захотите этого окончательно. Многие, знаете
ли, так вот бросались, а потом проклинали меня на чем свет
стоит.

И именно поэтому я не тороплюсь, я хотел бы, чтоб вы
отдавали себе отчет в том, на что вы идете, бежите, летите.
Ведь знакомство с Бескорыскиным штука нелегкая во всех
отношениях. Дело в том, что Венедикт Трифонович есть, су-
ществует и живет своей, увы-увы, не всегда устраивающей
Вас с нами.

Скажет ему бывало сосед по жизни:
– Здравствуйте, Венедикт Трифонович!
И Бескорыскин, умиляясь радостным брызгам в сосед-

ских глазах, очень приветливо ответит:
– Доброй ночи, Стеша…
Хотя б звался сосед при том и в это же самое время Ма-

рией, Викторией, Ампиладой, Пал Сергеечем или на худой
конец Мавзолеем Суринамовичем. Да хоть звался бы всеми
именами сразу.

И в следующий раз Венедикт Трифонович как обычно не
заметит того же соседа. Или другого. Но услышав вновь:



 
 
 

– Добрый день, Венедикт Трифонович!
Столь же учтиво осведомится о здоровье приветствующе-

го:
– А не усохла ли еще ваша любезнейшая печенка, Семен

Семеныч? Почки, говорят, дорожают…
Помахав же перед чужими губами платочком с отпечат-

ком губ собственных, отличившихся в какой-то непостной
трапезе, Венедикт Трифонович обязательно тряхнет друже-
ственное плечо, выжмет на него две-три капли из своих за-
сушливых глаз и обязательно обдаст благороднейшей пылью.
И все это он проделает совершенно без какой либо задней
мысли. Не стоит благодарить его – Бескорыскин этого не лю-
бит. Раздует свои уши, нахохлит нос и в роковое мгновение
может даже наступить на благодарного, приняв того по при-
вычке за самого что ни на есть бытового таракана.

Нет, не стоит искать с ним новых встреч. Бескорыскин
не терпит постоянства, ожидаемых неожиданностей, искус-
но вылепленных традиций. Может быть поднебесный сосед и
так как-нибудь случайно вновь столкнется с данной высоко-
го полета душой в жизни этой. В жизни же не этой возможно
увидится со всеми своими близкими и дальними родствен-
никами, обнимет старых друзей и новых подруг, улыбнется
печальному сослуживцу и укусит за лощеный нос начальни-
ка, но Бескорыскина на том бесконечном празднике совпа-
дений он не найдет.

Впрочем такому течению обстоятельств нет смысла отча-



 
 
 

иваться. Ведь как говаривал сам Венедикт Трифонович:
– Это не главное после…
Эх, Венедикт Трифонович, Венедикт Трифонович… Ка-

кая голова, какое сердце, какая поджелудочная железа, какая
чакра, карма, вместе взятые напополам с харизмой.

Журналисты, и те с достоинством закрывают глаза на ша-
лости Бескорыскина. Их дрожащие пальцы отказываются от-
стукивать на машинках славную фамилию в бесславных опу-
сах. Одни только политики грызут на имитирующего граж-
данина ногти и налоги, отдают пошлые приказы милиционе-
рам, но те лишь почтительно вскидывают натренированные
ладони к козырькам своих форменных фуражек:

– Здравия желаем, Венедикт Трифонович!
Да еще дядя Сеня, приняв после работы душ и двести

пятьдесят, тяжело отлюбив жену, злобно отсмотрев телеви-
зор и сквозь детей, ежедневно храпит вслед Бескорыскину:

– Дыр-мыр-ед-д-д-т-в-а-ю…
Бескорыскин же, хотя и слышит слова дяди Сени разумом,

сердцем такое не воспринимает в силу врожденного имму-
нитета. И потому, видимо, его не единожды в подворотнях,
во дворах, на лестничных площадках били, чаще кормили,
реже давали взаймы и никогда не получали одолженное об-
ратно.

Вы насторожились? Вы хватаетесь за кошелек? За тот са-
мый, что пригрелся на вашей груди или несколько ниже? Ни-
кто, вы слышите, никто не может заподозрить Бескорыскина



 
 
 

ни в чем. Никто ни в чем. Вы же видите – это бессмысленно,
это полный абсурд! Венедикт Трифонович не питает слабо-
сти. Особой почти. Ни к себе, ни к кому-либо или чему-ли-
бо еще. И глядя на вас, схватившегося за то самое место, он
лишь улыбнется и загрустит по лету. И ни в жисть не возьмет
у вас денег, сколько бы вы ему ни предлагали. Запомните,
Бескорыскин неподкупен:

– О чем вы? Я всего лишь сын под солнцем…
Да, да, да, именно за это окружающие и прощают его мел-

кие AJAR EM TUER. И именно потому столько людей стре-
мится притиснуться к нему поближе. И именно потому он
разгоняет столь двуногие стихии. Обрушивает на них соб-
ственные молнии и потоки, и грузы.

Ага, вы остыли! Вы уже задумались о мерах, о заземле-
нии. Блестящая мысль. Действительно не каждый может вы-
нести такой подсолнечный удар. Впрочем от него умирали не
многие. А провинциалы вообще обделываются легким испу-
гом, мимолетной влюбленностью, незатейливой щедростью.
Не надо только цепляться. Цепляться не надо. Это может
действительно затянуть на орбиту. А сойти? А кто расскажет
на своем провинциальном вокзале или на рынке, в театре, у
пруда, в бане или даже в университете? Кто поведает?

Подумали ли вы о ваших встречных? Кто из них тогда за-
хочет пожать вам? Кто пригласит? Кто не отведет в сторону?

Думайте. Решайте. А я по-прежнему здесь. И я не отсту-
паюсь от слова. Если шепнете «да», я тут же исполню завет-



 
 
 

ное. Я поведу вас. И я представлю. Прямо пред ваши свет-
лые:

– Собственно Бескорыскин…
Или даже:
– Бескорыскин собственно какая…



 
 
 

 
МАНЯ

 
Когда она была совсем маленьким львенком, все служите-

ли зоопарка звали ее Машкой или Маруськой. Потом, когда
подросла – Марией, Маргаритой. Затем – Марьей, Марго. А
теперь, когда состарилась и одряхлела, все называли ее про-
сто Маня.

Жила она ныне не в железной, как подобает настоящему
хищнику, клетке, а в заброшенном глубоком бассейне в са-
мом конце зоопарка. Когда-то в нем хотели поселить пару
морских слонов. Но бассейн просел, вода стекла, а ремон-
тировать его оказалось дороже, чем построить новый. Так и
пустовал он, пока не додумались перевести в него старую, не
интересующую посетителей Маню.

В ее клетке поселили молодого Роберта. Он рычал и ки-
дался на прутья, пугая и приводя в восторг публику. Ну, со-
всем как Маня в молодости.

Он и ел также. В два счета разрывал и заглатывал полага-
ющийся на обед кусок мяса. А Мане теперь подавали кашу
с фаршем. Кости ей были не по зубам.

Даже и каши Маня ела немного. С каждым днем она дви-
галась все меньше и меньше. Обычно лежала, уткнувшись
мордой в лапы. Не обращала никакого внимания на редких
посетителей, дошедших до ее бассейна. И если бы впалые
бока не вздымались от дыхания, Маню вполне можно было



 
 
 

принять за чучело.
Однажды ей так сверху и сказали:
– Чучело.
Она и ухом не повела. И тогда посетитель кинул в нее

огрызок яблока:
– Эй, слышишь меня?
Огрызок шлепнул Маню по спине. Но она даже не вздрог-

нула, как будто и не падало на нее ничего.
Посетитель таким поведением львицы возмутился:
– Не замечаешь, значит?
Обернувшись и убедившись, что рядом никого нет, он до-

стал из сумки целое яблоко. Взвесив на ладони, запустил его
в Маню.

Яблоко гулко стукнуло Маню по голове. Львица припод-
нялась и глянула в сторону посетителя. Потом вздохнула и
снова положила голову на передние лапы. Вновь прикрыла
глаза.

Посетитель рассмеялся:
– Что, царь зверей? Подыхаешь. Ну-ка, лови еще…
В Маню полетели новые яблоки. Одно снова попало в го-

лову, другое ударило прямо по хребту.
На этот раз Маня приподнялась и села на задние лапы.

Повернув морду, посмотрела в глаза посетителю. Тот ей на
это указал пальцем:

– То-то же. Ты не можешь не замечать настоящего царя
природы. Меня.



 
 
 

Маня устало зевнула. «Царя природы» же это просто вы-
вело из себя:

– Значит, замечаешь, а слушать не хочешь?…
Он вновь потянулся к сумке. Но яблок в ней больше не

было. И тогда посетитель поднял с земли камень, размером
в кулак:

– Значит, тебя не интересно, что я тебе говорю, падаль ты
такая африканская…

Он долго целился, чтобы попасть в Маню побольней. По-
том со всей силы метнул.

Но «царь природы» не попал. На мгновение раньше Маня
взвилась в воздух и, вытянувшись в струнку, перемахнула
через барьер бассейна. Всей оставшейся в ее теле тяжестью
рухнула на обидчика.

На дикий человеческий вопль к бассейну сбежались слу-
жащие зоопарка. Увидев под распластавшейся на земле
львицей руки и ноги, защелкали затворами ружей. Но запы-
хавшийся доктор, глянув на Маню, остановил стрелков:

– Не надо. Она и так, похоже, мертва.
Из-подо львицы вытащили бледного и трясущегося посе-

тителя. Доктор быстро осмотрел его и удивился:
– Жив-здоров, счастливчик. Ни одной царапины.
– Но как, как она могла? – в свою очередь изумился ди-

ректор зоопарка, заглядывая в бассейн, – такая высота и мо-
лодому льву не по силам…

– Вот и ей оказалось не по силам, – вздохнул доктор, –



 
 
 

судя по всему, сердечко ее еще в воздухе отказало.
– Ма… Ма…, – зашевелил губами пострадавший.
Доктор ему понятливо кивнул:
– Да-да, ее звали Маня…



 
 
 

 
МАЭСТРО

 
Смычок нежно коснулся струны. Рожденный соитием

звук робко оторвался от скрипки и как бы завис в тишине.
Но лишь на мгновение. Лишь на мгновение он оставался
один. Смычок ударил еще одну струну. Прошелся всем сво-
им упругим телом по третьей. Потом быстро по двум сразу.
И вновь по одной. И снова, и снова.

Звуки взмывали поодиночке и группами, кучками, тол-
пой, строем. Плачем, стоном, мольбою. Они набирали
мощь…

– Милый, тебя к телефону…
Он не сразу понял.
Да, это, конечно, не скрипка. Это жена. Из-за двери.
Он вышел из кабинета:
– Какого черта! Сколько раз тебе говорить. Когда я рабо-

таю, меня нет ни для кого…
Жена развела руками:
– Милый, я все помню, но это твоя мама…
Он кивнул и вздохнул:
– Хорошо, я поговорю…
Из трубки понеслось:
– Соседка посоветовала мне совсем другие таблетки. Ты

же знаешь: старые мне не помогают. А она показала мне дру-
гие. А я сказала, что сначала спрошу тебя. Так вот, эти таб-



 
 
 

летки…
Он знал, что если мать не остановить, то она будет гово-

рить бесконечно:
– Хорошо, мама. Если твой доктор не против, то пробуй

на здоровье…
Да, я куплю, куплю… Да, сегодня же… Обязательно… Да-

да, конечно… Все… Все-все, я работаю, мама… Целую…
Он повесил трубку. В квартире было тихо. Напуганная им

жена затаилась где-то в комнатах. Вместе с еще, наверное,
спящим сыном.

Так хотелось сказать что-нибудь такое. Но он, лишь без-
звучно рубанув рукой воздух, просто вернулся в кабинет.
Снова сел за стол.

Он смотрел на нотные листы. Сегодня не вписал в них еще
ни единого знака. Он не успел зафиксировать на бумаге даже
те немногие звуки, что родились с утра.

Погладил листы. Провел пальцем по нотным линейкам и
откинулся в кресле. Зажмурил глаза и взял в руки вообра-
жаемую скрипку. (Против ежедневной и многочасовой игры
«в живую» бунтовали соседи).

Смычок нежно коснулся струны. Рожденный соитием
звук робко оторвался от скрипки и как бы завис в тишине…

– Бух-бух-бух, – раздалось с улицы.
– Черт, – подскочил он и бросился к окну.
Оно было плотно закрыто. Но это не могло спасти от гро-

мыхания мусороуборочной машины.



 
 
 

Он затянул окно двойными шторами. Однако, в уши по
прежнему рвалось:

– Бух-бух-бух…
Пришлось дожидаться, пока машина уедет. А потом, по-

том он не смог сразу же усадить себя за стол. Решил выпить
кофе. Этот напиток его и успокаивал и концентрировал од-
новременно.

Он подошел к полке. Но кофеварки на ней не было.
– Черт, опять утащила на кухню.
Он вышел из кабинета. Да, кофеварка была на кухне. Так

же, как и жена.
– Сколько раз тебе говорить, чтобы ты не входила без ме-

ня. И не брала мою кофеварку…
Она удивленно подняла глаза:
– Но на ней уже была плесень… Я помыла. Вот возьми.

Она практически высохла… И не сердись, пожалуйста. Я хо-
тела, как лучше. Ведь нельзя пользоваться грязной посудой.
Ты можешь заболеть…

«Черт, – подумал он. – Она права. Она, действительно, все
делает для меня…»

Эта женщина была его второй по счету супругой. А пер-
вая… От воспоминания о первой у него шли мурашки по
спине. Та женщина обустраивала этот кабинет, а, обустроив,
так и осталась в нем. Сидела в кресле, наблюдая как муж
пишет, играет. То кивала, то вскрикивала. Одергивала, на-
ставляла, предписывала. Она была уверена, что никто, кро-



 
 
 

ме нее, не знает, как он должен писать, как играть.
Однажды он не выдержал и ушел. И долго жил один. До

того самого дня, пока не встретил Вторую. До того самого
момента, пока она клятвенно не пообещала не мешать ему,
выполнять все его указания, и жить по установленному им и
только им распорядку.

Конечно, клятву Вторая нарушала. И что из этого? Еще
один развод?… Но найдет ли он кого-нибудь лучше?… Есть
ли в мире женщина еще более терпимая и послушная? Если
нет, то он останется один. Опять один. Один на один с до-
мовладельцем, счетами, покупкой одежды и готовкой еды, с
кучей других непредвиденных проблем и обстоятельств. И
они просто раздавят его, похоронят душу и музыку.

Нет, ему грех было жаловаться на вторую жену.
Он пил кофе и вновь пытался сосредоточиться. Закрывал

глаза. Тер переносицу. Давил на виски. И начал, начал вспо-
минать те, утренние звуки. Но их вдруг перекрыл вопль ра-
неного зверя.

Он пулей выскочил из кабинета:
– Ну, что там еще?
Жена дула на маленькую ладошку сына:
– Вот доигрался – дверью прищемил…
– А-а-а, – неслось из перекошенного болью ротика.
Он погладил сына по голове:
– Ну, упокойся… Ну, давай, я тоже подую…
В этот день он так ничего и не написал.



 
 
 

На следующий же с самого утра заявились водопровод-
чики и целый час выстукивали себе что-то на трубах. А ко-
гда ушли, то сколько не пытался он пробудить свою скрипку,
слышал лишь знакомые удары по трубам:

– Бум-Бум-Бум…
И на последующий день ему опять мешали громкие и гул-

кие звуки: соседи двигали мебель. А может, бросали гири во
время спортивных занятий.

Он пытался писать ночью. Но, во-первых, больше любил
утро, день, солнечный свет, а во-вторых, даже через стену
чувствовал: без него не спит и жена.

Она не включала свет. Она не ворочалась. Она не испус-
кала и звука. Но он чувствовал, что она не спит. Думает.

За неделю ему удалось нормально поработать не более че-
тырех часов. Он перенес на бумагу лишь первые звуки новой
вещи. Дальше дело не шло. Его окружали, кричали, шепта-
ли, стучали, рычали, пели, орали булочники, точильщики,
разносчики, пенсионеры, студенты, школьники…

Он просто сходил с ума, глядя на белые, не заполненные
нотами линейки. Ведь ночью во сне он слышал свою музыку.
Но днем не мог ее вспомнить, не мог поймать, ухватить, се-
рьезно зацепиться хоть за что-нибудь.

А музыки становилось все больше. Он чувствовал, как она
накапливалась в нем, давила, рвалась наружу. И ее надо бы-
ло обязательно выпустить. Иначе… Он точно не знал, что
может случиться иначе. Может, побьет неповинного, всего



 
 
 

лишь не вовремя зашедшего в дом почтальона. Или жену…
Надо было что-то решать, делать, и в один из вечеров он

объявил:
– Дорогая, я уезжаю в деревню. Один. Вернусь, когда за-

кончу эту вещь…
Из глаз ее побежали слезы, но она покорно собрала чемо-

дан.
Скрипка запела… Два, три, четыре дня он писал как уго-

релый. Господи, какие звуки посещали его, как легко пере-
кладывал он их на бумагу и с каким наслаждением считывал
обратно.

К скрипке добавились виолончель и фортепиано, фагот и
валторны. Не ладилось только с ударной группой. Барабаны
звучали как-то не так. Они были чужими, какими-то утроб-
но-водопроводными.

Он мысленно повысил тональность. Прослушал их раз.
Другой. И вздрогнул от неожиданного человеческого. Это
донеслось из-за двери. Это был голос хозяйки снятой им
комнаты:

– Я вам плюшек принесла и молока. А то ведь на вас смот-
реть страшно, когда выходите, такой бледный…

– Спасибо…
Он не мог обидеть эту добрую простодушную женщи-

ну. Так, подосадовал немного. Но не рассердился, и доволь-
но-таки легко вернулся к своим барабанам. Но те по-преж-
нему были не те…



 
 
 

Ночью он проснулся от стука капель дождя, и все понял.
И бросился к столу. И записал их размеренные, восточного
тона удары.

– Что случилось? – раздалось за спиной.
Он обернулся. В дверях, придерживая наброшенный на

плечи халат, стояла хозяйка. Она испуганно осматривала
комнату.

– Ничего…, – недоуменно пожал он плечами.
– Как, вы ничего не слышали?
– Нет. А что?…
– Вы не спите… Извините, но это не вы стучали?…
– Стучали? – переспросил он и все понял, – Ах, стучали.

Да, наверное, я… Видите ли…, – начал он, но поглядев на
хозяйку, осекся:

– Извините, я больше не буду…
Хозяйка ничего не сказала утром. Но он не мог уже рабо-

тать как раньше. Все время пытался контролировать себя: не
шипит ли вслух, не скрипит ли, не фыркает ли тромбоном,
фаготом, саксом…

Он вернулся домой. Чтобы сказать:
– Я неплохо поработал. Но не доделал то, что хотел, и уеду

еще на какое-то время.
Он знал куда. В одной из газет ему подвернулось объявле-

ние: «Для тех, кто хочет сбежать от цивилизации, от невыно-
симых людей… Маленький остров на одного. Все бытовые
удобства. На любой срок…»



 
 
 

Это было то самое, заветное. Теперь он мог даже не толь-
ко стучать, скрипеть и фыркать, но и проигрывать придумы-
ваемые партии всех инструментов на прихваченном с собой
синтезаторе. Во всю мощь. Любое количество раз. В любое
время суток.

Никто не мешал ему на этом крошечном каменистом ост-
рове. Ни волны, ни чайки не обращали на него никакого вни-
мания. И он на них.

Писалось отменно. День за днем, ночь за ночью прибли-
жали его к завершению. Он блаженствовал, освобождаясь,
проигрывая звуки и созвучия в голове, потом на синтезато-
ре, потом перенося их на бумагу, сливая одно с другим, тре-
тье с четверым, вылепливая, высекая звучащее единое це-
лое.

И в один из дней он как-то неожиданно, как-то вдруг за-
кончил.

Перечитал все от начала до конца. Да, действительно,
вещь была полностью готовой.

И все же ему еще чего-то не хватало.
Он в недоумение выпил кофе. Прогулялся по валунам.

Пожал плечами и вынес синтезатор на порог домика. Впер-
вые проиграл все от начала до конца без остановки, с полной
отдачей.

Легкое прикосновение смычка к струнам. Тишина. И по-
том длинно, протяжно. Звуки скрипки просто ввинчиваются
в небеса. И вдогонку виолончель. Фортепиано. С ним пере-



 
 
 

кликаются валторны и фагот. Пошли барабаны. Пауза. Ти-
шина. Легкий ветерок по струнам. Парение. И просто паре-
ние…

Он играл вдохновенно. Он слышал, чувствовал свою му-
зыку всеми частичками души и тела. И это было действи-
тельно восхитительно, божественно. Возможно, это была
лучшая его вещь.

Он осознал это окончательно, когда закончил. И пережи-
вая это, не торопился снять пальцы с клавиш. Лишь гордо
поднял голову. Вокруг, как ни в чем не бывало, плескались
волны, парили чайки.

Никто не аплодировал…



 
 
 

 
УСЫ И ПИВО

 
Я вышел на кухню. Отец сидел за столом боком ко мне. В

майке, мокрой местами от пота. С кружкой пенистого пива
в руке. С пеной же на черных усах.

Увидев меня он улыбнулся:
– Проснулся, постреленок. Пива хочешь?
Мать шутя ударила его по спине полотенцем:
– Ребенка мне еще к пиву приучи…
Подала стакан воды. Я выпил. Отец прижал меня к себе.

Пиво с его усов размазалось по моему лбу.
Выходя из кухни, я стер капли липкой жидкости на палец,

облизал его. Пиво было странного, неведанного ранее вкуса.
Я лег и снова уснул.

Когда вновь проснулся, долго не вставал, вспоминая. На-
конец, вышел на кухню.

– Будешь завтракать? – спросила мать.
– Пить хочу…
– Кваску? – кивнул отец, сидевший за столом боком ко

мне.
Я посмотрел на его чистую рубашку, на выбритое лицо, на

кружку пузырящегося кваса в руке. Кивнул. Взял налитый
отцом стакан и жадно выпил:

– А мне сон приснился.
– Ну…



 
 
 

– Что папка с усами и пиво пьет.
Отец рассмеялся:
– Это жара. Я никогда не носил усов и не любил пиво.
Из рук матери выскользнула тарелка и с грохотом упала

на пол.
Отец вздрогнул:
– Не поранилась?
– Нет.
– Это жара.
– Жара, – согласилась мать.
Отец взялся за газету. Мать принялась сметать осколки

тарелки. Я не видел ее лица, но мне показалось, что вместе
с осколками в совок упала несколько слезинок.

Ничего подобного мне больше не снилось. Вот только с
тех пор жутко хотелось попробовать пива. И еще я посмат-
ривал в зеркало, ожидая, когда вырастут усы.

Пиво довольно-таки скоро попробовал и полюбил на всю
жизнь. Пробившиеся же юношеские усики высмеял отец:

– Что это за три волосинки под носом? Настоящему муж-
чине украшения ни к чему…

И я сбрил усы, чтобы не спорить с отцом. Но в тайне на-
деясь, что когда-нибудь все же их буду носить.

Я вырос и стал самостоятелен. Жил отдельно от отца с
матерью. И теперь мог свободно отпустить усы. Но каждый
раз по привычке сбривал их. Спохватывался и обещал себе:

– Завтра обязательно. Завтра…



 
 
 

И вот отпуск. Жара. Целыми днями валяюсь. Какой день
не бреюсь. Весь зарос щетиной. На кого только я стал по-
хож…

Но в холодильнике у меня есть бутылка холодного пива.
И я могу встать, дойти до кухни. Открыть дверцу. Свернуть
крышку с бутылки и приникнуть к холодному горлышку. И
прохлада тут же разнесется по всему телу. И станет хорошо.

И я встал и пошел на кухню. По пути глянул в зеркало.
Побриться все же? Или оставить усы?

Я открыл холодильник. Взял бутылку, глотнул. И отчетли-
во вспомнил вкус того пива, что я слизнул когда-то с пальца,
пива, которое пил тогда отец, который никогда не пил пива.
Вспомнил и его усы, которых он никогда не носил. И мать,
выронившую в то утро тарелку.

Неясная мысль зародилась в моей голове. И тут же став-
шая вдруг скользкой бутылка выскользнула из руки. Удари-
лась о пол и разбилась.



 
 
 

 
ВОИН

 
Сразу после окончания института Веня, как отличник,

был взят в хорошую компанию на должность помощника
главного бухгалтера. Прилично зарабатывал и имел опреде-
ленную служебную перспективу.

Целыми днями Веня возился с бумагами. Общался в ос-
новном со своими коллегами из финансовой службы:

– Добрый день, Клавдия Аполлоновна…
– Здравствуйте, Веня…
– Спасибо за отчет, Маша…
– Ну, что вы Веня…
– Успеем ли мы к окончанию квартала, Софья Николаев-

на?
– Обязательно, Венечка…
Атмосфера в службе была, что надо. Все относились к Ве-

не с любовью: кто с материнской, кто с дружеской. И ему ра-
боталось легко и приятно. Веня отвечал своим коллегам тем
же – приятностью слов и поступков. Ему думалось о том, как
прекрасны люди и как прекрасен мир. И от таких мыслей он
сам себе казался пушинкой, с утра носимой легким ветерком
по делам, вечером доставляемой на дом.

В своей квартирке Веня ужинал, чем придется. Размыш-
лял о том, что завтра ждет его на работе. Блаженно засыпал.
Первое время. Но потом ни с того, ни с сего со сном нача-



 
 
 

лись проблемы: не спалось, хоть тресни.
Веня, вспомнив о чьем-то опыте, начал считать верблю-

дов:
– Один, два…, сто…, двести…, тысяча двести…
Потом слонов:
– Один, два…, сто…, двести…, тысяча пятьсот…
Пингвинов:
– Один, два…, сто…, двести…, тысяча семьсот…
Разная скотина стройными колонами уходила за горизонт,

но сон на смену, увы, не спешил.
Одна утомительная ночь сменяла другую. Помощник

главного бухгалтера побледнел, под глазами у него появи-
лись круги:

– Веня, вы не заболели? – беспокоились сослуживицы.
Тот послушно сходил к доктору. Белохалатный мужчина,

осмотрев, хмыкнул:
– Вы здоровы… В общем и целом. Разве что переутоми-

лись несколько? Попробуйте расслабиться, отдохнуть. Если
не получится, я выпишу вам снотворное.

Веня не разделял докторское предположение, что бессон-
ница произошла от переутомления. Ему по-прежнему рабо-
талось легко и с удовольствием. Дело было явно в чем-то
другом.

«Но в чем? – спрашивал сам себя Веня, не забывая ве-
сти строгий учет новым тысячам животных, – Один, два…,
сто…, двести…, тысяча восемьсот… В чем же дело?»



 
 
 

Верблюдов, слонов и пингвинов сменили жирафы, чере-
пахи и буренки. Безрезультатно. Все караваны по-прежне-
му навевали отнюдь не сон – лишь тоску и уныние. Каждую
ночь.

Хотел было Веня податься к доктору за лекарством, но в
одну из ночей характер его сновидений изменился. На по-
ле счетоводства появились новые герои, которых помощник
главного бухгалтера вовсе и не вызывал: размалеванные па-
пуасы с топорами и дротиками. Они не вышагивали строем
за горизонт, но нахально врубались в стада Вениных живот-
ных. Забивали самые крупные экземпляры. Разделывали их,
отплясывая возле костра. Затем жарили и пожирали.

Веня старался забыть о нашест вениках и думать исклю-
чительно о мирно удаляющихся колоннах. Но папуасы появ-
лялись снова и снова. До самого звонка будильника.

После нескольких подобных бессонных ночей в Вене на-
копилась злость на дикарей. «Видит бог, я не хотел» – поду-
мал он и, вытащив из-под подушки арбалет, с двухсот шагов
пристрелил вождя папуасов. Потом – главного жреца. И еще
– самого крупного бойца. Увидев, как рухнул костяк племе-
ни, как бросились в рассыпную оставшиеся без руководства
нашественики, Веня улыбнулся и крепко заснул.

Утром он как-то даже и не вспомнил про ночную битву,
на работу же пошел с отличным настроением.

Его встретили с улыбками:
– Здравствуйте, Веня.



 
 
 

– Здравствуйте.
– Прекрасно выглядите. Отдохнуть, наверное, удалось?
– Удалось, – ответил Веня и только теперь вспомнил при-

стреленных вождя, жреца, бойца.
«Странно» – думалось помощнику главного бухгалтера.

Он никогда в жизни не дрался. Не служил в армии. А тут так
вот за раз убил трех человек. Хоть и во сне, но убил.

А папуасы, как оказалось, навсегда исчезли с горизонта.
Но зато тут же объявились конные варвары. Они глумились,
истребляли бредущих жирафов просто так, шутки ради.

Веня пытался сдержаться, но в одну из ночей все же сло-
мался и, вынув из под одеяла меч, врубился в самую гу-
щу неприятеля. Валились кони и люди. А он все прорубал-
ся к центру. Наконец увидел побледневшего, пытавшегося
скрыться за щитом предводителя варваров. Прокричал:

– Ага!
Первым ударом Веня выбил щит из варварских рук. Вто-

рым разрубил негодяя через плечо до самого живота. Кровь
хлынула из распавшегося тела. Веня вытер с лица теплые
брызги и крепко заснул.

На следующую ночь он недолго думал, когда увидел цепь
надвигающихся солдат с винтовками. Вытащил на бруствер
окопа пулемет и, установив прицел, дал длинную очередь. И
еще одну. И еще одну. Вражеские солдаты падали десятками,
как подкошенные…



 
 
 

 
НАСТЯ И ШОКОЛАД

 
При родах врач повредил ей ключицу и, объявившись на

свет, она день и ночь напропалую орала благим матом. На
шестые сутки, чтобы утихомирить новорожденную, перепу-
ганный белый халат ввел морфия. Девочка успокоилась и
блаженно заснула на руках матери.

Врач втайне от родителей продолжал колоть ей морфий
до тех пор, пока ключица не срослась. И тогда другая боль
охватила ее. Ничего не понимая, ребенок привык к наркоти-
ку и теперь у него начались ломки.

Маленькая девочка билась в истерике. Ее организм тре-
бовал укольчика – лекарства, от которого становилось тепло,
уютно и спокойно, как в утробе. Но у врача подоспел отпуск
и он улетел на Багамы.

А девочка ничего не ела и почти не пила. Исходила кри-
ком и слабела на глазах. Мать, глядя на измученное неведо-
мой болью создание, тихо съезжала с катушек. И тогда дру-
гой, не уехавший на Багамы врач, с трудом найдя вену на
крошечной ручонке, воткнул туда трубку от капельницы –
накормил кровь глюкозой и витамином «Ц». Девочка выжи-
ла.

Врач, глянув на календарь с купающимися багамными де-
вицами, вздохнул и посоветовал:

– Везите ее к морю для окончательного…



 
 
 

Родители – известные деятели балета немедля купили би-
леты в мягкий вагон и в ту же ночь повезли дочь в соленую и
теплую сторону. Но на одной из станций мама с папой узрели
на перроне продавца мороженного и не удержались, глянув
на крепко спящую девочку, выбежали на минутку.

Ребенок не проснулся, когда поезд тронулся. Не разбуди-
ли девочку и крики за окном. Это кричала ее хрупкая мать,
на которую возле самой двери вагона наехал каток, уклады-
вающий на перроне новый асфальт. И это кричал отец, на-
прасно вставивший руку в железное колесо – злая машина
не остановилась. Без каких-либо документов балетная чета
скончалась на месте.

Только через час девочка почувствовала угрызения голо-
да и проснулась. Писклявым голоском потребовала еды, а
заодно воды и сухих пеленок. Но в запертом купе ее никто
не услышал. Напрасно бегала она глазенками по пустым пол-
кам. Напрасно пускала пузыри и переходила на визг. Никто.
Никого.

Только через сутки, когда поезд на конечной станции за-
гнали в тупик, кто-то заглянул в купе и, аккуратно сложив в
узел балетные вещи, кивнул осипшему ребенку:

– Пока…
Лежать бы ей так еще сутки до обратного рейса, но зашла

в вагон добрая старая уборщица. Охнув, положила девочку
в ведро, отнесла на станционный милицейский пост:

– Найденыш…



 
 
 

Старший сержант прикрепил к ее пеленке бирку: «Вещ.
док. № 374». Потом вздохнул и налил девочке кружку креп-
кого чая без сахара, который он съел еще по утру.

Ребенок требовал молока, воды. Но в конце концов выпил
горькой жижи. Сердечко его забилось как бешеный мотор.

Старший сержант ничего не слышал. Он заснул у окна.
Ему снилась невеста его еще более старшего по званию то-
варища. И рев девочки он принимал за рыданья собственной
жены.

Утром старший сержант отвез ее в детский дом. Там, на-
конец, она набила свой бледный животик. Повар с удивле-
нием влил в нее все остатки позавчерашней манной каши.
Глянул на вчерашнюю, но заведующий остановил его:

– Не можем мы взять найденыша. В связи с переполнен-
ностью…

Старший сержант вернулся на станцию и, не смотря на
визг девочки, еще раз напоил ее чаем без сахара. Найдя же
подготовленный к отправлению состав, положил ребенка на
багажную полку в одном из дальних купе.

Двенадцать лет каталась она с ветерком по всей стране. С
одного поезда ее перекладывали на другой. Иногда перебра-
сывали. Позже переводили за ручку.

Девочка не знала, когда следующий раз ей сердобольно
плеснут чая, кофе или портвейна напополам с вермутом. И
потому не плакала, сберегая так необходимую для поддержа-
ния жизнедеятельности влагу. Она просто смотрела на мир



 
 
 

переполненными как детские дома глазами. Ясными и груст-
ными.

На одной из станций пьяный проводник пересадил ее в
никуда не идущий вагон. Окоченев, девочка вышла из него
и, оглянувшись, не нашла ни одного поезда вокруг. Шагнула
на тропинку, пересекающую рельсы. Добрела до большого
здания и постучала в окно с нарисованной рожей, похожей
на опухшее лицо последнего из виденных ею проводников.

По причине сильного мороза приблудную девочку без до-
кументов взяли истопником в школу. Она колола чурки, за-
сыпала уголь, топила огромную как паровоз печь, а между
делом посещала уроки.

Намаявшись за день, девчушка укладывалась в своей ко-
чегарке на старом диванчике. Но крысы редко давали ей по-
глазеть на сны вволю. Жирные твари были не прочь полако-
миться ее молоденьким мясцом. И подчас целыми ночами
она бросала в них кусками угля, отбивалась кочергой. А по-
том шла в класс, куда ее зачислили под именем Насти Во-
ронцовой – как бы дочери умершей осенью истопницы чет-
вертого разряда.

В ватную от недосыпа голову Насти с трудом лезли мудре-
ные префиксы и тангенсы. Больше всего на уроках ей нрави-
лось дремать. Но одноклассные мальчишки и девчонки были
не хуже крыс. Стоило ей закрыть глаза, как они тут же щи-
пали, пинали ее. А еще плевали прямо в лицо:

– Погасим головешку, погасим головешку…



 
 
 

Настя и в правду была похожа на головешку. Угольная
пыль, сажа крепко въедались в кожу. Сколько она ни мылась,
ни терла себя мочалкой, а то и пемзой, ничего не помогало.
Лицо Насти лишь светлело на несколько часов, а потом в ко-
чегарке к нему намертво приставала новая чернота.

А девочки с каждым годом приходили в школу все наряд-
нее и ухоженнее. И мальчики как-то по другому стали смот-
реть на них. Только на Настю по прежнему плевали:

– Погасим головешку, погасим головешку…
Она боялась выходить из школы. Стоило только показать-

ся на улице, как на нее тут же накидывались злые дети, толь-
ко и ждущие, когда рядом не будет учителей. И потому На-
стя не ходила даже в магазин. Ела то, что приносили учите-
ля из дома: недохлебанные щи, кашу, спитой чай. Ей ведь
не много надо было, даже несмотря на то, что работать у пе-
чи приходилось на всю катушку, без выходных. И дивились
учителя, глядя как она становилась сытой от двух-трех ло-
жек похлебки:

– Девчонка будто святым духом питается…
И запал ей в голову этот святой дух. В школьной библио-

теке нашла она книгу о нем. Взяла к себе в кочегарку на про-
чтение. И как-то вечером, загрузив печь углем, устроилась
с книжкой на своем диванчике, но начать читать по скла-
дам не успела. За дверью раздались тихие шаги. В кочегарку
вошел молодой учитель Аполлионарий. Он всего несколько
дней назад приехал по распределению в их школу – препода-



 
 
 

вать искусствоведение. Родом был из какого-то другого да-
лека. Никого еще в местечке не знал. Потому и задержался
в тот день в школе:

– Как живешь Настя?
Чудно было девочке, что кто-то интересуется ее жизнью.

И от смущения Настя не ответила ничего. А Аполлионарий,
пройдясь по помещению, остановил свой умный взгляд на
книге о святом духе:

– Правильно. Душа в человеке главное.
Потом он обнял, прижал к себе оцепеневшую вдруг На-

стю. Повалил ее на старенький скрипучий диванчик. Стащил
нехитрую одежонку. И сделал ей больно.

Уходя, Аполлионарий подарил ей большую шоколадную
конфету. Настя сунула сладость в рот, но неожиданно ее
стошнило. И еще раз, и еще.

Ее просто выворачивало наизнанку. И отпустило только
под самое утро. И она уснула на своем испачканном диван-
чике, запрокинув утомленную голову на книгу о святом духе.

Аполлионарий заходил теперь к ней как по школьному
расписанию: два раза в неделю. Раздевая ее, шептал:

– Ты понимаешь, жениться я на тебе не могу. Хотя люб-
лю тебя, не сомневайся. Но мне надо вернуться в большой
город. Там у меня друзья: артисты, художники, режиссеры…
А ты здесь… На, возьми, возьми конфетку…

И засовывал ей.
К весне года она забеременела, и в связи с окончанием



 
 
 

отопительного сезона ее уволили.
Настя, не долго думая, села в первый попавшийся поезд,

оказавшийся грузовым и следовавшим далее без остановки.
В пути у нее кончилась вода, но спрыгнуть на ходу она не
решалась. Смотрела под откос, и голова у нее шла кругом.

Во время разгрузки Настю нашли еще живой. Вызвали де-
журного по станции старшего сержанта. Тот, вздохнув и со-
ставив протокол, отвез ее в больницу.
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