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Аннотация
Когда мир вокруг кажется не самым уютным местом, каждый

находит свой способ отвлечься от тревог и расслабиться:
медитация, рисование, прогулки, готовка, вышивание, уход за
цветами. Любое из этих занятий может быть в той или иной
степени близко каждому из нас, однако контакт с природой важен
для всех.

Психиатр и садовод Сью Стюарт-Смит долгие годы изучала
влияние растений на наше психологическое состояние. В
своей книге она описала, как садоводство помогает человеку
упорядочить свою жизнь, создать комфортное пространство и
почувствовать большее удовлетворение.



 
 
 

Здесь вы найдете новый способ психологической разгрузки. А
если давно хотели заняться растениеводством и сомневаетесь или
вынуждены ухаживать за растениями, но не испытываете от этого
никакого удовольствия – вы найдете поддержку.
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* * *

 
Посвящается Тому

Все воистину мудрые мысли были обдуманы уже
тысячи раз, но, чтобы они стали по-настоящему
вашими, нужно честно обдумывать их еще и еще,



 
 
 

пока они не укоренятся в вашем мозгу.
Иоганн Вольфганг Гете



 
 
 

 
1. Начало

 
Выйди в свет вещей,
Дай Природе быть твоим учителем.

Из стихотворения «Перевернутые столы», Уильям
Вордсворт (1770–1850)

Задолго до того, как во мне зародилось желание стать пси-
хиатром, когда я еще даже не подозревала, что садоводство
сыграет важную роль в моей жизни, я услышала историю о
том, как, вернувшись с полей Первой мировой войны, вос-
станавливался мой дедушка.

Урожденный Альфред Эдвард Мэй, для всех он был про-
сто Тед. Еще мальчишкой он поступил на службу в Королев-
ский военно-морской флот, где прошел обучение на радиста
и стал подводником. Весной 1915 года во время Галлипо-
лийской кампании1 подводная лодка, на которой он служил,
села на мель в проливе Дарданеллы. Большая часть экипажа
выжила, но тут же попала в плен. У Теда была крошечная
тетрадка, в которой он вел записи о первых месяцах свое-
го плена в Турции. Но его последующие мытарства в невы-
носимых условиях трудовых лагерей не зафиксированы. По-
следним из них стал цементный завод на берегу Мраморного
моря, откуда он в конце концов сбежал морем в 1918 году.

1  Галлиполийская кампания – военная кампания в период Первой мировой
войны, проходившая на территории современной Турции . – Прим. пер.



 
 
 

Теда спасли и лечили в британском плавучем госпитале,
где он восстановил силы ровно настолько, чтобы их хватило
для долгого путешествия домой. А затем, уже по суше, он
смог вернуться к своей невесте Фанни, которую он оставил,
будучи здоровым молодым человеком. Он появился на по-
роге ее дома в потрепанном старом плаще и турецкой феске.
Она с трудом узнала его. Некогда здоровый молодой мужчи-
на весил чуть больше тридцати восьми килограммов и прак-
тически лишился волос. Он проделал «адский» путь длиной
в четыре тысячи миль. Последствия его недоедания были на-
столько серьезными, что, по мнению медиков, ему остава-
лось жить несколько месяцев.

Но Фанни преданно ухаживала за ним, каждый час скарм-
ливая ему крошечные порции супа и твердой пищи, так что
постепенно его органы пищеварения снова заработали долж-
ным образом. Тед начал медленный процесс восстановления
здоровья, и вскоре они с Фанни поженились. В тот первый
год он часами сидел, поглаживая свою лысую голову двумя
мягкими щетками в надежде, что от этого его волосы снова
вырастут. Когда это наконец произошло, отросшие волосы
были седыми.

Любовь, терпение и решимость позволили Теду бросить
вызов предначертанному мрачному прогнозу, но пережитое
в плену не оставляло его, и по ночам его терзали ужасные
кошмары. Он очень боялся пауков и крабов, потому что в
лагерях они ползали по пленникам в бараках, когда те пыта-



 
 
 

лись уснуть. Долгие годы он не мог оставаться один в тем-
ноте.

Следующий этап выздоровления Теда пришелся на 1920
год, когда он записался на годичный курс садоводства. Это
была одна из многих инициатив, которые предпринимались
в послевоенные годы с целью реабилитации бывших военно-
служащих, пострадавших в результате войны. После этого он
уехал в Канаду, оставив Фанни дома. Он отправился на поис-
ки новых возможностей в надежде на то, что работа на зем-
ле еще больше укрепит его физические и психические си-
лы. В то время канадское правительство внедряло програм-
мы, поощряющие переселение на канадские земли бывших
военнослужащих, и тысячи мужчин, вернувшиеся с войны,
решались отправиться в далекий путь через Атлантику.

Потрудившись некоторое время на уборке пшеницы в
Виннипеге, Тед затем нашел более стабильную работу – са-
довником на скотоводческом ранчо в Альберте. Фанни тоже
приехала к нему, но по какой-то причине их мечта начать
новую жизнь в Канаде не осуществилась. Тем не менее Тед,
пробыв в Канаде около двух лет, вернулся в Англию намного
более сильным и здоровым человеком.

Несколько лет спустя они с Фанни купили небольшой уча-
сток земли в графстве Хэмпшир, где стали держать свиней
и кур, завели пчел, выращивали цветы, фрукты и овощи. Во
время Второй мировой войны в течение пяти лет Тед рабо-



 
 
 

тал на радиостанции Адмиралтейства в Лондоне; моя мама
помнит его саквояж из свиной кожи, доверху набитый до-
машним мясом и овощами со своего огорода, с которым он
садился в поезд до Лондона. Затем он и саквояж возвраща-
лись с запасами сахара, масла и чая. Мама с некоторой гор-
достью вспоминает, что семье никогда не приходилось есть
маргарин во время войны и что Тед выращивал даже свой
собственный табак.

Я помню его неисчерпаемый запас добродушия и душев-
ную теплоту – теплоту, исходившую от человека, который,
на мой детский взгляд, казался надежным, основательным
и пребывал в мире с самим собой. В нем не было ничего
пугающего, он не выставлял напоказ свои внутренние раны.
Он часами ухаживал за своим садом и оранжереей и прак-
тически не расставался со своей трубкой – его кисет с таба-
ком всегда был поблизости. Долгую и здоровую жизнь Теда
– он прожил почти восемьдесят лет – и то, что он смог спра-
виться с теми ужасными переживаниями, которые явились
следствием его жизненного опыта, наша семейная мифоло-
гия приписывает живительному эффекту садоводства и ра-
боте на земле.

Тед умер внезапно, когда мне было двенадцать, от ане-
вризмы, которая разорвалась, когда он выгуливал свою го-
рячо любимую шотландскую овчарку. В местной газете по-
явился некролог, озаглавленный: «Ушел из жизни когда-то
самый молодой подводник». В нем описывалось, как Те-



 
 
 

да дважды объявляли погибшим во время Первой мировой
войны и что он и группа других заключенных, сбежавших с
цементного завода, прожили двадцать три дня на одной во-
де. Заключительные слова некролога отдают дань его любви
к садоводству: «Он посвящал все свое свободное время ухо-
ду за своим обширным садом и прославился в округе разве-
дением нескольких редких видов орхидей».

Я думаю, что все это отложилось где-то в глубине души
моей матери, которая осталась относительно молодой вдо-
вой, когда мой отец умер, не дожив до пятидесяти лет. На
вторую весну после его смерти она купила коттедж и взялась
за восстановление запущенного сада. И даже я, в то время
полностью поглощенная собой и своими юношескими инте-
ресами, стала замечать, что наряду со вскапыванием грядок
и прополкой сорняков идет какой-то параллельный процесс,
благодаря которому она постепенно примиряется со своей
потерей.

На том этапе моей жизни я не думала, что садоводство бу-
дет чем-то, чему я когда-нибудь буду посвящать много вре-
мени. Меня манил мир литературы, и к тому же я была пол-
на решимости постичь тайны разума. Для меня садоводство
было одной из форм работы по дому, только на открытом
воздухе, причем я скорее предпочла бы испечь булочки или
постирать занавески, чем пойти выдирать сорняки.

На протяжении всех лет моей учебы в университете отец
периодически лежал в больнице. Он умер, когда я толь-



 
 
 

ко-только начала свой последний курс. Новость нам сообщи-
ли рано утром по телефону, и, как только рассвело, я вышла
на тихие улицы Кембриджа, прошла через парк и спустилась
к реке. Был яркий, солнечный октябрьский день, мир был
зеленым и тихим. Деревья, трава и вода дарили хоть какое-то
утешение, и в их умиротворяющем окружении я нашла в се-
бе силы признать ужасную для меня реальность: каким бы
прекрасным ни был день, моего отца уже не было в живых,
чтобы увидеть это.

Возможно, этот мир зелени и воды напомнил мне о более
счастливых временах и о пейзаже, который впервые произ-
вел на меня впечатление в детстве. Мой отец держал лодку
на Темзе, и, когда мы с братом были маленькими, наша се-
мья проводила много выходных и праздников на воде, а од-
нажды совершила целую экспедицию к истоку реки. Я пом-
ню тишину ранних утренних туманов, ощущение свободы,
когда мы играли на летних лугах и ловили рыбу с моим бра-
том – тогда это было нашим любимым занятием.

Во время моих последних нескольких семестров в Кем-
бридже поэзия обрела для меня новое эмоциональное зву-
чание. Мой мир изменился безвозвратно, и я погружалась в
стихи, в которых говорилось о тех утешениях, что могла дать
природа, и о цикличности жизни. Британские поэты Дилан
Томас и Т. С. Элиот были моей поддержкой, но прежде всего
это был Вордсворт2, поэт, который глубоко пережил это сам3:

2 Вордсворт, Уильям (1770–1850) – английский поэт-романтик, условно отно-



 
 
 

Я теперь
Не так природу вижу, как порой
Бездумной юности, но часто слышу
Чуть слышную мелодию людскую
Печальную…4

Горе изолирует, и это так, даже когда это совместно пе-
реживаемый опыт. Потеря, опустошившая семью, порожда-
ет потребность опираться друг на друга, но в то же время
каждый переживает свое лишение, каждый погружается в
состояние эмоционального коллапса. Возникает желание за-
щитить другого от слишком сильных эмоций, а потому соб-
ственные чувства проще позволить себе проявить вдали от
других людей. Деревья, вода, камни и небо, казалось бы,
невосприимчивы к человеческим эмоциям, но в то же время
они и не отвергают нас.

Природа остается невозмутимой к проявлению
наших чувств, и то, что своими эмоциями мы не
возбуждаем в ней сходных переживаний, приносит
своего рода утешение, которое помогает смягчить

симый к так называемой «Озерной школе». – Прим. пер.
3 Из стихотворения «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от

Тинтернского аббатства».
4  Из стихотворения «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль

от Тинтернского аббатства при повторном путешествии на берега реки Уай».
Перевод В. Рогова. – Прим. пер.



 
 
 

одиночество от нашей потери.

В первые несколько лет, последовавших за смертью мое-
го отца, меня тянуло на природу, но не в сад, а к морю. Его
прах был погребен недалеко от его родового дома на южном
побережье, в водах Солента – оживленного канала, где сно-
вало множество лодок и кораблей. Но именно на длинных
уединенных пляжах северного Норфолка, где редко увидишь
лодку, я находила для себя наибольшее утешение.

Широкие горизонты были самыми широкими из тех, ка-
кие я когда-либо видела. Казалось, что это край мира, и здесь
я была настолько близко к отцу, насколько это вообще тогда
было возможно.

Изучив работы Фрейда для одной из своих курсовых, я
заинтересовалась функционированием разума. Я отказалась
от своего плана получить докторскую степень по литерату-
ре и решила, что буду учиться на врача. Затем, на третьем
курсе медицинского института, я вышла замуж за Тома, для
которого садоводство было образом жизни. Я решила, что
если ему это нравится, то и мне понравится тоже, но, чест-
но говоря, я все еще была настроена по отношению к садо-
водству довольно скептично. Тогда это занятие казалось мне
еще одной рутиной, которую необходимо было выполнять,
хотя, разумеется, приятнее (пока светит солнце) находиться
на открытом воздухе, чем в доме.

Несколько лет спустя мы вместе с нашей малышкой Ро-
зой переехали в одну из переоборудованных под коттеджи



 
 
 

фермерских построек недалеко от дома семьи Тома в Сердж-
Хилл в Хартфордшире. В течение следующих нескольких
лет к Розе присоединились также Бен и Гарри, в то время
как мы с Томом погрузились в создание сада с нуля. «Ам-
бар», как мы назвали наш новый дом, был окружен полями,
и его расположение на холме, обращенном к северу и откры-
том всем ветрам, предполагало, что нам прежде всего нуж-
но создать какое-то укрытие. Мы разбили несколько участ-
ков на каменистом поле вокруг нас, посадили деревья и жи-
вые изгороди, сделали плетеные ограждения; мы также тру-
дились над тем, чтобы улучшить качество нашей земли. Все
это было бы невозможно без огромной помощи и поддержки
со стороны родителей Тома и нескольких наших друзей. Ко-
гда мы устраивали «вечеринки по сбору камней», Роза вме-
сте со своими бабушкой и дедушкой, тетями и дядями тоже
наполняла бесконечные ведра камнями и галькой, после че-
го их увозили.

Я ощущала, что физически и эмоционально буквально
«лишена своих корней», и теперь нуждалась в восстановле-
нии чувства дома, но даже тогда я все равно не осознава-
ла, что садоводство может сыграть определенную роль в том,
чтобы я могла «пустить корни». Гораздо лучше я осознава-
ла значение сада в жизни наших детей. Они устраивали себе
в кустах логова и укрытия и часами обитали в мирах, кото-
рые создавали в своем воображении, так что сад был местом
фантастическим и реальным одновременно.



 
 
 

Я видела, как ежедневно творческая энергия Тома и его
видение воплощаются в нашем саду, но только когда наш
младший сын Гарри стал делать свои первые шаги, я, нако-
нец, начала выращивать растения сама. Я заинтересовалась
пряными травами и погрузилась в изучение книг о них. Но-
вые знания привели к экспериментам на кухне и к появле-
нию небольшого садика с травами, который стал «моим». Не
обошлось без садоводческих «напастей», среди которых бы-
ли ползучий огуречник и неубиваемая мыльнянка, но еда,
приправленная всевозможными домашними пряными тра-
вами, несомненно, улучшала качество нашей жизни, так что
оттуда было уже недалеко и до выращивания овощей.

Тогда мне было за тридцать и я работала младшим пси-
хиатром в Национальной службе здравоохранения. Садовод-
ство давало видимые результаты моих усилий и стало кон-
трапунктом моей профессиональной жизни, где я имела де-
ло с гораздо более нематериальными свойствами психики и
ума. Работа в больничных палатах и клиниках была преиму-
щественно жизнью в закрытом пространстве, в то время как
садоводство вытаскивало меня на улицу.

Я открыла для себя удовольствие бродить по саду, ко-
гда внимание свободно плавает, ни на чем не фокусируясь,
я просто наблюдаю, как растения меняются, растут, увяда-
ют, плодоносят. Постепенно мое отношение к таким обыден-
ным задачам, как прополка, рыхление и полив, изменилось;
я пришла к пониманию того, что важно не столько просто



 
 
 

выполнять их, сколько осознанно участвовать в этих процес-
сах. Полив успокаивает, если вы не спешите; и, как ни стран-
но, когда вы его заканчиваете, вы, как и растения, чувствуете
себя освеженным.

Самое большое наслаждение от садоводства, которое я
получала тогда и получаю до сих пор, – это выращивание
растений из семян. В семенах нет никакого намека на то,
чем они станут, их размер не имеет никакого отношения к
дремлющей внутри жизни. Бобовые пробуждаются резко и
не очень изящно, но с самого начала вы чувствуете их буй-
ную, хулиганистую энергию. Семена табака такие мелкие,
как частички пыли, – даже не видно, где вы их посеяли. Ка-
жется невероятным, что из них когда-нибудь что-то вырас-
тет, не говоря уже о том, что они подарят вам облака аро-
матных цветов, и все же это происходит. Я чувствую, как но-
вая жизнь пробуждает во мне привязанность: я специально
возвращаюсь, чтобы проверить все свои семена и саженцы;
вхожу в теплицу, задерживаю дыхание, не желая ничего на-
рушать – тишина жизни, которая только зарождается.

По большому счету, нет смысла спорить с временами года,
когда вы занимаетесь садоводством, – хотя вам может и сой-
ти с рук отложить что-то ненадолго: «Я посею эти семена или
высажу эту рассаду в следующие выходные». И вот наступа-
ет момент, когда вы понимаете, что задержка вот-вот станет
упущенной возможностью. Но как только вы, словно пры-
гая в быстротекущую реку, наконец посадите свои саженцы



 
 
 

в почву, вас подхватит и понесет энергия земного календаря.
Я особенно люблю заниматься садоводством в начале ле-

та, когда силы роста наиболее заметны и так много нужно
сделать на земле. Я начинаю и не хочу останавливаться. Я
продолжаю в сумерках, пока не стемнеет настолько, что уже
почти не видно, что я делаю. Когда я заканчиваю, в доме уже
горят огни, и их тепло притягивает меня обратно внутрь. На
следующее утро, когда я прокрадываюсь на улицу, вот оно:
тот участок, над которым я трудилась накануне, за ночь уже
преобразился.

Конечно, невозможно заниматься садоводством без того,
чтоб какие-то из планов не удались. Вот вы в предвкушении
выходите на улицу и видите жалкие остатки еще недавно та-
ких прекрасных молодых кустиков салата или безжалостно
погрызенной капусты. Следует признать, что бездумные пи-
щевые привычки слизней и кроликов вполне способны вы-
звать приступы беспомощной ярости, а настойчивость и вы-
носливость сорняков могут очень и очень изматывать.

Не все удовлетворение от ухода за садом связано с творче-
ством и взращиванием. Быть разрушителем и истребителем
в саду не только допустимо, но и необходимо; потому что, ес-
ли вы им не станете, его захватят и заполонят. Довольно мно-
го действий по уходу за садом пронизаны агрессией: обрезка
секатором, двойная перекопка овощного участка, уничтоже-
ние слизней, убийство мошкары, обрезка лапчатки или вы-
корчевывание крапивы. Вы можете погрузиться в любое из



 
 
 

этих действий со всей искренностью и простотой, посколь-
ку все они являются формами деструктивности, которые тем
не менее способствуют росту. Долгие часы в саду за подоб-
ным занятием, и, хотя ваши ноги, возможно, будут вас еле
держать от усталости, внутренне вы будете чувствовать себя
странным образом обновленным: одновременно очищенным
и заряженным энергией, как будто в процессе вашей работы
в саду вы проработали что-то и в себе. Своего рода «садовый
катарсис».

 
* * *

 
Каждый год, когда мир выходит из зимней спячки, выхо-

лаживая нас мартовскими ветрами, теплица манит и влечет
меня своим теплом. Что такого особенного таит в себе теп-
лица? Уровень кислорода в воздухе или особый свет и тепло?
Или простая близость к растениям с их ароматами? Словно
все чувства обостряются внутри этого уединенного, защи-
щенного пространства.

В прошлом году, одним пасмурным весенним днем я ра-
ботала в теплице – занималась поливом, посевом семян, вне-
сением компоста и вообще всем понемногу. В какой-то мо-
мент небо прояснилось, и, когда хлынули потоки солнца, я
вдруг словно перенеслась в другой, особенный мир – мир пе-
реливчатой зелени, где сквозь полупрозрачные листья скво-
зил солнечный свет. Капельки на только что политых расте-



 
 
 

ниях ловили и преломляли его, сверкая то тут, то там. Все-
го на мгновение я ощутила всепоглощающее чувство зем-
ной благодати – чувство, которое я до сих пор храню в своем
сердце как дар.

В тот день я посеяла в теплице несколько семян подсолну-
хов. Когда примерно месяц спустя я высаживала в саду под-
росшие саженцы, то подумала, что некоторые из них могут
не прижиться; самые крупные вселяли надежду, но осталь-
ные, растущие вне теплицы, казались слабыми и беззащит-
ными. В последующие дни я с удовлетворением наблюдала,
как они вытягиваются, постепенно набирая силу, хотя все
еще чувствовала, что за ними нужно присматривать. Затем
мое внимание переключилось на другие, более уязвимые са-
женцы.

Я рассматриваю садоводство как своеобразный
диалог: я делаю немного, затем природа вносит свою
лепту, потом я реагирую на это и так далее. Согласитесь,
это мало чем отличается от разговора.

Это не шепот, не крики и не слова любого рода, однако
в таком обмене действиями прослеживается неспешное, но
устойчивое общение. Признаю, я – медленно реагирующая
сторона в этом диалоге и даже на какое-то время могу пре-
рвать его, так что хорошо иметь растения, которые способны
пережить некоторое пренебрежение к себе. Кроме того, если
вы все-таки на время выйдете из диалога, интрига к вашему
возвращению станет еще сильнее: интересно же узнать, кто



 
 
 

чем занимался в ваше отсутствие.
Однажды я поняла, что все подсолнухи на грядке теперь

стали крепкими, независимыми и гордыми и распустились
цветы. Интересно, когда и как вы успели стать такими высо-
кими? А вскоре тот самый, подающий надежды саженец, ко-
торый так и остался самым сильным, уже смотрел на меня со
своей огромной высоты всей широтой блестящего желтого
цветка. Я чувствовала себя совсем маленькой рядом с ним,
но меня согревало ощущение, что я запустила целый жиз-
ненный цикл, когда-то заключенный в маленьком семечке.

И как же они изменились месяц спустя. Пчелы высосали
их дочиста, лепестки поникли, и самый высокий из них ед-
ва удерживал на весу свою склоненную голову. Недавно та-
кой гордый, а теперь – поникший! У меня был порыв срезать
всю грядку, но я знала, что если я подожду какое-то время,
то цветы побелеют и высохнут на солнце, принимая иной,
осенний вид.

 
* * *

 
Уход за садом всегда предполагает процесс обучения ко-

торый никогда не заканчивается, – мы учимся понимать и
уточнять, что работает, а что нет. Вам необходимо выстро-
ить доверительные отношения с этим местом – знать о его
климате, почве и растениях, там обитающих. Таковы реалии,
с которыми приходится считаться, и на этом пути практиче-



 
 
 

ски всегда приходится отказываться от каких-то своих фан-
тазий и желаний.

Наш розовый сад, который мы начали разбивать, когда
облагородили первые несколько участков на каменном поле,
стал именно такой несбывшейся мечтой. Мы засадили клум-
бы прекраснейшими розами старинных сортов, такими как
Белль де Креси, Кардинал де Ришелье и Мадам Харди, но
больше всего мне нравилась нежная, пьянящая и восхити-
тельная Фантен Латур с ее гладкими лепестками, напомина-
ющими смятую бледно-розовую папиросную бумагу. Мяг-
кая и бархатистая – можно было уткнуться носом в середину
ее бутона и раствориться в его аромате. Тогда мы еще не зна-
ли, что розы с нами ненадолго: прошло совсем немного вре-
мени, прежде чем цветы начали протестовать против усло-
вий, в которых жили. Оказалось, что наша земля не очень
подходила розам, а отсутствие свободной циркуляции возду-
ха на огражденных плетнем участках усугубляло ситуацию.
Каждый сезон становился битвой за то, чтобы не дать гни-
ли и плесени, которые все чаще нападали на цветы, оконча-
тельно победить, и, если мы не опрыскивали наши розы, они
выглядели грустными и больными. Нам не хотелось выры-
вать их, но какой смысл заниматься садоводством поперек
природы? И им пришлось уйти. О, как я скучала по ним и
продолжаю до сих пор! Несмотря на то что сегодня на этих
клумбах нет ни одной розы и все они давно заменены тра-
вянистыми многолетниками, мы все еще называем этот уча-



 
 
 

сток розовым садом. Они живут в нашей памяти.
Ни Тому, ни мне не нравилась идея аэрозольной обработ-

ки клумб химическими удобрениями. Причина моей боязни
возникла из-за болезни моего отца. Когда я была ребенком,
у него развилась недостаточность костного мозга, вызванная
воздействием токсинов окружающей среды. До конца так и
не удалось выяснить, что вызвало эту катастрофу, но среди
возможных виновников мог быть один давно запрещенный
пестицид, спрятанный в нашем садовом сарае, а также анти-
биотик, назначенный ему, когда он заболел на отдыхе в Ита-
лии за год до этого. Тогда он чуть не умер, но лечение в неко-
торой степени помогло и продлило ему жизнь еще на четыр-
надцать лет. Мой отец был высоким и физически крепким
мужчиной, так что порой все мы забывали, что его костный
мозг функционировал лишь наполовину. Однако его болезнь
всегда фоном присутствовала в нашей жизни, и когда пери-
одически у него случались обострения заболевания, угрожа-
ющие жизни, все, что мы могли, – это лишь уповать и наде-
яться.

В ту пору моего детства был один сад, который будоражил
мое воображение гораздо сильнее, чем тот, что был у меня
дома. Мать брала моего брата, меня и всех гостивших у нас
друзей на плантацию Изабеллы – лесной сад в Ричмонд-пар-
ке. Едва прибыв туда, мы убегали и исчезали в массивных за-
рослях рододендрона, дрожа от предвкушения исследовать
их и затеряться в ветвях. Кусты были столь густыми, что в



 
 
 

них действительно можно было на какое-то время заблудить-
ся так, чтобы даже запаниковать.

В этом саду был еще один элемент, будораживший наше
детское воображение. На небольшой поляне, глубоко в лесу,
мы обнаружили деревянный фургон, выкрашенный в крас-
но-желтый цвет, над дверью которого была вырезана над-
пись: «Оставь надежду всяк сюда входящий»5. Мы подначи-
вали друг друга нарушить запрет и войти, но отказ от надеж-
ды был явно не тем, к чему я могла бы отнестись легкомыс-
ленно. Казалось, что, открыв эту дверь, я вдруг выпущу в
мир весь тот ужас, который даже не осмеливалась назвать. В
конце концов, как это часто случается со всем неизвестным,
фантазия оказалась гораздо ярче реальности. Однажды, ко-
гда мы наконец все же открыли эту дверь, за ней обнаружи-
лось простое, выкрашенное в желтый цвет помещение с де-
ревянной койкой, и, конечно же, ничего страшного не про-
изошло.

Пока на ваше формирование оказывает влияние опыт, вы
не осознаете, что это происходит, поскольку что бы ни слу-
чилось, это просто ваша жизнь; другой жизни нет, и все это
часть того, кто вы есть. Только гораздо позже, когда я уже
училась на психотерапевта-психоаналитика и приступила к
самоанализу, я осознала, насколько сильно структуры моего

5  Концовка надписи, размещенной над вратами ада в «Божественной коме-
дии», созданной Данте Алигьери в 1307–1321 годах («Ад», песнь 3, строфа 3).
– Прим. пер.



 
 
 

детского мира были потрясены болезнью отца. Я начала по-
нимать, почему призыв над дверью фургона так сильно по-
влиял на мое детское воображение, а также почему в 16 лет
мое внимание привлекло сообщение в новостях об утечке
с химического завода в Севезо, Италия6. Тогда в результа-
те взрыва образовалось облако токсичного газа, и сокруши-
тельные последствия этой катастрофы в полной мере про-
явились лишь со временем. Почва была отравлена, и мест-
ные жители страдали от серьезных длительных проблем со
здоровьем. Та катастрофа что-то всколыхнула во мне, и я
впервые обратила внимание на экологические проблемы и
связанную с ними политическую борьбу. Такова работа бес-
сознательного, что при этом я не увидела параллели с неиз-
вестным химическим веществом, которое сделало моего от-
ца больным. Я только понимала, что пережила мощное эко-
логическое пробуждение.

Перебирая прошлое и возвращаясь к подобным воспоми-
наниям в ходе моего самоанализа, я переживала другой вид
пробуждения – к жизни психики и разума. Я приходила к
пониманию того, что горе может уйти в подполье и что одни
чувства могут скрывать другие. Моменты новых осознаний
вспыхивают, проходят через душу, встряхивая и возбуждая
ее; и в то время как некоторые из них могут быть желанными

6 10 июля 1976 года в результате взрыва на итальянском химическом заводе
образовалось облако диоксина, которое осело на город Севезо, к северу от Ми-
лана. Сначала начали умирать животные, через четыре дня люди стали чувство-
вать себя плохо, потребовались недели, чтобы эвакуировать город.



 
 
 

и бодрящими, другие могут оказаться трудными для усвое-
ния и адаптации к ним. Параллельно с переживанием этих
процессов я занималась садоводством.

Сад представляет собой защищенное физическое про-
странство, которое, в свою очередь, усиливает ваше ощу-
щение ментального пространства, – все это создает тиши-
ну, неообходимую вам для того, чтобы слышать собствен-
ные мысли. Погружаясь в ручной труд, вы обретаете боль-
ше внутренней свободы, чтобы разобраться в своих чувствах
и проработать их. Сейчас я обращаюсь к садоводству как к
способу успокоить и разгрузить свой разум. Каким-то обра-
зом гул разноречивых мыслей в моей голове проясняется и
успокаивается по мере того, как я заполняю ведро с сорня-
ками. Идеи, которые дремали, выходят на поверхность, а ту-
манная мысль вдруг неожиданно обретает форму. В такие
моменты мне кажется, что наряду с физическим возделыва-
нием своего сада я занимаюсь возделыванием своего ума.

 
* * *

 
Со временем я пришла к пониманию того, что в создании

сада и уходе за ним могут быть задействованы глубокие эк-
зистенциальные процессы. Поэтому я периодически ловлю
себя на том, что задаюсь вопросом: как садоводство влияет
на нас? Как оно может помочь нам найти или заново обрести
свое место в мире, когда мы чувствуем, что потеряли его? В



 
 
 

современном мире, когда уровень депрессии, тревоги7 и дру-
гих психических расстройств постоянно растет, а образ жиз-
ни в целом становится все более урбанизированным и тех-
нологически зависимым, как никогда важно понять то мно-
жество способов, которые объединяют наш разум и сад.

С древних времен было известно о восстанавливающих
свойствах садов. Сегодня садоводство неизменно входит в
десятку самых популярных хобби в целом ряде стран мира.
По сути, уход за садом – это взращивание и забота, и для
многих людей, наряду с рождением детей и построением се-
мьи, процесс ухода за земельным участком является одной
из самых важных вещей в их жизни. Конечно, есть те, для ко-
го садоводство кажется рутиной и кто предпочел бы выбрать
иное занятие, но многие признают, что сочетание физиче-
ской активности на свежем воздухе и иммерсивности име-
ет успокаивающий и оздоравливающий эффект. Хотя дру-
гие формы активности на природе и иные творческие заня-
тия тоже могут влиять подобным образом, тесная связь, ко-
торая формируется с растениями и землей, уникальна имен-
но для садоводства. Контакт с природой оказывает на нас

7 В 2013 году, по данным ВОЗ, депрессия была второй причиной инвалидности
во всем мире. В 2014 году у 19,7 % жителей Великобритании в возрасте 16 лет и
старше наблюдались симптомы тревоги или депрессии – на 1,5 % больше, чем в
2013 году. Отчет Фонда психического здоровья за 2016 год. Случаи распростра-
ненных психических расстройств, таких как депрессия и тревога, у людей в воз-
расте 16–74 лет выросли с 16,2 % в 2007 году до 17 % в 2014 году. (Управление
национальной статистики, 2016 г.) Adult psychiatric morbidity in England, 2014:
results of a household survey.



 
 
 

влияние на разных уровнях; иногда мы наполняемся ею и
полностью осознаем ее благоприятное воздействие на нас, а
иногда она действует медленно, затрагивая подсознательный
уровень, что может быть особенно полезно для людей, стра-
дающих от травм, болезней и потерь.

Поэт Уильям Вордсворт, возможно, глубже, чем другие,
исследовал влияние природы на потаенную жизнь психи-
ки и ума человека. Благодаря его психологической прони-
цательности и способности настраиваться на бессознатель-
ное творчество поэта иногда считают предтечей психоана-
литического мышления8. В момент интуитивного озарения,
наличие которого подтверждается и современной нейронау-
кой9, Вордсворт понял, что наши чувственные впечатления
не фиксируются пассивно, скорее мы конструируем свое пе-
реживание даже в тот момент, когда проходим его. Как он
выразился, мы «наполовину создаем» и одновременно вос-
принимаем окружающий мир. Природа оживляет разум, а
разум, в свою очередь, оживляет природу. Вордсворт считал,
что такие живые отношения с природой являются источни-
ком силы, которая может способствовать здоровому разви-
тию ума. Он также хорошо понимал, что означает быть са-
довником.

8  McGhee, R. D. (1993). Guilty pleasures: William Wordsworth’s poetry of
psychoanalysis. The Whitston Publishing Co. and Harris Williams, M. & Waddell, M.
(1991). The chamber of maiden thought: Literary origins of the psychoanalytic model
of the mind. Routledge.

9 См. Рамачандран В. С., Блейксли С. Фантомы мозга. АСТ, 2019.



 
 
 

Для Вордсворта и его сестры Дороти10 процесс совмест-
ного ухода за садом был важным актом восстановления. Это
была реакция на потерю, ибо их родители умерли, когда они
были маленькими детьми, после чего им пришлось пережить
длительную и болезненную разлуку друг с другом. Когда они
поселились в коттедже «Голубь» в Озерном крае, созданный
ими сад стал средоточием их жизни, помогая брату и сест-
ре вновь восстановить чувство дома. Они выращивали ово-
щи, лекарственные травы и другие полезные растения, но
большую часть участка, круто поднимавшуюся на холм, они
оставили нетронутой. Этот маленький «горный уголок», как
называл его Вордсворт, был полон «даров» – полевых цве-
тов, папоротников и мхов, которые они с Дороти собирали
во время своих прогулок и приносили в сад, как подноше-
ния земле.

В этом саду Вордсворт часто работал над своими стихами.
Он описал сущность поэзии как «эмоции, которые вспоми-
наются в спокойствии»11, и это верно для всех нас – нам нуж-
но находиться в правильной обстановке, чтобы войти в спо-
койное состояние ума, необходимое для обработки сильных
или беспокойных чувств. Сад коттеджа «Голубь» с его пре-
красными видами дал поэту ощущение безопасного укры-
тия. Именно в этом коттедже были написаны знаменитые

10 Wordsworth, D. (1991). The Grassmere journals. Oxford University Press. and
Wilson, F. (2008). The ballad of Dorothy Wordsworth. London: Faber & Faber.

11 Предисловие Вордсворта к изданию стихотворения «Перевернутые столы».



 
 
 

стихотворения Вордсворта, а также здесь поэт на всю жизнь
выработал у себя привычку12 мерить шагами ритм и громко
декламировать стихи, идя по садовым дорожкам. Таким об-
разом, сад был как физическим обрамлением дома, так и де-
корацией для ума; особенно важно, что он был создан соб-
ственными руками – его и Дороти.

Любовь Вордсворта к садоводству13 – не самый известный
факт его биографии, но поэт оставался преданным садов-
ником до глубокой старости. Он создал несколько различ-
ных садов, в том числе крытый зимний сад для своей по-
кровительницы леди Бомонт. Задуманный как целительное
прибежище, он был предназначен для облегчения ее присту-
пов меланхолии. Цель такого сада14, как писал Вордсворт,
состояла в том, чтобы «помогать Природе в возбуждении
чувств». Обеспечивая концентрированную дозу целебного
воздействия природы, сады в первую очередь влияют на нас
через наши чувства, однако, какой бы очевидной ни была их
роль в качестве убежища, мы тем не менее, как писал Ворд-
сворт, «находимся посреди реальности вещей». Эта реаль-

12 Бьюкенен там же, Buchanan, C. & Buchanan, R. (2001). Wordsworth’s gardens,
стр. 35, пишет: «Всю свою жизнь он писал свои стихи в саду, отмеряя шагами
ритмы и распевая стихи вслух, прогуливаясь по дорожкам».

13  См. Dale, P. & Yen, B. C. (2018). Wordsworth’s gardens and flowers: The
spirit of paradise. ACC Art Books. Также: Buchanan, C. & Buchanan, R. (2001).
Wordsworth’s gardens. Texas Tech University Press.

14  Письмо Вордсворта Джорджу Бомону, цитируемое по Buchanan, C. &
Buchanan, R. (2001). Wordsworth’s gardens, стр. 30.



 
 
 

ность включает в себя не только все красоты природы, но и
жизненный цикл растений, а также смену времен года. Дру-
гими словами, предлагая нам отдых и утешение, сады также
знакомят нас с фундаментальными аспектами жизни.

 
* * *

 
Защищенное пространство сада действует подобно оста-

новке во времени, позволяя нашему внутреннему миру и
миру внешнему сосуществовать вне давления повседневной
жизни. Сады в этом смысле предлагают нам промежуточное
пространство, которое может стать местом встречи нашего
самого сокровенного, полного мечтаний Я и реального физи-
ческого мира. Это место размывания границ – то, что психо-
аналитик Дональд Винникотт назвал «промежуточной» об-
ластью опыта15. На разработку Винникоттом концепции пе-
реходных объектов и явлений в некоторой степени повлияло
представление Вордсворта о том, что мы живем в этом мире,
используя сочетание восприятия и воображения.

Винникотт, будучи помимо прочего также педиатром,
рассматривал модели мышления ребенка по отношению к
семье и ребенка по отношению к матери. Он подчеркивал,
что ребенок может существовать только благодаря отноше-
ниям со своим родителем. Когда мы смотрим на мать и ре-

15 Winnicott, D. W. (1953). Transitional objects and transitional phenomena., Int J
Psychoanal, 34(2,) 89–97.



 
 
 

бенка со стороны, легко различить их как два отдельных су-
щества, но субъективный опыт каждого из них не такой по-
нятный. Отношения включают в себя важную промежуточ-
ную область, посредством которой мать чувствует эмоции и
ощущения своего чада, когда он выражает их, а ребенок, в
свою очередь, еще не может отделить себя от матери и не
знает, где начинаются его личные границы и чувственный
опыт, а где материнский.

Точно так же, как не может быть ребенка без родителя, не
может быть сада без садовника.

Сад – это всегда проявление чьего-то ума и
результат чьей-то заботы. В процессе садоводства также
невозможно четко разделить, что является «мной», а
что «не-мной». Когда мы отступаем и смотрим на нашу
работу в саду, как нам разделить то, что предоставила
природа, а что внесли мы?

Даже непосредственно во время самой работы это не все-
гда ясно. Иногда, когда я полностью поглощена уходом за са-
дом, во мне возникает чувство, что я являюсь частью этого,
а все это – часть меня; природа течет во мне и через меня.

Сад воплощает собой переходное пространство, распола-
гаясь между домом и пейзажем, лежащим за его пределами.
В нем пересекаются дикая природа и природа окультурен-
ная, а копание садовника в земле никоим образом не проти-
воречит ни мечтам о Рае, ни цивилизованным идеалам утон-
ченности и красоты. Сад – это место, где данные полярности



 
 
 

сходятся вместе, а возможно, и вообще единственное место,
где они могут так свободно сосуществовать.

Винникотт считал, что игра16 – это действенный психо-
логический метод восстановления сил, но он подчеркивал,
что для того, чтобы войти в воображаемый мир, мы должны
чувствовать себя в безопасности и свободными от присталь-
ного внимания. Он использовал один из своих фирменных
парадоксов, чтобы передать этот опыт, написав, как важно
для ребенка развивать способность быть «в одиночестве в
присутствии матери»17. Занимаясь садоводством, я часто ис-
пытываю ощущение погруженности в такую игру – как буд-
то в безопасном уединении сада я нахожусь в такой компа-
нии, которая позволяет мне побыть одной и войти в свой
собственный мир. Все чаще признается, что мечтание и игры
способствуют психологическому здоровью, и с окончанием
детства это не меняется.

 
* * *

 
Наш эмоциональный и физический вклад в работу по са-

ду со временем вплетается в чувство собственной идентич-
ности. Он также может стать той частью нашей идентично-
сти, которая способна защитить нас и помочь, когда ситуа-

16 Винникотт Д. Игра и реальность. Институт общегуманитарных исследова-
ний, 2017.

17 Winnicott, D. W. (1958). The capacity to be alone. Int J Psychoanal 39:416–420.



 
 
 

ция становится трудной. Но поскольку мы утратили тради-
ционные отношения укорененности в своем месте обитания,
то лишились и того потенциально стабилизирующего воз-
действия, которым обладает для нас привязанность к месту.

Теория привязанности18 была впервые разработана пси-
хиатром и психоаналитиком Джоном Боулби в 1960-х го-
дах и в настоящее время подкреплена уже довольно об-
ширной исследовательской базой. Боулби считал привязан-
ность «краеугольным камнем» человеческой психологии. Он
также был увлеченным натуралистом, что повлияло на раз-
витие его идей. Боулби описал, как птицы год за годом воз-
вращаются в одно и то же место, чтобы строить свои гнезда,
часто недалеко от места, где они родились, и, как животные,
вовсе не бродят наугад19, где попало, как часто многие ду-
мают, а лишь в пределах «домашней» территории – вокруг
своего логова или норы. В этом же ключе он писал: «Окру-
жающая среда каждого человека является для него уникаль-
ной и единственной в своем роде».

Привязанность к месту20 и привязанность к
людям имеют общий эволюционный путь, и качество

18 См. Holmes, J. (2014). John Bowlby and attachment theory (2nd ed). Routledge.
19 Bowlby, J. (1971). Attachment and loss: Vol. 2. Separation. Pimlico. pp.177–8
20  См. Manzo, L. C. & Devine-Wright  P. (2014). Place attachment: Advances

in theory, methods and applications. Routledge. Также: Lewicka, M. (2011). Place
attachment: How far have we come in the last 40 years? Journal of Environmental
Psychology. 31, 207–230.



 
 
 

уникальности занимает центральное место и там, и там.

Простого кормления младенца недостаточно, чтобы вы-
звать привязанность, поскольку мы биологически закодиро-
ваны на формирование привязанности через специфичность
запахов, текстур и звуков, а также приятных ощущений. Ме-
ста также имеют свойство вызывать чувства, а природа осо-
бенно щедра на сенсорные удовольствия. В наши дни нас все
чаще окружают функциональные места, лишенные характе-
ра и индивидуальности, – супермаркеты и торговые центры.
В то время как они обеспечивают нас едой и другими по-
лезностями, к ним у нас не развиваются узы нежной привя-
занности; на самом деле такие места часто глубоко разру-
шительны. В результате понятие места в современном мире
все больше сводится к фону, и взаимодействие, если таковое
происходит, носит скорее временный характер и не приво-
дит к живым, стабильным отношениям.

В основе теории Боулби лежит идея о том, что мать – это
самое первичное место из всех. Дети ищут ее защитных объ-
ятий всякий раз, когда они напуганы, устали или расстро-
ены. Это «безопасное убежище» становится тем, что Боул-
би назвал «надежной базой», которая создается благодаря
кратковременным повторяющимся переживаниям разлуки и
чувства потери, за которыми следуют воссоединение и вос-
становление. Когда у ребенка возникает чувство безопасно-
сти, он обретает смелость исследовать свое окружение, но
все еще вполглаза следит за своей матерью как за тем без-



 
 
 

опасным местом, куда можно в любой момент вернуться.
Печальным фактом современного детства является то, что

игры на открытом воздухе становятся довольно редким яв-
лением. Традиционно парки и сады создавали условия для
важной творческой и исследовательской игры. Строитель-
ство «домиков» в кустах в качестве зон, свободных от взрос-
лых, – это способ отрепетировать будущую независимость.
К тому же у этих убежищ есть и своя эмоциональная роль.
Исследования показывают21, что, когда дети расстроены, они
инстинктивно используют свои «особые» места в качестве
безопасного убежища, где чувствуют себя защищенными,
пока их переживания не утихнут.

Привязанность и потери, как показал Боулби, идут рука
об руку. Мы не настроены на то, чтобы «рас-соединяться»,
мы настроены на то, чтобы стремиться к воссоединению.
Именно сила нашей системы привязанностей делает восста-
новление после потери таким болезненным и трудным. Хотя
у нас есть сильная врожденная способность создавать связи,
в нашей биологии нет ничего, что помогало бы нам справ-
ляться с разорванными связями, и это означает, что скорбь
– то, чему мы должны учиться на собственном опыте.

Чтобы справиться с потерей, нам нужно найти свое без-
опасное убежище, почувствовать комфорт и сочувствие дру-
гих. Для Вордсворта, который в детстве перенес боль утра-

21 Chawla, L. (1992). Childhood place attachments. In I. Altman & S. M. Low (eds.),
Place Attachment. Plenum Press. pp. 63–86.



 
 
 

ты, мягкие, ласковые проявления природного мира своим
присутствием вокруг обеспечивали ему утешение и сочув-
ствие. Психоаналитик Мелани Кляйн ссылается на это в од-
ной из своих работ, посвященных теме горевания и скорби.
Она пишет: «Поэт говорит нам, что Природа скорбит вместе
со скорбящим»22. Далее Кляйн объясняет, что для выхода из
состояния горя человеку нужно восстановить чувство нрав-
ственной чистоты и добра в мире и в самих себе.

Когда умирает кто-то очень близкий нам, часть нас как
будто тоже умирает. Мы хотим сохранить эту близость и за-
глушить нашу эмоциональную боль. И в какой-то момент
возникает вопрос – можем ли мы снова оживить себя? Уха-
живая за участком, выращивая растения и заботясь о них,
мы постоянно сталкиваемся с процессами смерти и возрож-
дения. Естественные циклы роста и увядания помогают нам
понять и принять, что существует такая часть жизненного
цикла, и, если мы не можем проявить свою скорбь, нас как
будто охватывает вечная зима.

Помочь нам осмыслить этот опыт могут также
ритуалы или другие символические действия. Но
в светском и потребительском мире, в котором
сейчас живут многие из нас, мы утратили связь с
традиционными обрядами и инициациями, которые
могли бы помочь нам сориентироваться в жизни.

22 Klein, M. (1940/1998). Mourning and its relation to manic-depressive states. В:
Love, guilt and reparation and other works 1921–1945. Vintage Classics.



 
 
 

Садоводство само по себе может быть формой ритуала.
Уход за садом преобразует внешнюю реальность и порожда-
ет красоту вокруг нас, но также действует и внутри нас бла-
годаря своему символическому смыслу. Сад знакомит нас
с тем набором метафор, которые на протяжении тысячеле-
тий23 на самом сокровенном уровне формировали человече-
скую психику, – метафор настолько древних, что они прак-
тически скрыты в глубинах нашего мышления.

Садовничество – это то, что происходит, когда встречают-
ся две творческие энергии – человека и природы. Это место
пересечения между тем, что есть «я» и «не-я», между тем,
что мы замышляем, и тем, что дает нам окружающая среда
для работы. Здесь мы преодолеваем пропасть, разделяющую
фантазии в нашей голове и землю под нашими ногами, и зна-
ем, что, хоть мы не можем остановить силы смерти и разру-
шения, мы можем, по крайней мере, бросить им вызов.

 
* * *

 
Где-то в недрах моей памяти таилась история, которую я,

должно быть, слышала в детстве и которая вспомнилась мне
при написании этой книги. Это классическая сказка, в ко-
торой фигурируют король с прекрасной дочерью и женихи,
просящие ее руки. Король решает избавиться от женихов,

23  См. Lakoff, G. & Johnson, M. (1980). Metaphors we live by. University of
Chicago Press.



 
 
 

поставив перед ними невыполнимую задачу. Он объявляет,
что единственный человек, который может жениться на его
дочери, – это тот, кто принесет ему предмет настолько уни-
кальный и особенный, что никто в мире не видел его рань-
ше. Его взгляд короля, и только его, должен быть первым,
что упадет на него. Претенденты, как им и положено, отправ-
ляются в далекие экзотические места в поисках того, что,
как они надеются, гарантирует им успех, и возвращаются с
необычными подарками, которые они сами даже не видели.
Какими бы тщательно завернутыми и удивительными ни бы-
ли их находки, другой человеческий глаз всегда смотрел на
них раньше – кто-то либо создал эти красивые предметы, ли-
бо нашел их, как драгоценный камень, в самой глубокой ал-
мазной шахте.

У дворцового садовника был сын, тайно влюбленный в
принцессу, и он интерпретирует вызов по-своему – так, как
это обусловлено его тесными отношениями с миром приро-
ды. Деревья в саду стонут под грузом орехов, и он дарит
один королю вместе с парой щелкунчиков. Король озадачен
таким ординарным презентом, но сын садовника объясняет,
что, если король расколет орех, он увидит то, чего раньше не
видела ни одна живая душа. Король, разумеется, вынужден
выполнить свое обещание; так что, как и во всех хороших
сказках, это история о том, как богатство и любовь соеди-
нились. Но сказка еще и о чудесах природы, которые нельзя
недооценивать. Более того, это история о правах и возмож-



 
 
 

ностях человека, потому что природа – это то, что доступно
всем нам.

Если бы в мире не было потерь, у нас не было бы мо-
тивации творить. Как писала психоаналитик Ханна Сигал24:
«Именно тогда, когда мир внутри нас разрушен, когда он
мертв и лишен любви, когда наши близкие разбиты на части,
а мы сами беспомощны в своем отчаянии – именно тогда мы
должны выстроить наш мир заново, собрать его по кусочкам,
вдохнуть жизнь в мертвые фрагменты, воссоздать жизнь».

Садоводство – это о том, чтобы приводить жизнь
в движение, и семена, эти кажущиеся мертвыми
фрагменты, помогают нам отстроить мир заново.

Именно эта новизна так притягательна в саду, где жизнь
бесконечно меняет формы и перестраивается. Сад – это ме-
сто, где мы можем присутствовать при его зарождении и
участвовать в его создании. Это заметно даже по скромной
картофельной грядке – когда мы переворачиваем рыхлую
землю, на свет появляется россыпь картофеля, которую ни-
кто никогда не видел раньше.

24  Segal, H. (1981). The work of Hanna Segal: A Kleinian approach to clinical
practice. London: J. Aronson. p.73.



 
 
 

 
2. Зеленая природа
– природа человека

 
В осеннем сердце – как я мог
Мечту лелеять, что придет расцвет?
Под землю глубоко
Цветок зимой уходит…

Джордж Герберт (1593–1633), «Цветок»

Подснежники – это первый признак новой жизни в нашем
саду. В этот момент понимаешь, что зима начинает сдавать
свои позиции. Их зеленые побеги пробираются наружу из
темной земли, а простые белые цветы – это квинтэссенция
намерения начать все с чистого листа во всей его абсолют-
ности.

Каждый февраль, перед тем как подснежники отомрут,
мы делим некоторые из них и рассаживаем. Хотя большую
часть года эти цветы невидимы, они растут и размножают-
ся под землей. Местные мыши не трогают подснежники, пи-
таясь другими луковицами в саду, позволяя цветам само-
забвенно размножаться. Мне греет душу не только их коли-
чество, но и ощущение наследия – легионы подснежников,
которыми сейчас покрыт наш участок, начались с несколь-
ких ведер луковиц, пересаженных из сада матери Тома более
тридцати лет назад.



 
 
 

Обновление и регенерация происходят в растительном
мире естественным образом, в то время как восстановление
нашей психики не наступает так же естественно. Хотя разум
внутренне стремится к росту и развитию, в его работе есть
подводные камни. Многие из наших автоматических реак-
ций, сталкиваясь с травмами и потерями, такими как избе-
гание, оцепенение, изоляция и навязчивые мысли, на самом
деле работают против возможности исцеления.

Повторяющиеся паттерны тревожного и навязчивого
мышления, возникающие при депрессии, создают порочный
круг. Такого рода фиксация – это попытка ума разобраться в
определенных вещах. Однако стремление решить не подда-
ющиеся объяснению проблемы запирает нас в тупике и ме-
шает двигаться вперед. Депрессия обладает еще одной при-
сущей ей цикличностью: когда мы в депрессии, то воспри-
нимаем и интерпретируем мир и самих себя гораздо более
негативно, что, в свою очередь, подпитывает наше плохое
настроение и усиливает желание изолироваться от всего. Ис-
тина заключается в том, что, предоставленный самому себе,
разум легко заводит нас в «кроличью нору».

Я помню одну пациентку, которая задолго до того, как я
начала задумываться о терапевтическом эффекте садовод-
ства, посеяла семя в моем сознании. Кей, назовем ее так,
жила со своими двумя сыновьями в квартирке с небольшим
садом. Она страдала от повторяющихся приступов депрес-
сии, порой довольно тяжелых. Ее детство было омрачено на-



 
 
 

силием и родительским пренебрежением. Во взрослой жиз-
ни женщина изо всех сил старалась выстраивать здоровые
отношения и воспитывала своих сыновей в основном само-
стоятельно. В подростковые годы мальчики довольно часто
конфликтовали, и когда они оба достаточно рано покинули
дом, Кей снова впала в депрессию. Впервые за двадцать лет
она вдруг оказалась в доме одна.

В ходе терапии выяснилось, что у женщины очень много
негативных чувств по отношению к себе. Они возникли еще
в детстве и мешали ей впускать в свою жизнь что-то хоро-
шее, поскольку в глубине души Кей считала, что не заслужи-
вает этого. Если что-то хорошее все же случалось, через ка-
кое-то время она начинала беспокоиться о том, что потеряет
это. В результате она часто саботировала отношения и дру-
гие возможности изменить свою жизнь, тем самым пытаясь
предотвратить те разочарования, которые, как она думала,
неизбежно последуют. Именно так депрессия становится са-
моподдерживающимся состоянием, в котором безопаснее не
позволять развиваться чему-то новому, не рисковать, давая
себе надежду, – из страха быть загнанным разочарованием в
еще большую бездну.

У квартиры Кей был задний дворик с небольшим садом,
который ее сыновья за все эти годы превратили в хаос. Те-
перь, когда они больше не жили дома, женщина решила при-
вести его в порядок и в последующие месяцы завела себе
привычку заниматься садом. Однажды она сказала мне: «Это



 
 
 

единственный момент, когда я чувствую себя хорошо». Это
заявление было поразительным, отчасти из-за той убежден-
ности, с которой она его произнесла, но также и потому, что
до того ей было трудно обрести чувство чего-то хорошего в
своей жизни.

Так что же Кей имела в виду под тем, что она «чувствует
себя хорошо»? Работа в саду отвлекала ее от собственного
состояния и давала ей необходимое чувство убежища. И то
и другое, несомненно, было ей только на пользу. Но прежде
всего возможность наблюдать за ростом и развитием расте-
ний давала ей осязаемое доказательство, реальное подтвер-
ждение того, что мир не так уж плох и она тоже не так уж
плоха. Кей обнаружила, что может что-то создавать, взращи-
вать. Садоводство не было лекарством от ее депрессии, кото-
рая была слишком застарелой для этого, но это занятие по-
могло стабилизировать состояние Кей и дало ей столь необ-
ходимый источник самоуважения.

 
* * *

 
Хотя садоводство представляет собой творческий акт, его

не всегда высоко ценят. Чаще всего его значение низводится
до «приятного» хобби, а иногда и до необязательной роско-
ши; и в равной степени его могут относить к одной из форм
весьма прозаичного и ничем не выдающегося ручного тру-
да. Источник такой поляризации можно проследить вплоть



 
 
 

до Библии. Эдемский сад был столь же прекрасен, сколь и
изобилен, и до тех пор, пока Адам и Ева не были изгнаны
оттуда, чтобы трудиться на скудной земле, они жили в усло-
виях идеального совершенства. Если сад – это либо рай, ли-
бо каторжный труд, где же тогда золотая середина? Где са-
доводство представлено как значимая и содержательная де-
ятельность?

История святого Маврилия25, который был епископом Ан-
же в начале пятого века, в какой-то степени дает нам ответ
на данный вопрос. Однажды, когда Маврилий служил мес-
су, в церковь вошла женщина и стала умолять его пойти с
ней и причастить ее умирающего сына. Не осознавая срочно-
сти ситуации, Маврилий продолжил мессу, но прежде, чем
он закончил, мальчик умер. Охваченный чувством вины и
собственной недостойности, епископ тайно покинул Анже и
сел на корабль, направлявшийся в Англию. Во время путе-
шествия ключи от городского собора выскользнули за борт,
и он воспринял это как знак того, что ему не суждено будет
вернуться. В Англии он стал работать садовником у одного
знатного вельможи. Тем временем жители Анже отправили
отряд на поиски своего любимого епископа. В конце концов
спустя семь лет они нашли особняк дворянина и столкнулись
с Маврилием, когда тот выходил из сада, неся плоды для сво-
его хозяина. Они тепло приветствовали его, и Маврилий был

25 См. Thacker, C. (1994). The genius of gardening. Weidenfeld & Nicolson. and
Jones, G. (2007). Saints in the landscape. Tempus Publishing.



 
 
 

поражен, когда они вручили ему те самые потерянные ключи
от собора, которые им чудом удалось обнаружить во время
своего путешествия.

Осознав, что теперь он прощен, Маврилий возобновил
свое епископское служение и впоследствии был причислен к
лику святых. Он изображен на фресках в Анже и на сохра-
нившемся фрагменте гобелена копающим сад английского
дворянина, окруженный фруктовыми деревьями и цветами,
а также подносящим плоды своих трудов хозяину.

Моя интерпретация истории Маврилия заключается в
том, что сожаление и самобичевание, которые он переживал
после смерти мальчика, разрушили его чувство собственной
идентичности и вызвали определенную форму депрессивно-
го расстройства. В течение некоторого значительного пери-
ода времени он старался примириться с тем, что считал пре-
дательством своего долга заботы о ближнем. Садоводство
стало для него возможностью компенсировать чувство вины
за произошедшее. В конце концов ему удалось восстановить
чувство собственного достоинства (что символизирует в ис-
тории возвращение ключей), и это позволило ему вернуться
к своей прежней социальной роли и вновь установить связь
со своим сообществом.

Однако после смерти Маврилия его семилетняя садовод-
ческая деятельность стала трактоваться26 в религиозном уче-
нии как пример того, что грехи можно искупить, «выполняя

26 Butler, A. (1985). Butler’s Lives of the Saints. Burns & Oates.



 
 
 

свою работу в духе покаяния». Тем не менее мною история
Маврилия не воспринимается как пример покаяния или са-
монаказания. Он не бежал в пустыню и не возделывал суро-
вую землю, как отцы-основатели раннего христианства, и не
отправился в одиночное изгнание, как святой Фока или свя-
той Фиакр, два святых покровителя садоводства. Вместо это-
го он решил выращивать цветы и фрукты в мирском месте.
Возможно, работая в саду дворянина, Маврилий установил
свои отношения с Богом, которые не требовали чрезмерного
самонаказания, но гораздо более мягким способом предла-
гали ему второй шанс, шанс «сделать добро» и в конечном
счете вернуться к своей истинной роли в мире. Мне нравится
думать, что эта история – раннее свидетельство терапевтиче-
ского действия садоводства, и я стала рассматривать ее как
аллегорию восстановительного потенциала садовничества.

В следующем столетии святой Бенедикт со своими
«Правилами»27, прописывающими устав монашеской жизни,
официально вывел садоводство из сферы покаянного труда
и утвердил святость физического труда. Постулат святого
Бенедикта, предложенный впервые, был революционным не
только в рамках Церкви, но и в более широком контексте – в
те времена обработка земли ассоциировалась с крепостным
правом и обездоленными крестьянами.

Для бенедиктинцев садоводство стало своеобразным

27 Brooke, C. (2003). The age of the cloister: The story of monastic life in the middle
ages. Paulist Press.



 
 
 

уравнителем: никто в монастыре не был слишком
великим или слишком ученым, чтобы избежать работы
в саду. Это была культура заботы и почтения, в которой
к инструментам садовника относились с таким же
уважением, как и к сосудам в алтаре.

Это был образ жизни, в котором тело, разум и дух нахо-
дились в равновесии и в котором добродетельная жизнь бы-
ла выражением нашей взаимосвязи с миром природы.

После падения Рима в Европе наступили темные време-
на, и земля остро нуждалась в восстановлении. В Римской
империи наблюдался рост крупных поместий, или латифун-
дий, которые держались на системе рабского труда и эксплу-
атации земли до полного истощения. По мере того как орден
Святого Бенедикта рос, росло и его влияние. Монахи присо-
единили к своему ордену некоторые из этих заброшенных и
разрушенных поместий и приступили к их развитию, строя
монастыри и возрождая земли. Восстановительная работа,
которую предприняли бенедиктинцы, была важна как с ма-
териальной точки зрения, так и с духовной. Святой Бенедикт
верил в неразрывную связь материи и духа и в то, что жизнь
духа должна быть основана на отношениях с землей.

В типичном бенедиктинском монастыре были виноград-
ники, фруктовые сады и участки для выращивания овощей,
цветов и лекарственных трав. Были также огороженные са-
ды, которые использовались как места для спокойного уеди-
нения во время медитации и для восстановления после бо-



 
 
 

лезни. Рассказ святого Бернара о садах при богадельне в аб-
батстве Клерво28 во Франции датируется одиннадцатым ве-
ком и является одним из самых ранних описаний терапев-
тического воздействия сада. «Больной сидит на зеленой лу-
жайке, – писал он, – и для облегчения его болей благоухание
всех видов трав услаждает его ноздри… прекрасная зелень
пряных растений и деревьев питает его глаза… хор разно-
цветных пичуг ласкает его уши… земля дышит плодороди-
ем, и сам больной глазами, ушами и ноздрями наслаждает-
ся всеми прелестями цветов, рулад и ароматов». Это порази-
тельно чувственный рассказ о том, как черпать силы из кра-
соты природы.

Уникальная женщина, аббатиса двенадцатого века, свя-
тая Хильдегарда Бингенская развила бенедиктинское учение
дальше. Имея высокий авторитет как композитор и теолог, а
также как знаток лекарственных трав, она, кроме того, раз-
работала свою собственную философию, основанную на свя-
зи между человеческим духом и растительной силой земли,
которую назвала виридитас29. Подобно истоку реки, вириди-
тас является источником энергии, от которой в конечном
счете зависят все остальные формы жизни. Это слово соче-
тает в себе два латинских слова, означающих «зеленый» и
«истина». Виридитас – это источник добра и здоровья на

28 Цитируется по: Gerlach-Spriggs, N., Kaufman, R. E., & Warner, S. B. (2004).
Restorative gardens: The healing landscape. Yale University Press. p.9.

29 Fox, M. (2012). Hildegard of Bingen: A Saint for our times. Namaste.



 
 
 

контрасте с «аридитас», или сухостью, которую Хильдегарда
считала противоположностью жизни.

Озеленяющую силу виридитас можно трактовать как бук-
вально, так и символически. Это может в равной степени от-
носиться как к расцвету природы, так и к энергии челове-
ческого духа. Поместив «зеленость» в центр своего учения,
Хильдегарда утверждала, что люди могут преуспевать толь-
ко тогда, когда процветает природный мир. Она понимала,
что существует безусловная связь между здоровьем планеты
и физическим и духовным здоровьем человека, поэтому ее
деятельность часто считают предтечей современного эколо-
гического движения.

В саду, полном света и энергии нового роста, зеленый
пульс жизни ощущается сильнее всего. Независимо от то-
го, понимаем ли мы мощность природной силы роста че-
рез призму веры в Бога, Матерь-Землю, биологию или со-
четание всего перечисленного, налицо действие живой вза-
имосвязи. Садоводство – это обмен, посредством которого
природа дает сбыться нашим регенеративным стремлениям,
будь то превращение отходов в питательный компост, по-
мощь насекомым-опылителям или украшение земли. Садо-
водство включает в себя, в том числе, и борьбу с вредите-
лями и сорняками, чтобы проявленная забота могла затем
проявиться во всем разнообразии форм – в зелени и тени,
цветах и красоте, и во всех плодах земли.



 
 
 

 
* * *

 
Эмоциональное значение восстановления 30, как правило,

упускается из виду в современном мире, однако оно иг-
рает важную роль в нашем психическом здоровье. В от-
личие от религиозного отпущения грехов, психоаналитиче-
ский взгляд на восстановление после переживания или утра-
ты не является черно-белым – вместо этого, подобно посто-
янно трудящемуся садовнику, нам на протяжении всей жиз-
ни нужно проходить через различные формы эмоциональ-
ного восстановления. Мелани Кляйн впервые осознала важ-
ность этого, наблюдая за играющими маленькими детьми.
Она была поражена тем, насколько часто в их рисунках и
играх проявлялись или тестировались разрушительные им-
пульсы, после чего следовали те или иные действия на вос-
становление, где дети проявляли любовь и заботу,  – и во
всем этом цикле заключался некий особый смысл.

Кляйн проиллюстрировала свои мысли рассуждениями на
тему оперы Равеля под названием L’Enfant et les sortilèges
(«Дитя и волшебство»)31. По сюжету, основанному на рас-
сказе Колетт, мать отправляет своего маленького сына в ком-

30 Klein, M. (1998). Love, guilt and reparation and other works: 1921–1945. Vintage
Classics.

31 См.: Klein’s 1929 paper ‘Infantile anxiety situations reflected in a work of art and
in the creative impulse’ ibid. pp.210–118.



 
 
 

нату за отказ делать домашнее задание. Там мальчик впадает
в ярость и с наслаждением громит свою комнату, достается
и домашним животным. Внезапно комната будто оживает, и
ребенок начинает ощущать угрозу и тревогу.

Появляются две кошки и выводят мальчика в сад, где де-
рево стонет от боли из-за пореза, который был сделан нака-
нуне. Мальчик начинает испытывать жалость и прижимается
щекой к стволу дерева, и тут перед ним предстает стрекоза,
подругу которой он недавно поймал и убил. Ребенок начи-
нает понимать, что насекомые и животные в саду относятся
друг к другу с трепетом и любовью. Внезапно завязывается
драка: некоторые из животных, которых мальчик ранее оби-
дел, начинают мстить, кусая его. В драке получает ранение
белка, и ребенок инстинктивно снимает шарф, чтобы пере-
вязать ее раненую лапу. Благодаря этому акту заботы мир
вокруг него преображается. Сад перестает быть враждебным
местом, и животные поют ему о его доброте, помогая вер-
нуться в дом и помириться с матерью. Как писала Кляйн:
«Он вернулся в гуманный мир помощи».

Детям нужно видеть положительное подтверждение соб-
ственных действий в окружающем мире, а кроме того, им
нужно верить в свою способность любить. То же самое отно-
сится и ко взрослым. Но когда нас засасывает воронка гне-
ва и негодования, как этого маленького мальчика, нам до-
вольно трудно отпустить обиды, особенно если на кону наша
гордость. То, что в конечном счете позволяет этим чувствам



 
 
 

трансформироваться, возвращая нам импульсы доброты и
заботы, – больше напоминает что-то мистическое, и иногда
это происходит не напрямую. Обстановка в саду помогла ма-
ленькому мальчику развить чувство сострадания, заставив
его осознать уязвимость и взаимосвязь всех форм жизни, и
тогда он смог наладить отношения со своей матерью. Вос-
становление благородных и отзывчивых чувств формирует
круг добродетели, который ведет к надежде вместо гнева и
отчаяния. Это свойство нашей психики является аналогом
циклу жизни в природе, в ходе которого разрушение и рас-
пад сменяются возрождением и обновлением.

Растения гораздо менее сложны и не столь недоброжела-
тельны, как люди, и потому работа с ними может помочь
нам воссоединиться с нашими животворящими импульсами.
Для моей пациентки Кей садоводство стало способом выра-
жения ее чувств пестования и заботы, на которые не вли-
яли непредсказуемость и сложность человеческих отноше-
ний. Когда вы находитесь в саду, уровень жизненного фоно-
вого шума снижается, и можно убежать от мыслей и сужде-
ний других людей о вас. Пространство сада дает больше сво-
боды для того, чтобы быть довольным собой. Это освобож-
дение от межличностной сферы жизни может, как это ни па-
радоксально, стать способом воссоединения с нашей чело-
вечностью.

Так же, как и с воспитанием детей, в саду мы никогда пол-
ностью не контролируем ситуацию. Садовник может обеспе-



 
 
 

чить условия для роста растений, остальное же зависит от
жизненной силы саженцев, которые будут расти каждый по-
своему и в свое время. Но это не значит, что нужно пускать
все на самотек: забота и уход требуют от садовника особой
формы внимания, настройки, чтобы замечать мелкие дета-
ли. Растения очень чувствительны к окружающей среде, и,
конечно же, существует множество различных переменных
факторов – температура, ветер, дождь, солнце и вредители.
Многие растения, несмотря ни на что, справляются с этим,
но хороший уход за садом подразумевает внимательное от-
ношение к ним, бдительность за их состоянием и нуждами.

Возделывая землю, мы культивируем бережное отноше-
ние к миру, вопреки тому, что позиция неравнодушия и за-
боты, как правило, не особо поощряется в современном ми-
ре. Культура «не ремонтируй, а замени» в сочетании с изо-
лирующими нас от реальности социальными сетями и быст-
рым темпом городской жизни породила ценности, которые
обесценивают заботу и бережное отношение ко всему. Забо-
та давно перестала быть в центре нашей жизни, что сейчас
превратилась, как недавно заметила эколог и общественный
активист Наоми Кляйн, в «радикальную идею»32.

И дело здесь не только в ценностях – в современном ми-
ре существуют реальности, которые работают против подоб-
ных побуждений. Наши машины стали слишком технически

32  New Statesman interview. (2 July 2017). https://
www.newstatesman.com/2017/07/take-back-power-naomi-klein



 
 
 

сложными для большинства людей, чтобы даже подумать об
их ремонте. Кроме того, мы привыкли к постоянной оцен-
ке через отзывы и «лайки», уведомления о которых каждую
минуту приходят на наши смартфоны и прочие устройства.
Происходит обесценивание более медленных ритмов есте-
ственного течения времени – не только растений, но и наших
физических и ментальных процессов. Эти ритмы не соответ-
ствуют менталитету «быстрого решения», который стал до-
минировать в большинстве областей современной жизни.

Подобное давление проявляется и в виде спроса на услу-
ги и программы лечения, которые обещают стремительные
результаты, как будто можно вмиг восстановить психиче-
ское здоровье. Хотя выявление дезадаптивных мыслей или
неоправданных чувств может помочь нам понять пробле-
му и тем самым сразу снизить тревожность, все равно по-
требуется много месяцев, чтобы сформировать нейронные
связи, которые сопутствуют длительным изменениям. В бо-
лее сложных ситуациях нам не только нужно ждать, пока
они сформируются, но и необходимо сначала достичь той
точки, когда мы действительно хотим, чтобы они возникли.
Несмотря на наше острое желание перемен и постоянные
мысли о том, что мы этого хотим, перспектива их наступле-
ния почти всегда вызывает у нас сильное беспокойство.

Самая распространенная метафора, используемая в на-
ши дни для описания мозга, – это компьютер. Такое сравне-
ние только подкрепляет идею о том, что можно быстро ис-



 
 
 

править любую ситуацию. Физическая структура мозга упо-
добляется аппаратному обеспечению, разум – программно-
му обеспечению, и к функционированию нашего ума приме-
няются такие термины, как «софт», «модуль» и «приложе-
ние». Неразвитый мозг младенца иногда даже сравнивают с
базой данных, ожидающей ввода информации. Эта метафо-
ра «мозг как компьютер» вводит в заблуждение, поскольку
согласно ей можно отделить наше аппаратное обеспечение
от программного. Такая тесная связь этих двух понятий в
данном случае делает их фактически неразделимыми. Пере-
живания, мысли и чувства постоянно формируют наши ней-
ронные сети, а они, в свою очередь, влияют на то, как мы ду-
маем и чувствуем. Но настоящая проблема представленной
метафоры заключается в том, что она отделяет нас от при-
роды и нашего естества.

 
* * *

 
Идея о том, что мы можем культивировать душу или соб-

ственное Я, как сад, восходит еще к древним временам, и
современная наука все чаще использует данную метафору в
отношении мозга. Так происходит замена одной метафоры
на другую, поскольку для человеческого мозга образность
– удобный способ переработки информации. Кроме того,
сравнение «мозг – сад» более точно. Клетки, которые фор-
мируют наши нейронные сети, растут в форме древовидных



 
 
 

ветвящихся структур и первоначально были названы денд-
ритами по аналогии с греческим словом, обозначающим де-
рево, из-за их визуального сходства с ним. Кроме того, как
было недавно обнаружено, нейронные структуры и растения
растут в соответствии с действием одних и тех же трех ма-
тематических законов33. Существует и более глубокое сход-
ство – в мозгу происходят активные процессы «обрезки и
прополки», которые поддерживают здоровье наших нейрон-
ных сетей, и осуществляются они группой клеток, которые
функционируют как постоянные садовники мозга.

В самом начале жизни мозг представляет собой дикую,
невозделанную местность из более чем 500 миллиардов ней-
ронов. Чтобы развиться в зрелый мозг, 80 процентов этих
клеток необходимо удалить, чтобы освободить место остав-
шимся клеткам для создания рабочих связей и сложных се-
тей. Этот процесс порождает уникальную модель взаимодей-
ствия, которая делает нас теми, кто мы есть. Мозг развива-
ется в раннем возрасте в соответствии с воспитанием, в ре-
зультате любви, заботы и внимания, которые получает ребе-
нок. По мере того как нейроны мозга активизируются в от-
вет на переживания, связи между соседними нейронами ли-
бо усиливаются, либо ослабевают. Место их контакта меж-
ду собой, известное как синапс, представляет собой крошеч-

33 Conn, A., Pedmale, U. V., Chory, J., Stevens, C. F., & Navlakha, S. (2017).
A statistical description of plant shoot architecture. Current Biology, 27(14), 2078–
2088.e3. https://doi.org/10.1016/j. cub.2017.06.009



 
 
 

ный промежуток, через который проходят химические ве-
щества мозга – нейротрансмиттеры, чтобы соединиться с ре-
цепторами на другой стороне. Со временем неиспользуемые
синапсы удаляются, а те, которые используются регулярно,
укрепляются и приобретают пространство для роста.

Нейронные сети в нашем мозге формируются и перестра-
иваются на протяжении всего жизненного цикла. Способ-
ность нейронных связей изменяться подобным образом на-
зывается пластичностью – термин, который происходит от
греческого слова plassein, означающего «придавать форму»
или «формировать», однако в наши дни он приобрел нега-
тивное определение как что-то неестественное. Когда это яв-
ление было впервые обнаружено в 1950-х годах, никто не
имел еще ни малейшего представления о том, как проис-
ходит формирование нейронных сетей в мозге. Это остава-
лось загадкой до тех пор, пока не была раскрыта роль мик-
роглиальных клеток. Данные клетки, которые являются ча-
стью иммунной системы, составляют одну из десяти видов
клеток головного мозга. Раньше считалось, что они остают-
ся пассивными до тех пор, пока их не активирует инфекция
или травма, но сейчас есть подтверждения, что они появля-
ются у эмбриона всего через несколько дней после зачатия
и с самого начала участвуют в том, как мозг развивается и
восстанавливается.
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