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Аннотация
Новая книга российского историка В.В. Пенского посвящена

сложному и противоречивому времени в истории Российского
государства и человеку, ставшему символом этого времени,  –
Ивану Грозному. Долгое правление Ивана IV, по существу,
подвело итоги пребывания династии Рюриковичей на вершине
власти русского политического Олимпа. Первый русский царь
завершил дело, начатое его прадедом Василием II и дедом
Иваном III,  – собирание земель и власти. Он достроил здание
русского «служилого государства», которое затем неоднократно
перестраивалось, в особенности при Петре Великом, и



 
 
 

просуществовало до второй половины XVIII века, когда при
Екатерине II начался его постепенный демонтаж. Этот процесс
был сложным и отнюдь не прямолинейным – после рывка вперед,
сделанного при Иване III, наступило затишье при Василии III,
когда и страна, и власть как будто готовились, копили силы и
энергию перед новым прыжком. Неожиданная смерть Василия III
отложила этот процесс на некоторое время. Автор рассказывает
о годах «боярского правления», наступившего после кончины
отца Ивана IV, периоде «междуцарствия» и безвременья, когда
формировалась личность и характер будущего грозного царя, и
как начинался его путь к власти.

Автор включил в свой труд многочисленные цитаты из
летописей и грамот времен Ивана Грозного с тем, чтобы как
можно лучше передать дух эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Идея написать эту книгу имеет давнюю предысторию.

Приступив в конце нулевых годов к более детальному, чем
прежде, изучению военной истории Русского государства
раннего Нового времени (а точнее, «длинного XVI века»,
первой его половины, от времен Ивана III до времен Сму-
ты), мы пришли к выводу, что для лучшего понимания сущ-
ности процессов, определивших именно такой ход развития
русского военного дела в эти десятилетия, необходимо более
основательно заняться историей общей. Не разобравшись в
особенностях политического развития России раннего Но-
вого времени, понять, почему все повернулось так, а не ина-
че, было бы довольно сложно, если вообще возможно. Впро-
чем, только ли политического? Ведь никто так и не опроверг
мнение немодного ныне классика, утверждавшего, что «ни-
что так не зависит от экономических условий, как именно
армия и флот. Вооружение, состав, организация, тактика и
стратегия зависят прежде всего от достигнутой в данный мо-
мент ступени производства и от средств сообщения»1. Сле-
довательно, обойтись без того, чтобы не погрузиться более
или менее глубоко в проблемы социальной, экономической,
культурно-религиозной истории России и русского общества

1 Энгельс Ф. Анти-Дюринг // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 20. М., 1961.
С. 171.



 
 
 

того времени, оказывалось практически невозможным.
Итак, погружение в глубины исторического океана состо-

ялось, и по прошествии пяти лет, к середине 10-х гг. ново-
го века, наши представления об эпохе последних Рюрико-
вичей более или менее устоялись. Образно говоря, здание
было построено, и дело встало лишь за его внутренней от-
делкой, доработкой фасада и очисткой заднего двора. Есте-
ственно, что, памятуя об изречении Козьмы Пруткова насчет
невозможности объять необъятное, мы сконцентрировались
на временах Ивана Грозного – пожалуй, фигуры едва ли не
самой яркой, загадочной и противоречивой в русской исто-
рии раннего Нового времени. Объяснение этому довольно
простое – при грозном царе московская военная машина об-
рела свои классические формы и прошла успешное испыта-
ние в огне нескольких войн на разных «фронтах» с разны-
ми неприятелями. Само собой, сосредоточившись на ее изу-
чении, мы не могли не затронуть и проблемы, связанные с
историей правления первого русского царя – без этого рас-
крыть секреты побед и неудач русского войска в 40-х – на-
чале 80-х гг. XVI в. было совершенно невозможно.

Обращение к сюжетам отечественной и зарубежной «Ива-
нианы» дало несколько неожиданный результат. Не то что-
бы мы изначально были настроены негативно по отношению
к Ивану Грозному, который пользовался, пользуется и, оче-
видно, еще долго будет пользоваться ярко выраженной отри-
цательной репутацией едва ли не самого главного «антиге-



 
 
 

роя» русской истории. Нет, скорее налицо был чисто челове-
ческий интерес к этой яркой и неординарной личности («В
основе всякого научного изыскания всегда лежит некий че-
ловеческий интерес», – писал отечественный медиевист А.Я.
Гуревич2), оставившей столь глубокий след в нашей истории.
И интерес этот чем дальше, тем больше подогревался проти-
воречивыми впечатлениями от прочитанных книг о его эпо-
хе и о нем самом3.

Эти противоречия вынудили обратиться не столько к ис-
ториографии, касающейся эпохи Ивана Грозного (по при-

2 Гуревич А.Я. История – нескончаемый спор. Медиевистика и скандинависти-
ка: статьи разных лет. М., 2005. С. 564.

3 Пожалуй, для нас самыми значимыми работами отечественных историков,
которые сыграли важную роль в формировании общего отношения и к перво-
му русскому царю, и к его времени, стали «Царство террора» Р.Г. Скрыннико-
ва, прочитанная в далеком 1992 г., биография Ивана Грозного, написанная Б.Н.
Фло-ря и вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей» в 2003 г. (на наш
взгляд, едва ли не самая лучшая и взвешенная из всех иных биографий Грозного
на настоящий момент), и исследование А.Л. Хорошкевич о внешней политике
Ивана Грозного (которое, пожалуй, стало первым, заставившим серьезно заду-
маться над тем, что и сам царь был не так одномерен, каким его принято рисо-
вать, и его эпоха не столь однозначна, как может показаться на первый взгляд).
См.: Скрынников Р.Г. Царство террора. СПб., 1992; Флоря Б.Н. Иван Грозный.
М., 2003; Хорошке-вич А.Л. Россия в системе международных отношений сере-
дины XVI века. М., 2003. И, само собой, нельзя не упомянуть небольшое иссле-
дование об Иване и его эпохе, принадлежащее перу русского историка (больше
известного своими трудами по медиевистике) Р.Ю. Виппера ( Виппер Р.Ю. Иван
Грозный. Рига, 1923), внимательное, с карандашом в руках, изучение которого
только утвердило нас в мысли о том, что в истории первого русского царя далеко
не все так однозначно, как может показаться на первый взгляд.



 
 
 

чинам, о которых будет сказано дальше), сколько к источ-
никам, причем не столько и не только к нарративным (ле-
тописи, хроники и свидетельства современников, посколь-
ку все они в большей или меньшей мере носили ярко выра-
женный субъективный характер), но к документальным. Ко-
нечно, всякий документ создан конкретным человеком, ко-
торый при всем прочем вложил в него частичку себя, одна-
ко степень субъективизма этих источников все же не столь
высока, как в первом случае. Впрочем, и от исторического
нарратива есть польза, и немалая, если подойти к его интер-
претации с иным, чем прежде, «вопросником». «Источни-
ки сообщают историку только те сведения, – писал упоми-
навшийся нами выше А.Я. Гуревич, – о которых он эти ис-
точники вопрошает». И дальше он отмечал, что «[историче-
ский] памятник нем и невыразителен до тех пор, пока иссле-
дователь не задаст ему свои вопросы», а вопросы определя-
ются тогда, когда сам исследователь формулирует проблему.
«Проблема диктует вопросник историка, – продолжал иссле-
дователь, – с которым он приходит к памятнику; ставя перед
ним свои вопросы, историк преобразует этот безмолвствую-
щий памятник в источник сведений, которые он ищет»4. Вот
и мы, столкнувшись с противоречивостью оценок и сужде-
ний относительно личности царя и его эпохи, причем в рав-
ной степени как среди современников Ивана Грозного, так и
среди историков последующих поколений, оказались перед

4 Гуревич А.Я. История – нескончаемый спор. С. 436.



 
 
 

необходимостью, принимая во внимание мнения авторите-
тов, тем не менее подойти к имеющимся в нашем распоря-
жении источникам со своим «вопросником».

К моменту составления этого «вопросника» мы уже при-
шли к выводу о том, что в сформировавшейся к настоящему
времени «Иваниане» сложилась своего рода «черная леген-
да», не заметить которую просто невозможно. И эта «черная
легенда», прочно утвердившаяся в общественном сознании
благодаря миллионам школьных и вузовских учебников (ко-
торые не могут врать по определению), надежно блокирова-
ла всякие попытки взглянуть и на личность первого русско-
го царя, и на его эпоху иначе, чем это было натвержено со
школьной скамьи и потом повторено бесчисленное количе-
ство раз и в научных трудах, и в художественной литературе,
и в публицистике – да мало ли где еще! Она, живущая своей
жизнью, продолжает воспроизводиться и поныне – примеров
тому сыскать не составит особого труда. Достаточно вспом-
нить бурное обсуждение в медиа- и интернет-пространстве
установления памятника Ивану Грозному в Орле некоторое
время назад.

Однако следование в рамках этого, с позволения сказать,
«дискурса» отнюдь не давало ответа на возникающие с за-
видной регулярностью вопросы, напротив, только способ-
ствовало рождению все новых и новых. Как результат, вы-
ход за ее рамки стал неизбежен, а вместе с ним возникли и
новые проблемы. Как, под каким углом зрения подойти и к



 
 
 

личности самого Ивана, и к его эпохе? Что взять за основу,
что выступит в роли того самого архимедова рычага, кото-
рый позволит перевернуть Землю? Его очертания, пока еще
смутные, были нащупаны еще в 2014–2015 гг., более или ме-
нее зримые очертания он обрел в 2016–2017 гг.5, и тогда же
в общих чертах сложился и замысел этой книги. Писать еще
одну биографию Ивана Грозного, на наш взгляд, не имеет
смысла – их и без того существует превеликое множество, от
солидных и капитальных исследований до обзорных и попу-
лярных, в т. ч. и претендующих на сенсационность6. Напра-
шивался закономерный ответ на этот вопрос – не очередной

5 Серьезным подспорьем в кристаллизации нашего замысла стала изданная в
2016 г. работа американского историка Н. Колл-манн «Преступление и наказа-
ние в России раннего Нового времени» (Коллманн Н.Ш. Преступление и наказа-
ние в России раннего Нового времени. М., 2016), которая подвела недостающее
доселе методологическое обоснование под него, и перечитанная еще раз под вли-
янием этого исследования работа В. Кивельсон «Картография царства» (Кивель-
сон В. Картография царства: земля и ее значение в России XVII века. М., 2012).
И, само собой, нельзя не упомянуть и солидное по объему фундаментальное ис-
следование М.М. Крома «Вдовствующее царство» (Кром М.М. «Вдовствующее
царство»: политический кризис в России 30—40-х годов XVI века. М., 2010) и
его же «Рождение государства» (Кром М.М. Рождение государства. Московская
Русь XV–XVI веков. М., 2018).

6 О работе Б.Н. Флори мы уже писали, а в качестве примеров иных биографий
первого русского царя, написанных в ином ключе, можно привести работы, к
примеру, Д.М. Володихина, И. Мадарьяги и В.В. Шапошника (См.: Володихин
Д.М. Иван IV Грозный. М., 2010; Мадарьяга И. де. Иван Грозный. М., 2007; Ша-
пошник В.В. Иван Грозный. СПб., 2015). На другом же полюсе – «Иван Грозный.
Кровавый поэт» небезызвестного А. Бушкова (М., 2007) и «Царь грозной Руси»
В. Шамбарова (М., 2012).



 
 
 

портрет грозного царя, каким бы он ни получился, нужен,
нет, речь должна идти о другом – скажем так, о портрете на
фоне эпохи. Более того, нам представляется более интерес-
ным и важным сам фон, исторический контекст, в который
будет помещен этот портрет, своего рода интерьер, внутри
которого и размещена будет картина. И в этом отношении
нам близок подход, выбранный отечественным историком
М.М. Кромом в одной из его последних работ. «Вместо тра-
диционного рассказа о военных походах и присоединении
тех или иных земель я сделал акцент на внутренних аспек-
тах государственного строительства: обретении суверените-
та, формировании структур управления, функциях монарха
и его советников, выработке ключевых понятий и идеологии,
роли выборных органов и т. д.», – писал он7. Впрочем, от
повествования о военных походах мы все же отказываться
не намерены – Иван Грозный большую часть своего правле-
ния провел в войнах, и не сказать о них будет, конечно же,
большой ошибкой, тем более если принять во внимание то
влияние, которое оказали войны на развитие русской госу-
дарственности и общества в ту эпоху.

Такая постановка вопроса нам сегодня импонирует боль-
ше всего, нежели традиционное жизнеописание в позити-
вистском духе, тем более если принять во внимание, что по-
литические бури, бушевавшие при дворе, если и затрагивали

7 Кром М.М. Рождение государства: Московская Русь XVXVI веков. М., 2018.
С. 7.



 
 
 

основную массу населения Русского государства того време-
ни, то косвенно. Двор и кипевшие при нем страсти жили од-
ной жизнью, а страна – другой, и пересекались два этих мира
не так часто, как можно представить, исходя из сведений, что
поставляет нам исторический нарратив. Отсюда и вывод, что
замыкаться на описании происходившего на московском по-
литическом олимпе – значит существенно обеднить общую
картину происходившего в стране. Между тем время Ива-
на Грозного – это эпоха, когда завершается строительство
«земско-служилого» государства (термин Ю.Г. Алексеева),
монархии «самодержавно-земской» (С.П. Мельгунов), не го-
воря уже о формировании институтов общества, которое се-
годня назвали бы «гражданским», и выстраивания системы
взаимоотношений между ним и верховной властью. И это
только вершина айсберга, то, что лежит на поверхности! При
этом все эти перемены происходили на фоне грандиозных
подвижек во внешнеполитической сфере и в европейской
мир-экономике (И. Валлерстайн), которые прямо и косвенно
оказывали влияние на процессы, протекавшие внутри Рус-
ского государства и общества в этот «долгий XVI век» (Ф.
Бродель). Об этом и пойдет речь дальше в этой работе.

Понятно, что столь грандиозный замысел невозможно во-
плотить в работе столь ограниченного объема, поэтому, не
претендуя на всеобъемлющий и всеохватывающий характер
нашего скромного исследования, назовем его скромно очер-
ками из русской истории времен Ивана Грозного. Быть мо-



 
 
 

жет, в последующем отдельные аспекты этой работы найдут
свое отражение в других, более глубоких, скрупулезных и
менее широких по охвату, временному, пространственному
и тематическому, работах. Пока же мы снова повторим ста-
рую добрую латинскую мудрость – Feci, quod potui, faciant
meliora potentes, поблагодарив всех тех, кто принял так или
иначе участие в создании этой книги (и в особенности на-
шу супругу Т. Пен-скую, неизменно поддерживающую нас
во всех наших начинаниях и обеспечивающую нам прочный
тыл).

P. S. Мы преднамеренно включили в текст многочислен-
ные цитаты из летописей и грамот времен Ивана Грозного
с тем, чтобы передать дух эпохи. Конечно, сначала их язык
может показаться архаичным и порой сложным для понима-
ния, однако лиха беда начало, и стоит только привыкнуть к
нему, и он предстанет совершенно в ином свете.



 
 
 

 
Грозный царь или грозное время?

Вместо введения
 

Времена не выбирают, в них живут и умирают…
Полтора с лишком века назад, в 1862 г., в Новгороде Ве-

ликом, том самом городе, «откуду есть пошла Руская земля»,
при громадном стечении народа, в присутствии императора
Александра II, августейшего семейства и блестящей импе-
раторской свиты был торжественно открыт величественный
монумент работы скульпторов Михаила Микешина и Ивана
Шредера в честь 1000-летия России. Среди 128 персонажей,
олицетворяющих долгий путь, пройденный Россией за эти
столетия, нашлось место и царствующим особам, и полко-
водцам, и деятелям культуры. Есть даже скульптурные изоб-
ражения великих литовских князей – Гедимина, Ольгерда,
Кейстута и Витовта. Но нет на памятнике образа историче-
ского персонажа, одолевшего казанских и астраханских та-
тар, отразившего натиск Крыма и, по существу, положивше-
го конец крымскому имперскому проекту, при котором на-
чалось покорение Сибири, первым прорубившего окно в Ев-
ропу, завершившего создание основ Московского государ-
ства, самобытного писателя, незаурядного полемиста и гим-
нографа…

Кто этот человек? Наверно, уважаемый читатель уже до-



 
 
 

гадался, о ком идет речь, – конечно же, это первый русский
царь – Иван Грозный, личность чрезвычайно сложная, про-
тиворечивая и во многом загадочная, подлинный русский
сфинкс, в котором все было величественно чрез меры – и
гений, и злодейство. Почему же так получилось, что и в ис-
торической традиции, и в общественном сознании не толь-
ко России, но и ближнего и дальнего ее зарубежья далеко не
однозначный образ Ивана Грозного ассоциируется со свое-
го рода эталоном кровавого злодея и тирана, по всеобщему
мнению выделяющегося своими тиранствами и злодейства-
ми даже на фоне других тиранов и злодеев грозного и отнюдь
не вегетарианского и толерантного XVI столетия, века Ре-
формации и Контрреформации, религиозных и иных войн,
колониальной экспансии, мятежей и заговоров?

Можно ли попробовать увязать воедино личность первого
русского царя и время, когда он жил, действовал и творил?
«Грозный царь или грозное время» – под таким названием в
2004 г. историк С.Н. Богатырев опубликовал небольшое ис-
следование, посвященное изменению психологического об-
раза первого русского царя в историографии, российской и
западноевропейской, в XIX–XX  вв.8 Проанализировав ос-
новные точки зрения относительно психического состояния
Ивана Грозного, которые сложились в исторической «Ива-

8 Богатырев C.Н. Грозный царь или грозное время? Психологический образ
Ивана Грозного в историографии // История и историки: историографический
вестник. 2004. М., 2005. С. 52–82.



 
 
 

ниане» за двести лет, историк пришел к выводу, что «трак-
товка личности Грозного как „продукта своей эпохи“ прежде
всего характерна для тех исследований, где изложение исто-
рических событий жестко подчиняется историософским или
идеологическим схемам и конструкциям»9.

Не принимая и не отвергая однозначно этот тезис (на то
есть причины, которые мы постараемся озвучить далее по
тексту нашей книги), мы все же рискнем утверждать, что та-
кая яркая и неординарная личность, как Иван IV, могла –
нет, не появиться, ибо незаурядные и из ряда вон выходя-
щие персонажи драмы, известной нам как История, высту-
пают на ее авансцену с завидной регулярностью – раскрыть-
ся во всей своей полноте только в «долгий XVI век» (или,
край, в раннее Новое время, которое ряд историков предла-
гает довести до начала Великой Французской революции –
первой действительно великой и действительно революции,
с которой не могут сравниться ни нидерландская революция
XVI в, ни английская XVII столетия). Хронологические рам-
ки этого «столетия» (которое, на самом деле, вовсе не сто-
летие) великий французский историк Ф. Бродель определял
между серединой XV и серединой XVII в., причем это «удво-
енное» столетие довольно четко разделялось им пополам по
середине XVI в. – на «век золотого изобилия» и «век сереб-
ряного изобилия»10. «Франция Генриха II – это уже не зали-

9 Там же. С. 78.
10 См., например: Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в



 
 
 

тая солнцем Франция Франциска I, – писал Бродель, – ели-
заветинская Англия – это уже не Англия Генриха VIII…»11

Почему так получилось и насколько прав был мэтр, ко-
гда в рамках выдвинутой им концепции «длительного време-
ни» (longue durйe) предложил расширить временные рамки
XVI столетия именно таким образом? Логику его рассужде-
ний понять нетрудно, тем более что в том же ключе рассмат-
ривали историю Европы ряд других видных историков, или
напрямую взявших на вооружение тезис, выдвинутый Броде-
лем, или пришедших к аналогичным выводам самостоятель-
но. Так, другой французский историк, П. Шоню, характери-
зуя основной тренд развития раннемодерного европейского
общества, писал в 1965 г. о том, что «традиционная история
подчиняется той же хронологии, что и история глобальная,
двинувшаяся от внутреннего моря к богатым планктоном хо-
лодным морям севера, тогда как малый ледниковый пери-
од стал теснить Европу холодным фронтом полярных мо-
рей». И, подытоживая свое наблюдение, он отмечал: «Клас-
сическая Европа – это еще и холодная Европа, под суровым
оком грозного бога пуритан и сокровенного бога янсенистов.
Европа, покинувшая Средиземноморье»12. Об этой тенден-
ции, кстати, упоминал и сам Бродель, когда указывал на то,
эпоху Филиппа II. Ч. 2. Коллективные судьбы и универсальные сдвиги. М., 2003.
С. 794–795, 796.

11  Бродель Ф. Материальная цивилизация. Экономика и капитализм, XV–
XVIII вв. Т. 3. Время мира. М., 2007. 752 с. С. 153, 160.

12 Шоню П. Цивилизация классической Европы. Екатеринбург, 2005. С. 21.



 
 
 

что «Европа тогда „качнулась“ в сторону Севера. И на этот
раз – на столетия», причем центр европейской (в широком
смысле) торговли и финансов сместился из Генуи в Амстер-
дам13, так что Средиземноморье, сердце средневекового ми-
ра, надолго выбыло из игры и скатилось на периферию ран-
немодерного общества. Конец доминирования Средиземно-
морья, по мнению Броделя, был связан с «широкой деграда-
цией мира-экономики», той экономической системы, кото-
рая сформировалась ранее, еще в эпоху высокого Средневе-
ковья, и обусловлена расцветом итальянских городов-госу-
дарств, прежде всего Венеции14.

Развивая эти идеи, американский социолог И. Валлер-
стайн рассматривал XVI век как «конструкцию, основанную
на соединении двух ранее раздельных систем: христианско-
го Средиземноморья с центром в городах Северной Италии
и фламандско-ганзейской торговой сети на севере и севе-
ро-западе Европы», к которой примыкали на правах сырье-
вых придатков «с одной стороны, земли к востоку от Эльбы,
Польша и некоторые другие территории Восточной Европы
– а с другой стороны, острова Атлантики и определенные ча-
сти Нового Света»15.

13  Бродель Ф. Материальная цивилизация. Экономика и капитализм, XV–
XVIII вв. Т. 3. С. 153, 160.

14 Там же. С. 62.
15 Валлерстайн И. Мир-система Модерна. Т. I. Капиталистическое сельское

хозяйство и истоки европейского мира-экономики в XVI веке. М., 2015. С. 79.



 
 
 

Чем была обусловлена эта масштабная перестройка эко-
номической системы эпохи высокого Средневековья? Ко-
нечно, принимая во внимание многофакторность историче-
ского процесса, нельзя свести причины этого явления, имев-
шего, в конечном итоге, глобальные последствия, к какой-то
одной. Однако представляется, что весьма немаловажную
роль во всех этих процессах сыграл распад возникшей в
результате завоеваний Чингисхана и его преемников «мон-
голосферы», охватывавшей в период своего расцвета нема-
лую часть Евразии. Столетие, предшествовавшее «долгому
XVI веку», ознаменовалось колоссальными геополитически-
ми подвижками, охватившими практически весь континент.
Падение монгольской империи, хаос и анархия, воцаривши-
еся на ее просторах как результат ожесточенной борьбы за
власть многочисленных претендентов на трон из «Золотого
рода» потомков Чингисхана, разрушили устоявшиеся торго-
вые связи и экономические системы и запустили болезнен-
ный процесс перенастройки всей системы экономических
связей и отношений Евразии, прежде всего в ее западной ча-
сти.

Как результат, эта масштабная перестройка экономиче-
ской системы, ключевым моментом которой стало постепен-
ное смещение центра экономической активности на севе-
ро-запад Европы, естественно, не могла не вызвать столь же
масштабных изменений и в других сферах жизни тогдашне-
го общества (в самом широком смысле). Параллельно с этой



 
 
 

своего рода экономической «революцией» в Европе (а затем
и в других регионах мира) шла так называемая военная ре-
волюция. Ее концепция была предложена британским исто-
риком М. Робертсом в 1955 г. и подразумевала, что внед-
рение пороха и появление огнестрельного оружия обусло-
вили масштабные изменения в политическом и социальном
устройстве европейского общества16. По существу, Робертс
и его единомышленники (среди которых выделяется фигура
Дж. Паркера, который существенно доработал и развил идею
Робертса17, став во второй половине 70—80-х гг. минувше-
го столетия одним из главных «апостолов» этой концепции)
увязывали воедино процессы перемен в военном деле и во-
енных технологиях Западной Европы в «долгий XVI век»
с рождением модерного государства. Не все были согласны с
такой постановкой вопроса – так, например, британский ис-
торик Н. Хеншелл полагал, что «большие армии были скорее
следствием сильной монархии, а не ее причиной»18, однако
тот факт, что ускорившееся в XVIXVII вв. развитие военно-
го дела и процессы формирования характерных для ранне-

16 См., например: Roberts M. The Military Revolution, 1560–1660 // Roberts M.
Essays in Swedish History. L. 1967. Р. 195–225.

17 См., например: Parker G. The „Military Revolution“, 1560–1660 – a Myth? //
The Journal of Modern History. V. 48, №  2, June 1976. Р. 195–214; Parker G.
The Military Revolution. Military Innovation and the Rise of the West, 1500–1800.
Cambridge, 1988.

18 Хеншелл Н. Миф абсолютизма. Перемены и преемственность в развитии за-
падноевропейской монархии раннего Нового времени. СПб., 2003. С. 11.



 
 
 

модерного государства (об этом подробнее мы скажем даль-
ше) институтов и отношений, политических, юридических,
социальных, экономических и прочих, не просто совпадали
по времени, но взаимно обуславливали друг друга, в прин-
ципе не вызывает сомнения.

Но не только экономическая, военная и политическая
«революции» были характерны для «долгого XVI века». Го-
воря о переменах, которые происходили в эти десятилетия в
жизни государства и общества, не стоит забывать и о своего
рода «культурной революции». И дело здесь даже не столь-
ко в таком ярком феномене, как Ренессанс (который был,
по существу, сугубо элитарным «продуктом» для «избран-
ных»), сколько в переменах в пресловутой «массовой куль-
туре». Изобретение И. Гутенбергом книгопечатания сдела-
ло возможным Реформацию, а эта последняя вызвала к жиз-
ни не менее масштабную католическую Контрреформацию
с их процессами Sozialdisziplinierung’a («социального дис-
циплинирования»), Konfessionsbildung’a («создания конфес-
сии») и Konfessionalisierung’a («конфессионализации») (и об
этих чрезвычайно важных и неоднозначных социокультур-
ных явлениях мы также скажем подробнее по ходу нашего
повествования). Как результат, мы наблюдаем постепенное
формирование ростков новой, модерной культуры – прежде
всего в крупных городах, от которых культурные импульсы
расходились на периферию подобно волнам от брошенного
в воду камня.



 
 
 

Все эти явления развивались подспудно, не торопясь, по-
степенно меняя облик Европы (и не только ее одной). Внеш-
ними проявлениями этой невидимой на первый взгляд ра-
боты «крота истории» явились значимые исторические со-
бытия, которые сами по себе выглядели как будто вполне
традиционно и «вытекали» из самого хода истории, одна-
ко их значение явно выходило за рамки традиции. Паде-
ние в 1452 г. ордынского «царя» Саид-Ахмеда, которое де-
факто подвело черту под историей Золотой Орды; взятие
османским султаном Мехмедом Фатихом Константинополя
в 1453 г.; завершение Столетней войны, также пришедшееся
на тот же год; подчинение Иваном III Великого Новгорода и
запуск им процесса пересмотра прежних договоров Новго-
рода с Ганзой; завершение испанской Реконкисты и откры-
тие Колумбом Нового Света в 1492 г.; начало Итальянских
войн в 1494 г. и в том же году подписание договора в Тор-
десильясе о разграничении колониальных империй Португа-
лии и Испании; прибытие эскадры Васко да Гамы в Каликут
в 1498 г.; взятие Василием III Смоленска в 1514 г.; захват
в 1516 г. османским корсаром Аруджем Алжира; выступле-
ние Мартина Лютера в 1517 г., положившее начало Рефор-
мации; битва при Мохаче и ликвидация независимого Вен-
герского королевства в 1526 г. – это лишь некоторые важ-
нейшие события политической истории в истории Европы и
Средиземноморья в первой половине «долгого XVI века» –
века экспансии (как характеризовал его британский историк



 
 
 

Р. МакКенни19).
Взятые по одиночке, все эти события как будто не пред-

ставляли собой значимой силы, которая могла разом изме-
нить все и вся. Однако их число постепенно росло, причем
во всех сферах жизни и общества, и государства, и рано или
поздно, но количество этих изменений должно было перера-
сти в новое качество. А вот здесь и возникает самый главный
вопрос: а готово ли было тогдашнее общество к этим пере-
менам и в особенности к переходу их количества в качество?

Ответ на этот вопрос будет скорее отрицательным, неже-
ли положительным, и вот почему. В свое время французский
социолог и культуролог К. Леви-Стросс предложил разде-
лить все общества на два основных типа – на «горячие» и
«холодные». «Одни из них («холодные». – В. П.) стремят-
ся, – писал исследователь, – благодаря институтам, к кото-
рым они привязаны, аннулировать, квазиавтоматически, то
действие, что могли бы оказать на их равновесие и непрерыв-
ность исторические факторы; другие («горячие». – В. П.) ре-
шительно интериоризуют историческое становление, чтобы
сделать из него двигатель своего развития»20. Раннемодерное
европейское общество (и русское в особенности) в этой клас-
сификации может быть отнесено именно к «холодным» об-
ществам – обществам патриархальным, аграрным, «деревен-

19 MacKenney R. Sixteenth Century Europe. Expansion and Conflict. London, 2002.
20 См., например: Леви-Стросс К. Неприрученная мысль // Леви Стросс К. То-

темизм сегодня. Неприрученная мысль. М., 2008. С. 438.



 
 
 

ским», одним словом, обществам «первой волны» (по клас-
сификации американского культуролога Э. Тоффлера).

Для таких обществ, консервативных в своей основе, «за-
точенных» под сохранение и воспроизводство «старины»,
традиции, было характерно настороженное отношение (а то
и неприятие, причем как пассивное, так и, зачастую, актив-
ное) ко всякого рода новшествам, которые могли изменить
устоявшееся и привычное, завещанное от отцов и дедов, по-
ложение вещей. Тем более это относилось к таким нововве-
дениям, которые были способны радикально переменить су-
ществующий порядок. «Все новое добро есть, но ветхое все-
го лучши есть и силнее» – этими словами из средневекового
русского сборника нравоучений «Пчела» можно, пожалуй, в
наилучшей степени охарактеризовать отношение подобных
«холодных» обществ к переменам21. Да и сами тогдашние
правители, воспитанные в традиционной среде и в традици-
онном духе, еще не были готовы к тому, чтобы «отменить»
традицию и пересмотреть «старину». Стоит ли, в таком слу-
чае, удивляться тому, что в своей деятельности они, как пра-
вило, руководствовались принципом, который в лаконичной
и лапидарной, но оттого не менее четкой и ясной, формуле
выразили великие литовские князья – предшественники и
современники нашего героя: «Мы старины не рушаем а но-

21  Розанов С.П. Материалы по истории русских Пчел // Общество любите-
лей древней письменности. Памятники древней письменности и искусства. Вып.
CLIV. М., 1904. С. 34.



 
 
 

вины не уводим»22.
Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что «ста-

рину» не стоит рассматривать как нечто незыблемое и пре-
ходящее из века в век совершенно неизменной. К. Ле-
ви-Стросс, развивая свою концепцию, указывал, что «холод-
ные» общества (называемые нами по этой причине перво-
бытными) желают его (неизбежный эволюционный процесс,
связанный с переменами и изменениями привычного образа
жизни. – В. П.) игнорировать и пытаются со сноровкой,
недооцениваемой нами, сделать, насколько это воз-
можно, постоянными состояния, считаемые ими «пер-
вичными» относительно своего развития…»23 (выделе-
но нами. – В. П.). Однако даже и в таком случае всякая пере-
мена должна была опираться на авторитет «старины», оправ-
дываться ею или же, на худой случай, заявлять о том, что
она-де призвана эту самую почтенную «старину» восстано-
вить.

Одним словом, жизнь не стояла на месте, и вне зависимо-
сти от желания большей или меньшей части общества пере-
мены все равно наступали и шаг за шагом, постепенно изме-
няли облик настоящего. Формально все как будто оставалось
по-старому, а вот на деле, в реальности – уже нет. Новое про-
растало сквозь традицию, раннемодерное государство посте-
пенно сменяло собой позднесредневековое, и, естественно,

22 Lietuvоs Metrica. Kn. № 6 (1494–1506). Vilnius, 2007. S. 170.
23 Леви-Стросс К. Неприрученная мысль. С. 439.



 
 
 

изменялось и само общество, как правило, вопреки своим
желаниям и настроениям. И чувство того, что мир меняет-
ся, и меняется не в лучшую сторону, подкрепляемое реаль-
ными событиями (да хотя бы и последствиями пресловутой
«революции цен»), постепенно получало все более и более
широкое распространение. Стремление остановить процесс
перемен в «долгий XVI век» становится одним из определя-
ющих факторов развития политической и социальной жиз-
ни общества, а ностальгия по старым добрым временам яви-
лась действенным мотивом, лежащим в основе ответной ре-
акции общества на те или иные действия власти, которые
могли быть истолкованы именно как попытка изменения су-
ществующего устоявшегося порядка вещей. Социальное на-
пряжение в обществе постепенно нарастало, и «долгий XVI
век», в особенности вторая его половина, по праву может
быть поименован «бунташным веком», веком мятежей, ре-
волюций, смут и иных великих потрясений, волнами пере-
катывавшихся по всей Евразии из края в край.

В самом деле, если взять вторую, «серебряную» половину
этого «столетия», то нетрудно заметить, что ни одна страна
или регион континента не остались в стороне от этого про-
цесса. Начало было положено Францией, которая, едва вы-
бравшись из казавшихся бесконечными Итальянских войн,
немедля погрузилась в пучину войн религиозных, растянув-
шихся на полвека и приведших страну на грань катастро-
фы. Практически параллельно с усобицей во Франции на-



 
 
 

чалась революция в Нидерландах (обратим внимание на ее
особенность – под консервативными лозунгами, ибо попыт-
ка испанских властей изменить статус Нидерландов внутри
империи вызвала недовольство со стороны нидерландского
«политического народа», а когда Испания попыталась жест-
ко подавить его, в ответ в стране вспыхнул мятеж). Это вы-
ступление очень скоро вылилось в так называемую Восьми-
десятилетнюю войну – голландско-испанскую войну, кото-
рая имела колоссальные последствия и для самих голланд-
цев и испанцев, и для всей последующей европейской, да и
не только ее, истории (уже хотя бы потому, что военные дей-
ствия в ходе этого конфликта велись не только в Европе и
прилегающих к ней морях, но и далеко за пределами Евро-
пы – в обеих Индиях, Ост- и Вест-, и на просторах мирового
океана).

Не успело завершиться вооруженное противостояние ка-
толиков и гугенотов в la belle Franзe, как началась так назы-
ваемая Джелялийская смута в Османской империи, из ко-
торой страна выбралась с большим трудом и серьезными по-
терями (и ведь можно провести параллели между этой сму-
той и Смутой русской – местами сходство происходящего
будет просто поразительным). Следующей на очереди ока-
залась Священная Римская империя, в которой приглушен-
ный к середине минувшего столетия религиозный конфликт
вновь разгорелся и в 1618 г. перешел в открытую стадию, по-
ложив начало печально знаменитой Тридцатилетней войне



 
 
 

1618–1648 гг. Завершающая стадия этой войны совпала по
времени с началом Великого мятежа в Англии и Хмельнич-
чины в Речи Посполитой (в которой восстание запорожских
и реестровых козаков и хлопов плавно переросло в знаме-
нитый Потоп, едва не приведший к первому разделу поль-
ско-литовского государства).

Неспокойно было и на другом конце континента. Мин-
ский Китай, который в первой половине XV века оконча-
тельно перешел к политике самоизоляции, к исходу XVI сто-
летия вступил в пору очередного острого социально-эколо-
гического кризиса24, последствия которого были катастро-
фичны. Крестьянские войны, вторжение маньчжуров, паде-
ние династии Мин, голод и эпидемии опустошили Китай и
надолго ввергли его в пучину хаоса и анархии. В соседней
Японии XVI век прошел под знаком нарастающего сопер-
ничества влиятельных провинциальных князей-дайме, кото-
рое по традиции очень быстро приобрело форму многолет-
ней войны всех против всех (сэнгоку дзидай), и в начале сле-
дующего столетия эта усобица завершилась установлением
в Японии власти сёгунов из новой династии Токугава. Нако-
нец, в Центральной Азии и на индийском субконтиненте си-
туация в «долгий XVI век» тоже не может быть названа без-
мятежной – бурные события, войны и социальные движения
не оставили стороной и эти регионы.

24  О концепции китайских социально-экологических кризисов см.: Кульпин
Э.С. Человек и природа в Китае. М., 1990.



 
 
 

Одним словом, время, в котором пришлось жить и дей-
ствовать нашему герою, никак не может быть названо спо-
койным, а вот грозным поименовать его можно легко и
непринужденно. Ведь и Россию в этот долгий век никак
нельзя было назвать островком спокойствия и благолепия в
этом бушующем океане. Общие тенденции развития не мог-
ли не миновать и ее, тем более что она вовсе не была такой
же замкнутой и самоизолировавшейся от внешнего мира,
как минский Китай. Конечно, московское общество в эпоху
«долгого XVI века» существенно отличалось от западноев-
ропейского, в особенности если сравнивать его с наиболее
развитыми регионами Европы, а не с ее захолустьем. Одна-
ко и в нем, при всей его консервативности и традициона-
лизме, постепенно вызревали новые явления и формирова-
лось новое мировоззрение – можно согласиться с мнением
отечественного исследователя Л.Б. Сукиной, именовавшей
эту эпоху «поздней осенью русского Средневековья» (указав
при этом на то обстоятельство, что схожие процессы, на наш
взгляд, породили уже упоминавшиеся выше протестантскую
Реформацию и католическую Контрреформацию) 25.

Примечательно, что, говоря о русском «долгом XVI ве-
ке», нельзя не отметить, что его деление на «половины», «зо-
лотую» и «серебряную», в общем довольно точно совпада-
ет с делением, предложенным Ф. Броделем. Согласимся с

25 См.: Сукина Л.Б. Поздняя осень русского Средневековья. Очерки культур-
ной истории Московского государства (XVIXVII вв.). М.; СПб., 2021.



 
 
 

тем, что точно так же, как по отношению к той же Англии
или Франции можно сказать, что Россия времен Ивана III и
даже Василия III – это совсем не та Россия, которая будет
при Иване IV. И даже Россия в 1547 г., в начале самостоя-
тельного правления Ивана Васильевича. Больше того, Рос-
сия в 1583 г., в конце жизни Ивана Грозного, и Россия в на-
чале его самостоятельного правления при всей их схожести
– все же несколько отличаются друг от друга, не говоря уже
о том, что будет после. Своими действиями Иван явно пору-
шил «старину», сам того не желая (можно ли сказать, что он
попытался, и в каком-то смысле не без успеха, осуществить
в России «консервативную революцию»?). Попытки же вер-
нуть ее, предпринятые после его смерти «сверху», в конеч-
ном итоге в немалой степени поспособствовали наступле-
нию Смуты начала XVII в., которая до основания потрясла
и Русское государство, и русское общество. Консервативная
реакция, наступившая после Смуты, всеобщее стремление
восстановить привычный досмутный порядок вещей, в ко-
нечном итоге не имела успеха – да, внешняя форма как буд-
то была восстановлена, но вот внутреннее содержание ока-
залось уже иным. И, естественно, что подспудное ощущение
того, что окружающий мир изменяется, и явно не в лучшую
сторону (причем эти ощущения явно присутствовали в кол-
лективном сознании как всего русского общества, так и от-
дельных его «чинов» – освященного, служилого, торгового
и земледелательного), не могло не породить и соответству-



 
 
 

ющей реакции. Особенно бурный характер она принимает
в XVII в. при первых Романовых («соляной бунт» 1648 г.
и  серия городских волнений конца 40-х – начала 50-х гг.,
«чумной бунт» в Москве в 1654 г., «медный бунт» и Рас-
кол, Разинщина свидетельствуют сами за себя). Стрелецкий
бунт 1682 г. как бы подвел черту под начавшимся в 1453 г.
со смертью Дмитрия Шемяки русским «долгим XVI веком»,
став преддверием новой эпохи (хотя степень ее новизны, как
считает американский русист Н. Колл-манн, вряд ли стоит
преувеличивать26).

Однако все это будет потом, нас же интересует началь-
ный этап этой эволюции. Где искать отправную точку этих
процессов, когда началась «осень русского Средневековья»?
Пожалуй, мы не слишком сильно погрешим против исти-
ны, если скажем, что все началось еще в первой половине
XV в., точнее, во второй его четверти, во времена печально
неизвестной (а как еще ее можно назвать, когда о ней знают
немногие посвященные в перипетии русской истории позд-
него Средневековья?) «Войны из-за золотого пояса» меж-
ду Василием II и его дядей Юрием Дмитриевичем, а после
его смерти – его наследниками Дмитриевичами, среди ко-
торых особенно яркой и колоритной была фигура Дмитрия
Шемяки. Эта русская «война престолов», растянувшаяся на
без малого четверть столетия, изобиловала неожиданными
поворотами, изменами, интригами, убийствами и казнями.

26 См.: Kollmann N.Sh. The Russian Empire, 1450–1801. N.-Y., 2017.



 
 
 

Василий II сумел одолеть своих конкурентов в этой борьбе,
но дорогой ценой – он не только лишился зрения, но и из-
бавился от каких-либо иллюзий относительно человеческой
природы. Юный княжич, пройдя через перипетии смуты до
конца, возмужал и заматерел, превратившись в расчетливо-
го, циничного, беспощадного и, что уж там скрывать, подо-
зрительного до болезненности правителя, который особо не
стеснялся в выборе средств и методов в борьбе со своими яв-
ными и потенциальными недругами. Отметим, что прозви-
ще, данное ему, Темный, порой связывают не с его слепо-
той, а с последствиями неудачной для великого князя битвы
с татарами под Суздалем в 1445 г., когда он был взят в плен
неприятелем и был отпущен на волю за огромный выкуп.
Злые языки утверждали, что одним из условий освобожде-
ния князя стало признание им своего вассального статуса по
отношению к татарскому «царю» Улуг-Мухаммеду и превра-
щение тем самым Василия в князя не «Тёмного», но «Тем-
ного», то есть обычного ордынского военачальника-темни-
ка27. И этот Темный князь, «перебрав людишек» в своих вла-
дениях и удалив (кого в могилу, кого в эмиграцию, кого в
заключение) всех, кого мог бы опасаться или кому не дове-
рял, возобновил собирание земель и явочным порядком, че-
рез все тот же «перебор людишек», серьезно продвинулся
вперед в деле собирания власти в руках великого князя.

Своему сыну Ивану III Василий завещал не только и даже
27 Вернадский Г.В. Монголы и Русь. Тверь; Москва, 1997. С. 328.



 
 
 

не столько окрепшее и вставшее на ноги после Смуты госу-
дарство. Более важным представляется другое. С одной сто-
роны, Иван Васильевич, в последние годы правления свое-
го отца являвшийся фактически его соправителем, на прак-
тике освоил сложное искусство управления и принял браз-
ды правления, будучи достаточно опытным и искушенным
политиком. С другой стороны, его отец в своей духовной
грамоте отписал Ивану удел, размеры которого существенно
превышали доли в отцовском наследстве его братьев. Благо-
даря этому переход власти из рук в руки прошел гладко, без
каких-либо серьезных проблем (создается впечатление, что
поразившая жителей столицы своей жестокостью и тем, что
она была свершена в Великий пост, показательная казнь по
весне 1462 г. серпуховских детей боярских, вознамеривших-
ся было вызволить своего князя Василия Ярославича, бро-
шенного Василием Темным в темницу28, была отнюдь не слу-
чайна – великий князь тем самым хотел преподать урок по-
тенциальным заговорщикам). Все это позволило Ивану III,
который первым получил прозвище Грозного, практически
довести до конца дело собирания земель и укрепления вла-
сти великого князя и господаря всея Русии. Он не только
прибрал к своим рукам Новгород и Тверь (не считая более
мелких уделов), но и серьезно прирастил территорию своего
государства на западе за счет присоединения земель на «ли-
товской украине» в ходе двух успешных русско-литовских

28 См., например: Ермолинская летопись // ПСРЛ. Т. XXIII. М., 2004. С. 157.



 
 
 

войн 1486–1494 и 1500–1503 гг.
Василий III, сын от второго брака Ивана с византийской

принцессой Зоей-Софьей Палеолог, унаследовав от Ивана
III власть (на этот раз переход был не столь прост и однозна-
чен, как в предыдущем случае, – Иван III долго колебался,
кому отдать великое княжение, сыну Василию или же внуку
Дмитрию; сам же Василий, придя к власти, первым делом
приказал арестовать Дмитрия, показав тем самым, что он за-
нял московский стол всерьез и надолго), завершил форми-
рование ядра Русского государства. Именно при нем номи-
нальная де-юре зависимость Пскова и Рязани от Москвы бы-
ла превращена в реальную, а под его высокую руку перешел
Смоленск.

Процесс собирания коренных русских земель, шедший
параллельно с аналогичным процессом собирания власти в
руках великого князя (скорее, быть может, не столько соби-
рания, сколько возвращения), был завершен. Теперь перед
верховной властью и ее окружением встал другой вопрос –
более сложный и трудный уже хотя бы потому, что как это
делать, было неясно, ибо в таких масштабах эту проблему
никто из русских государей прежде не решал. Вопрос этот –
внутреннее обустройство Русского государства. И ведь про-
блема состояла не только в том, что никто не знал, как обу-
строить Россию наилучшим образом – здесь как будто все
было ясно, ибо нет ничего лучше, чем «старина». Нет, она
заключалась в том, можно ли было влить новое вино в ста-



 
 
 

рые мехи.
Нам, обладающим послезнанием, очевидно, что такая по-

пытка была заранее обречена на неуспех, однако современ-
никам тех событий так не казалось, тем более что «новиз-
на» отнюдь не выглядела таковой не только для молчали-
вого большинства. Между тем, явочным порядком, неосо-
знанно, ведомые простой логикой вещей, Иван III и Васи-
лий III своими действиями по собиранию земель и власти со-
здавали «новины», которые медленно, постепенно прораста-
ли через «старину», разрушая исподволь устоявшийся поря-
док вещей. Трудно не согласиться с мнением отечественно-
го исследователя А.И. Алексеева, который писал, характери-
зуя деятельность того же Ивана III, что «на глазах изумлен-
ных современников масштабные военные и политические
предприятия Ивана III меняли карту Восточной Евро-
пы» (выделено нами. – В. П.), причем «не менее значитель-
ные начинания осуществлял великий князь и в области куль-
туры, активно используя знания и опыт иноземцев (иновер-
цев)»29. Кстати, именно с тесным общением Ивана III с ино-
земцами связывал один из первых русских «диссидентов»,
сын боярский И.Н. Берсень Беклемишев, нестроения и ги-
бель «старины» на Руси. В своих разговорах с Максимом
Греком он говорил, что-де «как пришли сюда (в Россию. –
В. П.) грекове, ино и земля наша замещалася; а дотоле земля

29 Алексеев А.И. Религиозные движения на Руси последней трети XIV – начала
XVI в.: стригольники и жидовствующие. М., 2012. С. 465.



 
 
 

наша Руская жила в тишине и в миру», и далее, обращаясь к
Греку, Беклемишев заявил: «Как пришли сюды мати велико-
го князя, великая княгиня Софья с вашими греки, так наша
земля замешалася и пришли нестроения великие»30. И ведь
при Иване III не только греки (а вместе с ними и итальянцы)
хлынули в Русскую землю, проложив дорогу другим инозем-
цам и иноверцам. Активная экспансия на западном направ-
лении и войны с Великим княжеством Литовским, которые
начал Иван III (даже и не предполагая, что этот конфликт
выльется в настоящую 200-летнюю войну между Русским го-
сударством и Литвой, а затем ее преемницей Речью Поспо-
литой), привели к тому, что в Москву выехали многие пред-
ставители аристократии и служилого сословия и Великого
княжества Литовского, носители традиционного сознания и
традиционных же ценностей.

Все это неизбежно вело к нарастанию противоречий внут-
ри русского общества, к накоплению критической массы, ко-
торая рано или поздно должна была взорваться. Первые при-
знаки растущего напряжения начали проявляться во второй
половине правления Ивана III, и сам Иван этому в нема-
лой степени поспособствовал. Жесткий, суровый, склонный
к авторитарным методам управления политик, он, памятуя
об уроках «Войны из-за золотого пояса», держал своих млад-
ших братьев в ежовых рукавицах, что, естественно, не могло

30 Следственное дело Максима Грека. 1521 // Сборник князя Оболенского. 3.
М., 1838. С. 5.



 
 
 

не вызвать их недовольства, – по их мнению, старший брат
отступал от «старины», рассматривая Русское государство
как свою вотчину, а не семейное «предприятие». Характер-
ный случай произошел в Пскове в самом конце XV в. Узнав
о том, что Иван вознамерился поставить в Псковской земле
князем своего сына Василия, псковичи били великому кня-
зю челом, чтобы он и его внук Дмитрий «держали отчиноу
свою в старине, а которои бы велики князь на Москве, то и
бы и нам был государь».

Ответом на эти слова стала опала, наложенная Иваном
на псковских посланцев, и его гневная отповедь псковичам:
«Чи не волен яз князь велики оу своих детех и оу своем кня-
жении: комоу хочю, томоу дам княжение»31. Так что мятеж
братьев Ивана Бориса Волоцкого и Андрея Большого Углиц-
кого в 1480 г. был вполне закономерен, став ответом на про-
должающееся постепенное размывание «старины» в  меж-
княжеских отношениях, начатое еще в первой половине ве-
ка. В самом деле, приказ Ивана III арестовать и доставить
в Москву бывшего великолукского наместника князя И.В.
Лыко Оболенского, на которого били государю челом лучане
в его злоупотреблениях и который, не желая отвечать по об-
винениям, «отъехал» («а бояром, и детем боярским, и слу-
гам промеж нас волным воля» – из докончанья 1473 г. Ивана

31 Псковская 1-я летопись Продолжение Погодинского списка. // ПСРЛ. Т. V.
Вып. 1. Псковские летописи. М., 2003. С. 83.



 
 
 

и Бориса32) на службу к Борису Волоцкому, был воспринят
удельным князем как вмешательство в его права суверена в
собственных владениях. В самом деле, если князья взаимно
обещали друг другу в дела их «доменов» «не вступатися» и
«блюсти, и не обидети»33, то Борис имел полное право отве-
тить посланцу великого князя на требование выдать ему го-
ловой Лыко Оболенского: «Кому до него дело, ино на него
суд да справа»34. И когда Лыко Оболенский все же был тайно
схвачен и в оковах доставлен в Москву, то обиженный млад-
ший брат счел в праве ответить на такое, с его точки зрения,
самоуправство старшего брата мятежом.

Конфликт Ивана и его братьев был одним из звоночков,
предвещавших будущий кризис. За ним последовали дру-
гие. Зарождение и стремительное расползание ереси «жи-
довствующих» сперва в Новгороде, а затем и в Москве, ере-
си тем более опасной, что она угнездилась в интеллектуаль-
ной и политической элите Русского государства и свила се-
бе гнездо в ближнем окружении самого Ивана III (да и сам
государь если и не симпатизировал на первых порах ей, то,
во всяком случае, не препятствовал ее умножению), явно
свидетельствовало об определенном неблагополучии внутри
русского общества на рубеже XV и XVI вв. С борьбой про-

32 Духовные и договорные грамоты великих и удельных князей XIV–XVI вв.
М.; Л., 1950. С. 227.

33 Там же. С. 226.
34 Львовская летопись // ПСРЛ. Т. ХХ. М., 2005. С. 336.



 
 
 

тив «жидовствующих» оказалась теснейшим образом связа-
на и ожесточенная дискуссия вокруг вопроса о праве мона-
стырей владеть вотчинами, разгоревшаяся внутри русской
церкви в конце XV в. (и отзвуки которой, впрочем, как и
борьбы с ересями, были слышны еще и в начале правления
Ивана IV), и династический кризис, вспыхнувший на рубе-
же XV и XVI вв.

Нельзя сказать, чтобы спокойным было и время правле-
ния Василия III. Последний, как и его отец, продолжал, как
уже было отмечено выше, ту же политику, да и сам он был
достойным наследником и преемником деда Василия и отца
Ивана – жестким (порой до жестокости, как в деле со своим
племянником Дмитрием), расчетливым, циничным и авто-
ритарным по складу характера политиком. Конечно, импер-
ский посол С. Герберштейн вряд ли может считаться образ-
чиком объективности и беспристрастности (что бы там ни
говорили его «адвокаты»), однако определенная доля исти-
ны в следующих его словах есть. «Властью, которую он (то
есть Василий. – В. П.) имеет над своими подданными, он да-
леко превосходит всех монархов целого мира … Всех оди-
наково гнетет он [жестоким] рабством…», – писал Гербер-
штейн. И дальше он продолжал: «Свою власть он применяет
и к духовным так же, как и к мирянам, распоряжаясь беспре-
пятственно по своей воле жизнью и имуществом каждого из
советников, которые есть у него»35.

35 Герберштейн С. Записки о Московии. Т. I. М., 2008. С. 89, 93.



 
 
 

Стоит ли удивляться тому, что Василию пришлось столк-
нуться с оппозиционными настроениями и глухим недоволь-
ством и при дворе, и в среде аристократии и служилого «чи-
на», и внутри церкви. Дело уже упоминавшегося выше Бер-
сеня Беклемишева может служить тому ярким примером.
Карьера Ивана Беклемишева при дворе Василия III явно не
задалась, и, как отмечал А.А. Зимин, это вполне могло спо-
собствовать его недовольству и своим служебным статусом,
и вообще персоной государя – «времена Ивана III, когда отец
его (Ивана Беклемишева.  – В. П.) был в зените славы и у
самого Берсеня раскрывались широкие перспективы, рисо-
вались теперь уже пожилому придворному в самом радуж-
ном свете, а годы правления Василия III – в темных тонах»36.
Оказавшись чужим на празднике жизни, Берсень обвинял
(и, надо сказать, не без основания) в том Василия III, пози-
ционируя себя как ярого консерватора и сторонника «стари-
ны» и традиции. «Мы слыхали у разумных людей, – заявлял
он в разговорах с Максимом Греком, – которая земля пере-
ставливает обычаи свои, и та земля не долго стоит, а здесь
у нас старые обычаи князь великий переменил, ино на нас
которого добра чаяти». На слова Грека о том, что государям
виднее, как переменять обычаи ко благу государства, Бер-
сень ответствовал, что-де «лутче старых обычаев держатися
и людей жаловати и старых почитати». Больше того (выдавая

36 Зимин А.А. Россия на пороге Нового времени (Очерки политической исто-
рии России первой трети XVI в.). М., 1972. С. 272.



 
 
 

тем самым косвенно источники информации Герберштейна
при дворе Василия III), наш «диссидент» заявил: «Ныне деи
государь наш запершыся сам-третей у постели всякие дела
делает»37.

Далеко идущие последствия имел и вскрывший глубокие
противоречия в правящей элите Русского государства нешу-
точный политический кризис, связанный с решением Васи-
лия III развестись со своей первой женой Соломонией Сабу-
ровой из-за ее «неплодия» и жениться на Елене Глинской,
племяннице «отъехавшего» в Москву в 1508 г. литовского
магната Михаила Глинского. Хотя Михаил к тому времени
давно сидел в тюрьме по обвинению в измене, это никак не
помешало матримониальным планам Василия – юная Елена,
судя по всему, в самом деле вскружила ему голову (по сло-
вам летописца, государь «зело възлюби ю лепоты ради ли-
ца еа и благообразиа възраста, наипаче же целомудрия ради,
понеже обоа дарова ея Бог, благообразна и розумична»38).

Проблема второго брака великого князя и государя всея
Руси, по словам отечественного историка Я.С. Лурье, подня-
ла «множество острых политических и нравственных во-
просов» (выделено нами. – В. П.). Действительно, речь шла
не только о том, что в случае, если Василий бы не сумел раз-
вестись и остался бы в итоге без наследника, то после его
смерти вокруг трона произошли бы масштабные перемены

37 Следственное дело Максима Грека. С. 5.
38 Тихомиров М.Н. Русское летописание. М., 1979. С. 166.



 
 
 

со всеми вытекающими отсюда последствиями и для персо-
нального состава политической и административной элиты
Русского государства, и его политического курса внутри и
снаружи. Эти очевидные следствия кризиса, на наш взгляд,
были менее важны, чем те, о которых писал Я.С. Лурье:
«Поступок Василия III был вызовом традициям и цер-
ковным установлениям. Вставал, следовательно, вопрос о
пределах власти „государя всея Руси“, о том, что сильнее:
эта власть или вековой обычай, утвержденный церко-
вью…»39 (выделено нами. – В. П.). А если к этому добавить
еще и неслыханный доселе для великих князей-ревнителей
и защитников православной веры шаг Василия, который ра-
ди своей молодой жены пошел на то, чтобы сбрить бороду и
тем самым «поругаться над образом Божиим»? Представ пе-
ред своими боярами и епископами с лицом, лишенным боро-
ды, Василий объединил даже таких непримиримых против-
ников, как ученейший митрополит Даниил (который, кстати,
разрешил Василия от его брака с Соломонией Сабуровой) и
неистовый инок Вассиан (Патрикеев).

Кризис, вызванный желанием Василия III жениться вто-
рой раз и понравиться молодой жене, благополучно разре-
шился (относительно, поскольку желанный наследник ро-
дился далеко не сразу и на этот раз – но об этом подробнее
будет сказано дальше по тексту нашей книги), однако это во-
все не означало, что проблем стало меньше. Интересный об-

39 Очерки истории СССР. Т. V. М., 1955. С. 110–111.



 
 
 

раз морального состояния русского общества во второй по-
ловине правления Василия III рисует митрополит Даниил –
человек, безусловно, весьма неординарный и вместе с тем
неоднозначный. В своем богатом литературно-публицисти-
ческом (так его можно назвать, переводя на современный
язык) наследии митрополит-книжник неоднократно касался
проблем, которые породило в русском обществе разложение
традиционной морали образа жизни (и случай с бородой ве-
ликого князя был одним из тех примеров, который вызвал
к жизни несколько гневных филиппик митрополита, обру-
шившегося с гневными укоризнами на тех, кто осмелился
брить бороды).

Приведем лишь несколько из цитат из творений Дании-
ла, в которых, конечно же, есть определенный элемент пре-
увеличения, присущий любому публицистическому произ-
ведению (и традиционного недовольства отцов и дедов нра-
вами нынешнего поколения), однако же есть и немалая доля
истины (тем более что некоторые моменты подтверждаются
сведениями из параллельных источников). Сетуя на падение
нравов в современном ему обществе, митрополит обращал-
ся к своей пастве с вопросом:

«Откуду бо многогубительныя разходы и долги?» И, за-
дав этот вопрос, давал на него ответ: «Не от гордости ли и
безумных проторов и на жену, и на дети кабалы и поруки, и
сиротство, и рыдание, и мичяние, и слезы? Всегда наслаже-
ниа, и упитениа, всегда пиры и позорища, всегда бани и ле-



 
 
 

жание, всегда мысли и помыслы нечистыа, всегда празность
и безумная тосканиа, якоже неких мошенников и оманников
демонскым научением». Больше того, многие, считающие
себя православными христианами, ведут, по мнению Дании-
ла, и вовсе неподобающий образ жизни. Обращаясь к таким
«помраченным», митрополит с горечью вопрошал, ради чего
«ризы изменяеши, хожение уставляеши, сапоги велми чер-
лены и малы зело, якоже и ногам твоим велику нужу терпети
от тесноты и съгнетениа их сице блистаюши, сице скачеши,
сице рыгаюши и рзаеши, уподобляася жребцу… Власы же
твоа не точию бритвою и с плотию отъемлеши, но и щипцем
ис корени исторзати и щипати не стыдишися женам позави-
дев, мужеское свое лице на женское претворяши»? Зачем,
спрашивал тогдашних франтов и петиметров Даниил, благо-
му же обычаю, простоте и кротости, и «съмирению, якоже
боголюцем обычаи есть, целомудренно и смиренно житии е
не мало хошещи навыкнути, но яко блудницам обычаи есть,
сицев нрав твои уставляеши»? А дальше, отвечая на эти во-
просы и показывая, в чем корень всех этих проблем, Даниил
писал, что все эти беды связаны были с тем, что нынче «всяк
ленится учитися художеству, все бегают рукоделиа, вси ща-
пять торговании, вси поношают земледелателем». Вот так и
не иначе – налицо всеобщее стремление к легкой и беззабот-
ной жизни, «вси на земли хотят жити, вси по смерти жития
не памятьствуют»40.

40 Даниил, митрополит Московский. Сочинения. М., 2020. С. 772–773, 827–



 
 
 

Забегая вперед, отметим, что 25-й «царский» вопрос, за-
данный соборным отцам в 1551  г. на знаменитом Стогла-
вом соборе, гласил, что «по грехом слабость и небрежение,
и нерадение вниде в мир в нынешняа времена: нарицаемся
христьяне, а в тритцать лет и старые главы бреют и брады, и
ус, и платье, и одежи иноверных земель носят». На вопрос
этот соборные отцы ответствовали, ссылаясь на епископское
поучение второй половины XV в., что-де «коейже стране за-
коны своя и отчина, а не приходит друга к друзей, но свое-
го обычая кояждо закон дръжит», почему и не стоит право-
славным вводить поганских обычаев, но держаться своего 41.

Одним словом, к середине XVI столетия, к тому време-
ни, когда повзрослевший Иван IV готовился принять бразды
правления в свои руки, не все ладно было в Русской земле.
Напряжение в русском обществе, которое интуитивно ощу-
щало происходящие изменения в окружающем мире и чув-
ствовало, что эти перемены явно были не к добру, испод-
воль росло, прорываясь временами наружу, причем оно за-
трагивало все его слои и страты. Причины этого недоволь-
ства и этих волнений как будто лежат на поверхности – в цар-
стве, оставшемся без грозы (И. Пересветов), сильные стали
притеснять слабых, нарушать Божии заповеди и вообще ве-
сти себя неподобающим образом, да и само общество было
828.

41 Памятники древнерусского канонического права. Часть 1-я (Памятники XI–
XV вв.) // Русская историческая библиотека. Т. VI. СПб., 1880. Стб. 854; Стоглав.
Тест. Словоуказатель. М., 2015. С. 64, 111.



 
 
 

нездорово изнутри, разъедаемое, по мнению таких консерва-
торов, как митрополит Даниил, всяческими соблазнами. На
растущее недовольство низов произволом со стороны «среб-
ролюбцев богатых и брюхатых» накладывались и ухудшение
природно-климатических условий, обусловленное наступле-
ние новой фазы малого ледникового периода со всеми вы-
текающими отсюда негативными последствиями для основы
русской экономики того времени – сельского хозяйства, и
разного рода природные и рукотворные катаклизмы, и рас-
тущая внешнеполитическая напряженность.

От верховной власти ожидали (случайно ли русские
книжники еще со времен удельной старины разрабатывали
учение об идеальном православном князе и его обязанно-
стях перед Богом и «землей»?), что она возьмется за реше-
ние всех этих проблем и обустроит Россию образом, кото-
рый устроит всех и вся. Эту сложнейшую задачу и предсто-
яло решить Ивану Васильевичу, еще не Грозному.

Но как ее решать, если в распоряжении юного государя и
его бояр не было ни соответствующей теории, ни наработан-
ной практики, которые могли бы помочь в решении проблем,
имевших мало общего с теми, с которыми приходилось стал-
киваться прежде отцу и деду Ивана. И это не говоря о том,
что сам Иван, формально принявший власть в 3-летнем воз-
расте, в отличие от Ивана III и Василия III, не имел на пер-
вых порах никакого опыта государственной деятельности.



 
 
 

 
Глава I

Черная легенда
(Вместо историографии)

 
Конечно, нет ничего легче, как истощать

свое красноречие на поношение усопшаго; он
не возстанет из могилы и не скажет: «Ты
ошибаешься, ты судишь несправедливо; ты
смотришь на дело не с той стороны, с какой истина
велит его разсматривать; ты веришь ложным
свидетелям»; но священный долг безпристрастия
предписывает историку употреблять с самою
строгою разборчивостью все порицательное, что
ни найдет он в памятниках времен прошедших, и
запрещает присовокуплять к древним укоризнам
собственныя свои слова язвительные, означающие
или явное предубеждение, или желание похвалиться
слогом.
Арцыбашев Н.С.42

По традиции принято каждое серьезное историческое ис-
следование предварять обзором исторической литературы
по выбранной теме исследования. Однако мы решили этого
не делать по двум, как нам представляется, веским причи-

42 О свойствах царя Иоанна Васильевича // Вестник Европы. Часть СХХ. М.,
1821. С. 126–127.



 
 
 

нам. Первая из них заключается в том, что «Иваниана», что
российская, что зарубежная, если вести речь только о ново-
временной и новейшей историографии, насчитывает сотни
(если не тысячи) самых разнообразных и разноплановых ра-
бот, серьезных и не очень, так что даже простое перечисле-
ние монографий, обзорных компендиумов и статей в сбор-
никах, журналах, энциклопедиях и справочниках займет не
один десяток страниц убористым шрифтом. Полноценный
же критический разбор даже самых важных и основополага-
ющих работ о личности Ивана Грозного и его эпохе заслу-
живает отдельного серьезного исследования (и, быть может,
даже и не в одном томе – предположим, 1-й по отечествен-
ной, а 2-й – по зарубежной). Однако ограниченный объем
этой книги не позволяет уделить этому вопросу особое вни-
мание – оставим ответ на него на будущее.

Вторая причина, по которой мы решили не тратить время
и страницы на подготовку историографического обзора. Ес-
ли верить А.А. Зимину, одному из крупнейших специали-
стов по русскому «долгому XVI веку», видный отечествен-
ный историк – специалист по русскому позднему Средневе-
ковью и истории русского военного дела Ю.Г. Алексеев (к
его работам и его идеям мы еще неоднократно по ходу наше-
го исследования будем обращаться) говорил: «Если читать
труды других, то не хватит времени писать собственные» 43.

43 Судьбы творческого наследия отечественных историков второй половины
ХХ века. М., 2015. С. 119.



 
 
 

Скорее всего, здесь мемуарист несколько преувеличил сте-
пень отрицания Ю.Г. Алексеевым ценности и важности ис-
ториографии, но некую здравую основу он все же, как пред-
ставляется, подметил точно – чрезмерное увлечение исто-
риографией проблемы может серьезно повредить собствен-
ным изысканиям.

Исходя из этих двух соображений, мы и решили, что от-
дельного историографического раздела в этой книге не бу-
дет, а необходимые замечания и пометки будут разбросаны
по ходу повествования в самом тексте или в примечаниях к
нему. Вместо этого начнем наше повествование с раскрытия
истоков «черной легенды» об Иване Грозном, прочно утвер-
дившейся в отечественной и тем более зарубежной историо-
графии44.

Начнем издалека. Мы уже писали в начале нашей рабо-
ты, что в известном смысле середина XVI в. может считаться
переломным временем в истории Московского государства
и что Россия до этого времени и после него отнюдь не од-
но и то же. Яркое, насыщенное событиями правление Ивана

44 Характерный пример последней – внушительный том, написанный испан-
ским историком И. де Мадарьягой (См. русский перевод: Мадарьяга И. де. Иван
Грозный. М., 2007), который представляет собой добросовестную, но без особых
изысков, компиляцию прописных, хорошо известных еще со школьной скамьи,
«истин» об Иване, но не более того. На другом полюсе находится посвященное
Ивану Грозному недавнее исследование американского историка Ч. Гальперина
(Halperin Ch. J. Ivan the Terrible. Free to Reward & Free to Punish. Pittsburgh, 2019),
которое отличается от книги Мадарьяги не объемом (оно существенно меньше),
но подходом и интерпретациями (в лучшую сторону).



 
 
 

III сменилось относительным затишьем времен Василия III
(что, кстати говоря, нашло свое отражение и в историогра-
фии – количество исследований, посвященных эпохе перво-
го Грозного, на порядок превышает число тех, что описыва-
ют историю Русской земли времен правления его сына). Од-
нако это затишье оказалось своего рода прелюдией к насто-
ящей буре, начало которой можно отнести к концу 40-х –
началу 50-х гг. XVI в., времени, когда молодой царь Иван
IV, возмужав и почувствовав вкус власти, начал прибирать
бразды правления в свои руки.

В течение последующей четверти века правления первого
русского царя раннемодерное Русское государство обретает
свои законченные формы. Государственное здание, вчерне
воздвигнутое Иваном III, его внуком было достроено и в та-
ком виде (несколько изменившись, конечно) просуществу-
ет, почитай, еще сотню с гаком лет. Однако этот сложный и
до сих пор не до конца проясненный в деталях процесс го-
сударственного строительства в массовом историческом со-
знании во многом оказался затемнен «черной легендой», ко-
торая сложилась вокруг личности и деяний первого русского
царя. Титаническая фигура Ивана Грозного затмила собой и
своих предшественников, и преемников, и в густой тени, ко-
торую отбрасывает этот трагический персонаж истории Рос-
сии на русский «долгий XVI век», многие детали его не вид-
ны. А ведь, как известно, дьявол кроется именно в деталях,
и редуцирование истории русского «долгого XVI века» до



 
 
 

«черной легенды» о безумном царе-тиране и деспоте только
закрывает путь к познанию подлинной истории Русского го-
сударства и общества в эту переломную и для Русского го-
сударства, и для русского общества эпоху.

Но как появилась на свет эта «черная легенда», где нахо-
дятся ее корни, откуда она произросла? Для ответа на эти
вопросы для начала вспомним про одну почти забытую се-
годня книгу. Сто лет назад, в 1922 г., рижское издательство
«Дельфин» напечатало на дешевой бумаге, расплывающим-
ся шрифтом и мизерным тиражом небольшое исследование
эмигрировавшего после революции из России видного рус-
ского медиевиста Р.Ю. Виппера об Иване Грозном. Работа
эта осталась малоизвестной, почти забытой (именно эта, а не
второе ее издание, которое Виппер опубликовал в 1944 г.,
уже будучи советским историком, – естественно, расставив
акценты в ней иначе, в соответствии с требованиями новой
научной парадигмы). Лишь немногие историки, плотно за-
нимающиеся эпохой Ивана Грозного, помнят о нем. А зря,
поскольку Виппер, пребывая в «позиции вненаходимости»,
смог подойти к оценке эпохи первого русского царя со сто-
роны, подметив ряд деталей, на которые обычно не обраща-
ли (и продолжают не обращать) внимания другие исследова-
тели, скованные в своей деятельности историографической
традицией.

Итак, что же такого необычного написал Р.Ю. Виппер об
Иване? А вот что: «Если бы Иван IV умер в 1566 году, ис-



 
 
 

торическая память присвоила бы ему имя великого заво-
евателя, подобного Александру Македонскому. Вина утра-
ты покоренного им Прибалтийского края пала бы тогда на
его преемников, ведь и Александра только преждевременная
смерть избавила от прямой встречи с неминуемой гибелью
и распадением созданной им империи. Грозному также про-
стили бы его опричнину и казни, как прощаются Александру
злые убийства сподвижников, причуды и бред величия». К
сожалению, продолжал историк, «несчастье Ивана IV в том,
что ему пришлось пережить слишком ранние свои успехи,
слава его, как завоевателя, померкла, дипломатические и ор-
ганизаторские его таланты забылись, он попал в другую ис-
торическую рубрику, под титул «тиранов»45

45 Виппер Р.Ю. Иван Грозный. Рига, 1923. С. 106.
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