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Аннотация
В книгу вошли наиболее яркие эссе американской

писательницы и политической активистки Эммы Гольдман
(1869—1940 гг.), словом и делом боровшейся за социальную
справедливость, равенство полов и всеобщее избирательное
право. Эмигрировав из Российской империи, Гольдман принесла
на американскую почву не только гуманистические идеалы
русской интеллигенции, но и революционные идеи русских
анархистов. В своих статьях публицистка ставит вопросы
о положении женщин и институте брака, рассуждает об
истинных целях анархизма и пагубном влиянии на личность



 
 
 

и общество любых форм эксплуатации. Сочинения предваряет
биографический очерк, написанный Ипполитом Гавелом, другом
и соратником Эммы Гольдман.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Биографический очерк

 
Пропаганда не «ремесло», как считают

некоторые, никто не будет заниматься
«ремеслом», требующим рабского труда и смерти
в нищете. Мотивы каждого, занимающегося
подобным делом, должны отличаться от мотивов
ремесла, быть глубже гордыни и сильнее
материальной заинтересованности.
Джордж Джейкоб Холиоук

Среди знаменитых мужчин и женщин американской об-
щественной жизни мало кого упоминают чаще Эммы Гольд-
ман. И все же настоящая Эмма Гольдман практически неиз-
вестна. Падкая на сенсации пресса окружила ее имя таким
большим количеством лжи и клеветы, что кажется едва ли
не чудом, что, несмотря на эту паутину наветов, правда про-
рывается и начинает проявляться лучшее понимание этой
настолько оклеветанной идеалистки. Мало утешения в том
факте, что почти каждому представителю новой идеи прихо-
дилось бороться и страдать в одинаково трудных условиях.
Путь пропагандиста социальной справедливости усеян тер-
ниями. Силы тьмы и несправедливости прикладывают все
старания, чтобы луч солнца не проник в его безрадостную
жизнь. Более того, даже его товарищи по борьбе – в действи-
тельности слишком часто его ближайшие друзья – проявля-



 
 
 

ют мало понимания личности первопроходца. Зависть, по-
рой перерастающая в ненависть, тщеславие и ревность, пре-
граждают ему путь и наполняют его сердце печалью. Тре-
буется непреклонная воля и огромный энтузиазм, чтобы не
потерять в таких условиях всякой веры в Дело. Представи-
тель революционной идеи стоит между двух огней: с одной
стороны, преследование наличествующих властей, возлага-
ющих на него ответственность за все действия, вытекающие
из социальных условий, а с другой стороны, непонимание,
демонстрируемое его собственными последователями, кото-
рые часто оценивают всю его деятельность с узкой точки зре-
ния. Так случается, что агитатор стоит совершенно один сре-
ди окружавшей его толпы. Даже его ближайшие друзья ред-
ко понимают, насколько одиноким и покинутым он себя чув-
ствует. В этом трагедия человека, пользующегося внимани-
ем общественности.

Туман, которым так долго было окутано имя Эммы Гольд-
ман, постепенно начинает рассеиваться. Ее энергия в по-
пуляризации такой непопулярной идеи, как анархизм, ее
глубокая серьезность, ее мужество и таланты вызывают все
большее понимание и восхищение.

Заслуги революционных изгнанников в деле американ-
ского интеллектуального роста никогда не были полностью
оценены. Посеянное ими семя, пусть в ту пору и малопонят-
ное, принесло богатый урожай. Они во все эпохи несли зна-
мя свободы, оплодотворяя тем самым общественную жиз-



 
 
 

ненную силу страны. Однако очень немногим удалось сохра-
нить свое европейское образование и культуру и в то же вре-
мя ассимилироваться с американской жизнью. Среднестати-
стическому человеку трудно составить адекватное представ-
ление о том, сколько силы, энергии и упорства необходимо
для усвоения незнакомого языка, привычек и обычаев новой
страны без потери собственной личности.

Эмма Гольдман – одна из немногих, кто, полностью сохра-
нив свою индивидуальность, стала важным фактором обще-
ственной и интеллектуальной атмосферы Америки. Жизнь
ее богата красками, полна перемен и разнообразия. Она под-
нялась на самые вершины и также вкусила плоды горького
отчаяния изнанки жизни.

Эмма Гольдман родилась в еврейской семье 27 июня 1869
года в Ковенской губернии. Наверняка родителям и в голо-
ву не приходило, какое уникальное положение когда-нибудь
займет их ребенок. Как и все консервативные родители, они
нисколько не сомневались, что их дочь выйдет замуж за доб-
ропорядочного гражданина, родит ему детей и доживет до
конца своих дней в окружении стайки внуков доброй, рели-
гиозной женщиной. Как и большинство отцов и матерей, они
и не подозревали, какой странный, страстный дух овладеет
душой их ребенка и вознесет ее на высоты, которые разде-
ляют поколения в вечной борьбе. Они жили в той стране и в
то время, когда антагонизму между отцами и детьми сужде-
но было обрести свое самое острое выражение непримири-



 
 
 

мой вражды. В этой чудовищной борьбе отцов и сыновей – и
особенно родителей и дочерей – не могло быть ни компро-
мисса, ни малейшей уступки, ни перемирия. Дух свободы,
прогресса, идеализм, не знающий ограничений и не призна-
ющий препятствий, гнал молодое поколение из родительско-
го дома, от домашнего очага. Как когда-то этот самый дух
изгнал революционера – возбудителя недовольства Иисуса и
оттолкнул его от родных традиций.

Какую роль евреи – несмотря на все антисемитские покле-
пы, народ трансцендентального идеализма – сыграл в борьбе
Ветхого и Нового, вероятно, никогда не будет оценено с пол-
ной беспристрастностью и ясностью. Только сейчас мы на-
чинаем понимать, в каком огромном долгу перед еврейски-
ми идеалистами в области науки, искусства и литературы. Но
еще очень мало известно о той важной роли, которую сыно-
вья и дочери Израиля сыграли в революционном движении,
и особенно в современную эпоху.

Первые годы детства Эммы Гольдман прошли в малень-
ком идиллическом местечке в немецко-русской провинции
Курляндии, где ее отец заведовал государственной почтовой
станцией. В то время Курляндия была полностью немецкой,
даже российская бюрократия этой прибалтийской провин-
ции вербовалась в основном из немецких юнкеров. Немец-
кие сказки и рассказы, богатые чудесными подвигами геро-
ических курляндских рыцарей, пленили юный ум. Однако
красивая идиллия продлилась недолго. Вскоре на душу под-



 
 
 

растающего ребенка упали темные тени жизни. Уже в самой
нежной юности в сердце Эммы Гольдман явно упали семена
бунта и неумолимой ненависти к угнетению. Она рано по-
знавала прелести государства: она видела, как отца притес-
няли христианские чиновники и угнетали вдвойне – как мел-
кого чиновника и ненавистного еврея. Жестокость принуди-
тельного призыва всегда стояла перед ее глазами: она видела,
как юношей, часто являвшихся единственной опорой боль-
шой семьи, жестоко волокли в казармы, обрекая на суровую
солдатчину. Она слышала плач бедных крестьянок и была
свидетельницей позорных сцен казенной продажности, осво-
бождавшей богатых от военной службы за счет бедных. Ее
возмущало ужасное обращение, которому подвергались слу-
жанки: истязаемые и эксплуатируемые своими барынями,
оставлялись на милость полковых офицеров, считавших их
своей естественной сексуальной добычей. Эти девушки, за-
беременевшие от респектабельных господ и изгнанные сво-
ими хозяйками, часто находили убежище в доме Гольдма-
нов. И маленькая девочка, сердце которой трепетало от со-
чувствия, доставала из родительского ящика монеты, чтобы
тайком сунуть деньги в руки несчастных женщин. Таким об-
разом, самая поразительная черта Эммы Гольдман – ее со-
страдание к слабым – проявилась уже в эти ранние годы.

В возрасте семи лет маленькую Эмму родители отправи-
ли к бабушке в Кёнигсберг, город Иммануила Канта, в Во-
сточной Пруссии. Если не считать случайных перерывов, она



 
 
 

оставалась там до своего тринадцатилетия. Первые годы в
этой среде не относятся к числу ее самых счастливых вос-
поминаний. Бабушка действительно была очень добра, но
многочисленные тетушки в доме были озабочены скорее ду-
хом практического, нежели чистого разума, а категориче-
ский императив применялся слишком часто. Ситуация из-
менилась, когда в Кёнигсберг перебрались ее родители, и ма-
ленькая Эмма освободилась от роли Золушки. Теперь она
регулярно посещала государственную школу, а также поль-
зовалась преимуществами частного обучения, обычного в
жизни среднего класса; важную роль в учебной программе
играли уроки французского и музыки. Будущая переводчи-
ца Ибсена и Шоу была тогда маленькой немкой Гретхен, ко-
торая чувствовала себя в немецкой атмосфере как дома. Ее
особым литературным пристрастием были сентиментальные
романы Марлитты, она была большой поклонницей доброй
королевы Луизы, с которой плохой Наполеон Бонапарт об-
ращался со столь явным отсутствием рыцарского благород-
ства. Каково было бы ее дальнейшее развитие, останься она
в этой среде? Судьба – или экономическая необходимость? –
пожелала иначе. Ее родители решили поселиться в Санкт-
Петербурге, столице всемогущего царя, и там заняться биз-
несом. Именно здесь в жизни юной мечтательницы произо-
шла большая перемена.

Это был богатый событиями период – 1882 год, – когда
Эмма Гольдман, которой тогда было 13 лет, приехала в Пе-



 
 
 

тербург. Борьба не на жизнь, а на смерть между самодержа-
вием и русской интеллигенцией охватила всю страну. Алек-
сандр II пал годом ранее. Софья Перовская, Желябов, Гри-
невицкий, Рысаков, Кибальчич, Михайлов, героические ис-
полнители смертного приговора тирану, вошли тогда в Ва-
лгаллу бессмертия. Геся Гельфман, единственная цареубий-
ца, жизнь которой правительство неохотно сохранило из-за
беременности, последовала за бесчисленными русскими му-
чениками в сибирские этапы. Это был самый героический
период в великой освободительной битве, битва за свободу,
равной которой мир еще не видел. Имена мучеников-ниги-
листов были у всех на устах, и тысячи людей с энтузиазмом
последовали их примеру. Вся интеллигенция России была
проникнута нелегальным духом: революционные настрое-
ния проникли в каждый дом, от особняка до лачуги, пропи-
тывая военных, чиновников, фабричных рабочих и крестьян.
Эта атмосфера пронизывала самые казематы царского двор-
ца. У молодежи зародились новые идеи. Разница полов бы-
ла забыта. Мужчины и женщины сражались плечом к плечу.
Русская женщина! Кто когда-нибудь сможет воздать долж-
ное или достойно изобразить ее героизм и самопожертвова-
ние, ее верность и преданность? Тургенев в своем великом
стихотворении в прозе «Порог» называет ее святой.

Юная мечтательница из Кёнигсберга неизбежно втяну-
лась в водоворот. Оставаться вне круга свободных идей озна-
чало прозябание, смерть. Не следует удивляться ее юному



 
 
 

возрасту. Молодые энтузиасты не были тогда редким явле-
нием в России. Изучение русского языка вскоре познакоми-
ло юную Эмму Гольдман с революционными студентами и
новыми идеями. Место Марлитты заняли Некрасов и Чер-
нышевский. Былая поклонница доброй королевы Луизы пре-
вратилась в пылкую поборницу свободы, решив, как и тыся-
чи других, посвятить жизнь освобождению народа.

Борьба поколений теперь происходила в семье Гольдман.
Родители не могли понять, какой интерес может найти их
дочь в новых идеях, которые они сами считали фантасти-
ческими утопиями. Они старались отговорить девушку от
этих химер, результатом чего стали ежедневно повторяющи-
еся душераздирающие споры. Лишь у одного члена семьи
юная идеалистка нашла понимание – у старшей сестры Хе-
лены, с которой она впоследствии эмигрировала в Америку
и любовь и сочувствие которой никогда не подводили ее. Да-
же в самые мрачные часы последующих преследований Эм-
ма Гольдман всегда находила убежище в доме этой верной
сестры.

Эмма Гольдман наконец решила добиться независимости.
Она видела, как сотни мужчин и женщин жертвовали бле-
стящей карьерой, чтобы идти в народ. Она последовала их
примеру. Она стала фабричной работницей, сначала делала
корсеты, а затем и перчатки. Ей было 17 лет, и она гордилась
тем, что зарабатывает себе на жизнь. Останься она в России,
вероятно, рано или поздно разделила бы судьбу тысяч погре-



 
 
 

бенных в сибирских снегах. Но для нее должна была начать-
ся новая глава жизни. Сестра Хелена решила эмигрировать
в Америку, где уже поселилась другая сестра. Эмма угово-
рила Хелену разрешить к ней присоединиться, и вместе они
отправились в Америку, полные радостной надежды на ве-
ликую свободную страну, славную республику.

Америка! Какое волшебное слово. Тоска порабощенных,
земля обетованная угнетенных, цель всех стремлений к про-
грессу. Здесь нашли свое воплощение человеческие идеалы:
ни царя, ни казаков, ни чиновников. Республика! Славный
синоним равенства, свободы, братства.

Так думали две девушки, переезжая в 1886 году из Нью-
Йорка в Рочестер. Скоро, слишком скоро их ждало разочаро-
вание. Идеальные представления об Америке пошатнулись
еще в Касл-Гарденс и вскоре лопнули как мыльный пузырь.
Здесь Эмма Гольдман стала свидетельницей зрелищ, напом-
нивших ей ужасные сцены ее детства в Курляндии. Бесче-
ловечность и унижения, которым подвергали будущих граж-
дан великой республики на борту корабля, в более жестокой
и отягчающей форме повторили в Касл-Гарденс официаль-
ные лица демократии. И какое последовало горькое разоча-
рование, когда юная идеалистка стала знакомиться с усло-
виями жизни новой страны! Вместо одного царя она нашла
их десятки; на смену казаку пришел полисмен с дубинкой, а
вместо русского чиновника — гораздо более бесчеловечный
фабричный надсмотрщик.



 
 
 

Эмма Гольдман вскоре получила работу в пошивочном
цеху «Гарсон К°». Заработная плата составляла два с поло-
виной доллара в неделю. В то время фабрики не были мото-
ризованы, и бедным швеям приходилось толкать колеса но-
гами, с раннего утра до поздней ночи. Это был страшно изну-
рительный труд, без единого лучика света, каторжная рабо-
та долгого дня велась в полном молчании – русский обычай
дружеской беседы за работой в свободной стране был непоз-
волителен. Но эксплуатация девушек была не только эконо-
мической – бригадиры и начальники смотрели на бедных на-
емных рабочих как на сексуальный товар. Если девушку воз-
мущали ухаживания «начальства», она быстро оказывалась
на улице как нежелательный элемент на фабрике. В добро-
вольных жертвах на ее место недостатка не было: предложе-
ние всегда превышало спрос.

Ужасные условия делались еще невыносимее вследствие
страшной скуки жизни в маленьком американском городке.
Пуританский дух подавляет малейшее проявление радости,
мертвящая тупость омрачает душу, невозможно никакое ин-
теллектуальное вдохновение, никакой обмен мыслями меж-
ду родственными духами. В этой атмосфере Эмма Гольдман
чуть не задохнулась. Больше всего она жаждала идеального
окружения, дружбы и понимания, товарищества родствен-
ных душ. Мысленно она по-прежнему жила в России. Незна-
комая с языком и жизнью страны, она больше пребывала в
прошлом, чем в настоящем. Именно в этот период она по-



 
 
 

знакомилась с молодым человеком, говорившим по-русски.
С большой радостью завязалось знакомство. Наконец-то по-
явился человек, с которым она могла разговаривать, кто мог
помочь ей преодолеть скуку узкого существования. Дружба
постепенно крепла и в конце концов завершилась свадьбой.

Эмме Гольдман тоже пришлось пройти печальный путь
супружеской жизни, она тоже должна была познать на горь-
ком опыте, что нормы закона означают зависимость и са-
моуничижение, в особенности для женщины. Брак не был
освобождением от пуританской тоски американской жизни,
на самом деле он усугубился потерей возможности распо-
ряжаться собой. Характеры молодых слишком сильно отли-
чались. Вскоре последовало расставание, и Эмма Гольдман
уехала в Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Там она нашла ра-
боту на фабрике, а муж исчез с ее горизонта. Два десятиле-
тия спустя федеральным властям суждено было неожиданно
ей о нем напомнить.

Революционеры, активно участвовавшие в русском дви-
жении 1880-х годов, были мало знакомы с социальными иде-
ями, волновавшими тогда Западную Европу и Америку. Их
единственная деятельность состояла в просвещении народа,
а конечной целью было уничтожение самодержавия. Социа-
лизм и анархизм были понятиями, едва известными даже по
названиям. Эмма Гольдман тоже была совершенно незнако-
ма со значением этих идеалов.

В Америку она прибыла, как и четырьмя годами ранее в



 
 
 

Россию, в период больших социальных и политических вол-
нений. Трудящиеся восстали против ужасных условий тру-
да; движение Орден рыцарей труда достигло своего апогея
в борьбе за восьмичасовой рабочий день, и по всей стра-
не разнесся гул кровавой борьбы между забастовщиками и
полицией. Борьба завершилась крупной забастовкой против
чикагской компании «Харвестер», массовым убийством за-
бастовщиков и судебным убийством профсоюзных лидеров,
которые последовали за историческим взрывом бомбы на
Хеймаркет. Анархисты выдержали мученическое испытание
крещением кровью. Апологеты капитализма тщетно пыта-
ются оправдать убийство Парсонса, Шпиона, Лингга, Фише-
ра и Энгеля. После публикации причин, по которым губерна-
тор Альтгельд освободил трех заключенных в тюрьму анар-
хистов Хеймаркет, не осталось никаких сомнений в том, что
в Чикаго в 1887 году было совершено пятикратное узаконен-
ное убийство.

Очень немногие осознали значение мученичества в Чика-
го, и менее всего правящие классы. Уничтожением ряда ра-
бочих лидеров они надеялись остановить волну вдохновля-
ющей мир идеи. Они не учли, что из крови мучеников вы-
растает новое семя и что ужасная несправедливость привле-
чет к Делу новообращенных.

Два виднейших представителя анархистской идеи в Аме-
рике, Вольтерина де Клер и Эмма Гольдман, одна коренная
американка, другая русская, были обращены, как и многие



 
 
 

другие, в идеи анархизма через судебное убийство. Две жен-
щины, прежде не знавшие друг друга и получившие совер-
шенно разное образование, этим убийством сплотились в од-
ной идее.

Как и большинство работающих мужчин и женщин Аме-
рики, Эмма Гольдман с большим беспокойством и волнени-
ем следила за судом в Чикаго. Она тоже не могла поверить,
что вожди пролетариата будут убиты. 11 ноября 1887 года
научило ее другому. Она понимала, что от господствующе-
го класса невозможно ждать пощады, что между царизмом
России и плутократией Америки нет никакой разницы, кро-
ме названия. Все ее существо восстало против преступле-
ния, и она дала себе торжественную клятву вступить в ряды
революционного пролетариата и посвятить всю свою энер-
гию и силы освобождению его от наемного рабства. С пла-
менным энтузиазмом, столь характерным для ее натуры, она
начала знакомиться с литературой социализма и анархизма.
Она посещала общественные собрания и знакомилась с со-
циалистически и анархически настроенными рабочими. Йо-
ханна Грей, известный немецкий лектор, была первым ора-
тором-социалистом, которого услышала Эмма Гольдман. В
Нью-Хейвене, штат Коннектикут, где она работала на кор-
сетной фабрике, она познакомилась с анархистами, активно
участвующими в движении. Здесь она читала «Фрайхайт»
под редакцией Джона Моста. Трагедия на Хеймаркет разви-
ла присущие ей анархистские наклонности; чтение «Фрай-



 
 
 

хайт» сделало ее сознательной анархисткой. Впоследствии
она узнала, что идея анархизма обрела свое высшее выраже-
ние среди лучших умов Америки: теоретически – Джосайи
Уоррена, Стивена Перла Эндрюса, Лисандра Спунера; фи-
лософски – Эмерсона, Торо и Уолта Уитмена.

Заболев от чрезмерного напряжения фабричной работы,
Эмма Гольдман вернулась в Рочестер, где оставалась до авгу-
ста 1889 года, когда переехала в Нью-Йорк, где началась важ-
нейшая фаза ее жизни. Ей было двадцать лет. Лицо, бледное
от страдания, большие глаза, полные сочувствия, отличают
ее человеческий образ тех дней. Волосы у нее, как принято
у русских студенток, коротко подстрижены, открывая мощ-
ный лоб.

Это героическая эпоха воинствующего анархизма. Не по
дням, а по часам движение росло во всех странах. Несмот-
ря на жесточайшие правительственные преследования, ря-
ды новообращенных пополняются. Пропаганда носит почти
исключительно тайный характер. Репрессивные меры прави-
тельства толкают сторонников новой философии на конспи-
ративные методы. Тысячи жертв попадают в руки властей и
томятся в тюрьмах. Но ничто не может остановить прилив
энтузиазма, самопожертвования и преданности Делу. Уси-
лия таких учителей, как Петр Кропоткин, Луиза Мишель,
Элизе Реклю и другие, вдохновляют преданных бороться с
еще большей энергией.

Разрушение неизбежно для социалистов, которые пожерт-



 
 
 

вовали идеей свободы и подняли на щит государство и по-
литику. Борьба ожесточенная, фракции непримиримы. Эта
борьба ведется не только между анархистами и социалиста-
ми, она отзывается и в анархистских группах. Теоретические
разногласия и личные разногласия ведут к раздорам и оже-
сточенной вражде. Антисоциалистическое законодательство
Германии и Австрии погнало тысячи социалистов и анархи-
стов за моря в поисках убежища в Америке. Джон Мост, по-
теряв место в рейхстаге, в конце концов вынужден был бе-
жать из родной страны и отправился в Лондон. Там, перей-
дя к анархизму, он полностью порвал с социал-демократиче-
ской партией. Позже, приехав в Америку, он продолжил из-
дание «Фрайхайт» в Нью-Йорке и развил большую деятель-
ность среди немецких рабочих.

Когда Эмма Гольдман приехала в Нью-Йорк в 1889 году,
она с легкостью связалась с активными анархистами. Собра-
ния анархистов были почти ежедневным явлением. Первым
лектором, которого она услышала на анархистской платфор-
ме, был доктор X. Золотарёв. Большое значение для ее даль-
нейшего развития имело знакомство с Джоном Мостом, ока-
завшим огромное влияние на молодежь. Его страстное крас-
норечие, неутомимая энергия и преследование, которому он
подвергся за Дело, – все это в совокупности приводило то-
варищей в восторг. Также в этот период она познакомилась
с Александром Беркманом, дружба с которым сыграла важ-
ную роль в ее жизни. Ее таланты оратора не могли долго



 
 
 

оставаться в тени. Огонь энтузиазма вывел ее на обществен-
ную трибуну. Поощряемая друзьями, она начала участво-
вать в качестве оратора на собраниях анархистов на немец-
ком и идиш. Вскоре последовал короткий агитационный тур,
доведший ее до Кливленда. Со всей силой и серьезностью
своей души она бросилась в пропаганду анархистских идей.
Начался страстный период ее жизни. Несмотря на постоян-
ную работу на потогонном производстве, пламенный моло-
дой оратор одновременно была очень активным агитатором
и участвовала в различных рабочих движениях, в частности
в крупной забастовке занятых в пошиве плащей швейников
в 1889 году, которую возглавили профессор Гарсайд и Джо-
зеф Барондес.

Год спустя Эмма Гольдман была делегатом анархистской
конференции в Нью-Йорке. Она была избрана в Исполни-
тельный комитет, но позже вышла из него из-за разногла-
сий по тактическим вопросам. Идеи немецкоязычных анар-
хистов в то время еще не прояснились. Некоторые продолжа-
ли верить в парламентские методы, подавляющее большин-
ство из них были сторонниками сильного централизма. Эти
разногласия в отношении тактики привели в 1891 году к раз-
рыву с Джоном Мостом. Эмма Гольдман, Александр Берк-
ман и другие товарищи присоединились к группе «независи-
мых», в которой активную роль играли Йозеф Пойкерт, От-
то Ринке и Клаус Тиммерман. Ожесточенные споры, после-
довавшие за этим отделением, прекратились только со смер-



 
 
 

тью Моста в 1906 году.
Большим источником вдохновения для Эммы Гольдман

оказались русские революционеры, входившие в группу
«Знамя». Членами группы были Гольденберг, Золотарёв, За-
меткин, Миллер, Каган, поэт Эделыптадт, Иван фон Шевич,
муж Елены фон Раковица и редактор «Фольксцайтунг», а
также многие другие русские эмигранты, некоторые из них
живы до сих пор. В это же время Эмма Гольдман встрети-
лась с Робертом Рейтцелем, немецко-американским Гейне,
оказавшим большое влияние на ее развитие. Через него она
познакомилась с лучшими писателями современной литера-
туры, и начавшаяся таким образом дружба продолжалась до
самой смерти Рейтцеля в 1898 году.

Рабочее движение Америки не утонуло в чикагской бой-
не, убийство анархистов не принесло мира жадному до на-
живы капиталисту. Борьба за восьмичасовой рабочий день
продолжалась. В 1892 году вспыхнула большая забастовка в
Питтсбурге. Хоумстедская стачка, поражение боевиков-пин-
кертоновцев, появление милиции, подавление забастовщи-
ков и полное торжество реакции – дело сравнительно недав-
ней истории. Взволнованный до глубины души ужасными
событиями на арене войны, Александр Беркман решил по-
жертвовать своей жизнью Делу и тем самым преподать наем-
ным рабам Америки наглядный урок активной анархистской
солидарности с трудом. Его покушение на Фрика, питтсбург-
ского Гесслера, потерпело неудачу, и двадцатидвухлетний



 
 
 

юноша был обречен на медленное, в течение двадцати двух
лет умирание в исправительном учреждении. Буржуазия, де-
сятилетиями превозносившая и восхвалявшая тираноубий-
ство, теперь исполнилась страшной яростью. Капиталисти-
ческая пресса организовала систематическую кампанию кле-
веты и искажения фактов против анархистов. Полиция при-
ложила все усилия, чтобы привлечь Эмму Гольдман к делу
Александра Беркмана. Опасного агитатора нужно было все-
ми средствами заставить замолчать. Только благодаря тому
обстоятельству, что она находилась в Нью-Йорке, ей удалось
избежать тисков закона. Девять лет спустя похожее обстоя-
тельство, во время инцидента с Мак-Кинли, сыграло важную
роль в сохранении ее свободы. Почти невероятно, с какой
глупостью, низостью и подлостью журналисты того времени
стремились сокрушить анархистку. Достаточно просмотреть
газетные подшивки, чтобы осознать чудовищность обвине-
ний и клеветы. Трудно передать, какие душевные терзания
испытала Эмма Гольдман в те дни. Преследования капитали-
стической прессы анархистка должна была переносить с от-
носительной невозмутимостью, но атаки из рядов товарищей
были куда болезненнее и невыносимее. Поступок Беркмана
подвергся резкой критике со стороны Моста и некоторых его
сторонников из числа немецких и еврейских анархистов. По-
следовали ожесточенные обвинения и взаимные упреки на
публичных и частных собраниях. Преследуемая со всех сто-
рон, как за то, что она защищала Беркмана и его действия,



 
 
 

так и за свою революционную деятельность, Эмма Гольд-
ман подвергалась преследованиям вплоть до невозможности
найти убежище. Слишком гордая, чтобы искать безопасно-
сти в отрицании себя, она предпочитала проводить ночи в
общественных парках, чем подвергать своих друзей опасно-
сти или ставить в затруднительное положение своими посе-
щениями. И без того горькая чаша была переполнена по-
пыткой самоубийства молодого товарища, жившего в одной
квартире с Эммой Гольдман, Александром Беркманом и об-
щим другом-художником.

С тех пор произошло много изменений. Александр Берк-
ман пережил пенсильванский ад и снова вернулся в ряды во-
инствующих анархистов, его дух не сломлен, а душа полна
энтузиазма по поводу идеалов юности. Товарищ художник
теперь в числе известных иллюстраторов Нью-Йорка. Кан-
дидат на самоубийство покинул Америку вскоре после сво-
ей неудачной попытки умереть, а впоследствии был аресто-
ван и приговорен к восьми годам каторжных работ за кон-
трабанду анархистской литературы в Германию. Он тоже вы-
держал ужасы тюремной жизни и вернулся к революцион-
ному движению, заработав в Германии заслуженную репута-
цию талантливого писателя.

Чтобы избежать бесконечных ночевок в парках, Эмме
Гольдман в конце концов пришлось переехать в дом на Тре-
тьей улице, где жили исключительно проститутки. Там, сре-
ди изгоев нашего доброго христианского общества, она мог-



 
 
 

ла хотя бы снять комнату и отдохнуть, а также поработать
за швейной машинкой. Уличные женщины проявляли боль-
ше деликатности и искреннего сочувствия, чем священни-
ки церкви. Но человеческая выносливость была истощена
чрезмерными страданиями и лишениями. Произошел пол-
ный физический срыв, и известного агитатора перевели в
«Чешскую республику»  – большой многоквартирный дом,
получивший свое благозвучное название из-за того, что его
жильцами были в основном богемские анархисты. Здесь Эм-
ма Гольдман нашла друзей, готовых ей помочь. Юстус Шваб,
один из лучших представителей немецкого революционного
периода того времени, и доктор Золотарёв были неутомимы
в уходе за больной. Здесь она также познакомилась с Эдвар-
дом Брейди, и новая дружба впоследствии переросла в тес-
ную близость. Брейди был активным участником революци-
онного движения Австрии и на момент знакомства с Эммой
Гольдман недавно вышел из австрийской тюрьмы после де-
сятилетнего заключения.

Врачи диагностировали у нее чахотку, и больной посо-
ветовали покинуть Нью-Йорк. Она отправилась в Рочестер,
в надежде, что домашний круг поможет вернуть ей здоро-
вье. Ее родители за несколько лет до этого эмигрировали
в Америку, поселившись в этом городе. К числу ведущих
черт еврейства относится сильная семейная привязанность,
и в особенности между родителями и детьми. Хотя ее кон-
сервативные родители не могли сочувствовать идеалистиче-



 
 
 

ским устремлениям Эммы Гольдман и не одобряли ее образ
жизни, они приняли больную дочь с распростертыми объя-
тиями. Отдых и забота в родительском доме, а также обод-
ряющее присутствие любимой сестры Хелены оказались на-
столько благотворными, что за короткое время она настоль-
ко поправилась, что сумела возобновить активную деятель-
ность.

В жизни Эммы Гольдман нет покоя. Непрекращающие-
ся усилия и постоянное стремление к задуманной цели со-
ставляют сущность ее натуры. Слишком много драгоценного
времени уже было потрачено впустую. Ей необходимо было
немедленно возобновить свою работу. Страну одолевал кри-
зис, тысячи безработных толпились на улицах крупных про-
мышленных центров. Холодные и голодные, они бродили по
земле в тщетных поисках работы и хлеба. Анархисты развер-
нули усиленную пропаганду среди безработных и забастов-
щиков. Чудовищная демонстрация бастующих занятых в по-
шиве плащей швейников и безработных прошла на Юни-
он-сквер в Нью-Йорке. Эмма Гольдман была одним из при-
глашенных докладчиков. Она произнесла страстную речь, в
пламенных словах обрисовав нищету жизни наемного раба,
и процитировала знаменитое изречение кардинала Мэннин-
га: «Нужда не знает закона, и голодающий имеет естествен-
ное право на толику хлеба ближнего». Она закончила свое
выступление словами: «Требуйте работы. Если не дают ра-
боты, требуйте хлеба. Если не дадут ни работы, ни хлеба, то



 
 
 

берите хлеб».
На следующий день она уехала в Филадельфию, где долж-

на была выступить перед народом. Капиталистическая пе-
чать снова забила тревогу. Если бы социалистам и анархи-
стам разрешили продолжать агитацию, возникла бы прямая
опасность того, что рабочие скоро научатся понимать, каким
образом они лишаются радости и счастья жизни. Такую воз-
можность следовало предотвратить любой ценой. Начальник
полиции Нью-Йорка Бирнс получил судебный ордер на арест
Эммы Гольдман. Она была задержана властями Филадель-
фии и на несколько дней заключена в тюрьму Мояменсинг
в ожидании документов об экстрадиции, получить которые
Бирнс поручил детективу Джейкобсу. Этот Джейкобс (с ко-
торым Эмма Гольдман несколько лет спустя встретилась сно-
ва при очень неприятных обстоятельствах) предложил ей,
возвращая ее, задержанную, в Нью-Йорк, предать дело тру-
дового народа. От имени своего начальника, шефа Бирнса,
он посулил щедрое вознаграждение. Как глупы порой бы-
вают мужчины! Какая бедность психологической наблюда-
тельности, чтобы вообразить себе возможность предатель-
ства со стороны молодой русской идеалистки, добровольно
пожертвовавшей всеми личными соображениями ради по-
мощи освобождению трудящихся.

В октябре 1893 года Эмма Гольдман предстала перед уго-
ловным судом Нью-Йорка по обвинению в подстрекатель-
стве к беспорядкам. «Понятливые» присяжные проигнори-



 
 
 

ровали показания двенадцати свидетелей защиты в пользу
показаний одного человека – детектива Джейкобса. Она бы-
ла признана виновной и приговорена к одному году заклю-
чения в тюрьме на острове Блэквелл. С момента основания
Республики она была первой женщиной – не считая миссис
Сарратт, – заключенной в тюрьму за политическое преступ-
ление.

Эмма Гольдман отбыла тюремный срок, работая медсест-
рой в тюремной больнице. Здесь она нашла возможность со-
греть лучами доброты мрачные жизни несчастных женщин,
чьи уличные сестры двумя годами ранее не брезговали де-
лить с ней кров. Она нашла в тюрьме возможность изучать
английский язык и литературу, а также познакомиться с ве-
ликими американскими писателями. В Брете Гарте, Марке
Твене, Уолте Уитмене, Торо и Эмерсоне она нашла великие
сокровища.

Она покинула остров Блэквелл в августе 1894 года, жен-
щина двадцати пяти лет, развитая, зрелая и интеллектуально
преображенная. Вернулась, обогащенная опытом, очищен-
ная страданием. Она больше не чувствовала себя покинутой
и одинокой. Многие протянули ей руку приветствия. В то
время в Нью-Йорке было множество интеллектуальных оа-
зисов. Салун Юстуса Шваба в доме номер пятьдесят по Пер-
вой улице был центром, где собирались анархисты, литерато-
ры и представители богемы. Среди прочих она также встре-
тила в это время ряд американских анархистов и подружи-



 
 
 

лась с Вольтериной де Клер, Уильямом Ч. Оуэном, мисс Ван
Эттон и Дайером Д. Ламом, бывшим редактором «Аларма»
и исполнителем последней воли чикагских мучеников. В ли-
це Джона Суинтона, старого благородного борца за свободу,
она нашла одного из своих самых верных друзей. Другими
интеллектуальными центрами были «Солидэрити», издавае-
мая Джоном Эдельманом, «Либерти» анархиста-индивидуа-
листа Бенджамина Р. Такера; «Ребел» Гарри Келли; немец-
кое анархистское издание под редакцией Клауса Тиммерма-
на «Дер Штурмвогель» и «Дер Арме Тойфель», главным ге-
нием которого был неподражаемый Роберт Рейцель. Через
Артура Брисбена, теперь главного помощника Уильяма Рэн-
дольфа Херста, она познакомилась с трудами Фурье. Бри-
сбен тогда еще не утонул в болоте политической коррупции.
Он отправил Эмме Гольдман любезное письмо на остров Бл-
эквелл вместе с биографией своего отца, восторженного аме-
риканского ученика Фурье.

Эмма Гольдман после выхода из тюрьмы стала важным
фактором общественной жизни Нью-Йорка. В радикальных
кругах ее ценили за преданность, идеализм и серьезность.
Различные люди искали ее дружбы, а некоторые пытались
убедить ее помочь в продвижении их особых частных во-
просов. Так, преподобный Паркхерст в ходе расследования
Лексоу сделал все возможное, чтобы побудить ее присоеди-
ниться к комитету общественной безопасности для борьбы с
Таммани-Холл. Мария Луиза, движущий дух общественного



 
 
 

центра, выступала в роли посредника Паркхерста. Вряд ли
стоит упоминать, какой ответ получила последняя от Эммы
Гольдман. Кстати, Мария Луиза впоследствии стала Махат-
мой. Во время кампании Движения за свободную чеканку се-
ребряных монет Берджесс Маклаки, один из самых искрен-
них деятелей забастовки в Хомстеде, посетил Нью-Йорк, пы-
таясь воодушевить местных радикалов на свободную чекан-
ку серебряных монет. Он также пытался заинтересовать Эм-
му Гольдман, но с не большим успехом, чем Махатма Мария
Луиза знаменитой Паркхёрст-Лексоуской компанией.

В 1894 году борьба анархистов во Франции достигла наи-
высшего размаха. На белый террор республиканских парве-
ню ответил красный террор наших французских товарищей.
Анархисты всего мира с лихорадочной тревогой следили за
этой социальной битвой. Пропаганда делом нашла отклик
почти во всех странах. Чтобы лучше ознакомиться с усло-
виями в Старом Свете, Эмма Гольдман в 1895 году уехала
в Европу. После лекционного тура по Англии и Шотландии
она отправилась в Вену, где поступила в Альгемайне Кран-
кенхаус, чтобы подготовиться к работе в качестве акушер-
ки и медсестры, а заодно изучить социальные условия. Она
также нашла возможность ознакомиться с новейшей литера-
турой Европы: произведениями Гауптмана, Ницше, Ибсена,
Золя, Томаса Гарди и других художников-бунтарей, которых
читали с большим энтузиазмом.

Осенью 1896 года она через Цюрих и Париж вернулась в



 
 
 

Нью-Йорк. На руках был проект освобождения Александра
Беркмана. Варварский приговор на двадцать два года тюрь-
мы вызвал огромное возмущение среди радикальных эле-
ментов. Было известно, что в деле Александра Беркмана Со-
вет по помилованию Пенсильвании обратится за консульта-
цией к Карнеги и Фрику. Поэтому было предложено обра-
титься к этим султанам Пенсильвании – не ради получения
их милости, а с просьбой не пытаться повлиять на Совет.
Эрнест Кросби предложил встретиться с Карнеги при усло-
вии, что Александр Беркман откажется от своего поступка.
Однако это было совершенно исключено. Он никогда не был
повинен в подобном отречении от собственной личности и
самоуважения. Эти усилия привели к установлению друже-
ских отношений между Эммой Гольдман и кругом Эрнеста
Кросби, Болтона Холла и Леонарда Эбботта. В 1897 году
она предприняла свой первый большой тур с лекциями, ко-
торый дотянулся до Калифорнии. Этот тур популяризиро-
вал ее имя как представителя угнетенных, ее красноречие
звенело от побережья до побережья. В Калифорнии Эмма
Гольдман подружилась с членами семьи Исаак и научилась
ценить их усилия во благо Дела. Столкнувшись с огромными
препятствиями, Исааки сначала издали «Фаербранд», а по-
сле его изъятия Почтовым департаментом – «Фри сесайти».
Также во время этого тура Эмма Гольдман познакомилась с
великим старым бунтарем за сексуальную свободу Мозесом
Харманом.



 
 
 

Во время испано-американской войны дух шовинизма до-
стиг наивысшего расцвета. Чтобы исправить эту опасную си-
туацию и в то же время собрать средства для революционных
кубинцев, Эмма Гольдман присоединилась к латинским то-
варищам, в том числе к Гори, Эстеве, Палавиччини, Мерли-
но, Петруччини и Ферраре. В 1899 году последовал еще один
затяжной агитационный тур, закончившийся на Тихоокеан-
ском побережье. Каждый пропагандистский тур был отме-
чен неоднократными арестами и обвинениями, хотя и без са-
мых худших последствий.

В ноябре того же года неутомимый агитатор отправилась
во второй тур с лекциями в Англию и Шотландию, завер-
шив свой вояж первым Международным анархистским кон-
грессом в Париже. Это было во время англо-бурской войны,
и вновь ура-патриотизм, как два года назад во время испа-
но-американской войны устраивавший свои оргии, был в са-
мом расцвете. Различные собрания, как в Англии, так и в
Шотландии, срывала и разгоняла патриотически настроен-
ная толпа. Эмма Гольдман нашла в этом случае возможность
снова встретиться с различными английскими товарищами
и интересными личностями, такими как Том Манн и сест-
ры Россетти, одаренные дочери Данте Габриэля Россетти, в
то время издатели журналов «Анархист», «Торч». Осуще-
ствилась одна из надежд ее жизни: она сблизилась с Петром
Кропоткиным, Эррико Малатестой, Николаем Чайковским,
В. Черкесовым, Луизой Мишель. Старые бойцы за благо че-



 
 
 

ловечества, чьи деяния воодушевили тысячи последователей
по всему миру, чья жизнь и работа вдохновили другие ты-
сячи людей на благородный идеализм и самопожертвование.
Они старые бойцы, но вечно молодые отвагой прежних дней,
не сломленные духом и полные твердой надежды на оконча-
тельный триумф Анархии.

Пропасть в революционном рабочем движении, возник-
шая в результате краха Интернационала, уже невозможно
было преодолеть. Две социальные философии вели ожесто-
ченную борьбу. Международные конгрессы в 1889 году в Па-
риже, в 1892 году в Цюрихе и в 1896 году в Лондоне вызвали
непримиримые разногласия. Большинству социал-демокра-
тов, отказавшихся от своего либертарианского прошлого и
ставших политиками, удалось исключить делегатов-револю-
ционеров и анархистов. Последние решили отныне прово-
дить отдельные съезды. Их первый съезд должен был состо-
яться в 1900 году в Париже. Ренегат-социалист Мильеран,
забравшийся в министерство внутренних дел, сыграл здесь
роль Иуды. Съезд революционеров был запрещен, а делега-
ты разъехались за два дня до намеченного открытия. Одна-
ко Мильеран не возражал против социал-демократического
съезда, который впоследствии открылся под все рекламные
фанфары.

Однако ренегат не достиг своей цели. Некоторым делега-
там удалось провести тайное совещание в доме товарища под
Парижем, на котором обсуждались различные вопросы тео-



 
 
 

рии и тактики. Эмма Гольдман принимала активное участие
в этих мероприятиях и по этому поводу вступила в контакт
с многочисленными представителями анархистского движе-
ния Европы.

Из-за запрета конгресса делегатам грозила высылка из
Франции. В это же время из Америки пришли плохие но-
вости об очередной неудачной попытке освободить Алек-
сандра Беркмана, что стало для Эммы Гольдман большим
потрясением. В ноябре 1900 года она вернулась в Амери-
ку, чтобы посвятить себя профессии медсестры, одновре-
менно принимая активное участие в американской пропа-
ганде. Среди прочего она организовывала грандиозные ми-
тинги протеста против ужасных зверств испанского прави-
тельства над политическими заключенными, замученными
в Монжуике.
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