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Аннотация
Воспоминания бывего эмигранта, вернувшегося на родину в

1947 году.
Молодость Бориса Александровского пришлась на сложное

время: Первая мировая война, революция, Гражданская
война… Судьба делала крутые изгибы – выпускник
медицинского факультета Московского университета вместо
научной деятельности был призван на фронт Первой мировой
войны, потом был призван в качестве военного врача в
Красную армию, потом, попав в плен, перешел к белым…
После разгрома Белой армии – «эвакуация» с  врангелевскими
частями морем в Турцию и обычный горький путь эмигранта,
потерявшего родину… Турецкий Галлиполи, где встали лагерем
военные беженцы, Болгария и, наконец, Франция… Долгие
годы жизнь Александровского была связана с эмигрантским



 
 
 

«русским Парижем», быту, нравам и общественной жизни
которого посвящена значительная часть его воспоминаний.
Александровский коснулся самых разных тем – деятельности
русских политиков, православной церкви за рубежом, русских
музыкантов, художников и писателей, оказавшихся в изгнании,
русских учебных заведений, открытых в Париже и других
городах «русского рассеяния»… На страницах книги можно
встретить знаменитые имена – Рахманинова, Шаляпина, Бенуа,
Коровина, Билибина, Куприна и многих других «властителей
дум», занесенных судьбой в эмиграцию. Вторая мировая война
стала переломным рубежом в настроении многих русских людей
на чужбине. Александровский в 1947 году добился возвращения
в Россию и считал это настоящим счастьем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От издательства

 
О таких людях, как Борис Николаевич Александровский,

говорят: человек сложной судьбы. Он родился в 1893 году
в Москве, в небогатой интеллигентной семье (отец – врач,
мать – учительница музыки). После ранней смерти отца се-
мья с трудом сводила концы с концами, но все же мать суме-
ла дать Борису хорошее образование. В 1916 году он окон-
чил медицинский факультет Московского университета, од-
нако на следующий же день после получения диплома был
призван в армию в качестве военного врача – шла Первая
мировая война. Дальнейшие события хорошо известны – ре-
волюционный 1917 год, разложение царской армии, Брест-
ский мир с Германией, Гражданская война…

В 1918 году вернувшийся в Москву Александровский
мечтал заняться научными исследованиями в области меди-
цины, но был призван в Красную армию. В 1919-м он по-
пал в плен к белым и перешел в армию Деникина. Сам он
утверждает, что это было подневольное решение, по соб-
ственным словам, Александровский служил «военноплен-
ным врачом» – странная должность, хотя чего в годы Граж-
данской войны не бывало… Однако то, как он был принят
в среде белого офицерства (как один из соратников-офице-
ров, а не как пленный «красный»), его широкие дружеские
знакомства и деловые связи в период эмиграции показыва-



 
 
 

ют: он был своим в этой среде и переход его скорее был доб-
ровольным, чем вынужденным.

Как бы то ни было, оказавшись на положении военного
врача у белых, он в ноябре 1920 года эвакуировался из Кры-
ма вместе с разбитыми частями Врангеля, ставшего к то-
му времени главнокомандующим русской армией. Это был
тяжелый период для белого офицерства. Упаднические на-
строения поразили всех, кроме немногих фанатиков белой
идеи, уверенных, что еще возможно взять реванш.

Сам Александровский не раз жалел о решении покинуть
родину. Он писал: «Да, посадка для медиков была принуди-
тельная, иначе и быть не могло при тех обстоятельствах. И
все же, при наличии твердой решимости остаться во что бы
то ни стало на родной земле, ее можно было избежать, даже
принимая во внимание некоторый риск для жизни, обуслов-
ленный законами военного времени и приказами белого ко-
мандования. Но именно решимости в тот момент у автора
настоящих воспоминаний и не было. А не было ее потому,
что в те времена он не был свободен от некоторых из интел-
лигентских шатаний, колебаний и сомнений…»

Неизвестно, как сложилась бы жизнь Александровского,
останься он в Крыму – вошедшие на полуостров красные ча-
сти сразу начали аресты и расстрелы оставшихся врангелев-
цев. Шла Гражданская война, и вражда между разными по-
люсами русского общества достигла предела. По данным со-
ветских историков, было расстреляно от 52 до 56 тысяч че-



 
 
 

ловек, но существуют предположения, что число казненных
значительно превышало 60 тысяч.

Однако Бориса Александровского ждала судьба эмигран-
та послереволюционной волны с ее обычными вехами – ту-
рецкий Галлиполи, где встали лагерем военные беженцы,
потом Болгария и, наконец, Франция… Долгие годы его
жизнь была связана с эмигрантским «русским Парижем»,
быту, нравам и общественным связям которого и посвяще-
на значительная часть воспоминаний бывшего военного вра-
ча. Александровский очень хорошо знал эту среду и кос-
нулся самых разных тем – деятельности русских политиче-
ских объединений, православной церкви за рубежом, рус-
ских музыкантов, художников и писателей, оказавшихся в
изгнании, русских учебных заведений, открытых в Париже и
других городах «русского рассеяния»… На страницах кни-
ги можно встретить знаменитые имена – Рахманинова, Ша-
ляпина, Бенуа, Коровина, Билибина, Куприна и многих дру-
гих «властителей дум», занесенных судьбой в эмиграцию.
Автору есть что рассказать о жизни этих людей на чужбине.
Наиболее емко общее настроение выразил Глазунов. Борис
Александровский вспоминал:

«Друзья, знакомые, бывшие сослуживцы и репортеры без
конца интересовались: „Чем объяснить, что неисчерпаемый
родник его творческого вдохновения иссяк? Почему он
больше ничего не пишет, находясь в расцвете своих творче-
ских сил и возможностей?“



 
 
 

Глазунов словоохотливостью не отличался. Он всегда го-
ворил мало и с длинными паузами, но когда начинал гово-
рить, то говорил веско. Вот каким был его ответ, быстро об-
летевший весь музыкальный мир и перепечатанный десятка-
ми журналов и газет: „Для того чтобы написать что-нибудь,
есть только одно средство: вернуться на берега родной Невы,
коснуться родной земли и вдохнуть воздух родного города.
Вновь вступить под своды Консерватории и Мариинского те-
атра, встретиться с русскими артистами, музыкантами и рус-
ской публикой, встать за дирижерский пульт и взмахнуть па-
лочкой. Тогда, и только тогда на меня вновь снизойдет вдох-
новение. Тогда, и только тогда я вновь буду способен к твор-
честву…“»

Сам Александровский настойчиво занимался медицин-
ской практикой, несмотря на все препоны, чинимые фран-
цузскими властями профессиональным врачам, не имевшим
французского диплома, – дипломы других стран не призна-
вались. Но русским врачам разрешалось оказывать помощь
своим же собратьям-эмигрантам, в чем Александровский
никому не отказывал, обычно бескорыстно, так как многие
изгнанники жили в Париже на грани голода и нищеты. И эти
стороны жизни белой эмиграции он показывает в своих ме-
муарах откровенно…

Как член Общества русских врачей им. Мечникова и Объ-
единения русских врачей за границей, Б.Н. Александров-
ский играл заметную роль в научно-медицинских сообще-



 
 
 

ствах эмигрантов. Но его мечтой всегда было возвращение
на родину и возможность приложить знания и силы в своей
стране…

Такая возможность представилась только по окончании
Второй мировой войны. В числе других репатриантов Борис
Александровский в 1947 году вернулся в СССР, проведя в
изгнании 27 лет.

На радостной ноте возвращения и завершаются мемуары
бывшего эмигранта. Но судя по личным отступлениям в раз-
ных главах книги, Александровский с благодарностью при-
нял все, что ожидало его в России.



 
 
 

 
Из пережитого в чужих краях

Воспоминания и думы
бывшего эмигранта

 
 
I

После крушения
 

В середине октября 1920 года положение Белой армии
Врангеля сделалось безнадежным. Под натиском частей
Красной армии она была вынуждена очистить весь Севе-
ро-Таврический плацдарм и укрыться в Крыму за юшунь-
скими и перекопскими укреплениями, которые белое коман-
дование задолго до этого объявило «неприступными».

«Неприступные» позиции были взяты Красной армией
штурмом. Разбитая врангелевская армия покатилась к морю.

Имея за собой опыт предыдущей, так называемой ново-
российской эвакуации, превратившейся за восемь месяцев
до этого из-за недостатка морского транспорта в катастрофу
для деникинских Вооруженных сил Юга России, Врангель
за несколько недель до оставления Крыма отдал приказ о со-
средоточении всех кораблей Черноморского торгового фло-
та в портах Крымского полуострова.



 
 
 

В изданных им в эмиграции мемуарах несколько лет спу-
стя после эвакуации Крыма он признался, что вся Крымская
кампания, длившаяся восемь месяцев, была, по существу, не
более как «гальванизацией трупа Белой армии» и что, при-
няв в марте 1920 года командование над остатками деникин-
ской армии, он задался целью «спасти честь» этой армии и
«показать миру, что она умирает, но не сдается». Игра же
была окончательно проиграна, по его признанию, в момент
разгрома деникинских Вооруженных сил Юга России. 14 и
15 ноября 1920 года остатки врангелевской армии грузи-
лись в Севастополе, Феодосии и Керчи под прикрытием бое-
вых кораблей белогвардейского флота. Вместе с ними Крым
покинули так называемые «гражданские беженцы», состо-
явшие из представителей финансовой, торгово-промышлен-
ной и дворянской знати, сбитой с толку интеллигенции, раз-
ночинцев и мещан.

Поздно вечером 15 ноября 1920 года последние корабли
врангелевского флота вышли в открытое море. Эта армада,
состоявшая из 135 вымпелов, увозила за границу 150 тысяч
человек.

Причины поражения всех белых армий общеизвестны.
Они полно и всесторонне освещены в нашей исторической,
военной, политической и художественной литературе.

Останавливаться на них еще раз излишне. История уже
вынесла свой приговор Белому движению.

Но не так думали поборники этого движения в описывае-



 
 
 

мые мною годы. В течение долгих лет, находясь за рубежом,
эта умирающая кучка теней прошлого с пеною у рта доказы-
вала, что белые армии вышли бы победительницами в борь-
бе с советской властью, если бы…

Дальше шла полная разноголосица о причинах поражения
и о том, как и чем это поражение можно было бы предотвра-
тить.

Осколки рухнувшего в феврале 1917 года самодержавно-
го строя причину всех несчастий видели в том, что народ
поднял руку на «помазанника Божия» царя Николая.

Если бы, по их мнению, вожди белых армий объявили, что
они ведут борьбу с советской властью во имя восстановле-
ния на престоле «законного царя из дома Романовых», то за
ними пошло бы все крестьянство, и тогда бы «большевикам
несдобровать».

Либеральная интеллигенция в свою очередь обвиняла бе-
лых вождей в том, что они своими диктаторскими замашка-
ми якобы «отпугнули от себя широкие массы населения».
Если бы они послушались ее и во всеуслышание провозгла-
сили демократические лозунги, то за этими лозунгами по-
шел бы «весь народ», и тогда «от большевиков ничего не
осталось бы».

Некоторые очутившиеся в эмиграции белые стратеги счи-
тали, что игра проиграна только от неправильно выбранно-
го главного операционного направления и больше ни от чего
другого. Деникин сваливал всю вину на Врангеля, Врангель



 
 
 

– на Деникина. Наступать нужно было не в тульском и ря-
занском направлениях, а в царицынском.

И целью наступления должно было быть не взятие Моск-
вы, а соединение с армией Колчака. И тогда, конечно, не про-
изошло бы всего того, что произошло, и, конечно, «больше-
викам совсем плохо пришлось бы».

Некоторые эмигрантские псевдоисторики Гражданской
войны обвиняли во всем Антанту: она якобы недостаточно
щедро и энергично поддерживала белые армии материально.
А не поддерживала потому, что на их знаменах было написа-
но: «Великая, единая, неделимая Россия», каковой Антанта
боялась будто бы пуще огня. Окажи она им более энергич-
ную финансовую и техническую помощь, «большевики бы-
ли бы раздавлены».

Участник Белого движения Штейфон, Генерального шта-
ба генерал-майор, бывший долгое время начальником штаба
генерала Кутепова, а впоследствии командир гитлеровско-
го «Охранного корпуса», уничтожавшего югославских пар-
тизан, в изданных им в эмиграции мемуарах выдвинул свою
«теорию»: белые армии потерпели поражение только отто-
го, что в их организации не был соблюден принцип «регу-
лярства», короче говоря, они не были свободны от «парти-
занщины». Будь они построены по образцу царской армии,
столь любезной для его сердца, «от большевиков одно вос-
поминание осталось бы».

Невозможно перечислить все эти «теории», родившиеся в



 
 
 

эмиграции и тщетно пытавшиеся вывернуть наизнанку исто-
рическую правду. Авторы их, исписавши многие тонны бу-
маги и опорожнив чуть ли не целые бочки чернил, ни на один
миллиметр к этой правде не приблизились.

Настоящие мои воспоминания не имеют целью изложение
истории эмиграции в целом и рассмотрение всех вопросов,
относящихся к ее возникновению, долголетнему существо-
ванию и постепенному умиранию. Они только материал для
этой истории.

Быть может, будущий историк найдет в них что-либо, за-
служивающее его внимания:

И, пыль веков от хартий отряхнув,
Правдивые сказанья перепишет…

Поэтому я остановлю внимание читателя на том, из ка-
ких элементов состояла русская послереволюционная эми-
грация, прошедшая перед моими глазами за 1920–1947 го-
ды.

Первыми по времени появления за рубежом были те эми-
гранты, которые представляли собой обломки рухнувше-
го царского самодержавия,  – петербургская и царскосель-
ская титулованная аристократия и высшее чиновничество. К
этой же группе можно отнести провинциальное дворянство
и крупное провинциальное чиновничество. Эмиграция дво-
рянской и феодальной знати, как известно, есть закономер-



 
 
 

ное явление для всех революций вообще, начиная с Фран-
цузской буржуазной революции 1789 года.

Вторым слагаемым в общей сумме русской послереволю-
ционной эмиграции были представители торгово-промыш-
ленного и финансового мира. Появление их за рубежом было
одним из специфических последствий Октябрьской револю-
ции, положившей конец эпохе капитализма в нашей стране.

Третьим слагаемым было офицерство. Оно, в свою оче-
редь, делилось на две части, глухо враждовавшие между со-
бой: старое кадровое офицерство царской армии и так назы-
ваемые «офицеры военного времени», то есть недоучивши-
еся студенты и разночинцы со средним образованием, моби-
лизованные во время войны 1914–1918 годов и направлен-
ные в школы прапорщиков, откуда они выходили через че-
тыре месяца с первым офицерским чином.

К концу Первой мировой войны их общее количество вы-
ражалось шестизначным числом, причем многие из них до-
служились до чина штабс-капитана.

«Офицеры военного времени» составляли к концу войны
основную массу командного состава действующей армии, за-
нимая должности младших офицеров и ротных командиров,
реже – командиров батальонов. Они-то и образовали в 1917–
1920 годах ядро белых армий Алексеева, Деникина, Вранге-
ля, Колчака, Каппеля, Миллера, Юденича и три года подряд
«делали» Гражданскую войну.

А когда пришел закономерный конец этим армиям, бежа-



 
 
 

ли за границу и в течение четверти века были там наибо-
лее активными антисоветскими элементами и тем резервуа-
ром, откуда белые генералы Кутепов, Миллер, Туркул чер-
пали людской материал для диверсионной и шпионской ра-
боты на территории СССР.

Появление в эмиграции этой категории военнослужащих
не было неизбежным. Нельзя забывать, что лучшие предста-
вители старого офицерства и генералитета, а также офице-
ров военного времени отдали весь свой опыт и все свои спе-
циальные знания на службу молодой советской республике и
с первых же дней рождения Красной армии сделали многое
для ее организации и укрепления боевой мощи. Имена их
хорошо известны советским людям.

Их было очень много. Но все же большинство царских
кадровых офицеров армии и флота перешли после Октябрь-
ской революции в стан ярых врагов советской власти и оста-
вались в нем до бесславного конца своих дней на чужбине.

Что же отбросило их в этот стан?
На этот вопрос можно дать вполне определенный ответ:

потеря ими специфических привилегий, присущих замкну-
той офицерской касте царских времен. Каста эта почитала
себя высшей из всех существующих. Превосходство ее над
всеми остальными слоями общества вбивалось в голову бу-
дущим офицерам, начиная с начальных классов кадетских
корпусов и юнкерских училищ.

Первый удар этой идеологии был нанесен Февральской



 
 
 

революцией. Октябрьская революция прикончила ее.
Рука об руку с белым офицерством во все периоды Граж-

данской войны шла реакционная часть казачества.
Она, в свою очередь, пополняла ряды эмиграции, хотя и

не проявляла такой политической активности, как предыду-
щая группа.

Но если революция нанесла сокрушительный удар приви-
легированному положению всех перечисленных категорий
и отбросила их в антисоветский эмигрантский лагерь, то
пребывание в нем представителей либеральной интеллиген-
ции нельзя назвать иначе как недоразумением, притом та-
ким недоразумением, которое было порождено только поли-
тическими ошибками этой интеллигенции и больше ничем.

Что заставило этих людей, идеология значительной части
которых была построена до революции на служении наро-
ду, бежать от народа, когда он взял власть в свои руки? Как
могло случиться, что земские врачи, агрономы, оперные и
драматические артисты, учителя народных училищ, журна-
листы из провинциальных газет, инженеры, художники, му-
зыканты, ученые, студенты очутились в том лагере, основная
масса которого состояла из их вчерашних врагов?

Ведь подавляющая часть либеральной интеллигенции бы-
ла пасынком дореволюционного общества и находилась под
подозрением у носителей власти в эпоху царского самодер-
жавия.

Единого ответа на эти вопросы дать нельзя, но указать на



 
 
 

некоторые общие причины этого явления можно.
Все эти люди не поняли революцию. А не поняли они

ее потому, что, будучи широко образованными во многих
отраслях человеческих знаний, они были совершенными
младенцами в одной из них, а именно в социологии. Эта
часть интеллигенции, оставшаяся в стороне от истинного
и подлинного революционного движения, не имела ника-
кого представления о законах развития человеческого об-
щества. Историческая закономерность классовой борьбы ей
была неизвестна. Об учении Маркса она знала только пона-
слышке, а чаще совсем ничего не знала и не слышала о нем.
В революции эти интеллигенты увидели нечто вроде «оче-
редной смены министерства» по образцу западноевропей-
ского парламентаризма. Распропагандированные вожаками
буржуазно-демократических партий, они поверили, что дли-
тельность жизни этого «министерства» измеряется неделя-
ми, самое большее месяцами, и что потом «все придет в нор-
му».

Они бежали от голода, холода, разрухи, потери минималь-
ного комфорта городской жизни, сделав ложный вывод, что
эти бедствия составляют специфическую особенность рево-
люции, не отдавая себе отчета в их подлинных причинах и в
том, что сами они своим неприятием революции только спо-
собствуют затяжному существованию этих бедствий.

Не меньшее, если не большее значение для тогдашней
психологии этих людей имело и то обстоятельство, что с ре-



 
 
 

волюцией они утеряли свое положение «интеллектуальной
аристократии». Ведь они самонадеянно полагали, что имен-
но им принадлежит монопольное право духовного руковод-
ства русским народом. Делиться этим правом с народом они
не пожелали.

Но конечно, не беспомощность в теоретических вопросах
социологии была главным фактором, приведшим эту часть
интеллигенции к эмиграции. Ведь добрая сотня миллионов
людей из всего трудового населения бывшей Российской им-
перии была в этих вопросах еще более беспомощна, а кроме
того, малограмотна или даже совсем безграмотна. И тем не
менее с первых же дней революции трудовой народ уверовал
в нее и безошибочно определил, где и на чьей стороне исто-
рическая закономерность и правда, а где безумные попытки
повернуть вспять ход истории.

Было еще одно обстоятельство, которое привело опреде-
ленную часть интеллигенции в 1919 и 1920 годах к приста-
ням Севастополя, Одессы, Архангельска, Владивостока.

Заключалось оно в том, что значительные ее слои при
всем своем либерализме и демократической настроенности
были гораздо крепче связаны с буржуазией, чем с подлин-
ным народом, то есть с рабочими и крестьянами. Многие
представители интеллигенции находились в прямой матери-
альной зависимости от крупной буржуазии и государствен-
ного аппарата царской России. Поэтому Октябрьский пере-
ворот они восприняли как катастрофу и для себя.



 
 
 

При этом они сделали совершенно ложный вывод, буд-
то бы переход власти в руки народа угрожает не только
их благополучию, но и самому их существованию, и сразу
же бросились в объятия белогвардейщины, видя в этом ва-
рианте контрреволюционной борьбы единственную возмож-
ность избавления от созданных их испуганным воображе-
нием несуществующих бед, якобы уготованных им в случае
окончательной победы революции.

Несколько забегая вперед, я скажу, что эта часть интелли-
генции, испив до конца горькую чашу испытаний, выпавших
на ее долю во время долголетнего пребывания за границей,
первой во всем русском зарубежье полностью осознала всю
нелепость своего отрыва от родного народа, первой полно-
стью признала свои ошибки. Многие из них, окончательно
порвав с прежними колебаниями и сомнениями, воссоеди-
нились с родной землей и родным народом.

Тут я должен сделать некоторое отступление. Поставив
своей целью при опубликовании настоящих воспоминаний
рассказать советскому читателю о всем том, что за 27 лет мо-
его пребывания за рубежом в качестве эмигранта глаза мои
видели и уши слышали, я менее всего хотел при этом гово-
рить о себе самом, полагая, что ни моя персона, ни моя лич-
ная судьба не могут представлять для читателя какой-либо
особенный интерес. Тем не менее полностью обойти молча-
нием эту тему нельзя, так как иначе многое в моем дальней-
шем повествовании будет для читателя неясным, а частично



 
 
 

и совсем непонятным.
Поэтому я прерываю рассказ о севастопольской эвакуации

1920 года и приступаю к изложению кратких сведений о се-
бе.

Моя колыбель – в Москве, на Первой Мещанской, в дет-
ской больнице Святой Ольги, где мой отец состоял врачом и
где я провел первые шесть лет своей жизни.

Идут последние, заключительные годы прошлого века.
После смерти отца, которого я потерял, будучи шести-

летним ребенком, начались скитания по частным кварти-
рам и жизнь бедной интеллигентской семьи, кормившейся за
счет скудного заработка моей матери, учительницы музыки
в двух московских женских институтах.

Вскоре после этого – московская 6-я гимназия, наградные
книги при переходе из класса в класс «за отличные успехи и
отличное поведение» и золотая медаль при окончании.

Потом – медицинский факультет Московского универси-
тета: Моховая, Девичье поле, университетские клиники.

Весной 1916 года – диплом «лекаря с отличием».
На следующий день после получения диплома и подписа-

ния так называемого «факультетского обещания» (письмен-
ная врачебная присяга) – отправка на фронт. Леса и боло-
та Белоруссии, окопная жизнь, работа полкового врача и –
в конце войны – сухая и лаконичная запись в послужном
списке: «В составе полка участвовал во всех походах и бо-
ях против австро-германских войск с такого-то числа по та-



 
 
 

кое-то…» Там же на фронте – Февральская и Октябрьская
революции. Демобилизация. Снова Москва. Экстернатура в
одной из университетских клиник. Как будто осуществление
юношеской мечты: клиническая и научная карьера в родном
и любимом городе, среди друзей и подруг детства, отроче-
ства, юности и рядом с родными могилами предков, таких
же коренных москвичей, как и я сам.

Однако дальше жизненный фильм начинает крутиться со-
всем не так, как это рисовалось юношескому воображению.

В самом конце 1918 года – врачебная мобилизация в
Красную армию и отправка на Южный фронт в группу войск
Курского направления. Как в калейдоскопе проходят Воро-
неж, Валуйки, Купянск, Сватово, Луганск, Донбасс.

Я прикреплен к 4-й красной партизанской дивизии име-
ни Дыбенко, сначала в качестве главного врача полевого по-
движного госпиталя, которого еще нет и который нужно со-
здать, позже в качестве помощника дивизионного врача.

Постепенно партизанский облик группы, отражавший ре-
волюционный пафос беднейших крестьян Курской, Воро-
нежской, Харьковской губерний и донбасских горняков, на-
чинает заменяться организационными нормами регулярной
армии. Группа переименовывается в 10-ю армию, а 4-я пар-
тизанская дивизия – в 42-ю стрелковую дивизию. Но в воен-
ном отношении она еще не успела окрепнуть.

Деникин и Краснов нажимают с фронта и флангов.
Белые дивизии, обильно оснащенные английской техни-



 
 
 

кой, вытесняют нас с подступов к Ростову и из Донбасса. Во
фронте образуются бреши. Английские полевые гаубицы де-
никинских артиллеристов косят красных бойцов.

Конница Улагая, Шкуро и Мамонтова заходит глубоко в
тыл отступающих красных дивизий. Дальше – утеря связи со
штабом дивизии и с соседними частями, окружение и плен.

Всю вторую половину 1919 и 1920 год вплоть до эвакуа-
ции из Крыма я провожу на территории юга России, заня-
той деникинской, а затем врангелевской армией, в качестве
военнопленного врача. Меня прикрепляют то к лечебным
учреждениям военных контингентов этих армий, то для ле-
чебной и профилактической работы среди гражданского на-
селения.

Когда Красная армия в конце октября 1920 года проры-
вает горлышко «крымской бутылки» и  начинается агония
врангелевской армии, белое начальство объявляет принуди-
тельную посадку на корабли всего находящегося в его рас-
поряжении медицинского персонала для сопровождения ра-
неных и больных белых офицеров и солдат, несколько тысяч
которых грузят на какие попало суда, чуть ли не на шхуны,
для эвакуации в Константинополь.

Наступает 15 ноября 1920 года. Последний взгляд на Се-
вастополь, Сапун-гору, Малахов курган, Северную сторону
и… палуба «Херсона».

Надолго ли я покидаю родную землю?
В тот момент казалось – ненадолго, на каких-нибудь пять-



 
 
 

шесть недель.
Вместо этих пяти-шести недель – двадцать семь лет…
Вот и вся краткая фактография первых двадцати шести

лет жизни автора настоящих воспоминаний. Читатель впра-
ве задать себе вопрос: объясняет ли она сама по себе неиз-
бежность вышеописанной посадки и сам факт эмиграции?

Нет, конечно, никак не объясняет.
Да, посадка для медиков была принудительная, иначе и

быть не могло при тех обстоятельствах. И все же, при нали-
чии твердой решимости остаться во что бы то ни стало на
родной земле, ее можно было избежать, даже принимая во
внимание некоторый риск для жизни, обусловленный зако-
нами военного времени и приказами белого командования.

Но именно решимости в тот момент у автора настоящих
воспоминаний и не было. А не было ее потому, что в те вре-
мена он не был свободен от некоторых из тех интеллигент-
ских шатаний, колебаний и сомнений, о которых сказано вы-
ше. Эти колебания были порождены всем миросозерцанием
той среды, в которой он родился, и той атмосферой, в кото-
рой он рос и воспитывался. На этом миросозерцании и на
этой атмосфере следует задержать внимание читателя.

Еще в самые ранние детские годы я всегда находился под
впечатлением той особенности нашей жизни, что каждый
раз, когда старшие собираются вместе – или у нас в доме, или
в гостях, или на прогулках, или еще где-нибудь, они непре-
менно начинают что-то страстно обсуждать, спорить, волно-



 
 
 

ваться, шуметь и кричать до хрипоты.
Вскоре я постигаю и смысл этих бурных словоизверже-

ний: все члены нашей семьи и все, кто бывает в нашем доме
и у кого мы сами бываем, ругают царя и царское правитель-
ство, словесно разносят в пух и прах самодержавный строй,
произносят страстные речи о необходимости свергнуть это
правительство, созвать какую-то непонятную «учредилов-
ку» и устроить какую-то мудреную «конституцию», при ко-
торой все будут свободны, счастливы и довольны.

Это длилось годами. Однако дальше громких и прекрас-
ных слов дело не шло. Во всем моем тогдашнем окруже-
нии, состоявшем исключительно из представителей столич-
ной интеллигенции – врачей, педагогов, музыкантов, адво-
катов, журналистов, не было ни одного человека, который
на деле включился бы в активную революционную борьбу
и оказал бы какие-либо реальные услуги революционному
движению.

Декабрьские события 1905 года застали меня во вто-
ром классе гимназии (соответствующем четвертому клас-
су советской средней школы). Речи вокруг меня сделались
еще более громкими и зажигательными, противоправитель-
ственный пафос – еще более сильным. Когда была созва-
на Первая Государственная дума, мы, 12-летние подростки,
уже читали газеты «от доски до доски», восхищаясь про-
тивоправительственными речами оппозиционных лидеров,
имели среди них своих любимцев, сами лезли в примитив-



 
 
 

ные политические дискуссии с инакомыслящими сверстни-
ками, если они изредка попадались в нашей среде.

Последующие годы столыпинской реакции еще более по-
догрели эти настроения.

В этой атмосфере ненависти к самодержавному строю, ца-
рившей в нашей семье и окружавшей меня среде, прошли
мои детство, отрочество и юность. Но за этим совершенно
искренним пафосом отрицания существовавшего строя и за
идущей от чистого сердца идеологией бескорыстного слу-
жения народу не крылось никакой позитивной программы.
Считалось, что единственной политической целью данной
эпохи должно быть свержение самодержавия и созыв Учре-
дительного собрания.

А дальше?
Предполагалось, что дальше сами собою потекут молоч-

ные реки в кисельных берегах и что мы, подобно чеховским
героям, «увидим небо в алмазах».

Ну а как же все-таки быть с народом – слово, которое не
сходило с уст либеральных глашатаев народных свобод.

С тем самым народом некрасовской Руси, а потом столы-
пинской России, над печальной судьбой которого мы совер-
шенно искренне проливали горькие слезы?

С народом, как нам тогда казалось, все будет обстоять
отлично: хозяйственным мужичкам надо будет прирезать
некоторое количество удельной и помещичьей земли и от-
крыть для них чайные без подачи спиртных напитков, а для



 
 
 

рабочих построить бесплатные амбулатории и устраивать
воскресные чтения на темы, что такое электричество, мол-
ния и гром, в чем заключались реформы Петра Первого и
какие растения произрастают под тропиками.

Вот и все, что требовалось для народного счастья, по по-
нятиям той политически пассивной части интеллигенции, о
которой я веду речь. Вот и вся позитивная программа пре-
краснодушия российских Маниловых, составлявших очень
значительную часть либеральной интеллигенции, в среде ко-
торой я родился, воспитывался и вырос, верхушка которой
была для меня и моих сверстников и сотоварищей по воспи-
танию и образованию высшим политическим авторитетом.

Истинных желаний, надежд и чаяний народа мы не знали,
хотя мысли наши были обращены к этому народу ежедневно
и ежечасно. В подавляющем большинстве мы даже и разго-
варивать-то с ним как следует не умели. И это несмотря на
то, что сами мы в конечном счете вели свое происхождение
из толщи этого самого народа и что никто из нас, наших ро-
дителей и наших предков никогда не был ни помещиком, ни
фабрикантом, ни торговым предпринимателем или еще кем-
либо, эксплуатирующим чужой труд.

Громадному большинству этой части интеллигенции, сто-
явшей в стороне от подлинных революционных борцов –
марксистов, было присуще некоторое самолюбование и гор-
дое сознание того, что она – «элита» и что только с ее по-
мощью народ добьется своего освобождения. А о том, что



 
 
 

народ в один прекрасный день завоюет свободу совершенно
самостоятельно, не спрашивая разрешения у «элиты», и бу-
дет устраивать свою судьбу так, как найдет нужным, никто
из этой «элиты» не думал. В ее среде казалась ересью мысль,
что народ имеет равные с «элитой» права на Бетховена, Чай-
ковского, Рембрандта, Шекспира, Дарвина, Ломоносова, на
все завоевания человеческого гения, на все достижения на-
уки и техники.

На таком фоне у этой части интеллигенции и выросли в
эпоху Октябрьской революции сомнения в том, не зашла ли
революция чересчур далеко и не угрожает ли она ей, «эли-
те», в ее «монопольном праве» на руководство духовной
жизнью народа, а кстати, и самому ее существованию?

Эти сомнения и колебания, подогреваемые и раздуваемые
вождями либерально-буржуазных партий, и привели в ко-
нечном счете многие тысячи российских дореволюционных
интеллигентов к эмиграции.

Чтобы закончить повествование о причинах, по которым
в эмиграции наряду с махровыми реакционерами из аристо-
кратического, чиновничьего и торгово-промышленного ми-
ра очутились представители либеральной интеллигенции, я
замечу, что среди массы интеллигентов-эмигрантов была од-
на группа, которую никак нельзя втиснуть в категорию «эми-
грантов по недоразумению».

Это главари дореволюционных левых партий: кадетов,
эсеров и меньшевиков, а также их ближайшие помощники



 
 
 

и единомышленники, то есть прямые враги победившего в
октябре 1917 года политического и общественного строя.

В годы Гражданской войны они развили бешеную антисо-
ветскую деятельность, и поэтому в факте бегства их за гра-
ницу в финале этой войны не было ничего удивительного.
К их политической деятельности за рубежом мне придется
вернуться в соответствующей главе.

Итак, я стою на палубе «Херсона». В памяти остались на
всю жизнь те тяжелые, безотрадные и мучительные минуты,
когда от моего взора постепенно скрывались в морской да-
ли контуры Крымского полуострова, а на борту «Херсона»
я увидел в обстановке неизжитых противоречий людскую ка-
шу из самых разнообразных элементов тогдашнего буржуаз-
ного, чиновничьего, военного и интеллигентского общества,
постоянно враждовавших между собою и очутившихся те-
перь у разбитого корыта на одинаковом положении и в оди-
наковых условиях.

Рядом с жандармским полковником сидел на узлах и че-
моданах старый земский врач с семьей, которого, может
быть, еще вчера этот полковник допрашивал «с пристрасти-
ем», в качестве обвиняемого по очередному делу о «потря-
сении основ». Около есаула Всевеликого войска Донского,
еще недавно во главе сотни казаков с нагайками в руках раз-
гонявшего толпу демонстрантов, можно было увидеть в по-
лумраке трюма фигуру недоучившегося «вечного студента»,
быть может, участника этой демонстрации. Редактор архи-



 
 
 

черносотенной газетки, еще вчера призывавшей к погромам,
пререкался с одесским биржевиком-евреем в битком наби-
той каюте, где яблоку негде было упасть. Чиновники дени-
кинского Освага, сидя на свернутых в кормовой части палу-
бы корабельных канатах, переругивались с бывшими репор-
терами эсеровских и меньшевистских газет. А я, представи-
тель младшего поколения дореволюционной московской ин-
теллигенции, сын врача и сам врач, стоял, тесно зажатый в
сгрудившейся толпе бывших царских и белых офицеров, то
есть той касты, которая во все этапы моей жизни глубоко
презиралась мною и всеми моими сверстниками и сотовари-
щами по происхождению, образованию и воспитанию.

Но если спросить, было ли что-либо общее у всех этих
людей вышеперечисленных социальных категорий, то ответ
можно дать только такой: уверенность в том, что советская
власть есть явление временное и что через несколько меся-
цев или самое большее через год на смену ей придет что-
то другое – что именно, никто из них не знал. Эта уверен-
ность объединяла всю разнородную людскую массу, запол-
нившую 135 кораблей врангелевского флота, плывшего по
водам Черного моря в грядущую неизвестность.



 
 
 

 
II

По Черному морю. Константинополь
 

Капитаны, штурманы и команды кораблей врангелевского
флота едва ли видели когда-либо за всю свою мореходную
карьеру переход, подобный тому, который происходил в эти
ноябрьские дни в Черном море.

Часть кораблей была совершенно не приспособлена для
перевозки пассажиров; другая часть имела поврежденные
машины и двигалась со скоростью нескольких узлов. Все па-
лубы, каюты, коридоры, трюмы кораблей были забиты люд-
ской массой всех возрастов, обоих полов, различного соци-
ального положения и различных убеждений. Багажа ни у ко-
го не было. Его и нельзя было брать, если бы он и был. Запа-
сы продовольствия были исчерпаны в первый же день. Воды
в перегонных кубах не хватало и на десятую часть пассажи-
ров, никем и никогда не предусмотренных. На кораблях во-
царился режим голода и жажды.

В пути люди рождались и умирали. С первого же дня пла-
вания то с одного, то с другого корабля, груженного ране-
ными и тифозными больными, опускали в море трупы умер-
ших. На «Херсоне», «Саратове» и других крупных судах бы-
ло зарегистрировано несколько рождений.

Около трехсот врачей и свыше тысячи сестер милосердия,
привлеченных к этой невиданной массовой эвакуации боль-



 
 
 

шей частью насильственно, обслуживали эту полуторастаты-
сячную людскую массу.

Двигаясь черепашьим шагом и в состоянии частичной
аварийности, корабли достигли Константинополя лишь че-
рез несколько суток.

Яхта Врангеля «Лукулл» в это время уже стояла в бухте
Золотой Рог, а сам он на положении «бедного родственни-
ка» вымаливал у полновластных хозяев побежденной в Пер-
вой мировой войне Турции – представителей англо-фран-
цузского командования на Ближнем Востоке – право убежи-
ща для остатков своей разгромленной армии и «гражданских
беженцев», разделивших судьбу этой армии.

Ужасный вид представляла многотысячная масса обезу-
мевших людей, переполнивших сверх всякой меры плывшие
по Черному морю в направлении Константинополя кораб-
ли. Оборванные, месяцами не мывшиеся, заросшие щети-
ной, грязные, вшивые, голодные, осунувшиеся от бессонных
ночей, стояли эти люди, тесно прижавшись друг к другу, на
палубах, в каютах и трюмах. Большинству из них негде было
сесть.

Но сколь бы ни была подавлена всем происшедшим их
психика, они шумели, спорили, кричали, проклинали ко-
го-то…

Слухи рождались ежечасно. Они быстро обходили закоул-
ки каждого корабельного отсека. Осмыслить неизбежность
всего происшедшего никто из беглецов не мог.



 
 
 

Печальная действительность рождала грезы, фантазии,
бредовые мечты…

В одном углу «Саратова» или «Херсона» передавали, что
на западе Белоруссии и в Польше генерал Перемыкин фор-
мирует грандиозную армию, которая не сегодня завтра дви-
нется на Москву.

В другом говорили об англо-франко-американском десан-
те, который высадится завтра одновременно в Крыму, Одес-
се и на Кавказе, и о том, что «союзники» уже вынесли реше-
ние, касающееся всех белых, плывущих сейчас по Черному
морю: они составят ядро будущей противосоветской армии.

В третьем горячо обсуждали неизвестно откуда пришед-
шее известие о каких-то невиданных и неслыханных гранди-
озных крестьянских восстаниях, о том, что восставшие окру-
жили Москву и что «большевики уже улепетывают во все ло-
патки».

Каждый грезил и скрашивал печальную действительность
как умел. И даже те, кто не были склонны верить ни в Пе-
ремыкина, ни в десанты, ни в крестьянские восстания, все
же считали, что происшедшая катастрофа поправима, что
«большевизм в России – явление мимолетное» и что вообще
особенно беспокоиться нечего, через несколько недель или
месяцев «все придет в норму».

Что же касается того, какую форму будет иметь эта «нор-
ма», мнения расходились.

Никогда эти люди не спорили так шумно и страстно, как



 
 
 

сейчас, качаясь на волнах Черного моря. Они обвиняли друг
друга; досылали проклятия всем и каждому, кто был с ними
не согласен в оценке происшедшего; клялись расправиться
с кем-то, кого они считали виновниками только что случив-
шейся катастрофы; ссылались на историю, Священное Писа-
ние, речи «вождей», пророчества партийных лидеров. Кри-
чали и спорили долго – до седьмого пота и до хрипоты.

И только один вопрос, самый актуальный из всех, не за-
нимал ничьего внимания: что ждет их завтра после высадки
на чужую землю и в какой роли и на какие средства они бу-
дут существовать далее, живя у чужих людей?

Этот вопрос не возник ни у кого даже и тогда, когда
на горизонте показалась туманная полоса турецкой земли и
когда несколько часов спустя врангелевские корабли стали
на якорь в быстротекущих водах Босфора – узкой водяной
змейки, отделяющей вместе с Мраморным морем и такой же
змейкой Дарданеллами – Европу от Азии.

Незабываемую и неповторимую по своеобразной красоте
картину представляет Константинополь!

Тысячи нагроможденных друг на друга домов – частью ка-
менные громады дворцов и современных построек, частью
сколоченные из досок хибарки и хижины; сотни мечетей с
византийскими куполами-полушариями и остроконечными
шпилями, уходящими в небо; среди этих мечетей – древняя
Айя-София, бывшая в далекие века святыней для всего хри-
стианского Востока, а за последующие пять веков вплоть до



 
 
 

наших дней – такая же святыня для мусульманского Востока.
Людской муравейник на площадях, улицах, улочках, в пере-
улках, закоулках.

Рядом – лазурь Мраморного моря, тысячи парусных ло-
док, фелюг, шхун, катеров, пароходиков и пароходов, а по-
одаль – мрачные, грозные силуэты английских и француз-
ских дредноутов, охраняющих интересы тех, кто в те дни
был хозяином положения на Ближнем Востоке.

Рыбачьи фелюги и лодки пронырливых торговцев облеп-
ляют прибывшие корабли. Пожива будет богатая.

Никому она раньше и не снилась. Полтораста тысяч изму-
ченных и голодных людей отдают последнее, чтобы утолить
голод и жажду. За одну жареную рыбешку и пару апельси-
нов с борта корабля спускается на веревочке плата – золотое
обручальное кольцо. За три пончика, жаренных на бараньем
жире, и за полфунта халвы – бирюзовые серьги.

А у борта одного из кораблей иная сцена: на веревоч-
ке спущены карманные серебряные часы. Юркий торго-
вец-грек, вместо того чтобы привязать к ней сторгованную
связку инжира, хватается за весла и, работая ими изо всех
сил, быстро удаляется от корабля. Вслед гремит пистолет-
ный выстрел владельца часов. Грек роняет голову на грудь,
руки его виснут как плети, по рубашке сочится кровь, а тело
грузно опускается на дно лодки.

Кругом – ни испуга, ни смятения. Торговля есть торговля.
Всякое бывает… Лови момент!



 
 
 

Торговцы с удвоенной энергией поднимают на борт кораб-
ля коробки фиников, рахат-лукум, инжир, лимоны, апельси-
ны, халву, лепешки, пончики, куски жареного барашка, ры-
бу… Вниз на веревочках спускаются кольца, брошки, аму-
леты, браслеты, шелковые платки, запасные пары ботинок (у
кого они случайно оказались) и многое другое, что можно
еще снять с себя и превратить в еду.

Денег у нахлынувшей массы людей нет. Вчерашние, имев-
шие хождение в Крыму кредитные билеты, не покрытые ни-
каким золотым обеспечением, теперь могут служить лишь
для оклейки комнат. О турецких лирах, греческих драхмах,
фунтах стерлингов, франках и долларах можно лишь страст-
но и бесплодно мечтать. У приехавших их нет и быть не мо-
жет.

Наступает ночь. Панорама виднеющегося вдали города
принимает волшебный вид. Город загорается сотнями тысяч
огней. На рейде – иллюминация на англо-французских дред-
ноутах. Полная луна отражается в водах Босфора. На вран-
гелевских кораблях томятся в неизвестности десятки тысяч
людей. Слухи плодятся и множатся…

Утром следующего дня начинается по распоряжению
англо-французского командования выгрузка раненых и
больных. Вместе с ними выгружена и часть медицинского
персонала. Другая часть задержана на кораблях и должна
сопровождать основную массу так называемых «беженцев»
вплоть до мест окончательного их расселения.



 
 
 

В последнюю категорию попадает и автор настоящих вос-
поминаний. Никакого карантина, санитарных и дезинфекци-
онных мер провести невозможно: вместо выгруженных тя-
желобольных, почти сплошь инфекционных, тотчас появля-
ются вновь заболевшие. Каюты, отведенные под лазареты,
заполняются в первый же день после выгрузки.

По решению союзного командования остатки разбитой
армии будут расселены в лагерях Галлиполийского полуост-
рова и островов Эгейского моря. Очевидно, командование
имеет на них какие-то виды. «Гражданские беженцы» долж-
ны быть высажены в Константинополе.

Но разобраться в этой людской каше – кто «армейский»,
а кто «гражданский» – невозможно. У сгрудившихся на ко-
раблях людей одно желание: сойти во что бы то ни стало на
берег, выбраться из того ада, в который превратились палу-
бы, каюты и трюмы кораблей врангелевской армады.

Но это не так просто: генералы Кутепов, Витковский,
Скоблин, Туркул, Манштейн и другие пресловутые «герои»
Гражданской войны выставляют у трапов караул и сами ре-
шают, кто должен быть задержан на пароходах, как матери-
ал для будущих авантюр, и кто может быть спущен на берег.
Стоящие рядом французские офицеры безучастно наблюда-
ют за распределением.

Десятки тысяч людей сходят на берег.
С этих дней начинается «константинопольский» период в

жизни русской послереволюционной эмиграции.



 
 
 

Все перемешалось в заполнившей константинопольские
набережные разношерстной толпе, говорящей на русском
языке. Бывшие губернаторы, прокуроры, акцизные чинов-
ники, мелкопоместные дворяне, генштабисты, гусары, ула-
ны, драгуны, лейб-казаки, артиллеристы, юнкера, редакторы
газет, репортеры, кинооператоры, певцы, артисты, музыкан-
ты, художники, врачи, инженеры, агрономы, классные дамы,
фрейлины, офицерские жены – калейдоскоп всех слоев до-
революционного русского буржуазно-дворянского и интел-
лигентского общества. И – как исключение – отдельные, за-
терянные в этой массе ремесленники, хлеборобы, рабочие.

Они рассеялись по всему городу, и перед каждым из них
во весь рост встали те вопросы, над которыми до этого мо-
мента никто из них не задумывался:

Что делать дальше?
Куда идти?
Где и под какой крышей преклонить голову?
На какие средства существовать?
В первые дни на базары и толкучие рынки относилось все

то немногое, что еще не было снято с себя. Дальше прибыв-
шие «беженцы» вновь становились лицом к лицу с прежни-
ми мучительными и неразрешенными вопросами.

Вчерашние «превосходительства», «сиятельства», «гос-
пода офицеры», «дамы общества», не имеющие никакой спе-
циальности и не знавшие, что такое труд, превратились в ни-
кому не нужных нищих.



 
 
 

Лишь единицы из них смогли временно устроить свою
судьбу более или менее сносно: одним помогли старые за-
граничные знакомства, другим – мимолетные связи, третьим
– знание в совершенстве иностранных языков, в частности
английского и французского. Кое-кто попал в расставленные
искусной рукой сети иностранных разведок, продал свою
честь за фунты, франки, доллары и зажил привольной для
«беженца» жизнью.

Некоторые – единицы – из «беженцев» сразу оказались
при деньгах. Они скупали за гроши на толкучках золотые
портсигары, табакерки, фамильные бриллианты, разбазари-
ваемые их соотечественниками, и в тот же день продава-
ли их втридорога иностранцам. На вырученные деньги от-
крывали притоны, кабаки, «обжорки», устраивали «тарака-
ньи бега», торговали своими женами и дочерьми, прогора-
ли, вновь бросались в омут спекуляции, рвачества, обмана,
азарта, вновь составляли себе в несколько дней «оборотный
капитал» и снова пускали его в ход, устраивая разные дела,
почти всегда темные.

Появилась русская газетка. В ней – зазывающие объяв-
ления специалистов по венерическим и мочеполовым бо-
лезням, акушерок, «дающих советы секретно беременным»,
зубных врачей, портных из Петербурга, Киева, Одессы, ре-
клама ресторанов, комиссионеров. И – отдел розысков.

«Разыскиваю Петра Ивановича Доброхотова, штабс-капи-
тана 114-го пехотного Новоторжского полка. Сведений о нем



 
 
 

нет со времени первой одесской эвакуации. Просьба писать
по адресу…»

«Знающих что-либо о судьбе Шуры и Кати Петровых 17 и
19 лет из Новочеркасска срочно просят сообщить их матери
по адресу…»

«Сотоварищей по второй новороссийской эвакуации и по
верхней палубе парохода „Рион“ прошу срочно сообщить
свои адреса по адресу…»

«Шурик, откликнись! Мама и я получили визу в Арген-
тину. Пиши по адресу…»

Виза! Какое манящее и многообещающее слово! Оно
раньше не было известно почти никому из этой массы вы-
брошенных за борт жизни людей. Теперь его узнали все.

Это – улыбка судьбы, подающая надежду получившему ее
на какую-то лучшую жизнь вне константинопольского ада.

Для детей, ежедневно слышащих это волшебное слово,
оно что-то вроде сказочной принцессы или доброй феи, ко-
торая одарит их щедрыми дарами и игрушками, а маму и па-
пу осыплет благоухающими цветами и вместе со всеми чле-
нами семьи укажет им путь прямо в земной рай.

Но как получить визу? Как добиться, чтобы какое-нибудь
иностранное консульство в Константинополе поставило на
паспорте заветный штамп, дающий право на въезд в выбран-
ную просителем страну? Где, как и откуда взять паспорт этой
беспаспортной массе оборванных, нищих, голодных людей?
Кому они нужны? Какая страна пустит их в свои пределы?



 
 
 

Вопросы эти остаются без ответа.
«Беженцы» по-прежнему заполняют константинополь-

ские панели, набережные и площади. Они ютятся в трущо-
бах, развалинах домов, щелях, хижинах, часто ночуя под от-
крытым небом.

В жизнь многоязычной столицы Оттоманской империи, в
которой уживались на протяжении веков турки, греки, ар-
мяне, евреи, вклинились пришельцы с севера, говорящие на
никому не понятном языке и живущие своей обособленной,
столь же никому не понятной жизнью.

Но иностранные разведки не дремлют. Некоторые катего-
рии русских «беженцев» представляют для них большой ин-
терес. Кое-кого из них они завлекают в свои сети для «те-
кущей работы» по доставке им точных сведений о настрое-
ниях, мыслях и чаяниях русской эмигрантской массы. Кое-
кто, может быть, пригодится им в будущем для более слож-
ных поручений: ведь обстановка в Восточной Европе неяс-
ная. Нельзя дать себя застигнуть врасплох. Нужно держать
наготове нити для плетения будущих политических узоров
и хитроумных комбинаций.

В частности, у второго бюро Центрального управления
французской разведки есть и более неотложная забота:
в  спешном порядке организовать «улов» среди нахлынув-
ших на Ближний Восток «беженцев» для Иностранного ле-
гиона. Щупальца второго бюро проникают во все уголки ка-
питалистического мира. Каждый раз, когда где-либо появ-



 
 
 

ляются массы или отдельные группы психически шокиро-
ванных людей, спасающихся от судебных и административ-
ных кар у себя на родине и не знающих, куда себя девать на
чужбине, тайная агентура сманивает их, вербуя как пушеч-
ное мясо специальной армии, призванной защищать инте-
ресы финансовой олигархии в подопечных Франции замор-
ских территориях.

Во всех местах массового скопления безработных как в
самой Франции, так и в ее «сферах влияния» в те времена
можно было увидеть расклеенные на стенах домов и забо-
ров красочные плакаты, призывавшие молодых людей доб-
ровольно вступать в ряды этой армии. На плакате – изобра-
жение земного рая. Синее море и лазурное небо. Яркое солн-
це. Песчаный пляж с растущими поодаль стройными паль-
мами. На этом фоне – солдат Иностранного легиона. На лице
его – выражение счастья и восторга. Надпись: «Записывай-
тесь в самый прекрасный из всех полков мира!» Что же это
за «самый прекрасный полк»? – спросит читатель.

В описываемые годы он состоял из пехотных, кавалерий-
ских, артиллерийских, саперных и бронетанковых частей.
Все вместе они более всего подходят под понятие соедине-
ния, именуемого в военное время армией (номерной).

Все солдаты и частично сержанты легиона – из иностран-
цев. Командный состав – только французы. Служба – по кон-
тракту, подписываемому в так называемом добровольном»
порядке на пять лет.



 
 
 

Основной контингент этих невольных «добровольцев»,
воинов-рабов – уголовные преступники всех стран, если
только им удалось бежать со своей родины от судебных и по-
лицейских преследований и очутиться на чужой территории
в сфере видимости тайных агентов второго бюро.

Поступление в Иностранный легион освобождает их от
выдачи государству, откуда они происходят.

С того момента, когда убийца, грабитель, насильник, бан-
дит, вор, растратчик иностранного происхождения поставил
свою подпись под контрактом пятилетней службы в Ино-
странном легионе, он делается недосягаемым для полиции,
администрации и суда. О его прошлом при поступлении в
легион никто не спрашивает. С момента зачисления в сол-
даты легиона он теряет свое прежнее имя, фамилию, звание,
национальность и получает только индивидуальный номер.
С этого момента он больше не человек, а только номер.

Дисциплина – палочная. За малейшее неповиновение –
расстрел. Место службы – колонии тропического пояса: За-
падная и Экваториальная Африка, Мадагаскар, Индокитай,
Марокко, Алжир, Тунис, Сирия, Ливан.

Многие сотни русских эмигрантов подписали контракты,
обрекавшие их на эту пятилетнюю военную каторгу.

Больше половины из них сложили свои головы в знойных
пустынях Северной Африки, джунглях Индокитая и Мада-
гаскара, сраженные меткой пулей арабов, сенегальцев, анна-
митов, мальгашей. Другие умерли на госпитальной койке от



 
 
 

тропических болезней, солнечного удара, укусов ядовитых
змей.

Едва ли нужно говорить, что в 1920–1923 годах в Кон-
стантинополе второе бюро собрало обильный людской уро-
жай для «самого прекрасного полка в мире».

В течение последующих лет, проведенных мною в Пари-
же, мне неоднократно приходилось встречаться и беседовать
с эмигрантами, уцелевшими на этой военизированной ка-
торге и отслужившими пятилетний контрактный срок в «са-
мом прекрасном полку в мире», оставившем в памяти всей
эмиграции зловещее воспоминание.

«Константинопольский» период жизни эмигрантов, эва-
куировавшихся в 1919 и 1920 годах, продолжался около трех
лет.

Возникшее в Турции мощное национально-освободитель-
ное движение, возглавленное Кемалем Ататюрком, вынуди-
ло Антанту эвакуировать свои сухопутные и морские силы
из пределов этой страны.

Оккупация кончилась. Вместе с ней кончилось и пребы-
вание в Константинополе русских эмигрантов.

Большинство из них было выслано в 1923 году из страны
и перебралось в Болгарию, Югославию, Грецию, Чехослова-
кию и Францию.

Следует отметить, что вышесказанное относится к кате-
гории «гражданских беженцев» и к тем бывшим военнослу-
жащим врангелевской армии, которые сразу же после сева-



 
 
 

стопольской эвакуации перешли на положение гражданских
лиц, то есть не были связаны с сохранившими воинскую ор-
ганизацию основными кадрами разгромленной армии. Эти
последние, как читатель узнает из следующей главы, были
размещены в подавляющей своей части вне Константинопо-
ля и его окрестностей. Для них «турецкий» период, кото-
рый иногда неправильно называют «константинопольским»,
окончился раньше – еще в конце 1921 года, когда их остатки
были перевезены в Югославию и Болгарию.



 
 
 

 
III

«Долина роз и смерти»
 

Теплое ноябрьское утро 1920 года встретило в Мрамор-
ном море флотилию из нескольких десятков судов, развозив-
ших по местам окончательного назначения врангелевские
контингенты и «гражданских беженцев».

По распоряжению англо-французского командования на
Ближнем Востоке основная часть разбитой врангелевской
армии была дислоцирована в Галлиполи, казачьи части – на
острове Лемнос, остальные численно незначительные кон-
тингенты – в окрестностях Константинополя и на островах
Мраморного моря. «Гражданские беженцы» в большей сво-
ей части выгрузились в том же Константинополе, в меньшей
– были направлены в Пирей, Бейрут и Александрию, моря-
ки военного флота – в Бизерту. Ядром этой разношерстной
людской массы были те родившиеся в процессе Гражданской
войны белые полки и дивизии, которые в течение трех лет
«делали» эту войну и составляли остов основанной генера-
лами Алексеевым и Корниловым Добровольческой армии,
потом – деникинских Вооруженных сил Юга России и в за-
ключение – врангелевской армии.

Руководствуясь своими соображениями, французское и
английское правительства дали директивы своему командо-
ванию на Ближнем Востоке сохранить разбитые врангелев-



 
 
 

ские дивизии.
Англия, оказывавшая мощную финансовую и материаль-

ную поддержку Деникину, окончательно отказалась к тому
времени от дальнейшей помощи белым армиям, по-видимо-
му считая ее совершенно бесполезной.

Франция, наоборот, официально заявила, что берет под
свое покровительство русских «беженцев» и что делает это
якобы из чувства «гуманности», о чем французские вла-
сти неоднократно оповещали население эмигрантских лаге-
рей. «Гуманность» эта была, впрочем, довольно своеобраз-
ная: французское правительство распорядилось выдать сво-
им новым подопечным – «беженцам» – оставшиеся от Дарда-
нелльской операции 1915 года старые палатки, залежавшие-
ся банки мясных консервов и превратившуюся чуть ли не в
камень фасоль, а в виде платы за все это забрала угнанные
Врангелем боевые корабли Черноморского флота и целиком
весь торговый флот, сосредоточенный к моменту эвакуации
по приказу Врангеля в портах Черного моря.

В те же руки попало и все ценное имущество, которым
были нагружены эти корабли. Не нужно быть экономистом
и статистиком, чтобы понять, что «гуманности» в этом биз-
несе очень мало.

В ноябре 1920 года 30 тысяч офицеров и солдат вран-
гелевской армии – алексеевцев, корниловцев, марковцев,
дроздовцев и других – вместе со штабами, интендантства-
ми, госпиталями и вспомогательными учреждениями выса-



 
 
 

дились на пустынном европейском берегу Дарданелльского
пролива, около маленького городка Галлиполи. Это было то
самое место, где в 1915 году англо-французские морские си-
лы и наземные войска тщетно пытались штурмовать турец-
кие береговые укрепления; где погибло в турецком плену
множество офицеров и солдат русской армии, начавшей в
1877 году военные операции против Турции, за освобож-
дение единоплеменной Болгарии; где еще раньше сложили
свои головы запорожцы, воевавшие с турецким султаном, и
где, по преданию, в глубине веков грозный Ксеркс велел «вы-
сечь море»…

В те же самые дни на столь же пустынные берега острова
Лемнос были выгружены 15 тысяч донских казаков из той
же врангелевской армии. Один из многочисленных островов
Эгейского моря, Лемнос, не мог похвастаться столь богатым
историческим прошлым, как Галлиполийский полуостров. В
1915 году здесь в глубоких бухтах укрывались боевые кораб-
ли союзного флота, предназначенного для операции по овла-
дению Константинополем и проливами.

Врангелевский военный флот в составе одного линейного
корабля, одного крейсера, шести миноносцев и ряда вспомо-
гательных судов получил приказ идти в тунисский порт Би-
зерту. Там его разоружили, а личный состав вместе с воспи-
танниками Морского корпуса был списан на берег, где он и
прожил около года вплоть до расселения по разным городам
и департаментам Франции.



 
 
 

Я провел в Галлиполи девять с половиной месяцев на по-
ложении врача одного из лечебных учреждений, располо-
женного на территории белогвардейского лагеря, и имел воз-
можность наблюдать за повседневной жизнью этого своеоб-
разного мирка, отгороженного от остального мира не только
географически, но и психологически.

Стояла ясная, солнечная и теплая погода. Зима в этих ши-
ротах наступает поздно. Тихий и заброшенный турецкий го-
родок Галлиполи на каменистом и пустынном берегу Дарда-
нелл, в то время представлявший собою, как и большинство
турецких городов, груду сбитых в кучу деревянных, убогих
лачуг с редкими каменными домами и мечетями среди них,
не видел за все свое многовековое существование такой мас-
сы пришельцев с непонятной, громкой и певучей речью. Они
за два-три часа заполнили все его набережные, улочки и пе-
реулки.

В веками сложившуюся медлительную жизнь Востока,
с его неподвижными людскими фигурами и лицами с за-
стывшей мимикой, вклинилось что-то новое, чужое, необыч-
ное… Прибывшая масса людей, обросших щетиной, гряз-
ных, в обтрепанных шинелях (подарках его величества ан-
глийского короля), бурлила, шумела, спорила, размахивала
руками. Это были незадачливые воины Белой армии, кото-
рую русский народ и история выплеснули на чужие берега,
где она бесславно окончила свое никому не нужное суще-
ствование.



 
 
 

Но не так думали сами прибывшие. И тогда в Галлиполи,
и много лет спустя заброшенные в иные страны, они про-
должали верить в свою миссию «освободителей» и строите-
лей «великой, единой, неделимой России». Они окружили
самих себя ореолом геройства, а убогий турецкий городиш-
ко сделали символом не прекращавшейся за рубежом борь-
бы с «мировым злом – большевизмом». Они создали леген-
ду о «галлиполийском сидении», разнесли ее по всем углам
русского зарубежного рассеяния, а себя украсили нагрудным
железным крестом с начертанным на нем словом «Галлипо-
ли».

Три с лишним десятка лет после этого они жили мечтою
о грядущем «весеннем походе», о нанесении ими сокруша-
ющего удара по «мировому злу – большевизму» и о побе-
доносном своем возвращении на родину. Жили, верили, на-
деялись, незаметно старились, дряхлели… и постепенно вы-
мирали.

В первые же дни после высадки разбитой Белой армии в
Галлиполи и на Лемносе находившийся в Константинополе
Врангель отдал свой первый зарубежный приказ.

Ему нужно было как-то сохранить свое лицо и вдохнуть в
приунывших после крымской катастрофы подчиненных ка-
кую-то надежду. В высокопарных выражениях приказ упо-
минал об историческом предопределении расселения Белой
армии на землях около древней Византии с ее храмом ты-
сячелетней древности – Святой Софией; на тех самых зем-



 
 
 

лях, где покоятся кости воинов Олега, запорожских сечеви-
ков, некрасовских беженцев-казаков, русских пленных бал-
канской армии…

В описываемое время он старался прежде всего сохранить
военные кадры, не допустить их растворения в массе «граж-
данских беженцев». Сам он на это уже не был способен: ав-
торитет его среди белого офицерства был поколеблен. Нуж-
ны были новые люди. Нужен был, с его точки зрения, чело-
век, который смог бы восстановить нарушенный порядок в
разгромленном белом воинстве, с сильно разболтанной дис-
циплиной, собрать это воинство в кулак для будущих воен-
ных авантюр. Выбор его пал на генерала А.П. Кутепова, од-
ного из высших военачальников руководимой им в Крыму
армии.

Формально Врангель продолжал возглавлять военные
контингенты разбитой армии вплоть до своей смерти, после-
довавшей в Брюсселе в 1928 году. В свою очередь, эти кон-
тингенты продолжали считать его главнокомандующим тоже
формально и тоже до этой даты. Но истинным выразителем
дум и чаяний белого офицерства и его душою уже в ту пору
сделался Кутепов, к которому после смерти Врангеля пере-
шло автоматически командование этой призрачной армией.

Кутепов, уроженец одной из крайних северных губерний
бывшей Российской империи, не был ничем примечателен
ни в Первую мировую войну, ни в Гражданскую.

Он имел неполное гимназическое образование, затем про-



 
 
 

шел курс юнкерского училища, откуда был выпущен подпо-
ручиком в один из армейских полков. После Февральской
революции, нанесшей удар аристократической касте гвар-
дейских офицеров, его перевели в старейший гвардейский
полк старой армии – Преображенский. В Первую мировую
войну Кутепов решительно ничем не выделялся из осталь-
ной офицерской массы. Вместе с другими контрреволюци-
онно настроенными офицерами он в конце 1917 года про-
брался на Дон, где в то время формировалась Доброволь-
ческая армия, и в качестве командира роты одного из офи-
церских полков совершил вместе с Корниловым так называ-
емый Ледяной поход.

В Гражданскую войну офицерская карьера в Белой армии
часто делалась с головокружительной быстротой. Поэтому
нет ничего удивительного, что, быстро пройдя должности
командира батальона, полка и начальника дивизии, он к мо-
менту занятия деникинской армией Юга России летом 1919
года был уже командиром корпуса. Но ни в тот период, ни
в последующие вплоть до окончательного разгрома Белой
армии он не пользовался среди боевой части белого офи-
церства большим авторитетом. В противоположность белым
генералам Туркулу, Манштейну, Скоблину за ним не чис-
лилось ни одного крупного боевого успеха. Зато в тыловой
жизни он был грозою всего подчиненного ему офицерства и
генералитета.

Для поставленной Врангелем цели это был самый подхо-



 
 
 

дящий человек. В первом же своем слове, обращенном к де-
морализованным офицерам и солдатам, обитателям Галли-
полийского лагеря и города Галлиполи, Кутепов заявил, что
ничего особенного не случилось; что крымская катастрофа –
сущий пустяк; что вскоре последует десант и вновь начнется
прерванная на короткий срок борьба с ненавистной совет-
ской властью; что в успехе этой борьбы нет и не может быть
никакого сомнения; что вскоре в армии вновь будут, как и в
царские времена, 52 номерные дивизии…

А сейчас – прежде всего такая же воинская дисциплина,
как и в благословенные царские времена. Никому никаких
поблажек. За малейшее нарушение ее – арест и содержание
на гауптвахте, за более крупное – разжалование в солдаты,
за очень крупное – расстрел.

В каждом своем приказе, в речах на парадах, в беседах с
офицерами он вбивал им в голову любезные их уму и сердцу
идеи, что военная каста – высшая из всех существующих в
человеческом обществе; что они – корниловцы, марковцы,
дроздовцы, алексеевцы – «соль земли» и что с великодушной
помощью этой «соли» Россия и русский народ будут спасены
от «порабощения большевиками».

Авторитет Кутепова стал быстро расти. Для деморализо-
ванной и претерпевшей психический шок белой офицерской
массы он сделался идеалом военачальника, а в будущем –
диктатора России. К концу «галлиполийского сидения» он
был в глазах этой массы естественным главой всего зарубеж-



 
 
 

ного белого воинства. Таким он в ее представлении остался
вплоть до его исчезновения в Париже в 1930 году.

Кутепов рьяно принялся за устройство галлиполийской
лагерной жизни. Сам он расположился со своим штабом на
городской территории Галлиполи. Для размещения много-
численных штабных отделов и подотделов были сняты част-
ные помещения. У Врангеля для этой цели денег было доста-
точно: казна его, питавшаяся в свое время фунтами стерлин-
гов, сыпавшимися в изобилии с Британских островов, еще
не опустела. Там же, в городе, расположились вывезенные
вместе с остатками разбитой армии шесть юнкерских учи-
лищ всех родов оружия (хотя и безо всякого оружия), техни-
ческий полк, три офицерские школы, железнодорожный ба-
тальон, госпитали, хозяйственные и подсобные учреждения.

Для основной массы эвакуированных на Галлиполийский
полуостров врангелевских контингентов французское ко-
мандование отвело пустынную долину в семи километрах от
города. Здесь в первые же дни после высадки вырос целый
город белых палаток, выделенных, как было выше сказано, в
порядке «гуманности» по распоряжению французского пра-
вительства французскими интендантами.

Странное было время! На турецкой территории с преоб-
ладающим греческим населением хозяйничали победители
– англичане и французы. Территория Галлиполийского по-
луострова оказалась подчиненной французам. В городе был
расквартирован полк чернокожих сенегальских стрелков, а



 
 
 

в бухте стоял французский контрминоносец с наведенными
на русский «беженский» лагерь жерлами орудий. На всякий
случай… Так спокойнее. Кто их знает, этих беженцев, что
у них на уме! Ведь они как-то ухитрились протащить с со-
бою на пароходах и выгрузить на сушу некоторое количество
винтовок, пулеметов и патронов. С ними надо быть начеку.
Ближний Восток – классическое место для всякого рода по-
литических сюрпризов и авантюр.

Высадившиеся на полуострове врангелевские соединения
были сведены в единицы более мелкого порядка. Армия пре-
вратилась в корпус, который получил громкое название – 1-
й армейский корпус русской армии. Белая идеология не мог-
ла обойтись без увязывания всякой новой своей авантюры с
именем России.

Корниловская, Марковская, Дроздовская и Алексеевская
дивизии превратились в полки тех же названий. Они соста-
вили 1-ю пехотную дивизию. Белая кавалерия (кроме дон-
ских казаков, высаженных на остров Лемнос, и кубанских и
терских казаков, расселенных около Константинополя) бы-
ла сведена в четырехполковую 1-ю кавалерийскую дивизию.
Коней у этих кавалеристов, конечно, не было, но за бы-
лые офицерские традиции старых кавалерийских полков они
держались крепко.

Вся врангелевская артиллерия (кроме казачьей) была све-
дена в шесть дивизионов, составивших артиллерийскую бри-
гаду 1-го армейского корпуса. Пушек, конечно, тоже не бы-



 
 
 

ло, но артиллерийский «дух» дивизионов и батарей царской
армии усиленно культивировался в рядах белых артиллери-
стов.

О чем думала эта 30-тысячная масса выброшенных за
борт жизни людей, не занятая никаким производительным
трудом? Какие мысли бродили в голове у всех этих пехотин-
цев, кавалеристов, артиллеристов, саперов, военных желез-
нодорожников и юнкеров?

Прежде всего воспоминания, воспоминания и воспоми-
нания…

Ими жили в последующую четверть века не только галли-
полийцы, но и вся эмиграция. Время как бы остановилось
для этой эмиграции. Реальная жизнь для эмигрантов кончи-
лась в тот момент, когда они сели на корабли в Севастополе,
Одессе, Новороссийске, Феодосии, Архангельске, Владиво-
стоке.

Дальше начался сон, кошмарный сон. Но сон этот, конеч-
но, скоро кончится…

Отсюда – вторая половина духовной жизни эмиграции –
надежды, надежды и надежды…

На что надежды?
На то, что реки потекут вспять, что солнце взойдет завтра

на западе, а зайдет на востоке и что колесо истории покатит-
ся в обратном направлении.

Повседневная жизнь этих 30 тысяч бездельничавших лю-
дей, прозябавших во французских палатках на заплесневе-



 
 
 

лом хлебе, консервах пятилетней давности и гнилой фасо-
ли, сводилась к передаче лагерных слухов, ласкавших вооб-
ражение и окрылявших обитателей его новыми надеждами,
и к пережевыванию все одних и тех же воспоминаний о ли-
хой юнкерской жизни, чинах, орденах и служебных продви-
жениях, о боевых эпизодах и походах и о том, что главной
ошибкой была чья-то непростительная мягкость. Надо бы-
ло в свое время «перевешать и расстрелять всех проклятых
слюнявых интеллигентов с Милюковым и Керенским во гла-
ве». Не будь их, ничего бы и не было, «сидели бы мы сейчас
спокойно в Москве и Петербурге».

От слухов в лагере некуда было уйти: «Франция призна-
ла армию… Через два месяца десант… Армия покатится
к Москве, как снежный ком… В три месяца с большеви-
ками будет покончено…», «Президент Вильсон официаль-
но заявил, что он оставляет большевикам еще только шесть
недель жизни…», «Англия согласилась на военную дикта-
туру. Кутепов уже назначен диктатором. Его будущая рези-
денция – Московский Кремль…», «Каждый месяц галлипо-
лийского сидения приравнен к году службы. Уже заготовлен
приказ о производстве в следующие чины всех господ офи-
церов…», «Франция предлагает нам почетную службу охра-
ны новой французской границы на Рейне… Установлены вы-
сокие оклады. Отправка – через две недели…».

А пока – пустынный и безотрадный Галлиполи, «голое
поле», как его называли обитатели лагеря, брезентовые па-



 
 
 

латки, одеяла и чашки американского Красного Креста, гни-
лые консервы, кутеповская игра в солдатики, маршировка,
гауптвахта за неотданное воинское приветствие или нечет-
кий ответ начальству, а для поднятия «духа» – развлечения:
футбол, самодеятельный под открытым небом театр без де-
кораций и костюмов, лагерная газетка «паршивка», «объеди-
нения» офицеров за чашкой разведенного спирта, юнкер-
ские песни канувших в вечность времен…

Но Кутепов крепко держал лагерь в своих руках. Недо-
вольству не должно быть места. О настроениях обитателей
лагеря его информирует в секретном порядке созданная им
контрразведка. Неблагополучия быстро устраняются. Под
подозрение взят бывший начальник Дроздовской дивизии, а
ныне командир Дроздовского полка генерал Туркул: перед
его палаткой на лагерной линейке – клумба со сложенным из
мелкого камня изображением двуглавого орла – о, ужас! –
без короны.

Но это еще не все. Информаторы сообщают, что в его
штабной палатке поздно вечером собираются и о чем-то
шепчутся преданные ему дроздовцы. Вскоре они выясняют
предмет этих шептаний: перехвачено его письмо в Париж к
лидерам эмигрантских республиканских кругов.

Выдвинут новый лозунг: «Довольно монархий! Даешь
республику!» Туркул вызван к Кутепову. Он понимает, чем
пахнет такое дело. Бесславно окончить свои дни в застен-
ке галлиполийской кутеповской контрразведки он не хочет.



 
 
 

Он приносит публичное покаяние. К двуглавому орлу на ла-
герной линейке в расположении Дроздовского полка спеш-
но приделывается корона. Кутепов заключает раскаявшего-
ся генерала-бунтовщика в свои объятия.

Буря в стакане воды окончена. Мир на галлиполийской
земле восстановлен.

К концу «галлиполийского сидения» из обитателей лаге-
ря Кутеповым была создано сплоченное и послушное орудие
для будущих авантюр, посеяны семена РОВСа – Российско-
го общевоинского союза.

Официальное рождение РОВСа относится к 1924 году.
Именно тогда в точности определились его организацион-

ная структура, права и обязанности членов, устав и прочие
подробности юридического и организационного порядка. Но
зародыши его идеологии относятся именно к «галлиполий-
скому» периоду, а творцом этой идеологии и вдохновителем
будущего РОВСа был и остался, как я уже упоминал, коман-
дир 1-го корпуса русской армии и будущий диктатор Россий-
ского государства генерал Кутепов.

Галлиполийский лагерь просуществовал примерно год.
Основная масса его обитателей покинула его летом и глу-

бокой осенью 1921 года.
Некоторая часть лагерников отсеялась в первые месяцы

после его основания. Она была представлена теми элемента-
ми, до сознания которых дошла вся нелепость кутеповской
игры в солдатики и полная бесперспективность галлиполий-



 
 
 

ского ничегонеделания. С ведома и согласия французских
властей эти люди перешли на положение «гражданских бе-
женцев», с тем чтобы покинуть лагерь и самостоятельным
трудом добывать себе средства к существованию на террито-
рии Турции и Греции. Многие из них, соблазнившись посу-
лами бразильских плантаторов, обещавших им золотые горы
в Бразилии, уехали в эту далекую страну, где, попав на ко-
фейные плантации штата Сан-Паулу в качестве чернорабо-
чих, фактически перешли на положение полурабов и в боль-
шинстве окончили там свои дни.

Кутепов предал анафеме «гражданских беженцев», нару-
шивших единство кадров будущего РОВСа, но задержать их
в лагере не мог: французские власти весьма недвусмысленно
дали ему понять, что он является хозяином лагеря лишь по-
стольку-поскольку. Все основные вопросы жизни лагеря ре-
шают они.

Склонные к опоэтизированию безотрадной действитель-
ности своего «сидения», галлиполийцы окрестили отведен-
ную им между каменистыми холмами площадь «Долиной
роз и смерти». Никаких роз там, правда, не водилось, смерти
тоже не было, так как никогда никто в этой долине не жил.
Но это название «звучало», и к ореолу «галлиполийских си-
дельцев» прибавляло, с их точки зрения, лишний луч сия-
ния.

Утром и вечером, на зимнем ветру и летнем солнцепе-
ке можно было видеть одинокие фигуры лагерников, стоя-



 
 
 

щих на холмах, обступивших с двух сторон «Долину роз и
смерти», и с тоской смотрящих вдаль. Перед ними по узко-
му водному коридору Дарданелл плыли морские гиганты под
флагами всех стран, привозящие в Константинополь, Бургас,
Варну и Констанцу и увозящие оттуда людей всех наций.

За водами пролива – Малая Азия с цепями гор, белых зи-
мою, зеленых весною и летом, желтых поздней осенью.

Налево – гладь Мраморного моря с еле виднеющимися на
горизонте контурами холмистых островов. За ними – неви-
димые для глаза Босфор, Константинополь, Святая София,
Черное море, родная земля…

Нередко случалось, что одна из этих фигур вынимала из
кармана обгрызенный карандаш и клочок бумаги, нервно
писала на нем что-то, а потом, достав из другого кармана ре-
вольвер и приставив его к своему виску, спускала курок. А
на следующий день после захода солнца выстроенным на ли-
нейке офицерам и солдатам 1-го армейского корпуса русской
армии читался приказ по корпусу: «Покончившего жизнь са-
моубийством поручика такой-то роты такого-то полка (или
дивизиона) исключить из списков…» Рядом с «Долиной роз
и смерти» образовалось и росло с каждым днем русское ла-
герное кладбище. Не проходило ни одного дня, чтобы в гал-
липолийский грунт не опускали несколько гробов. Сыпной,
возвратный и брюшной тиф косил истощенных и морально
подавленных людей.

Окруженное воображаемым ореолом славы, «галлипо-



 
 
 

лийское сидение» требовало каких-то внешних форм выра-
жения этой «славы».

По приказу Кутепова приступили к постройке памятника
на кладбище. Каждый галлиполиец был обязан принести ту-
да один камень весом не менее десяти килограммов. Через
несколько дней на высшей точке одного из холмов, господ-
ствующих над «Долиной роз и смерти», образовалась гран-
диозная груда камней, из них в течение ближайших после
этого недель был воздвигнут памятник, который, по мысли
Кутепова, должен был олицетворять мужество и аскетиче-
скую жизнь «галлиполийских сидельцев». Это был больших
размеров каменный цилиндр, на котором покоился такой же
конус. Высеченная на камне надпись гласила, что «сей па-
мятник воздвигнут на месте упокоения воинских чинов 1-го
армейского корпуса русской армии, их предков – запорож-
цев, а также офицеров и солдат, умерших в турецком плену».

Тогда по почину того же Кутепова было введено ношение
нагрудного значка всеми участниками превознесенного им
до небес «галлиполийского сидения». Каждый из них полу-
чил при этом именную грамоту такого содержания: «В воз-
даяние беспримерного мужества, проявленного в борьбе с
большевиками в исключительно трудных условиях пребыва-
ния 1-го армейского корпуса русской армии в городе Галли-
поли и галлиполийском лагере, дано сие удостоверение тако-
му-то на право ношения нагрудного галлиполийского значка
номер такой-то…»



 
 
 

Желающие «сидельцы» могли, сверх того, носить на лю-
бом пальце железное кольцо с тем же словом: «Галлиполи».

Значками и кольцами Кутепов старался закрепить един-
ство выпестованных им кадров будущих диверсантов и ан-
тисоветских активистов.

Врангель приезжал в Галлиполи только один раз. Фран-
цузские власти признали нежелательными повторные посе-
щения. Встречали его галлиполийцы без особого энтузиаз-
ма. На их глазах появился и вырос новый «бог» и  буду-
щий «диктатор государства Российского» – генерал Кутепов.
Врангель остался для них только неким символом антисо-
ветской борьбы. Реального значения он уже не имел.

Но по мысли Кутепова, встречу ему устроили формаль-
но как царю. На его приветствие выстроенным в «Долине
роз и смерти» белым полкам и дивизионам: «Здорово, ор-
лы!» – «орлы» после традиционного «Здравия желаем, ваше
высокопревосходительство!» кричали «ура!» – почесть, ока-
зывавшаяся по давней традиции только царям.

Высокий, худой, со сдвинутой на затылок папахой, сто-
ял Врангель перед строем остатков своей разбитой армии.
Свою речь он поминутно прерывал возгласом: «Держитесь,
орлы!» Когда в покрывавших небо тучах образовался разрыв
и глянул луч солнца, он театральным взмахом руки показал
на него и воскликнул:
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