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Аннотация
Воспоминания выдающегося военачальника и общественного

деятеля, Героя Советского Союза генерала армии Валентина
Ивановича Варенникова «Неповторимое» впервые были
опубликованы в 2001—2002 годах.

В настоящее трехтомное издание вошли все одиннадцать
частей воспоминаний, представляющих большой интерес как
для специалистов-историков, так и для самого широкого круга
читателей.

Первый том включает рассказ о начале жизненного пути
автора, в 18 лет ставшего защитником Родины, о Великой
Отечественной войне и Параде Победы, о сложных условиях
перехода армии к мирной жизни, службе в Группе Советских
оккупационных войск в Германии, в Заполярье.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Сын века

 
Самодовольный оптимизм: «Все к лучшему в этом луч-

шем из возможных миров» – потерпел крушение еще в чер-
ные дни Голгофы – человечество предало самое себя. Но что
бы ни было, оставался в течение всех перепадов истории ост-
ровок непреходящей надежды вместе с нравственно-этиче-
ским кодексом непокорных: «Встать и не сдаваться».

Гигантская страна, родина величайшей литературы и рус-
ского патриотизма, исповедуя этот кодекс, создала в борьбе
и страданиях мощное государство еще не виданной в мире
социалистической структуры, удачливо просуществовавшей
едва ли не целый век. Немецкая же нация, столица музыки
всех времен, превратила убийство в государственную идею,
в индустрию, а патриотизм в кровавую любовь к германской
отчизне, считая самым красивым цветом на земле вспышки
пулеметных очередей. Война этих двух систем потрясла мир,
принесла победу и много бед и ран советскому социализму,
которые народ с самоотверженной доблестью залечил в ко-
роткий срок.

Эта великая война родила особый вид людей, отвергнув
унылую формулу: на войне смерть всегда единственный по-
бедитель. Нет, победили непокорные, они вынесли все, что
может вынести убежденный в своей правоте человек, многое
поняли, помудрели – и назвать их можно лучшими предста-



 
 
 

вителями нации, честью и гордостью ее.
Таким я вижу Валентина Ивановича Варенникова, чья

славная биография началась с сорок второго года от Ста-
линграда, прошла через всю войну, до поверженного Бер-
лина, до исторического Парада Победы в Москве, и здесь,
уже в столице, Варенникову была оказана честь командовать
почетным караулом и принять Знамя Победы на Централь-
ном аэродроме. На победном параде послевоенная служба
Варенникова не заканчивалась, а только начиналась.

Генерал Варенников один из самых образованных и эру-
дированных современных военачальников – окончил Воен-
ную академию Генерального штаба и Высшие академиче-
ские курсы Генерального штаба. Будучи Главнокомандую-
щим Сухопутными войсками ВС – заместителем министра
обороны СССР, поддержал в августе 1991 года выступление
ГКЧП, когда стало особенно ясно, что после нескончаемых
антинародных предательских реформ Горбачева и Ельцина
Советскому Союзу и России угрожает бесславная гибель,
прямое насилие над вековой идеей общности, разлом эко-
номики, саморазоружение недавно сильнейшей армии, про-
исходит унижение, непристойное загрязнение и вытаптыва-
ние народной истории, превращение могучей русской и со-
ветской культуры в навоз для сверхпошлых шоу американ-
ского покроя, когда обессилена защита гражданских свобод,
вседозволенность, а кризис идеологий, политическая ложь
возведены в статус правды, когда узаконены разрушитель-



 
 
 

ные тенденции, болезненные комплексы и извращения, ко-
гда нарастает борьба всех против всех, ненависть к ближне-
му – не это ли все разительные признаки надвигающейся де-
градации страны и каждого русского человека в тисках от-
чужденности? Не это ли все обещанное демократами счаст-
ливое будущее, то есть – безнадежность пустыни?

В связи со многими причинами ГКПЧ не достиг своей це-
ли, и вместе с главными участниками этого сопротивления
Варенников был арестован и помещен в тюрьму «Матрос-
ская Тишина». В 1994 году он отказался от амнистии, потре-
бовал суда, и суд оправдал его за отсутствием состава пре-
ступления. Ельцин и Генеральная прокуратура опротестова-
ли приговор, но состоялся третий суд в составе Президиума
Верховного Суда, и Варенников был окончательно оправдан.

Герой Советского Союза, выдающийся военачальник, так
много сделавший для армии, известный каждому в нашей
стране общественный деятель, генерал армии Варенников
никак уж не совместим с образами паркетных услужли-
во-придворных генералов, которых в годы так называемых
реформ стало немыслимо много, мнится, больше, чем сол-
дат. Варенников заслужил всероссийскую популярность еще
и тем, что, работая в Думе, он стал совестливым поборни-
ком социальной защиты ветеранов, инвалидов войны и во-
енной службы, президентом Российской ассоциации Героев.
Вся жизнь генерала даже не дает воспаленному воображе-
нию представить, чтобы он хотя бы на минуту стоял на по-



 
 
 

зиции, противной духу народному.
Читатель, взяв в руки книгу Валентина Ивановича Варен-

никова «Неповторимое», с неисчезающим интересом погру-
зится в неповторимое, переполненное событиями и движе-
нием время, которое прошел замечательный и доблестный
сын века, для кого голый культ власти, как самодовлеющей
цели, как власти для самой себя, не имел значения. Варен-
ников из тех редких людей, чьей жизнью управляют долг,
необходимость и воля, а не случай.

Юрий Бондарев
Посвящается соотечественникам и особо –

офицерскому корпусу



 
 
 

 
Предисловие

 
Повествование, названное мной «Неповторимое», вызва-

но многими обстоятельствами. Но принципиальным являет-
ся одно – почему после блестящей победы советского народа
в Великой Отечественной войне и стремительного развития
нашей Великой державы вдруг постигла ее катастрофа, в ре-
зультате которой был разрушен Советский Союз.

Первоначально задумывалось представить только период
с 1985 года и по сей день, то есть затянувшуюся страшную
трагедию, которую переживает наш народ и сейчас. Однако
друзья и товарищи настояли, и я согласился, чтобы был опи-
сан весь жизненный путь, тем более что имею прямое или
косвенное отношение ко многим событиям, которыми XX
век наполнил планету в целом, и особенно наше Отечество.

Принятие такого решения объясняется также и тем, что
псевдодемократы, коварно обманув народ, пришли к власти
и, долгое время не зная, что с ней делать, начали «перекра-
ивать» историю, выбрасывать из нее все, что связано с со-
ветским прошлым. Они насильственно вдалбливают народу
мысль о том, что правда лишь то, что было до октября 1917
года. Дальше правда имеет свое продолжение с конца 1991
года. И что именно только это время – лучезарно. А вот 74
года советской власти – это был кромешный ад: полное от-
сутствие демократии, лишение человека его прав, аресты,



 
 
 

расстрелы, ГУЛАГи, тирания…
Конечно, это ложь, и ее надо опровергнуть. Поэтому я ре-

шился на долгий путь описания, что потребовало многих лет
и значительных сил. Идя по жизненной канве, я попытался
выполнить эту задачу путем прямого разбора событий, ино-
гда сопоставляя эпизод из прошлого с тем, что происходит
с нами сегодня. Незначительные повторения сделаны умыш-
ленно, чтобы заострить внимание.

Многое уже народу известно. Мои повествования не
должны показаться читателю банальными по причине добав-
ления мной еще никому не известных моментов и представ-
ления официальных (в том числе неопубликованных) доку-
ментов. Плюс – бесстрастные оценки человека, лично пере-
жившего тяжелые изломы, но никогда не менявшего своих
принципов и жизненной позиции.

Событий, к которым мне пришлось иметь отношение, бы-
ло предостаточно. Защита Отечества на фронтах Великой
Отечественной войны. Парад Победы. Послевоенная служ-
ба: длительно – в Заполярье, непродолжительно – в Груп-
пе Советских войск в Германии, основательно – на западе
Украины. И везде свои особенности, черты характера народа
и воинов, свои традиции и неписаные законы.

Но работа в Генеральном штабе подключает меня в выс-
шую сферу. Отсюда постоянные рабочие контакты с МИД,
КГБ, Совмином, ЦК КПСС, Советом обороны – события,
лица, уроки. Новые вооружения, развитие советской воен-



 
 
 

ной науки, стратегические учения. Особое место отведено
пребыванию на фронтах в Анголе, Сирии, Эфиопии. Отдель-
но выделены: Афганистан – неоднозначные подходы и оцен-
ки; южнокорейский лайнер (как это было); Чернобыльская
катастрофа; Вооруженные Силы в условиях падения госу-
дарства в целом.

Наконец, трагедия страны на рубеже августовских собы-
тий 1991 года. Однако даны и поучительные причинно-след-
ственные связи с тем, что было до этого, и принципиальные
уроки и выводы из преступной перестройки и предательских
реформ. Арест. Три суда, но оправдательный приговор. Ра-
бота в Государственной думе. Смена власти. Надежды на
возрождение.

«Неповторимое» не отделяет военную область от жизни
всего нашего общества. При этом никаких политических
пристрастий – это главный принцип, который автор стремил-
ся выдержать в своем повествовании. Значит, приглашаются
к ознакомлению с «Неповторимым» все социальные слои и
возрасты нашего общества.

Но какие бы обобщения ни делались и какие бы оттенки
ни имела наша жизнь, все-таки через все одиннадцать частей
в «Неповторимом» проходит военная струя. Поэтому офи-
церам нашей страны это не может быть безразлично. Да и
посвящено все в основном офицеру.

Автор совершенно не претендует на литературное совер-
шенство, но правдивость и объективность гарантированы. В



 
 
 

то же время автор надеется, что это повествование должно
внести свой вклад в борьбу за возрождение былого величия
нашего Отечества.



 
 
 

 
Часть I

Начало пути
 
 

Глава 1
У каждого свое детство

и свое отрочество
 

Краснодар – не Екатеринодар.  – Родители и близ-
кие.  – Безвременная смерть матери.  – Микоян.  – Мы
в Москве. – Промакадемия. – Впервые о Сталине. – Аб-
рау-Дюрсо, конечно, райский уголок, но какие неожидан-
ности! – Дыхание НКВД. – Наша судьба предрешена

Всякий из тех, кому довелось бывать в горах, хоть одна-
жды испытал нечто близкое к потрясению. Вот ты вскараб-
кался на вершину, встал во весь рост, распрямился, глянул
вниз и… замер: что за чудеса вокруг! Город, который ты знал
как свои пять пальцев, знакомый чуть ли не с младенчества
дом с резным крылечком и даже самые заметные «казенные»
здания – все вдруг куда-то исчезло, провалившись, словно
Атлантида, в мягкое, струящееся марево. Только изредка в
его «прогалинах» мелькнет то черепичная крыша жилого до-
ма, то золотом горящая луковица церквушки, а потом снова



 
 
 

все скроет легкая, похожая на туман голубая дымка.
Вот так и иные годы, десятилетия, отделяющие меня се-

годня от раннего детства, тонут в дымке времени. Многое
утекло безвозвратно, лишь отдельные – самые яркие – эпи-
зоды остались в памяти. Их просто невозможно забыть. Они-
то плюс долгие вечерние разговоры с отцом, когда он еще
был жив, особенно о матери, ушедшей от нас очень рано, бе-
редят душу и пробуждают воспоминания.

И тогда я неизменно обращаюсь к своим истокам, к своим
корням – моей малой родине.

Людям свойственно восхищаться родными краями – каж-
дый кулик свое болото хвалит. Что ж, это понятно и достой-
но уважения: беречь надо это доброе чувство и заботиться о
том, чтобы оно сохранялось в сердце. Ведь, если вдуматься,
с любви к ней, малой родине, начинается любовь к Отече-
ству, к нашей общей большой Родине, породившей и взрас-
тившей нас.

Так вот, моя малая и милая «отчина» – это Краснодар-
ский край, и рассказывать о нем я могу без конца. Говоря о
Краснодарском крае, никак не забыть, что именно здесь са-
мые плодородные земли, огромный узел железных, морских,
речных, а сейчас и воздушных путей; развитые промышлен-
ные и сельскохозяйственные районы, научные и культурные
центры. Именно здесь в этом веке происходили важнейшие
социально-политические события. На изломе жизни нашего
народа край фактически всегда был в эпицентре событий.



 
 
 

Созданная черноморскими казаками еще в конце VII века,
крепость Краснодар оказывалась объектом разрешения спо-
ров с помощью оружия. Поворотным моментом в ее истории
стало присоединение Западного Прикавказья, в том числе и
Северного Кавказа, к России. Через сто лет Краснодар пре-
вратился в крупный торговый, промышленный центр и, по-
добно магниту, притянул к себе не только сливки, но и дно
общества. А то и другое, как известно, имеет место быть в
любом государстве. Когда говорят о революционном движе-
нии в России, в первую очередь называют Москву и Ленин-
град, хотя в других крупных городах оно также развивалось.
Это касается и Краснодара. Уже в конце XIX века здесь за-
рождаются рабочие кружки, а в 1902 году возникла соци-
ал-демократическая организация. В следующем году появ-
ляется городской, в 1904-м – Кубанский областной комитет
РСДРП, возглавивший революционное движение в крае во
время первой русской революции. В ходе октябрьской (1905
года) Всероссийской политической стачки был создан Ека-
теринодарский городской совет. Он ввел на всех предприя-
тиях города 8-часовой рабочий день. После Февральской ре-
волюции 1917 года город стал центром казачьей контррево-
люции. Ее возглавила Кубанская рада. Однако в марте Со-
ветская власть здесь опять восстанавливается, идут тяжелые
бои с Добровольческой армией. В середине 1918-го Екате-
ринодар становится центром Кубано-Черноморской Совет-
ской Республики. Казалось, жизнь стабилизируется. Но нет,



 
 
 

в августе того же года город опять переходит в руки бело-
гвардейцев, и лишь весной 1920-го, после разгрома Деники-
на, край окончательно освобождается Красной армией. Од-
ни эти перечисленные мною события начала века уже о мно-
гом говорят. И то, что так талантливо описано Шолоховым
в романе «Тихий Дон», полностью относится к Кубани. Что
же характерно для того времени? Переход власти из рук в
руки. Жесточайшие расправы с противниками, попавшими в
плен, просто сочувствующими и часто совершенно безвин-
ными. Полное непонимание большинством населения того,
что на самом деле происходит, какие цели ставит та и другая
сторона. Конечно, тяжелые испытания оставили свой след не
только на политической судьбе края, но и в душах человече-
ских. Происходившее на Кубани стерло границы края. Собы-
тия, зарождавшиеся здесь, распространялись по всему югу
европейской части России, в том числе на Северном Кавказе.
Екатеринодар – название города, данное в честь российской
императрицы, – был переименован в Краснодар. И он стал
символом дарения людям светлого, справедливого начала в
городе Красном.

Теперь о родителях, близких, друзьях семьи.
Моя матушка, Мария Алексеевна Шкорина, казачка во

всех поколениях, родилась в Краснодаре в 1900 году в се-
мье потомственного ремесленника. Дед Алексей в молодо-
сти жил в станице Пашковской. Затем переехал в Красно-
дар, женился, с помощью своих родителей и родителей же-



 
 
 

ны построил добротный дом. Был известным в городе ма-
стером по шитью сбруи. Слыл очень трудолюбивым и стара-
тельным человеком. Его дети – два сына и две дочери – по-
лучили определенное образование. Сыновья окончили цер-
ковно-приходскую школу, а дочки учились в гимназии. Моя
мать еще успела закончить гимназию, а ее младшей сестре,
в связи с событиями Февральской революции 1917 года, не
довелось.

Матушка была очень доброй. Это качество она унаследо-
вала от своей матери. А еще она была исключительно кра-
сивой. Ею открыто восхищались. Она вышла замуж за мо-
его будущего отца, который был старше ее на пять лет. Че-
рез год родила ему сына Ванечку. Но малышу не суждено
было долго жить. В два годика он стянул на себя со стола
большую кастрюлю с кипятком и погиб. Бабка Евдокия не
корила дочь за то, что та недосмотрела, но строго втолковы-
вала ей: они с моим отцом сделали ошибку, назвав первенца
Иваном. Это плохая примета. Первенца следует называть в
честь деда, прадеда, их братьев, но не именем родителя. А
вот последующих детей называйте, как душе угодно. Такие
уж понятия были у казачек.

А еще через год появился я. Мы жили не у деда, а в центре
города, на улице Красной – снимали комнату во втором эта-
же. Со мной тоже произошла история, которая могла окон-
читься трагедией для семьи. В один из дней я, трехлетний
пацан, пользуясь занятостью матери, проник на балкон, про-



 
 
 

лез между металлическими прутьями и сорвался… Но в по-
следний миг руками вцепился в эти прутья и повис. Есте-
ственно, начал орать так, что сбежался весь дом. Мама тут
же вытащила меня из бездны, сгребла в охапку, и мы с ней,
трясясь от страха, проревели до прихода отца. Подробности
моего «подвига» он рассказывал мне много лет спустя. Го-
ворил, что мать после этого случая стала носиться со мной
как с писаной торбой – никуда одного не отпускала.

Именно тогда родители почувствовали в Краснодаре
нечто недоброе. Им казалось, что здесь их преследует злой
рок. И они в том же году переезжают в Темрюк, на Азов-
ское море. Отец к тому времени уволился из армии, окон-
чил курсы организаторов производства и уже устроился ра-
ботать. Однако на курсах он познакомился с неким Куци-
ным. У этого человека не было определенных политических
взглядов, зато он слыл мощным экономистом и организато-
ром, имел высшее образование, в общении привлекал об-
ходительностью, обаянием. Куцин и сагитировал отца пере-
браться в Темрюк, где сам был директором консервной фаб-
рики, предложив моему родителю должность своего заме-
стителя. Через годы я понял, что он для отца стал факти-
чески учителем. А ему, Куцину, в то сложное время нужен
был на производстве комиссар, который бы мобилизовывал
людей, поддерживал дисциплину. Вот он и остановил свой
выбор на отце. Родитель мой, Иван Евменович, тоже казак,
но воронежский. Дон пересекает эту область по вертикали



 
 
 

– с севера на юг, и все притоки, речушки, начиная с Ведуги
и заключая Черной Калитой, Богучаром и Хопром, конеч-
но, были местами казачьими. Дед Евмений и бабушка Акси-
нья проживали в селе Рубашевка, что на реке Битюг. Кста-
ти, неожиданным, удивительным было здесь название район-
ного центра – Анна. Населенный пункт словно очеловечен:
раз услышишь его название – уже не забудешь. Дед и бабуш-
ка имели трех сыновей – Василия, Ивана, Михаила, а также
двух дочерей – Александру и Анюту. В начале 1905 года дед
отправился на заработки в Оренбург и… пропал. Грозное,
кипящее было время. Все заботы легли на плечи бабушки.
Старшие дети подрабатывали, младшие учились в церков-
но-приходской школе, помогая матери вести хозяйство. Но
жизнь становилась все тяжелее. И вот семья вначале распро-
дала имевшуюся живность, затем – имущество. Вскоре де-
ти похоронили мать. Они крепко держались друг за друга,
хотя братья и разъехались в разные места. Мой отец внача-
ле работал в Анне, в местной типографии. Здесь вступил в
РСДРП, отсюда был призван в армию. Революционные пото-
ки втянули его, как и миллионы других, в Гражданскую вой-
ну. Позже он, уже на Кубани, нашел себе жену, создал семью.
…Жизнь в Темрюке, небольшом провинциальном городиш-
ке, куда мы переехали из Краснодара, была спокойной. Наша
семья и семьи директора завода и главного инженера дружи-
ли. Частенько выезжали на Азовское море. В те дни никаких
туч на горизонте не было. Мне запомнился вот какой слу-



 
 
 

чай. Однажды женщины, забрав детей, отправились на море.
Уютно устроились на пляже, малышня барахталась у берега,
а матери купались неподалеку. Вдруг послышались крики,
началась суматоха. Все ринулись к берегу, а когда вышли из
воды, то моя матушка достала из купальника большую ры-
бину. Та, как в сачок, попала туда во время ныряния. Надо
сказать, в Азовском море тогда было очень много рыбы. Вот
почему почти в каждом приморском городе имелись свои
консервные заводы.

ЧП с рыбиной всполошило присутствующих. Все едино-
гласно решили: морскую «гостью» надо бросить в море, что
и было сделано. Женщины крестились, глядя ей вслед, что-
бы та долго жила. А потом сказали матери, что у нее скоро
будет ребенок. Такое вот, оказывается, бытовало народное
поверье.

Странно, но этот случай остался в памяти на всю жизнь.
Снова и снова мысленно возвращаюсь я в тот день в Те-

мрюке. Разойдясь по домам, женщины долго еще галдели на-
счет матушки. Вечером, уединившись, мои родители тихо о
чем-то беседовали. Спустя несколько дней я узнал, что мы
поедем в отпуск на Черное море, что, вообще, возможно,
обоснуемся там на жительство. Почему? Оказывается, для
здоровья отца тот климат лучше подходил: у него после ра-
нения было заболевание легких…

Сейчас я думаю: как все было просто тогда! Захотели –
поехали на новое место, не боясь остаться без работы и без



 
 
 

средств к существованию.
Каким контрастом предстает наша нынешняя жизнь по

сравнению с той, которую мы потеряли! Приведу сообщение
газеты «Советская Россия» (08.02.97) о происходящем в Се-
веродвинске Архангельской области.

Рассказывает Римма Николаевна Степанова, заместитель
председателя профкома «Севмашпредприятия» (это про-
мышленная жемчужина нашего атомного подводного кораб-
лестроения): «Ситуация в городе страшная. Люди по 4–8 ме-
сяцев не получают заработной платы, но продолжают тру-
диться… Мы отдаем государству военные заказы в долг, не
получая за них ничего. Люди накалены до предела…»

Степановой вторит Людмила Чернышева, председатель
совета женщин того же завода: «…У нас были лучшие дет-
ские сады, к нам ехали за опытом со всей страны, мы име-
ли великолепные учреждения культуры. А уж о том, чтобы
не было работы или зарплаты, и говорить не приходилось…
Четыре года шла Великая Отечественная война. Фашисты
не смогли поставить нас на колени, потому что каждый чув-
ствовал за своей спиной государство и его заботу. А сейчас?
За пять лет „реформ“ люди выстроились в очередь с протя-
нутой рукой. Это мы-то – в положении нищих!»

Позор! Жители северного города, которым и не снилось,
что они станут нищими, требуют от президента и правитель-
ства конституционного права на труд и его оплату. Они, как
и все люди России, не смирятся с тем, что их выбросили за



 
 
 

борт жизни. Но вот что примечательно: здесь обнаружилась
новая тенденция – у рабочих, учителей, врачей, транспорт-
ников появилось чувство солидарности друг с другом, чего
не замечалось прежде. Многие еще хорошо помнят речь Ель-
цина на первых президентских выборах в 1991 году. Тогда
в ответ на обращение Союза женщин России он обещал ско-
рый выход из «кризиса». Да только по сравнению с тем, что
в 1999 году творится в Северодвинске, тот «кризис» кажет-
ся раем. Материал журналиста Ж. Касьяненко назван пре-
дельно точно: «За жестокие опыты над северодвинцами на-
до судить, как за преступления против человечности». Та-
кие вот разительные контрасты. Солнечный летний день на
Азовском море в далеком, но куда более комфортном для
народа прошлом, когда после Первой мировой и Граждан-
ской войн утекло всего несколько лет, и мой зимний вечер
в Москве над газетной страницей, поведавшей о сегодняш-
них «демократических» реалиях постсоветской России, ко-
гда после Великой Отечественной войны минуло более по-
лувека, но стало хуже, чем до войны. Человеку моего поко-
ления не думать об этом, не сопоставлять подобные факты и
ситуации просто невозможно. Мысли о пережитом, как гово-
рится, былое и думы не оставляют ни на миг. …Прошло ме-
сяцев пять-шесть, мы отправились в путешествие. Мне бы-
ло шесть лет – рос нормальным для своего возраста маль-
чишкой, непоседой. Сначала мы жили в Хосте, это неболь-
шой городишко под Сочи. Затем переехали в Новый Афон,



 
 
 

около Гагры. Наконец, решили податься в Сухуми. В дороге
матушке стало плохо. Когда добрались до города, отец сразу
отвез ее в больницу – она ждала ребенка. В Сухуми у роди-
телей была знакомая семья, где мы собирались остановиться
(по их приглашению), но обосновались все-таки в гостини-
це. Три раза в день навещали матушку. Фактически – ходили
вокруг больницы целый день. Все ждали – вот-вот случит-
ся «это». Первые два дня она чувствовала себя нормально.
На третий – отец утром ушел и пропал. Часа через два или
три он появился, разъяренный, с заплаканным лицом, в со-
провождении двух мужчин в белых халатах. Это были вра-
чи, грузины. Очень громко, почти крича, отец говорил мне:
«Смотри, сынок, вот эти гады загубили твою маму, запом-
ни их!» И, уже обращаясь к ним, требовал, чтобы немедлен-
но провели нас обоих в морг. Те его отговаривали, дескать,
нет разрешения. Отец обещал разнести их больницу в пух и
прах, если немедленно не отведут нас к покойнице. Врачи
поняли – положение безвыходное, и выполнили его требова-
ние. Кажется, и теперь та картина стоит перед глазами. Тело
матери находилось среди других покойников. Нас подвели
к ней, сдернули простыню. Она была в белой ночной сороч-
ке, с растрепанными волосами, с запекшейся пеной у рта, с
опавшим животом. Отец как стоял, так и припал к ней, ры-
дая и проклиная все на свете. Я не знал, что делать, просто
не мог поверить, что остался без матери.

На всю жизнь запомнил свесившуюся вниз материнскую



 
 
 

руку.
Взял ее в свои ладошки и почувствовал, какие холодные

у нее пальцы. Все старался их согреть.
Потом врачи стали уговаривать нас уйти…
Дальше – точно во сне. Отец отвел меня в гостиницу, а сам

весь день мотался по городу, организуя похороны. Вернулся
поздно, измученный и усталый. Ночью часто вставал, ходил,
опять ложился. Рано утром мы отправились в похоронное
бюро, где он, оказывается, уже был вчера. Отец все оговорил,
внес плату за катафалк и другие услуги. Затем мы добрались
до кладбища, что на юго-восточной окраине города – назы-
валась она, эта окраина, Синоп. Здесь было много старых за-
хоронений. Отец позвал могильщика и пошел с ним к тому
месту, где будет покоиться матушка. Поблизости, как сейчас
помню, росли пальма и много больших деревьев…

Договорились, что к обеду могилу выроют. Отец распла-
тился, мы отправились в больницу. Там уже собирались лю-
ди, чтобы проводить покойницу в последний путь. Пришла
в том числе и семья, с которой были дружны мои родители.
А еще, наверное, их знакомые, близкие, всего человек две-
надцать – пятнадцать. Через некоторое время отец вернулся
из больницы, сказал, что покойницу обмыли, сейчас ее надо
одеть. Попросил трех женщин помочь – они пошли за ним.

Подъехала арба, привезли тахту и несколько стульев, все
это было расставлено здесь же, у больницы. Гроб, оказывает-
ся, доставили еще раньше. Через некоторое время матушку



 
 
 

вынесли, открытый гроб установили на тахте. Все целовали
покойницу в лоб, плакали, прощались, но я не верил – никак
не верил! – в то, что она от нас ушла навсегда.

Через много лет, когда закончилась война, отец, выйдя на
пенсию, поселился в Сухуми. Я приезжал к нему, мы долги-
ми вечерами беседовали, вспоминая прошлое, прежде всего
мою мать. Казалось бы, годы должны были сгладить пережи-
тое, тем более что у него была другая семья, но отец всегда
с нежностью отзывался о матери, с негодованием говорил о
тех, кто ее лишил жизни. Слово «убийцы» и через многие
годы срывалось с его уст.

Я, конечно, разделял его настроения, потому что никаких
оснований для смерти цветущей двадцатидевятилетней жен-
щины, у которой были уже третьи роды, не могло быть. К
тому же матушка, объяснял мне отец, обладала абсолютным
здоровьем, никогда не болела. Ее убили, но доказать это ока-
залось невозможно.

Не знаю, кому мешала моя добрая мать, кто свел с ней
счеты. А может, не с ней, а с отцом? Я не поручусь, что в
тогдашней бурлящей жизни у него не было врагов. И даже
таких, о существовании которых он мог и не подозревать…

…В Сухуми мы прожили еще три-четыре дня. Утром отец
уходил с чемоданом на базар – продавать вещи, в основном
матушкины, чтобы рассчитаться с долгами за похороны. А
мне он наказывал: за тобой, мол, зайдут, накормят, и не смей
никуда отлучаться.



 
 
 

Действительно, по утрам ко мне приходили две незнако-
мые женщины, водили в чайную, кормили и приводили об-
ратно. Позже одна из них стала женой моего отца, вторая
была ее сестрой.

Каждый день после похорон, ближе к вечеру, мы с отцом
ходили на могилку матери. Что потом? Обратный путь в Те-
мрюк, уже без матери, без вещей и, как я понял, без денег.
Это было полное опустошение – моральное, физическое, ма-
териальное.

В Темрюке нас ждал сюрприз. Позаботился начальник и
друг родителя Куцин: отца назначили директором неболь-
шой консервной фабрики в станице Крымской (сейчас – го-
род Крымск). Мы сразу же переехали туда. Оба жили на фаб-
рике. Там же и питались.

В это время как раз заканчивалась наладка производ-
ственных мощностей построенного по соседству завода-ги-
ганта (по тому времени). Вскоре была запущена первая ли-
ния. Отца переводят туда заместителем директора, а дирек-
тором – вот радость! – становится Куцин. Мы с отцом сняли
двухкомнатную квартирку с отдельным входом у зажиточно-
го жителя станицы. Называли его почему-то «кулаком».

Шел 1930 год. В один из выходных отец привел меня на
завод и стал знакомить с производством. Объяснял все по-
пулярно. Конечно, у меня, мальчишки, дух захватило. Все
казалось сказочным. Только сказка была реальностью. Мно-
го позже, когда я уже был взрослым человеком, отец расска-



 
 
 

зывал о своем могучем заводе, о Микояне, наркоме пищевой
промышленности, который тогда частенько посещал Крым-
ский консервный завод – ведь это был один из первенцев
пищевой промышленности того времени. А еще я знал, что
Анастас Иванович интересовался у отца его отношением к
учебе…

1931 год был полон событий. Во-первых, мы его встреча-
ли не вдвоем, а втроем: приехала из Сухуми Клавдия Моисе-
евна, ставшая женой отца. Во-вторых, весной мы переехали
в построенный заводом трехэтажный дом, который казался
мне дворцом. В-третьих, я пошел в первый класс. В-четвер-
тых, осенью того года отец уехал в Москву, его зачислили
слушателем Промышленной академии имени Сталина. Она
находилась в то время у Красных Ворот.

Учитывая, что нас с Крымской и заводом уже ничего не
связывало, мы с Клавдией Моисеевной сначала переехали в
Сухуми, где поселились в доме ее матери, а в декабре добра-
лись до Москвы.

Отец к тому времени получил комнату в академическом
семейном общежитии. Комната была большая, светлая, на-
шей семье в ней было удобно. А семья к тому времени со-
стояла уже из четырех человек: Клавдия Моисеевна родила
дочь, у меня теперь была сестра Леночка.

В целом жили нормально. Никаких потрясений или скан-
далов, но вспышки – случались. Первая – еще в Крымской,
у «кулака». Хозяин имел огромную собаку, держал ее на це-



 
 
 

пи. Помню, хозяин часто говорил мне (отцу, разумеется, не
смел) разные грубые слова; я решил в отместку отыграться
на его собаке: длинной палкой загонял ее в будку и шуровал
там.

За поединком наблюдали, спокойно сидя у окна, «кулак»
с женой и Клавдия Моисеевна. Посматривая на зрителей, я
решил блеснуть бесстрашием. Но у пса кончилось терпение,
он вылетел из будки и дал волю клыкам… Я кричу! Клавдия
Моисеевна, причитая, тащит меня в дом, промывает раны –
они оказались серьезными. Мы оба испугались. Она помча-
лась на завод к отцу.

Вместе с ним, втроем отправились в больницу, где мне
обработали раны, сделали укол от бешенства. Вечером у ро-
дителей состоялось тяжелое объяснение. Отец громко и раз-
драженно заявил: «Если ты и дальше будешь так смотреть за
ребенком, то все плохо кончится!»

Вторая вспышка была тяжелее. Как-то поздно вечером по-
началу у них шел нормальный разговор, но потом начался
крик. Клавдия Моисеевна стала звать меня. Я увидел их по
обе стороны стола. В руках у отца – наган. Она кричала, что-
бы отец бросил оружие, и просила меня помочь… Тогда я не
понимал, чем вызвана ссора, но, став взрослым и вспомнив
об этом случае, попытался у отца прояснить случившееся.

Отец без особой охоты рассказал, что Клавдия Моисеевна
со своей старшей сестрой была на похоронах моей матери.
Там они и познакомились. Будущая мачеха приглядывала за



 
 
 

мной после похорон. Прошло более года – и Клавдия Мои-
сеевна соединила свою судьбу с отцом. Но, оказывается, она
скрыла, что у нее есть ребенок. Ссора произошла именно по
этой причине.

Ее сын Анатолий в нашей семье не появился. Видно, та-
ким было условие отца. Воспитывался мальчик у бабки в Су-
хуми. Отцом его был грузин без определенных занятий. Же-
ниться на Клавдии Моисеевне, по всей видимости, он не со-
бирался. А в 1930-х годах отец Анатолия при неизвестных
обстоятельствах погиб.

Помню еще одну вспышку. Она произошла позже, ко-
гда мы приехали вслед за отцом в Москву. Я был очень ху-
дой, родитель посчитал, что меня плохо кормили. Возмож-
но, он был в какой-то степени прав, мачеха смотрела за мной
неважно, хотя никогда не била, просто не обращала внима-
ния на мальчонку. А я был стеснительный и, несмотря на
малые года, гордый.

Тогда отец в моем присутствии прямо сказал жене, что ес-
ли это будет продолжаться, то он с ней расстанется. Кажется,
сильно подействовало. Видно, перспективы, открывавшиеся
перед отцом по окончании академии, были для нее заманчи-
выми. Словом, ситуация требовала от нее быть по отноше-
нию ко мне, как минимум, лояльной.

Со временем все нормализовалось. Без преувеличения
могу сказать: семья у нас была благополучной. Лишь одна
проблема оставалась неразрешенной. Клавдия Моисеевна в



 
 
 

беседах со мной настоятельно просила, чтобы я называл ее
мамой, я отвечал упорным молчанием. Тем самым я давал
понять, что не стану этого делать. Причина одна: она, на мой
взгляд, не была со мной искренна, частенько наговаривала
на пасынка отцу. Тот пытался вникнуть в суть, задавал во-
просы, а если я на них отвечал молчанием, он понимал: ма-
чеха говорила неправду. Потому я по-прежнему и называл
ее Клавдией Моисеевной. Кстати, отец и сестра Леночка ни-
когда не упрекали меня за это. Жизнь в Москве бурлила.
Население столицы в 1930-х годах быстро увеличивалось. И
это несмотря на то, что Первопрестольная послала на село
– для оказания помощи в коллективизации – самое большое
количество рабочих. Общая численность жителей в главном
городе страны за короткий срок возросла на несколько сот
тысяч. Особенно быстро прибывали научные работники, де-
ятели культуры, искусства. В 1934-м в Москву из Ленингра-
да перевели Академию наук СССР, о чем нам сообщил отец.
Рассказывал он и о различных международных конференци-
ях, конгрессах, которые проводились в то время в столице.
Конечно, я не мог детским умом постичь даже малой части
того, о чем вел речь отец, но то, что он считал это очень
важным, поднимало настроение. Не стану скрывать: вызы-
вало гордость за отца и еще одно обстоятельство. Он вошел
в группу коммунистов, которым доверили проводить чист-
ку в партийной организации академии. Отец учился на стро-
ительном факультете. А на текстильном – четырьмя курса-



 
 
 

ми старше – занималась жена Сталина, Надежда Аллилуева.
Отцу учеба давалась вначале тяжело, особенно первые два
года. Приходилось параллельно с обучением по программе
проходить курс на подготовительном факультете: он предна-
значался для тех, кто не имел среднего образования. Короче,
несколько лет отец учился с двойной нагрузкой. Приходил
домой поздно, после ужина продолжал корпеть над учебни-
ками, с карандашом в руках изучал записанные лекции, ста-
рательно выполнял домашние задания. Плюс – обществен-
ные заботы. Ясно, в те годы я не мог делать каких-то обоб-
щающих выводов. Но позже осознал и мудрость, и твердость
политики, суть которой сводилась к лозунгу – «Кадры ре-
шают всё!». Эта линия прослеживалась в стране на протя-
жении десятилетий. А теперь о том, что по времени очень
близко… И тоже связано с тем знаменитым лозунгом. С Ва-
силием Александровичем Стародубцевым мы знакомы еще
с тех пор, когда оба были народными депутатами СССР. Мне
импонировала его хватка, железная логика, напор, с каким
он отстаивал такие блага для села, которые считал жизнен-
но важными, и разоблачал действия Горбачева, фактически
направленные на разрушение аграрного сектора. «Не зря че-
ловеку дали Героя Социалистического Труда, избрали пред-
седателем Всесоюзного крестьянского союза…» – не раз ду-
мал я про себя, наблюдая «баталии» Стародубцева.

В августе 1991 года судьба свела нас по делу ГКЧП, ку-
да он попал не случайно, а как самый авторитетный чело-



 
 
 

век в стране по делам сельского хозяйства, наиболее прин-
ципиальный руководитель. В беседах с ним, а это душевный,
открытый и честный человек, я узнал о его родителях, род-
ственниках, близких. Стародубцевы родом из Тульской об-
ласти. Отец Василия имел два класса образования. В годы
войны солдатом сражался под Сталинградом, и, выходит, он
по войне мне «земляк». Был ранен. А потом прошел пол-
Европы до самой Победы.

Ну а мать Василия Александровича вообще была негра-
мотная, зато – очень трудолюбивая. И наделила этой способ-
ностью своих детей, а их у нее было шестеро: четыре сына и
две дочки. И обратите внимание, все шестеро получили выс-
шее образование. Кто мне сегодня назовет такую страну, где
все крестьянские дети из большой совершенно неимущей се-
мьи могли бы закончить институты? Где это возможно?

Нынче в России таланты гибнут не раскрывшись. А ка-
кие-нибудь пятнадцать лет назад создавались все условия
для полноценного развития личности. Лозунг «Кадры реша-
ют всё!» не был блефом, пустышкой, как, например, многое
из того, что появилось в период пресловутой «перестройки».
В ту пору страна умело готовила свои кадры, заботилась о
будущем.

…Жизнь у нас в Москве была размеренной: утром мы с
отцом уходили на учебу: он – пораньше, я – попозже. Школа
моя находилась рядом с домом. Средняя школа № 13, «чер-
това дюжина», как мы ее порой называли. Здесь я проучил-



 
 
 

ся первые четыре года. А пятый класс закончил уже в новой
школе – № 99. Ее построили рядом с «чертовой дюжиной».
Это было огромное, светлое, многоэтажное и очень краси-
вое здание. Но нам всем было жалко старую школу, когда ее
сносили. Мы подолгу грустно наблюдали, как рабочие раз-
бирают ее стены.

До наступления холодов от нее не осталось и следа. А вес-
ной ребята из нашего класса разбили на этом месте огром-
ную клумбу. К последнему дню занятий трава и цветы бы-
ли в самом лучшем виде. Классная руководительница Ан-
на Ивановна организовала у клумбы настоящее торжество:
здесь мы читали стихи, давали клятву вечно дружить, не за-
бывать нашу «старушку». У всех было очень хорошо на ду-
ше.

Клавдия Моисеевна, моя мачеха, в основном занималась
домом и сестренкой Леночкой. Когда я приходил из школы,
она оставляла ее на меня, а сама мчалась в магазины. К лету
1936 года сестренке было четыре годика. Как-то, получив ее
в свое распоряжение, я повел девочку к клумбе с цветами,
дорогой рассказывал ей о школьной жизни и был рад, когда
здесь же появился мой одноклассник, Сережа Филимонов, с
младшим братом. Тот был чуть постарше Леночки, так что
у нас образовалась веселая компания. Мы уже собирались
уходить, когда вдруг появилась Анна Ивановна. Она уходила
из школы домой, но, увидев нас, подошла. Разумеется, учи-
тельница тоже говорила о школе, о новых возможностях, по-



 
 
 

явившихся в связи с новостройкой. Неожиданно я испортил
всю «обедню», сказав, что, скорее всего, наша семья уедет из
Москвы. Анна Ивановна немного пожалела меня, но закон-
чила на мажорной ноте: пути хороших людей всегда пересе-
каются, и предсказала, что я в этой школе еще появлюсь. И
действительно – появился. Но через пятнадцать лет, когда
поступил учиться в Военную академию имени Фрунзе. Вот
только никого из знакомых учителей, в том числе и самой
Анны Ивановны, не нашел – война всех разбросала. Вооб-
ще школьные годы я, как, видно, и все, вспоминаю с неиз-
менно добрыми, светлыми чувствами. Наши учителя были
самоотверженные, преданные своему делу люди. А как вни-
мательно, с какой любовью они относились к своим питом-
цам! Точно так же было и в других школах. Везде прослежи-
вался один почерк. Это была общая линия государства: оно
заботилось как об учителе, так и об ученике. Могу биться об
заклад, что тогда ни разу никто и слыхом не слыхивал о том,
что где-то, в одной из школ учителя объявляли голодовку из-
за того, что им несколько месяцев не платят зарплату. А что
сегодня? Не проходит дня, чтобы российская пресса не пи-
сала об учительских акциях протеста. Передо мной «Неза-
висимая газета» за 16 января 1997 года. Один из ее авторов
Алексей Лукьянов пишет об учительских пикетах у Белого
дома из более чем 50 регионов России. Оказывается, педа-
гоги кое-где не получают зарплаты без малого год. «Забыли
платить даже пособие на детей, – рассказывают учителя. –



 
 
 

Жертвам Чернобыля не платят. Хорошо, если есть участок.
А в городе как быть? Питаемся одной картошкой. Записы-
ваемся в долг в магазинах – дают хлеб и крупу… В интерна-
тах, чтобы прокормить детей, учителя сдают кровь… В шко-
ле лампочку купить не на что, и даже мел. Один учебник на
трех-четырех человек, ученики – в голодные обмороки па-
дают». И это в мирное время! При расцвете «демократии». О
таких ли школах мечтали многие поколения русских интел-
лигентов? Есть в стране пародист – Задорнов. Этот талант-
ливый человек ярко и зло высмеивал руководителей – вна-
чале Горбачева с его кликой, а затем Ельцина с компанией.
Что делает Борис Николаевич, естественно с подсказки сво-
его окружения? Он дает Задорнову квартиру в элитном до-
ме, где всего шесть квартир – самого президента и его при-
ближенных. Это лучшие квартиры в Москве, да и в стране. И
пародист, поселившись на этом «Олимпе», вообще прекра-
щает писать о настоящем. Как-то он обмолвился: все равно,
дескать, бесполезно, и переключился на прошлое. И показы-
вает его только как исчадие грязи, пошлости и хамства.

Например, живописует, как он жил в коммунальной квар-
тире, где только клопы, тараканы и крысы, а еще сплошное
зловоние. Отношения между жильцами, говорит, такие, что
приходилось на кастрюли вешать замки, потому как соседи
плевали в борщ. Такая якобы была стервозная обстановка в
обществе при Советской власти: плевали не только в душу,
то есть стучали, но и в еду. А ведь даже дураку ясно, что ес-



 
 
 

ли в доме паразиты, грязь и вонь, так это – вина хозяев. Что
касается плевков в борщи, то, видно, и сам Задорнов в этом
упражнялся.

Мне тоже приходилось снимать комнату в коммуналке,
где жили еще три семьи. Это был период учебы в академии –
с 1951 по 1954-й. Могу и адрес указать: Учебный переулок,
вблизи Новодевичьего монастыря. Обходились мы без крыс,
тараканов и клопов, хотя дом был старый, деревянный, с жи-
лым полуподвалом, зато отношения между жильцами – луч-
ше не придумаешь. Может быть, просто повезло?

В начале 1930-х о Сталине говорила вся страна. О его на-
чинаниях, поступках. Я тоже слышал многое. В основном,
конечно, хорошее, и воспринимал это как должное. Позже,
после смерти, стали на него навешивать разные ярлыки. Но
правильно гласит восточная мудрость: мертвого льва может
лягнуть даже осел.

Подробно о Сталине мы еще потолкуем, а сейчас, возвра-
щаясь к 1930-м годам, замечу: одно дело – услышать, и со-
всем другое – увидеть.

Мне впервые посчастливилось побывать на Красной пло-
щади в 1932-м, на Первомайской демонстрации. А потом
дважды в год, в ноябре и мае, мы бывали там с отцом всегда.
В 1936-м на Первомай ходили всей семьей. И каждый раз
– новые впечатления. Но Первомай 1932-го для меня особо
знаменательный, поскольку первый.

О желании взять меня на демонстрацию отец объявил за-



 
 
 

ранее. И я, конечно, все последние дни пребывал в напря-
жении. Даже в школе весь класс знал об этом. Ребята мне
завидовали.

Приблизительно в восемь утра мы приехали в академию.
Там уже толпился народ. Организаторы формировали колон-
ну, раздавали флаги, лозунги, портреты вождей, огромные
карикатуры на буржуев. Кое-кто пришел с цветами, малень-
кими флажками… Мне тоже дали флажок.

В тот день сама погода рождала праздничное настроение,
а если вспомнить о нарядной летней одежде людей, красивом
убранстве улиц, ликующих колоннах демонстрантов, бодря-
щей музыке, то, говоря современным языком, аура была про-
сто прекрасной. В нашей колонне несколько человек были
с орденами – для того времени редкость. Люди вели себя
непринужденно, радостно, живо беседовали. Детей мало, но
неподалеку оказалась девчурка приблизительно моего воз-
раста. Когда колонна двинулась, я вцепился в руку отца и
почему-то все время боялся, что потеряюсь. Вышли на ули-
цу Горького. Между прочим, именно в том году Тверская
получила имя великого писателя. Здесь наша колонна вли-
лась в огромный людской поток – он спускался к Манежной
площади. Люди шли в несколько рядов. Порой останавлива-
лись, затягивали песни, танцевали. Играли оркестры, звуча-
ли гармошки. Когда оказались на Манежной, а потом подо-
шли к Историческому музею, все как-то подтянулись. Воз-
никло некое напряжение. А меня поглотила одна мысль –



 
 
 

сейчас увижу Мавзолей и на нем Сталина… Наконец нас вы-
несло на площадь. Шли мы в середине колонны. Естествен-
но, мне было видно плохо. Я потянул отца за руку, показал,
что девчурка в нашем ряду уже устроилась на плечах свое-
го родителя. Тогда и отец подхватил меня, посадил к себе
на шею. «Ну как?» Отвечаю: отлично! Действительно, бы-
ло видно всех и все. Время от времени звучали здравицы
и лозунги. Впереди кричали «ура!». Я увидел Мавзолей, на
нем много людей, но кто из них Сталин? Отец сказал, что
рядом с вождем Ворошилов и Буденный в военной форме,
и я сориентировался. Кричу отцу: «Вижу! Сталин машет ру-
кой!» Действительно, он помахивал правой рукой и улыбал-
ся. Все кричали «ура!». Я буквально впился глазами в Ста-
лина, стараясь получше рассмотреть… Ворошилов и Буден-
ный выделялись, были при орденах. Отец потом говорил, что
он отлично видел Молотова, Микояна, Кагановича, а из во-
енных, кроме Ворошилова и Буденного, еще и Тухачевско-
го. И вот прошли Мавзолей… Нашу колонну тепло привет-
ствовали трибуны: стоявшие там махали нам руками, флаж-
ками, цветами. Очевидно, то же было и до Мавзолея, но я
этого как-то не заметил: «разбирался» с центральной трибу-
ной. Отец снял меня с плеч. Мы уже двигались по Васильев-
скому спуску. Внизу Москва-река. Потом колонна повернула
направо и направилась к Садовому кольцу, что отвечало на-
шим интересам – ближе к дому. На Зубовской уже поджидал
грузовик – туда сложили все знамена, плакаты. Колонна на-



 
 
 

ша растаяла, как и другие. Люди обменивались впечатлени-
ями: кто что видел. Особенно много мы говорили о Стали-
не. Мы с отцом дошли до дома пешком, довольные, немнож-
ко уставшие. А там – праздничный стол. Отец пригласил со-
седей – семью Кравченко, своего однокурсника. Вадик, сын
Кравченко, все кричал, что его батя дал ему честное слово –
взять на следующую демонстрацию. Видно, у них было бур-
ное объяснение из-за этого…

А я, конечно, взахлеб рассказывал, как я видел Сталина!
Почему-то ждал, что он будет чем-то выделяться – ростом
или одеждой, но ошибся. Он стоял в центре трибуны, по ко-
торой немного расхаживал – два-три шага вправо, столько
же – влево; никто вплотную к нему не стоял.

Потом каждый раз, бывая на Красной площади, я вспоми-
нал тот день, когда впервые увидел Сталина. Кстати сказать,
судьба сложилась так, что, будучи слушателем Военной ака-
демии имени Фрунзе, я участвовал в его похоронах.

1936 год памятен мне весьма неординарным событием.
Как-то во время урока в класс зашли незнакомые люди –
мужчина и женщина – в сопровождении завуча. Мы встали,
поздоровались. Анна Ивановна, классный руководитель, о
чем-то с ними тихо разговаривала. Нам она дала задание –
мы делали вид, что поглощены работой, хотя сами вслуши-
вались в разговор. Увы, так и остались в неведенье. Зазве-
нел звонок, мы выбежали на школьный двор и, как обычно,
затеяли свои немудреные игры. Вскоре я заметил: у школы



 
 
 

стоит группа людей и внимательно наблюдает за нами.
Перемена закончилась, мы – снова в классе. Входит Ан-

на Ивановна, мы встаем, она говорит: «Садитесь. Варенни-
ков, зайди к завучу. А мы продолжаем урок…» Мой сосед по
парте Сережа Филимонов: «Ты что натворил?» – «Да вроде
ничего».

Но раз вызывают к завучу, значит, будет разбирательство.
Я шел и мысленно перебирал события последних дней. Нет,
причин для взбучки, кажется, не было. Подошел к двери. За
ней какой-то разговор, но тянуть нечего – раз вызывали, надо
идти. Вошел, глядя на завуча, представился: «Ученик 5-го
„А“ Варенников».

Оглядел комнату: там еще три человека, в том числе те
двое, что были в классе. Все курили. Дама мне говорит:
«Здравствуй, мальчик». – «Здрасте… женщина». Все засме-
ялись. Кто-то обронил: «Он еще и юморист». Тогда дама ска-
зала: «Я – Елена Ивановна». Я подумал: «Хорошо запоми-
нается – сестра Елена».

Посыпались вопросы: откуда родом? В каких городах
жил? Кто родители? Расспрашивали подробно об отце, по-
том – о здоровье, увлечениях. Отвечал быстро, с напором
(почему-то обозлился – задают вопросы все сразу). Когда
гости иссякли, я понял: они ко мне с добром. Вдруг один
из спрашивающих говорит: «А ты в шахматы играешь?» –
«Играю». – «Сыграем?» – «Можно! Но ведь вы проиграете».
Все притихли. «Это почему? Я играю хорошо». – «Все рав-



 
 
 

но проиграете, я же вижу…» Все улыбались. Дама сказала:
«Думаю, достаточно. Мое мнение однозначное: надо попро-
бовать на съемках». Остальные согласились. Она обратилась
к завучу: «Прошу вас послезавтра отпустить его с уроков».
Затем ко мне:

«Вот тебе адрес, это „Мосфильм“, – и дала листок. – По-
слезавтра к одиннадцати утра. Мы делаем фильм „Гаврош“
по роману Виктора Гюго. Приезжай, тебе понравится». Мы
расстались. Я пошел в класс. В голове – фантастические
мысли и какая-то растерянность. Долго стоял в коридоре у
окна, думал. Появился завуч. Видно, уже проводил гостей,
подошел ко мне: «Ты чего не на занятиях?» – «Думаю…» –
«Чего тут думать? Послезавтра поедешь на „Мосфильм“, все
прояснится. Хорошая перспектива. Пройдешь на Гавроша –
это все. В институт примут без экзаменов. Правда, до инсти-
тута еще далеко! Но все равно – езжай! Только приведи се-
бя в порядок». – И он провел рукой по моей кудлатой голо-
ве. Вернувшись в класс и спросив разрешения у Анны Ива-
новны, пошел на свое место. У доски кто-то стоял. Сосед по
парте тут же набросился: «Рассказывай!» – «На перемене». –
«Выкладывай все по порядку». Я отбивался. Наконец, Анна
Ивановна сделала Сергею замечание, попросила быть вни-
мательным. Но весь класс смотрел в мою сторону – я был у
завуча, да еще так долго. Прозвенел звонок. Анна Ивановна
ушла. Все – ко мне: «Что натворил? Что сказал завуч?» А ко-
гда я сообщил сенсационную новость, интерес ко мне разго-



 
 
 

релся с новой силой. Все стали строить предположения. Зву-
чали имена известных артистов, чаще всего – Игоря Ильин-
ского. Дома я тотчас начал изучать себя в зеркале. Да, прав
завуч – надо привести «внешность» в порядок. Большая коп-
на волос, давно не видевшая парикмахера, делала лицо озор-
ным. И коричневая косоворотка, которую носил, подпоясы-
ваясь, тоже не украшала… Рассказал новости Клавдии Мо-
исеевне. Она начала вздыхать и повторять: «Что же делать,
что же делать?» Меня всегда это раздражало. «Ничего не на-
до делать. Придет отец – все решим». Так и получилось. С
занятий отец пришел вечером. После ужина, когда мы усе-
лись поудобнее, он велел рассказывать, что я и сделал, от-
дав ему при этом записку Елены Ивановны. Отец умел слу-
шать: запоминал все детали, а когда собеседник заканчивал
повествование – задавал вопросы. Вот и сейчас – выслушав,
переспросил: «Говоришь, завуч посоветовал привести себя
в порядок?» Я подтвердил. Тогда отец объявил, что завтра
после уроков мне первым делом нужно красиво подстричь-
ся. А Клавдии Моисеевне велел отутюжить мой костюмчик и
белую рубаху. Послезавтра я должен отправиться на «Мос-
фильм». Парикмахер, приводя в порядок мою голову, вор-
чал: «Запустил ты прическу. И машинкой не возьмешь. Тебя,
парень, обкорнать надо наголо… Что молчишь-то?» Я сопел,
но разговора не поддерживал. Когда пришел домой, все ска-
зали: хорошо! А вот отец, хотя и одобрил, все же выразил
сомнение: «Понравится ли прическа им?»



 
 
 

И он как в воду смотрел. Когда меня, разряженного, на-
утюженного, красиво подстриженного и тщательно приче-
санного, привели к Елене Ивановне – она так и ахнула: «Гос-
поди, что же ты наделал? Где твоя голова? Она нужна была
нам такой, какой была…» Куда-то побежала, вернулась с те-
ми двумя, что были с ней в школе. Они зашли и долго молча-
ли. Затем сели, закурили. Один изрек: «Да, это все. Вот как
бывает. Мы сами виноваты, что так получилось, – не преду-
предили. Ждать, пока он обрастет, нет времени». Все согла-
сились. Я был подавлен – моя артистическая карьера рухну-
ла, не начавшись. Расстались мы по-доброму. На прощание
мне подарили какой-то альбом с фотографиями артистов.

Домой вернулся в слезах. Никому ничего не рассказывал.
Дождавшись отца, выложил ему все, как было. Отец, по-
моему, даже обрадовался развязке: «Вот и прекрасно. Надо
окончить школу, а потом распоряжаться своей судьбой. Ар-
тист – хорошо, но инженер – еще лучше. Словом, не горюй,
все, что ни делается, – к лучшему».

К счастью, следующий день был выходной, идти в школу
не надо. Отец оставил свои занятия, и мы отправились в зоо-
парк – он был рядом. Помню, я сравнивал каждого очеред-
ного зверя с нашим завучем – очень уж на него обозлился!
Ведь это он подтолкнул к тому, чтобы остричься. Конечно,
досада была детской, мальчишеской. Потом все перегорело
и улеглось. Вечером отец посоветовал: «Если ребята будут
донимать, скажи им, что не сошлись характерами и ты отка-



 
 
 

зался от предложения. Позже, когда учебный год закончится,
расскажешь, как все случилось. Будет честно и благородно».

Так я и поступил. Действительно, вопросов почти не бы-
ло. Но в душе моей, не скрою, осталась горечь. Позже я ви-
дел этот фильм – «Гаврош». Не помню фамилии мальчика,
игравшего роль Гавроша, но исполнил он ее прекрасно. Не
знаю, смог ли бы я так?

В общем, артиста из меня не вышло. А кино я очень люб-
лю. И не только кино – искусство вообще. Знаком со многи-
ми деятелями театра и кино и очень уважаю многих из ма-
стеров сцены и экрана. Общаясь с ними в жизни, не раз за-
мечал, что иные из них любят больше всего себя в искус-
стве, а не искусство в себе. Характер, природа артиста та-
кова. Он желает и требует к себе максимального внимания,
что, впрочем, естественно. Это эгоизм в хорошем смысле,
и он не страшен. Страшно другое: когда артист (или любой
иной представитель интеллигенции) совершенно не дорожит
идеалами; когда в каждом кармане у него по двадцать прин-
ципов на все случаи жизни – вынимает, какой выгоден сего-
дня… Обидно, стыдно за таких.

Мне не нравится выражение «гнилая интеллигенция».
Это убийственный ярлык, и ко многим представителям ин-
теллектуальной элиты он абсолютно неприменим. Но зна-
чительная часть творческой интеллигенции под это опреде-
ление, увы, подпадает. Я говорю о людях-приспособленцах.
Нет, это не открытые враги. Враги – Вишневская и Ростро-



 
 
 

пович, их души давно истлели, вместо них «одна, но пламен-
ная страсть» – деньги любой ценой! Вот и лижут… А уж ко-
гда речь идет о бесе в ранге царя… Вспомните награждение
Ростроповича орденом в мае 1997-го! Люди, родившиеся и
выросшие при Советской власти, получившие от нее все:
высшее образование, возможность раскрыть свои таланты,
приобрести известность, высокие звания и награды. И вдруг
ныне выступают в роли ненавистников того строя, который
их породил. Они поддерживают и воспевают власть, которая
подкармливает продавшуюся верхушку интеллигенции, то-
гда как основная масса интеллигенции обречена нищенство-
вать. Когда же они были сами собой? И почему эти люди,
кого страна увенчала высоким званием народных артистов,
теперь платят народу, взрастившему их, черной неблагодар-
ностью? Я не могу отрешиться от этих горьких мыслей. Вот
и теперь, вспомнив эпизод о своей несостоявшейся артисти-
ческой карьере, я невольно перешел к обобщениям. Таковы
сегодняшние реалии – они тяжелы и противоречивы, жест-
ки и навязчивы. Потому, рассказывая о собственной судьбе,
поневоле вынужден делать отступления, говорить о том, что
болит и тревожит. И это естественно: в жизни все так тесно
переплетено – личное и общее, прошлое, настоящее и буду-
щее. …Отец заканчивал академию, а я – пятый класс. И вот
мы едем в Новороссийск. Точнее, в Абрау-Дюрсо. Сюда он
уже наведывался в конце четвертого курса – как говорил, для
разведки. Дело в том, что именно тогда отец получил тему



 
 
 

дипломной работы, которую нужно было не только защитить
теоретически, но и воплотить материально. Ему следовало
построить тепловую электростанцию для завода шампанских
вин в Абрау-Дюрсо. В первой поездке он собрал все необхо-
димые данные для диплома, во второй – договорился, уже на
местности, с подрядной организацией о проведении строи-
тельных работ, уточнил смету. В третью – проверил оконча-
тельную готовность к строительству на лето 1936 года. Кста-
ти, на четвертом курсе отец получал премии как «ударник
учебы». Такая вот была тогда категория, и на Новый, 1936
год нам принесли большую продовольственную посылку с
деликатесами и вином. Все пришли в восторг не от того, что
было в посылке, а от самого факта: отец отмечен! Государ-
ственные экзамены он сдал в апреле и мае – без троек. Что
касается дипломной работы, то защитил ее еще в начале го-
да. И вот в третий раз отправился к месту строительства –
чтобы поставить все точки над «i». Однако пока диплома
не получил. По действовавшим тогда правилам студентам,
как мне запомнилось, проходившим подготовительный курс,
разрешалось на равных с другими получать дипломы после
их успешной защиты или же (если он сам пожелает) после за-
вершения строительства объекта, сдав его государственной
комиссии под ключ. Все на добровольных началах. Отец из-
брал второй путь. Таких среди «академиков» было не много.

В Абрау-Дюрсо отец уехал первый, а мы должны были
подъехать позже. Но через две недели получаем телеграм-



 
 
 

му: он нас ждет! До Новороссийска добрались поездом. Отец
встречал на вокзале.

И вот перед нами, наконец, сказочный Абрау-Дюрсо! Ока-
зывается, он имеет давнюю историю. Некогда он являл-
ся опорной базой по производству вин высокого класса,
принадлежавшей их императорским величествам. Говорят,
впервые подвалы появились при Екатерине II… А вообще
это чудесное, живописное место. Богатые леса, кизиловые
рощи. Внизу, как в чаше, лазурное озеро. Если вы были на
Рице, то можете представить его. Правда, озеро Абрау-Дюр-
со несколько меньше, но значительно красивее. Возможно,
оно когда-то соединялось с морем, ведь среди рыб встреча-
ются не только бычки, но и морской окунь с огромной крас-
ной пастью. За свою долгую жизнь немало повидал я озер у
нас в стране и за рубежом, но такой красоты не встречал.

Жизнь в поселке, хоть он и был небольшим, бурлила
вовсю. «Виновата» была, разумеется, стройка, задававшая
местному ритму динамизм. Домик, в котором мы жили, сто-
ял неподалеку от озера. К берегу спускалась крутая тро-
па-лестница. Я быстро обзавелся друзьями своего возраста.
У нас во дворе шла работа по производству различных сна-
стей для лова рыбы и раков.

Особенно увлекателен и интересен был процесс отлова
раков. Все происходило с наступлением темноты, когда на
небе появлялись крупные бриллиантовые звезды. Мы разжи-
гали у самого берега костры и забрасывали, точнее, шеста-



 
 
 

ми опускали в воду сети, натянутые на обручи, в центре ко-
торых прикреплялась приманка – жаренные на костре мяс-
ные обрезки. Раков было множество, мы не только варили
их с укропом на всю рыбацкую команду, наедаясь вдоволь,
но каждый еще уносил домой пару ведер.

В августе прибавилась новая забота – начался перелет
перепелок, который длится две недели. Местом их базиро-
вания были виноградники, но вечерами на костры они то-
же слетались. Мы подбирали тех, кто получил какие-нибудь
увечья, короче, были обречены. Впрочем, сачки для ловли
все же сделали.

И были походы на море. Запасались едой и выходили ра-
но утром. В лесу к своим запасам добавляли орехи, кизил,
грибы. Весь день барахтались в воде, заплывая далеко от бе-
рега. Вечером возвращались домой, довольные совершенны-
ми «подвигами». Иногда, заигравшись, забывали о време-
ни, и тогда приходилось топать в темноте. Разжигали костер
и, взяв по горящей головешке – для храбрости, подбадри-
вая себя, шли к поселку. Частенько на эту тропу выходили
шакалы, одним своим завыванием нагонявшие страх, а огня
они боялись. Росли мы крепкими, самостоятельными. Ни-
кто над нами не трясся, казалось, мы – на равных с роди-
телями. Однажды в выходной день отец, очевидно заблаго-
временно договорившись, повел наше семейство в винные
подвалы. Они впечатляли. Огромные, тоннельного типа со-
оружения с гигантскими чанами, бочками и тысячами буты-



 
 
 

лок шампанского, рислинга, каберне. Родитель с увлечени-
ем рассказывал о производстве вина – от поступления вино-
градных кистей до дегустации. Но на меня наибольшее впе-
чатление произвели тоннели. Пожалуй, своей таинственно-
стью. Ведь среди них были и замурованные. Нет, как хотите,
но что-то тут было загадочное и даже в то время страшное…
Потом пошли на стройку отца. После только что увиденного
в винных подвалах его детище произвело нулевое впечатле-
ние. Видимо, мы не смогли скрыть разочарования. Он это
почувствовал и начал разъяснять: есть, дескать, в строитель-
стве такие процессы, которые, как при создании вина, нель-
зя ускорить… Мне почему-то стало скучно. К тому же об-
становка вокруг о порядке явно не свидетельствовала. Охра-
нявший стройплощадку дед подошел к отцу и сказал, что-
бы не водил детей к котловану. По-моему, сторож больше
отвечал за меры безопасности, чем за сохранность имуще-
ства. Не было здесь ни одного случая, чтобы кто-то посягнул
на народное добро. Не то что теперь, когда в стране разво-
ровывают все и вся, когда ловкачи-прихватизаторы спешат
прикарманить все, что плохо лежит. А «плохо лежит» сего-
дня абсолютно все… Завершая рассказ о скором рождении
электростанции, отец очень серьезно и убедительно сказал,
что она придаст новые силы не только винному заводу, но
и всему поселку. Это, пожалуй, единственное, что произве-
ло на меня впечатление. Наступило первое сентября, и я по-
шел в шестой класс. Школа в поселке была одна – семилетка.



 
 
 

Ребята постарше ездили в новороссийский интернат. Учеба
шла нормально. Физкультуру и военное дело у нас препода-
вал Тихон, сын бухгалтера с винзавода. Год назад он окон-
чил среднюю школу и одновременно в Новороссийске при-
обрел специальность метеоролога. Теперь учительствовал и
по совместительству работал на местной метеостанции. Хо-
рошо физически развитый, проявлял большой интерес к во-
енному делу, вся грудь у парня была в «оборонных» значках.
Мы смотрели на него как на икону, ловили каждое его слово
и подражали во всем. Однажды у нас в поселке была встре-
ча с кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. Наро-
ду – тьма. Выходной день. Погода хорошая. Лозунги, транс-
паранты, музыка. Мы стоим отдельной группой. На митин-
ге выступал кандидат в депутаты. Тихон сказал нам, что по
окончании митинга хочет к нему подойти со «своим вопро-
сом». Мы, конечно, заинтересовались. О чем речь? Оказа-
лось, хочет попросить, чтобы тот посодействовал с призывом
в армию. У Тихона было плохое зрение, он носил очки, и его
в военкомате даже не брали на учет, отчего парень сильно
страдал. Он пытался доказать, что в армии есть такие долж-
ности, на которые и с его зрением можно назначить. Кажется,
он и писарем был согласен стать, лишь бы попасть в армию.

Тихон действительно подошел к кандидату в депутаты.
Тот что-то записал, пообещал разобраться, но ни в осенний,
ни в весенний призыв беднягу в армию не взяли. Парень сно-
ва строчил письма – теперь уже депутату. Мы сочувствовали



 
 
 

Тихону – так мы его называли между собой, а на занятиях –
«товарищ военрук». Он любил это.

Кстати, тот митинг оставил в нашей семье след. Помню,
вечером к нам домой пришел директор винзавода. Уединив-
шись с отцом, они о чем-то долго разговаривали. Значитель-
но позже мне об этом эпизоде рассказал отец. Директор го-
ворил, что после митинга он звонил в Новороссийск началь-
ству, а оно, мол, высказало недовольство: «Почему на ми-
тинге не выступил Варенников?» Отец ответил: «Кто бы ме-
ня ни заставлял, я не буду представлять человека, если не
знаю его».

Вот так: твердо и однозначно.
Позже, через многие годы, мы с отцом вспоминали и этот

случай.
В Абрау-Дюрсо время пролетело очень быстро. Наконец

строительство электростанции подошло к концу. Надо ска-
зать, она впечатляла. Здание – небольшое, но очень высокое,
по тогдашним меркам – ультрасовременное, с громадными
вытянутыми вверх окнами. Мне было приятно, что это дело
рук моего отца. Государственная комиссия приняла станцию
без замечаний. Здесь же выпускнику Варенникову вручили
долгожданный диплом об окончании Промышленной акаде-
мии имени Сталина.

Было торжество в заводском клубе, затем – небольшое за-
столье. А через день председатель Государственной комис-
сии и представитель академии объявили отцу: отпуск ему



 
 
 

лучше всего провести в Абрау-Дюрсо, через месяц решится
вопрос с его назначением. Родителя, как ожидалось, должны
были пригласить в Москву. Мы все радовались такой пер-
спективе, особенно я, поскольку уже заручился согласием
отца весь месяц ходить с нами на море и в лес. А где-то в глу-
бине души было тоскливо – ведь скоро придется расстаться
с Абрау-Дюрсо, который я уже успел полюбить.

А потом в нашу жизнь вошло нечто страшное и непонят-
ное. Не прошло и недели после торжественного открытия
электростанции, как к нам ночью пришли четверо, один был
в милицейской форме.

Показали отцу какой-то документ; тот молча оделся, со-
брал в авоську мыло, зубную щетку, еще кое-что. Мне и
Клавдии Моисеевне сказал, что скоро вернется. И ушел с
ночными посетителями. Мы тоже вышли во двор. Клавдия
Моисеевна плакала. Через некоторое время услышали заве-
денный двигатель, потом увидели машину – воронок. Отец
отсутствовал около трех месяцев. Страшная, необычная и
непонятная обстановка сложилась тогда вокруг нашей се-
мьи. Никто к нам не приходил, вроде бы Варенниковых и не
существовало. Исключением был директор завода, но и тот
появлялся обычно поздно вечером и на очень короткое вре-
мя. После одного из таких визитов Клавдия Моисеевна ска-
зала, что он принес деньги. А еще сообщила: приезжала ка-
кая-то группа специалистов, осматривала электростанцию,
которая к этому времени вовсю работала. Ничего не сказав,



 
 
 

группа вернулась. Конечно, деньги не были лишними, но ес-
ли учесть, что я приносил домой рыбу и грибы, а наш огород
давал разную зелень, то можно было продержаться. Однако
вечно продолжаться так не могло. Самое главное – мораль-
ный гнет. Весь поселок знал о беде в нашей семье, «позор-
ной» беде. Даже мои друзья не появлялись у нас дома и на
«нашем» берегу озера. Если иногда я и видел их на озере, то
далеко от обжитого вместе пляжа. Черные дни тянулись мед-
ленно. Мне было невероятно тяжело. При встрече со сверст-
никами делал вид, что не замечаю, не подходил к ним. По-
нял, что это их устраивало. Наверное, им родители стро-
го-настрого наказали, чтобы не встречались с сыном «врага
народа». Особенно делалось горько, когда Клавдия Моисе-
евна плакала, причитая: «Ну почему я такая несчастная! За
что мне такое наказание?» Вместе с ней ревела и сестренка.
Я даже не пытался успокаивать мачеху, но меня раздражали
ее слова. Она почему-то считала несчастной именно себя, а
не нашу семью, в первую очередь – отца. Беда-то свалилась
на нас – одна на всех. Но я хорошо запомнил прощальные
отцовские слова: все это, мол, недоразумение, он вернется. С
этой уверенностью я и жил! Отец как внезапно исчез, так же
внезапно и появился. Среди дня, на легковой машине. Его
сопровождал мужчина в военной форме, но без знаков раз-
личия. Я был свидетелем того, как отец предлагал ему зай-
ти в дом, но он отказался, сказав, что сейчас близким отца
не до гостей, а вот через два-три дня – заедет. Они любез-



 
 
 

но попрощались, и машина уехала. Нашей радости не было
конца! Леночка как забралась на руки к отцу, так до вечера
и не сходила. Потом приехал Иван Кузьмич, директор заво-
да. Клавдия Моисеевна в его присутствии сказала, что это
единственный человек, который нас навещал и помогал ма-
териально. Отец тепло благодарил Кузьмича, заметив, что не
сомневался в его благородстве.

Что касается объяснений случившегося, то они для того
времени были типовые: произошла досадная неприятность,
которая возникла на основе анонимных писем. А спас отца
Микоян. Мало того, Анастас Иванович рекомендовал вер-
нуть его в пищевую промышленность – с учетом имевшего-
ся теперь высшего образования. Одновременно отца ориен-
тировали, что, возможно, его назначат на самостоятельную
работу здесь, в Краснодарском крае. Услышанное меня по-
трясло. Но я, как и все, радовался благополучной развязке.

Через два дня приехал уже знакомый мне военный. Роди-
тель с ним встретился, как с родным; тот привез хорошую
весть – телеграмму из Москвы о назначении отца. Вскоре по-
дошел Иван Кузьмич. Стали уточнять план ближайших дей-
ствий…

Как всегда, первым провожали отца – он должен был
устроиться, а затем вызвать нас. Иван Кузьмич обязался по-
мочь семье собраться и отправить ее «вторым эшелоном».
Распрощались. Теперь уже без слез. А Леночка все торочи-
ла отцу, чтобы он «не заблудился» (так он объяснял ей свое



 
 
 

трехмесячное отсутствие).
Через много лет, вспоминая случившееся, родитель при-

открыл некоторые подробности: когда его стройка заверши-
лась, в Новороссийск, Краснодар и Москву стали поступать
анонимные письма о том, что фундаменты под дизели стан-
ции сделаны ненадежно, а главный виновник он, мой отец.
Естественно, реакция НКВД была однозначной, тем более
что сигналы поступили сразу в несколько инстанций.

Сидел отец в камере предварительного заключения в Но-
вороссийске. Он ухитрился переслать записку своему прия-
телю Куцину, в станицу Крымскую. Просьба была одна – со-
общить Микояну, что арестован по недоразумению. Микоян,
как и Куцин, сделал все, и даже больше… А передавались
письма проторенным тогда путем – через заключенных, ко-
торых должны были освободить или перевести в другое ме-
сто.

Через месяц отца вызвали снова – и с ним беседовал уже
не следователь, а представитель крайкома партии. В разгово-
ре был задан вопрос: знает ли он лично товарища Микояна?
Конечно, родитель дал утвердительный ответ. Тогда пред-
ставитель крайкома сказал, что Анастас Иванович предла-
гает ему вернуться в пищевую промышленность. Если это
предложение принимается, то состоится назначение в Арма-
вир. Отец согласился.



 
 
 

 
Глава 2

Мир катится к войне
 

Армавир – городок провинциальный, а Кубань – река
коварная. – Казалось бы, живи не тужи. – Спорт, газе-
та и кораблестроение. – О преподавателях. – Надежды
народов и рассуждения подростка. – «Гроза» приближа-
ется. – «Броня крепка, и танки наши быстры…»

В начале августа 1937 года мы получили от отца сооб-
щение: в  Армавире все готово, он ждет. Сборы оказались
недолгими, фактически мы уже давно сидели на чемоданах.
Проводы были сердечными и даже слегка торжественными.
Пришло много соседей. Прощались с нами тепло, проси-
ли не забывать. Народ в Абрау-Дюрсо запомнился мне доб-
рым, сплоченным – просто одна семья, готовая отдать и сде-
лать для тебя все, чего ни попросишь. Правда, оставалась
еще некая тень, недосказанность – видно, страх перед чем-
то неведомым давал о себе знать. Как бы желая загладить все
плохое, люди к семейству Варенниковых буквально льнули,
а уж мои друзья – тем более. Иван Кузьмич выделил грузо-
вик и сопровождающего, с которым мы доехали до Новорос-
сийска. Он помог нам сесть в поезд.

И вот вагон дернулся и пошел, все убыстряя ход. Стан-
ция уплыла куда-то, как и вся наша прежняя жизнь. Ехали
мы с хорошим настроением, в общем вагоне. Народу было



 
 
 

немного, все с узлами, чемоданами, тюками – видно, мно-
гие в ту пору переезжали. В подавляющем большинстве по-
путчики были внимательными, обходительными. То и дело
кто-то угощал нас своей снедью, особенно прелюбопытную
Леночку, проявлявшую ко всем большой интерес и быстро
вступавшую в контакты. Как и предполагалось, утром мы
уже были в Армавире. На перроне увидели отца, он улыбал-
ся. Линейка (двухконка) уже ожидала. Мы тут же ее «окку-
пировали». Возница – круглолицый, с окладистой бородой –
спросил: «Товарищ директор, можно ехать?» – «Давай дви-
гай домой». Я посмотрел на отца, он мне подмигнул, и мы
тронулись в путь.

Видно, маршрут они заранее оговорили с таким расчетом,
чтобы мы получили возможность познакомиться с городом,
где предстояло жить…

Армавир в основном был одноэтажным, редко попадались
дома в два-три этажа. В центре, конечно, имелись и повыше,
в основном административные здания. Ближе к окраинам
располагались различные предприятия, мастерские, лишь
Армавирский литейный завод оказался недалеко от центра.
Дома были кирпичные, добротные, и только изредка попа-
дались мазанки. Мостовые вымощены булыжником, и лишь
центральная часть города покрыта асфальтом. Многие же
улицы на окраине оставались грунтовыми. Меня поразило,
что все тротуары выложены кирпичом. Никогда прежде я
не видел ничего подобного. Пешеходам был не страшен ни



 
 
 

дождь, ни снег. Очевидно, испокон века мощность кирпич-
ного завода позволяла городским властям проявлять столь
трогательную заботу о своих согражданах.

Наш дом находился на улице Осипенко. Он и сейчас сто-
ит, я был там последний раз летом 1990 года. Неподалеку
расположены стекольный и пивоваренный заводы. В 100–
150 метрах – река Кубань. Дом хотя и одноэтажный, но креп-
кий, высокий. Прямо на улицу выходило крыльцо одной из
квартир, а вход в две другие – со двора, в том числе и нашу. В
глубине огромного двора стоял небольшой кирпичный дом.
Там жил главный инженер завода. Нашлось место и для ого-
рода. Здесь же росло несколько фруктовых деревьев.

Наша квартира состояла из трех проходных комнат с
большой верандой; был еще крошечный полуподвал с ок-
ном, где мы хранили овощи, соленья. Там же я впоследствии
устроил свою небольшую мастерскую. Новая обитель всем
понравилась. Отцу наши восторги были приятны. Квартиру
поделили так: первая комната – кухня-столовая, вторая, по-
меньше, – моя, третья – спальня родителей и Леночки. Квар-
тиру по соседству занимала семья бывшего директора заво-
да (его объявили врагом народа и арестовали). В другой, с
входом с улицы, жил бывший хозяин этого дома. Впрочем,
хозяина-то как раз и не было – куда-то исчез. А вот семья
осталась. Отношения со всеми у нас сложились нормальные.
Правда, несколько настороженно встретила семья бывшего
директора – его жена и двое детей, весьма слабых здоровьем.



 
 
 

Мальчик был года на два младше меня, а его сестра и того
меньше. Вид у них всегда был испуганный. Никогда не при-
нимали они участия в наших играх, отсиживаясь на крылеч-
ке. Отец сказал мне, чтобы я оставил их в покое. И сейчас
помню его слова: «Ты им не надоедай, у них горе».

Иногда вечерами Клавдия Моисеевна, захватив большую
сумку с продуктами, заходила к ним, но подолгу там не за-
держивалась. Возвратившись, всегда о чем-то тихо разгова-
ривала с отцом. Однажды мачеха проговорилась, что отнес-
ла им деньги. Вот как это получилось. Каждый вечер я ходил
с бидончиком на соседнюю улицу за молоком. И в тот раз,
как обычно, попросил у мачехи денег. А в ответ услышал:
«Денег сегодня нет, я все отдала Таблуковским. Попроси у
молочницы в долг, после получки отца рассчитаемся». Кста-
ти, о молочнице. У нее были сыновья приблизительно мое-
го возраста. Сбегав разок на Кубань, мы быстро сдружились.
Но об этом – особый разговор. «Климат» в соседних с на-
ми дворах для меня оказался тоже вполне подходящим. Ря-
дом, например, жила большая семья Рудич. Один из сыно-
вей – Владимир – был значительно старше меня – уже окон-
чил школу, отслужил в армии, точнее, на флоте, а теперь ра-
ботал слесарем на Армавирском литейном заводе. Все завод
называли коротко – Армалит. Одновременно Владимир за-
очно учился в институте. Именно он и натолкнул меня на
мысль соорудить свою мастерскую. Правда, для нее у меня
было практически все. Небольшой верстак, тиски, строгаль-



 
 
 

но-режущие по дереву и металлу инструменты. Но Володя
сумел главное – вдохнуть в меня дух творчества. Я стал про-
водить опыты по физике и химии – руководил ими Влади-
мир Рудич. Мастерил различные макеты, в том числе дей-
ствующие, – вектор поиска определял Рудич. По соседству
проживала армянская семья: отец, сын Тигран и дочь Ася.
Домишко у них был небольшой, и все они, под стать ему,
тоже были небольшого роста. Здесь, в этом доме жила бе-
да. Ася, уже взрослый человек, ничего (буквально ничего)
не могла делать сама, даже есть. Бывало, с утра встанет у
нашего забора, так весь день и стоит, не проронив ни еди-
ного слова, пока брат не придет с работы. Сначала нас эта
странность угнетала, но со временем к ней все привыкли.
Фактически девушка была на руках Тиграна, поскольку их
отец по многу дней вообще отсутствовал. Говорили, будто
где-то работал экспедитором. А Тигран служил на железной
дороге. Он был отлично развит физически. Ежедневно утро
и вечер, а по выходным и весь день проводил с гирями. Я
восхищался – настоящий Геркулес, только в миниатюре! С
ним мы тоже стали добрыми приятелями. Тигран чувствовал
это, был признателен нам за деликатность в отношении его
сестры. Этому человеку я обязан любовью к спорту. Всего за
какой-то год я совершенно преобразился – окреп, подрос и
вскоре играл двумя двухпудовиками лучше самого Тиграна.
Одно меня огорчало: мой старший друг никогда не ходил на
Кубань. Пришлось для купаний завести другую компанию –



 
 
 

сыновья молочницы и еще один паренек. Все они учились в
другой школе. В то время река представлялась мне живым
существом. Мог часами смотреть на ее течение, и мне каза-
лось, что она, словно человек, имеет свой образ, свой харак-
тер. Она была то коварной и капризной, то спокойной и ве-
личественной, но всегда – неповторимой и все-таки быстрой.

Кубань берет начало в горах на склонах Эльбруса. Где бы
вы ни наблюдали за ней – в ущелье, в самом ее начале, в гор-
но-равнинном или равнинном «контекстах», во всех случа-
ях она впечатляет своей силой и могуществом. Конечно, это
не Волга, не Обь, не Амур. Ее протяженность чуть меньше
тысячи километров. В горных ущельях ее нрав сердитый и
грозный, на равнине река становится тише, спокойнее. В ней
много плавней, а в них в избытке рыба, дичь. У станицы Ва-
рениковской плавни достигают двадцати километров в ши-
рину. Здесь река уже похожа на настоящее море.

В районе Армавира река льнула к городу, была агрессив-
ной – бурлила, нападала на кручи, стараясь размыть их и
разрушить. Правый берег очень высокий, пляжам негде при-
ткнуться. Зато левый – настоящая равнина. Здесь, в основ-
ном вблизи моста, располагалась часть города станичного
типа. Дальше шли поля, бахчи, сады.

Нас, пацанов, естественно, больше всего интересовала
бахча – она простиралась вдоль берега, ниже по течению. Ду-
маете, арбузы соблазняли? Ничего подобного! Их в каждом
доме хватало – ешь не хочу. Важен был сам процесс добычи



 
 
 

«трофея»: ведь бахча охранялась дедом, который к началу
созревания арбузов занимал удобную диспозицию – в центре
«своих земель», в шалаше и жил там круглые сутки, пока не
заканчивалась уборка.

Дед вооружался дробовиком – из него после наступления
темноты он иногда постреливал в небо. На наш взгляд, боль-
ше для храбрости. Но иногда палил и днем. Все знали, что в
его «пушке» крупная соль вместо дроби. Схлопотать такой
заряд – тоже радости мало. Но именно риск завораживал нас,
и мы разрабатывали целые операции по умыканию арбузов.

В конце концов был принят на вооружение такой «ген-
план». Один из четверых оставался на правом берегу – сле-
дить за сторожем. Если дед выйдет из шалаша и станет рас-
хаживать по плантации, наблюдатель начинает играть на со-
пелке – так называли флейту из камыша. И если нет ветра,
ее далеко слышно.

Остальные поднимались вдоль берега вверх по течению
метров на пятьсот – шестьсот, каждый запасался большой
веткой или кустом. Потом с интервалом в одну-две минуты
входили в воду, прикрывая голову листвой ветки, – и на ле-
вый берег. Обычно до цели добирались благополучно. По-
скольку река постоянно что-то несла – доски, кусты, ветки,
наша маскировка срабатывала.

Один из троих (уже на противоположном берегу) следил
за шалашом, в случае опасности должен был свистом по-
дать сигнал. Двое пробирались на бахчу, отыскивали подхо-



 
 
 

дящий арбуз, иногда два, загружали в авоську и по-пластун-
ски отползали к берегу. Операцию проводили по всем пра-
вилам военного искусства, потому никаких столкновений у
нас с дедом не было. Хотя он иногда и выходил из шалаша,
когда мы находились на бахче. Фокус был еще и в том, что мы
для своих набегов выбирали самое лучшее время – середину
дня, солнцепек. Все прятались в тень, а мы «работали». По
завершении набега начинался пир. Ребята были в восторге.
Каждый взахлеб делился впечатлениями, конечно изрядно
фантазируя при этом. Иногда мы шли на Кубань просто по-
загорать, побарахтаться в теплой воде, где-нибудь в заводи.
Но любили и опасные трюки. Через Кубань был построен ря-
дом со старым, но выше по течению новый деревянный мост.
Старый разобрали, а сваи при малой воде спилили. Летом
вода поднималась выше свай – она была мутная, иногда даже
казалась похожей на кисель. Приглядишься – над бывшими
сваями закручивается водяной вихрь. Жуть! А мы выходили
на середину моста, там наибольшая глубина, и прыгали с пе-
рил вниз головой в эту пучину. Сверхзадача – не разбиться о
сваю и даже не поцарапаться. Зрителей у нас бывало много.
Не помню, кто был автором этой затеи – теперь-то она кажет-
ся довольно глупой, – но тогда понравилась всем. Мальчиш-
ки есть мальчишки. Не могу понять, почему взрослые, на-
блюдавшие за нами, не образумили, не пресекли. Наоборот,
улюлюкали, подзадоривали, давали оценку каждому. Видно,
казацкая удаль брала верх. Потом, правда, кто-то стукнул



 
 
 

родителям, и нам было строго-настрого приказано об этих
играх забыть. Позже выяснилось, кому мы обязаны запре-
том рисковой игры. Призналась молочница. Как-то вечером
пришел к ней за молоком, а она и говорит: «Ты уж не оби-
жайся, это я нажаловалась – ходишь, мол, на мост прыгать
и моих подбиваешь. Убиться ведь можно! Да и вообще Ку-
бань – река коварная…» Я не обижался. Конечно, она права,
но, думал я, что бы еще придумать такое, чтобы дух захваты-
вало? Очень уж хотелось компенсировать запрещенное удо-
вольствие. Уже на следующий год мы нашли на нашем бере-
гу большую заводь с трехметровой глубиной. Это было ве-
зение. Глинистый обрыв «обработали» – сделали ступеньки,
большую площадку в нише. Получилось отлично. Хоть и да-
лековато от дома, зато – здесь все-таки здорово и красиво!
Пришлось налаживать дипломатические отношения с мест-
ными мальчишками – как-никак, мы все же вторглись на чу-
жую территорию. Хорошо, что среди них оказались двое из
нашей школы, один из них – Леня Дубин. Он учился уже
в десятом классе, а я только в восьмом. Судьба нас, между
прочим, сведет через многие годы в Заполярье, где будем
вместе служить. А сейчас он помог мне достичь взаимопони-
мания с ребятами, и без кулаков. Я был членом редколлегии
школьной газеты, а Леня – ее главным редактором. Вот он
меня и представил своим лучшим другом, помощником. А у
мальчишек как? Твой друг – наш друг. Вот все и наладилось.

Наша школа находилась в трех кварталах от дома, бли-



 
 
 

же к центру. Здание двухэтажное, из добротного красного
кирпича, хотя и не очень большое, но классы – просторные,
светлые. Перед школой – поросшая низкой травой огромная
площадь. В центре ее – заброшенная церковь: все двери за-
крыты амбарными замками, никто не знал, что внутри. Пе-
ремены мы, конечно, проводили на этой площади…

Со школой я познакомился буквально на третий день по-
сле нашего приезда в Армавир. Мы отправились туда вместе
с отцом, хотя до начала занятий оставался почти месяц. Ди-
ректора Макагонова мы застали в его кабинете, там же ока-
зались завуч и мой будущий классный руководитель и пре-
подаватель математики Анна Ивановна. Я тотчас решил, что
это к удаче: в Москве моего классного руководителя звали
так же.

Чувствовалось – директор польщен приходом отца, не по-
следнего человека в городе. Рассказал нам о школе, кстати,
сообщил, что хотя она и носит номер шесть, но по всем по-
казателям – первая. Ее выпускники обычно без всяких ре-
петиторов поступают в вузы, в том числе Москвы и Ленин-
града. Затем мы втроем зашли к завучу. Изучив мой табель
за 6-й класс школы Абрау-Дюрсо, он определил меня в 7-й
«А» класс и пожелал непременно стать отличником.

Побывали и в учительской. Директор представил меня. От
окна отделилась небольшая женская фигурка и двинулась к
нам. Я сделал несколько шагов навстречу. Анна Ивановна
обняла меня за плечи, сказала, что пополнению рада, потом



 
 
 

сообщила: наш класс собирается 31 августа в 10 часов утра,
будем решать организационные вопросы.

Преподаватели с любопытством рассматривали отца. Он
был крупный мужчина с решительным выражением лица,
держался свободно в любых обстоятельствах. Знакомство со
школой закончилось.

И вот наступил день встречи с классом. Подавляющее
большинство пришло задолго до установленного срока. Все
нарядные, наглаженные. Естественно, я повязал пионерский
галстук. В Абрау-Дюрсо носили пионерские галстуки. Я к
этому привык. Мне это нравилось.

Когда появилась Анна Ивановна, мы дружно встали и по-
здоровались. Она объявила: «Вот мы опять все вместе. К нам
прибыли еще трое…» И назвала меня среди них. Пожела-
ла, чтобы мы дружили и помогали друг другу. Напомнила о
школьных правилах, дневниках, домашних заданиях, обще-
ственной работе, о приобретении учебников и тетрадей. Кто
еще не успел этого сделать?

Все шло хорошо, пока не начались выборы старосты.
Многие назвали Колю Голубенко. Это был рослый, крепкий
парень, видно, пользовался авторитетом. Но Коля, вдруг за-
артачившись, категорически отказался, чем всем, а особен-
но Анне Ивановне, испортил настроение. Тогда она быстро
сориентировалась: «Ребята, Коля не может, мы должны пой-
ти ему навстречу. Я предлагаю старостой Нону Мотельскую.
Нона, как ты смотришь на это?»



 
 
 

Та сразу согласилась. Потом поставила условие – помощ-
ником у нее будет Виталий Расторгуев. Все рассмеялись. Ви-
талий не возражал. Напряжение было снято.

В ходе учебы я, разумеется, составил собственное мнение
о педагогах и соучениках. Учителей с каждым годом, по мере
увеличения числа предметов, прибывало. Большинство пре-
подавателей мы оценивали очень высоко, уважали их и лю-
били. Да и в школе был особый микроклимат – атмосфера
почти семейная, требовательная и добрая одновременно.

Например, классного руководителя, Анну Ивановну, ре-
бята за глаза называли Аннушкой или, за маленький рост,
Дюймовочкой.

Она относилась ко всем ровно, любимчиков у нее не бы-
ло. Умела слушать, не перебивая, и обычно незаметно под-
талкивала ученика к нужному решению. Перед тем как по-
ставить оценку за ответ, долго думала. Когда подводила ито-
ги за каждую четверть, мы были очень довольны: ее оценки
были справедливы.

Четыре года она вела класс – и ни одного крупного кон-
фликта за все время! Конечно, это был замечательный педа-
гог, к каждому она сумела подобрать ключик. Вот только по-
чему-то особой теплоты и душевной близости y нас с класс-
ным руководителем не было.

Может, математика виновата?
Другое дело – Дина Георгиевна, преподаватель русского

языка и литературы, кстати, единственная учительница, ко-



 
 
 

го мы не наградили псевдонимом. С ней у нас установился
душевный контакт.

Своими рассказами она всех буквально завораживала.
Дина Георгиевна вела уроки сидя, возможно, потому, что
была довольно высокого роста. Глядя на нас своими больши-
ми карими, чуть утомленными глазами, медленно и плавно
жестикулируя, она читала стихи, величественно поправляя
при этом свои локоны. Объясняя урок, могла вдруг встать,
перейти к противоположной стене, сесть за парту и продол-
жать свой рассказ. А мы, зачарованные, поворачивались в ее
сторону, словно подсолнухи – за солнцем, и жадно ловили
каждое слово.

Она могла говорить весь урок об одном поэте или писа-
теле, об одном произведении, даже об одном герое. А когда
звенел звонок, как бы очнувшись, произносила: «Вот как мы
хорошо поговорили…» А говорила только она.

Благодаря Дине Георгиевне мы полюбили Пушкина и Бай-
рона, Лермонтова и Гёте, Есенина и Шиллера… И естествен-
но, Некрасова, Тургенева, обоих Толстых, Гюго, Горького,
Маяковского.

Физике нас учил Михаил Иванович, мы его называли ко-
ротко: Михель. Молодой педагог, третий год после инсти-
тута, стройный, чернявый, немного рассеянный. Был он по
уши влюблен в рыжую десятиклассницу Зиночку, а она – в
него. Об этом знала вся школа. Михель, рассказывали ребя-
та, Зиночку к доске никогда не вызывал, но в дневнике у нее



 
 
 

всегда стояли одни пятерки. Он вел урок живо, терпеть не
мог тугодумов и все время поглядывал на часы, видно, ждал
звонка с еще большим нетерпением, чем мы. В школе его
любили, а он любил только Зиночку, рыжую как пламя. Но
физику мы знали хорошо. Михель все же женился на Зиноч-
ке, но позже, когда та уже училась в Ростове, в институте.

Наша химичка, Александра Петровна, или, как мы ее на-
зывали, Петря, была пунктуальным, рассудительным чело-
веком. Кажется, я и теперь слышу, как она строго говорит
нам: «Конечно, не все из вас станут химиками, но предмет
надо знать хорошо, поскольку ни литература, ни история, ни
математика не могут обойтись без Н2О». Шутка шуткой, а
свой предмет она любила как никто, и это, несомненно, пе-
редавалось нам.

Ясное дело, немало места в школьной программе зани-
мала история. Бурная, кипучая жизнь требовала осмысле-
ния прошлого нашей молодой страны. Нашу историчку Ни-
ну Петровну мы называли Вторая Петря, или Пролетарка.
Она всегда появлялась с картами, схемами и непременно с
указкой. Когда начинала урок, казалось, что вот-вот скажет:
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Она посвящала нас
в подробности жизни знаменитостей, рассказывала о слабых
и сильных сторонах исторических деятелей. Мы обычно си-
дели с открытыми ртами.

Особо хочу сказать об уроках немецкого. Их вела Ли-
дия Карловна. Немка по национальности, она была родом из



 
 
 

Одесской области. Эти поселения немцев относятся к вре-
менам Екатерины II. Мне пришлось побывать здесь в годы
Великой Отечественной войны: аккуратные деревушки, доб-
ротные кирпичные домики под черепицей, хорошие подво-
рья. Оккупанты большинство украинских и русских дере-
вень уничтожили, а здесь все осталось целехоньким. Так-то,
родная кровь…

Много лет спустя, беседуя как-то с Мильке (министр гос-
безопасности Германии), вдруг подумал: «А ведь и в нем жи-
вет национальный дух… Это истинный патриот».

Национальный дух был силен, как мне казалось, и в Лидии
Карловне. И в принципе разве это плохо? Но тогда времена
были иные: Германия, погрузившаяся в коричневые сумер-
ки, уже пережила поджог Рейхстага, приход к власти фаши-
стов…

Лидия Карловна и ее муж, окончив в Одессе пединститут,
были направлены в Армавир. Муж работал в одной из школ
завучем, она – у нас. Суховатая, немного сутулая, с крюч-
коватым носом, неизменно в темном или темно-сером пла-
тье. Немецкие слова выговаривала четко, громко, а когда пе-
реходила на русский – шла сплошная скороговорка. Входя
в класс, тотчас говорила: «Гутен таг, гутен таг, гутен таг».
Лидия Карловна была замечательным педагогом и глубоким
человеком, но все, что творилось тогда в Германии, я свя-
зывал со всеми немцами. Поэтому немецкий язык мне был
просто ненавистен. Естественно, я не учил его. Как, впро-



 
 
 

чем, и некоторые другие ребята. Когда ко мне обращалась
Лидия Карловна по-немецки, я отвечал: «Нихт ферштейн».
А далее изъяснялся уже на русском. Негативному отноше-
нию к немецкому языку способствовало и появление в на-
шем доме «Коричневой книги». В ней рассказывалось, как
фашисты шли к власти. Как загнали в подполье коммунистов
и социал-демократов. Как организовали поджог Рейхстага…
Лидию Карловну явно обижало плевое отношение к немец-
кому языку. Нередко, оставшись наедине, она обрабатыва-
ла своих учеников, в том числе и меня. Как она хотела, что-
бы мы поняли простые истины: знание иностранного язы-
ка повышает культуру человека, раскрывает перед ним но-
вые возможности; нельзя ненависть к фашизму переносить
на язык, потому что язык Гёте и Шиллера – не язык наци-
стов. Она была абсолютно права, но тогда ее слова многие
из нас упорно не хотели воспринимать. Потом, уже на вой-
не, когда мы пришли в Германию, мне самому пришлось не
раз повторять эти слова для боевых товарищей – однопол-
чан. Мы не имели права становиться на одну доску с гитле-
ровцами. И я говорил им: язык Гёте и Шиллера – не язык
фашистов… Вспоминая свои школьные годы сейчас, я вос-
хищаюсь самоотверженностью не только Лидии Карловны,
но и других моих учителей. Они делали все, чтобы мы учи-
лись осознанно, понимая, для чего это нужно. Школа сеяла
в наши души зерна патриотизма, ответственности перед Ро-
диной и народом. Это отнюдь не напыщенные фразы – имен-



 
 
 

но так и было. И когда пришел грозный час испытаний, мое
поколение, воспитанное советской школой, выдержало свой
экзамен с самой высокой оценкой, явив миру массовый ге-
роизм на фронте и в тылу. С печалью я гляжу на нынешние
российские школы и учителей. Как все изменилось! Совер-
шенно другой мир. Школьники и учителя голодают. Падают
на уроках в голодные обмороки. Педагоги месяцами не по-
лучают зарплаты, родители детей – тоже. Сообщениями об
этом переполнена уже не только патриотическая и коммуни-
стическая пресса. Страна докатилась до того, что родители
собирают еду и через своих детей передают ее учителям. Ре-
бята относят ее в столовую. На переменах учителя пьют чай с
«родительскими» бутербродами, подкармливая, в свою оче-
редь, ребятишек, которые уходят в школу без завтрака. Ко-
гда, при каком царе Борисе или генсеке было на Руси такое?

Зато новоявленные нувориши процветают. Тот же Чубайс
только налог со своего дохода за 1996 год выплатил (под дав-
лением прессы) в размере 515 миллионов рублей. Каков же
весь его доход, если на один только его налог можно в тече-
ние года содержать в безбедном состоянии учителей четырех
средних школ?!

Теперь открываются лицеи и гимназии для детей богате-
ев. Они, получая десятки миллионов в месяц, могут платить
за обучение своих отпрысков любые суммы. А большинство
из нынешних миллиардеров считает престижным посылать
своих чад в Сорбонну, Гарвард и другие зарубежные универ-



 
 
 

ситеты. Да что там «рядовые» миллиардеры! Внук президен-
та России грызет гранит науки в Англии.

А каковы в российской системе образования школьные
программы?! История нашей страны корежится предателя-
ми-властителями самым бессовестным образом. Весь совет-
ский период, с октября 1917-го и по август 1991-го, пред-
ставляется зияющей черной дырой, сплошным бедствием
народа. Поистине даже наши заклятые враги оказывают-
ся более объективными. Премьер-министр Великобритании
Уинстон Черчилль, которого к друзьям СССР никак нельзя
причислить, отдавал должное великим достижениям совет-
ской державы.

В шестидесятых – семидесятых и восьмидесятых годах
Советский Союз был самой образованной, самой читающей
страной в мире. И система народного образования была луч-
шей в мире. Всё постарались разрушить нынешние горе-ре-
форматоры. Теперь уже на официальном уровне признает-
ся, что в России ежегодно от одного до полутора миллионов
детей школьного возраста не садится за парты. В стране че-
тыре миллиона беспризорных детей! Появились почти без-
грамотные призывники в армию. И все это достигнуто без
войны в мирные годы… При этом присутствует устойчивая
тенденция роста этого недуга.

Сегодня выкорчевывается из жизни общества все духов-
ное – нравственность, дружба, любовь, патриотизм – все,
чем дорожили мы в годы Советской власти, все, что помогло



 
 
 

нам выстоять в годы Великой Отечественной войны. Гитлер,
напав на СССР, сильно просчитался. Он недооценил нас, ко-
гда говорил, что Советский Союз – это колосс на глиняных
ногах. Свою погибель фашизм нашел именно в нашей стра-
не.

Вернемся в Армавир, в мою школу. Со своими учителями
я вас уже познакомил. Но в памяти моей живут и многие од-
ноклассники. Кажется, стоит закрыть глаза, как они предста-
ют предо мной такими, какими они были 60 лет назад. Ни-
колай Голубенко, Борис Щитов, Виталий Тройнов, Виталий
Расторгуев, Зоя Дороничева, Нона Мотельская, Эдда Лагз-
дынь, Лена Золотова, Надя Сомусенок… Я помню их лица,
голоса… Все они были сильными учениками, а Борис Щи-
тов и Зоя Дороничева входили, как и я, в состав редколлегии
школьной газеты. Пожалуй, одним из самых популярных в
школе слыл Леня Дубин. Это был авторитет не только для
ребят, но и педагогов. Как-никак, главный редактор школь-
ной газеты! Конечно, учителя под огонь критики не попада-
ли, а похвала им перепадала, зачем скрывать! У нас было
заведено так: от каждого из 7—10-х классов в редколлегию
поначалу входили по одному-два человека, потом люди ме-
нялись. Я был стенгазетчиком «первого призыва», то есть
попал на ответственный пост члена редколлегии еще семи-
классником. Сразу же предложил организовать раздел юмо-
ра. Дубин поддержал, и мне же поручалось тянуть этот уча-
сток работы. Газету мы делали живую, красочную, без фор-



 
 
 

мализма. Иногда я просил Бориса Щитова оформить свой
раздел – он здорово рисовал. Особенно нарядной газета бы-
вала по праздникам. Закончился учебный год. Леня Дубин –
уже выпускник – собирался поступать в Московский инсти-
тут стали. Математику, физику и химию он знал блестяще.
Однако Леонид на всякий случай подготовил и мосты для
отступления – директор школы и Михель обещали, в случае
неудачи, взять его лаборантом в физический кабинет. Перед
отъездом Леня собрал редколлегию, чтобы попрощаться. А
потом – ни с того ни с сего – брякнул: «Если вместо меня
станет главредом Валентин… как, на ваш взгляд, справится?
С директором я уже договорился». Все загалдели, что, мол,
правильно, и тут же проголосовали. Когда мы с Леонидом
остались вдвоем, я говорю: «Что ж ты делаешь, мог бы хотя
бы сказать заранее, посоветоваться». – «Я советовался. Все
единодушно одобряют. И комсомольский секретарь – тоже.
А с тобой зачем советоваться? Знаю, будешь против… Ко-
му охота этот хомут нести? Но я три года нес, а теперь ты
понесешь», – сказал он. Вот так я принял эстафету, или, го-
воря Ленькиным языком, «хомут». Провожать Дубина при-
шло много ребят. Это растрогало его родителей. Мать даже
заплакала, но сам Леня был в приподнятом настроении. Вос-
торженно говорил о своем институте, его значении, огром-
ном конкурсе. Кто-то пошутил: «Если не поступишь, мы уто-
пим тебя в Кубани. Так что лучше не возвращайся». От этих
слов мне почему-то стало неуютно, да и остальные замолча-



 
 
 

ли. Обстановку, как всегда, разрядил Леня. Как ни в чем не
бывало продолжал рекламировать институт. Называл фами-
лии крупных ученых, окончивших его, заметил даже, что о
престижности вуза можно судить по собственной многоти-
ражной газете «Сталь». Ребята рассмеялись: «Ага, вот ты что
надумал – пробраться в институт через нашу газету!» Снова
поднялся галдеж.

Вдруг все стихло. Леня сказал кому-то: «Большое спаси-
бо, что вы пришли». Я обернулся и увидел Михеля с его Зи-
ночкой. Она, оказывается, приехала на каникулы. У обоих
счастливые улыбки. Леня, Зиночка и Михель были прияте-
лями. Между прочим, Ленька тоже на Зиночку заглядывал-
ся.

Наконец дежурный ударил в станционный колокол, изве-
щая об отправлении поезда. Все засуетились, начали про-
щаться, целоваться. Родители Лени подошли к ступенькам
вагона, обняли сына. Мать плакала, отец давал последние на-
ставления. И вот поезд тронулся, увозя моего друга. На ду-
ше стало немного грустно.

То был 1938-й. Много позже, когда мы с Дубиным служи-
ли в Заполярье, нам часто вспоминалось это время. Прово-
ды – тоже. И тогда я узнал, что кто-то из родственников его
матери был арестован. Она, разумеется, боялась, что это от-
разится на сыне при поступлении в институт, наверное, по-
тому и проводила его со слезами. А может, просто грусти-
ла из-за разлуки. Мать есть мать… Леня хотя и обещал, но



 
 
 

никому, даже родителям, долго не писал. Лишь в середине
августа отбил сразу две телеграммы: одну домой, другую в
школу: «Ура, я зачислен! Студент Дубин». Мы эту телеграм-
му поместили в своей газете – в первом номере после начала
нового учебного года.

Если не ошибаюсь, из того выпуска в институты и техни-
кумы поступили все, кроме одной девочки, да и то потому,
что она попала в больницу.

В восьмом классе я почувствовал себя увереннее, креп-
че. Все систематизировалось – и учеба, и работа в газете,
и занятия спортом. Обычно после уроков я задерживался в
школе на час-полтора: выполнив письменные домашние за-
дания, оставлял тетрадки в парте – знал, что ими пользуются
некоторые ребята…

Но, конечно, после отъезда Леонида львиную долю вре-
мени у меня, его преемника на посту главреда, отнимала на-
ша стенгазета.

Мне хотелось, чтобы «наших» было в редакции побольше.
Моими стараниями в редколлегию вошли Борис Щитов, ху-
дожник, и Зоя Дороничева, хорошо владевшая словом. К то-
му же она никогда не отказывалась от заданий. Наша газета,
бесспорно, имела свое лицо. Первую колонку занимала пере-
довая статья общеполитического содержания. Ее часто пи-
сал кто-нибудь из преподавателей. Две другие колонки рас-
сказывали о жизни школы, здесь мы «заверстывали» живые
репортажи из классов. На четвертой мы юморили. Со време-



 
 
 

нем, сохраняя «юморную» направленность, она стала «Ма-
лой школьной энциклопедией». Мы брали различные поня-
тия и умышленно утрировали их, подгоняя под представле-
ния некоторых своих товарищей. Словом, высмеивали свои
собственные пороки. «Малая школьная энциклопедия» не
сразу, не вдруг, но стала необычайно популярной. Даже учи-
теля останавливались перед газетой, чтобы посмеяться.

По-прежнему я увлекался и спортом. Занятия с Тиграном
были расписаны по комплексам – для него и для меня. Раз-
ница была в том, что у меня отсутствовала штанга, я ее не
любил, а Тигран ею как раз увлекался. Штангу смастерили
сами. После занятий вставали под душ, который соорудили
у нас во дворе – для общего пользования.

С каждым месяцем и годом я чувствовал, как наливаются
мышцы, как здоровеет мое тело. С какой благодарностью я
буду позже, на фронте, вспоминать своего дворового трене-
ра, его самодельные снаряды и суровую требовательность к
подопечным! Ведь за всю войну я ни разу не болел, если не
считать ранений да малярию в начале лета 1943-го на Север-
ском Донце…

Что касается работы в мастерской, то после нескольких
ссор с мачехой Клавдией Моисеевной (она потребовала вы-
бросить серную и соляную кислоты, боялась отравления) я
сдался и решил полностью переключиться на кораблестрое-
ние. Да и Владимир Ру-дич советовал и даже вооружил меня
необходимой литературой.



 
 
 

Для начала я решил смастерить самодвижущийся катер из
металла, на что угробил массу времени. Увы, первый блин
вышел комом, хотя движитель уже был и действовал. Раз
уж из металла не получилось, пришлось корпус вырезать
из дерева. Ничего, для макета и дерево сойдет. На устойчи-
вость испытывал его, создавая искусственные волны. Экза-
мен корпус выдержал. Пора приступать к монтажу движите-
ля. Здесь, конечно, мне помогал Володя.

Странно, но все получилось буквально с первого захода.
Модель действовала! Все принципиально было правильно,
а вот внешний вид модели, увы, оказался неудачным. Все-
таки требовался металлический корпус.

Володя пообещал его сделать, если я дам ему глиняную
формочку. На Армалите он вначале отлил чугунные подел-
ки, а потом, уже из тонкой жести, выдавил корпус. Вообще, к
моей просьбе он отнесся исключительно серьезно. Написал
своему другу, который служил с ним в одном подразделении
в Кронштадте, а теперь работал лаборантом и одновремен-
но учился в Ленинградском кораблестроительном институ-
те. Тот сообщил, что при их лаборатории создан постоянно
действующий совет, решающий сразу две проблемы: разби-
рает рационализаторские предложения, приходящие в адрес
института, и поддерживает связи со школами, проявляющи-
ми интерес к кораблестроению. И самое интересное – ше-
фом лаборатории, где работал друг Володи, был академик
Алексей Николаевич Крылов. Мне, правда, это имя тогда ни-



 
 
 

чего не говорило, зато приятель сразу загорелся.
– Мы должны подготовить модель и написать небольшой

реферат для лаборатории, – решил он, – пусть в Ленинграде
рассмотрят твою работу. И потом, это прямой путь в инсти-
тут, а для тебя сие весьма важно – сколько остается до окон-
чания школы? Всего ничего – два с половиной года. Усёк?

Его настроение тотчас передавалось не лишенному амби-
ций «вьюноше», каким тогда был я. Словом, мы наметили
конкретный план действий.

Я рассказал обо всем отцу. Тот повстречался с Володей,
после чего затею нашу не только одобрил, но сказал даже,
что готов помочь в изготовлении модели. Я был на седьмом
небе! Но скоро только сказка сказывается. Не все получалось
так, как хотелось! Трижды переделывали корпус, несколь-
ко раз меняли способ крепления котла, неоднократно – кор-
му. Требовалось сообразовывать выхлопы паров через труб-
ки с положением руля; последнему полагалось быть ниже и
не подвергаться влиянию выхлопов. Короче, закончил мо-
дель лишь осенью, а это был уже девятый класс!

Затянулось дело и с рефератом. Отцу не нравилось, что
мы ограничились описанием технической стороны, не за-
трагивая вопросов предназначения боевого катера. Только в
конце года все наконец отправили и стали ждать.

День 15 декабря 1939-го для меня был знаменателен два-
жды. Мне исполнилось 16 лет, я получил паспорт. И в этот
же день отправил в Ленинград посылку со своим детищем.



 
 
 

А уже весной следующего года получил из Ленинградского
кораблестроительного института не только ответ, но и гра-
моту. Я награждался за создание действующего макета бое-
вого корабля. Одновременно Володе пришло письмо от его
ленинградского друга, где сообщалось: работу твоего учени-
ка рассмотрели, она ничего необычного не несет; но, дабы
поддержать Варенникова, решили наградить его грамотой;
надеемся, это станет для парня стимулом.

Конечно, стимул! Настоящее событие! Все меня поздрав-
ляли. Я был безмерно рад, счастлив. Впереди открывались
захватывающие перспективы!

…Мне нравился наш город. Аккуратный, чистый, зеле-
ный. И люди вокруг были добрыми, внимательными. Не бы-
ло нищих, беспризорных детей, бездомных стариков, безра-
ботных. Жители забыли невзгоды гражданской войны, раз-
руху и все связанные с ними слова, начинающиеся страшной
приставкой «без (бес)». И преступности не было. Проститу-
ции – тем более. И других «прелестей» капитализма. Того,
что появилось сейчас в Москве, да и по всей стране, мы тогда
не знали и не могли даже представить, как это все выглядит.

Конечно, наша армавирская жизнь была далеко не идеаль-
ной, оставались материальные и бытовые проблемы, мы жи-
ли скромно, без роскоши, но в целом все-таки хорошо.

Что скрывать, случались в стране и перегибы, и невинных
арестовывали на основе ложных доносов. Многие незаслу-
женно отбывали наказания. Но то были не массовые, как сей-



 
 
 

час принято говорить, репрессии – чего не было, того не бы-
ло. Они имели место прежде всего в отношении командных
кадров Красной армии и ряда государственных деятелей. А
в общем, страна была на подъеме. Словом, тогда, в предво-
енные годы, можно было жить и не тужить. Каждый человек
был уверен в завтрашнем дне. И не только в своем, но и род-
ного государства. Как хотите, а по нынешним временам это
просто бесценная вещь. Никаких банд, никакого экстремиз-
ма и сепаратизма. У людей хватало средств для приобрете-
ния всего необходимого. Многие горожане, имевшие двор,
держали кое-какую живность, обрабатывали огород. Кстати,
был он и у нашей семьи. Армавир в те годы считался теат-
ральным городом. Популярным был местный театр – даром
что провинция! Аншлаги случались не только на премьерах.
Не оставались без внимания несколько клубов, два киноте-
атра, музей, библиотеки. Большой городской парк в выход-
ные дни по вечерам был переполнен. Музыка, мороженое,
ситро… Но никаких ограблений, убийств. Мы бродили до
поздней ночи по самым темным аллеям, не боясь бандит-
ских нападений, и родители с легкой душой отпускали нас,
не опасаясь за наши жизни. А сегодня? Стоит включить теле-
визор – очередное громкое убийство. Могут среди бела дня
у подъезда твоего же дома застрелить, и никто не пошеве-
лит пальцем, чтобы найти убийцу. Будут только фальшивые
вздохи по телевидению и в прессе. Или сообщат, что, мол,
напали на след, вот-вот схватят убийц. Но проходят годы, и



 
 
 

дело затухает… Ничего подобного во времена моего отроче-
ства не было. Армавир – городок провинциальный, был тих
и спокоен. Я ходил в школу, работал в своей мастерской, в
беседах отводил душу с отцом. А Вторая мировая стояла у
порога, уже сжигая Европу. Все чаще и отец говорил об этом.
Да разве только он? И по радио – о войне, и в газетах – о
ней. Естественно, что и мы, ребятня, рассуждали и спорили
– будет война или нет. Давайте вместе перелистаем хронику
надвигающейся грозы. За точку отсчета возьмем итоги Пер-
вой мировой войны. Они, как известно, предрасполагали не
к миру, а к новой бойне. Появилось несколько групп госу-
дарств, имевших – в разной степени – влияние на мировые
процессы. Первая группа – победители: США, Великобрита-
ния, Франция, Италия, Япония. Они стремились диктовать
свои условия всем остальным. Вторая группа – побежден-
ные. Это Германия, Австрия, Венгрия, Болгария, Турция. И
еще одна группа – страны, находившиеся в политической,
экономической и военной зависимости от великих держав. К
ним относятся Бельгия, Голландия, Испания, Португалия и
другие малые страны. Отдельно стояли «нейтралы» – Швей-
цария и Швеция. И колонии, где только-только просыпалось
национально-освободительное движение. Как утес в океане,
сам по себе, возвышался Советский Союз, родившись после
Первой мировой войны в результате революции.

Итак, Версальский договор не стал гарантом мира, а, на-
оборот, нес в себе новый раздрай между ведущими государ-



 
 
 

ствами. Он лишал Германию права на мощные вооруженные
силы: ее армия не могла превышать ста тысяч человек. За-
прещалось иметь танки, самолеты. Генеральный штаб лик-
видировался, а военная служба в стране не считалась обяза-
тельной. Мало того, Германия обязана была выплатить побе-
дителям до середины 1926 года 20 миллиардов золотых ма-
рок. А в течение последующих тридцати лет – еще почти 5
триллионов золотых марок.

Конечно, для немцев это был грабительский договор. Он
обрекал даже внуков и правнуков на жизнь в кабале.

Авторы Версальского договора внешне проявляли заин-
тересованность в недопущении (пресечении) военных кон-
фликтов. Для того и создали Лигу Наций. Что же касается
Советского Союза, то у него тогда не было резко выражен-
ных позиций в отношении политики западных стран – на-
ми предлагалась политика мирного сосуществования. Зато у
Запада эти позиции прослеживались четко – они СССР фак-
тически изолировали.

Стремясь вырваться из омута политической и экономиче-
ской изоляции, Советский Союз постепенно устанавливает
дипломатические отношения со многими странами мира. В
первую очередь – с ближайшими соседями. Налаживаются
взаимовыгодные контакты и с Германией. А у последней в
то время одна сверхзадача: избавиться от кандалов Версаль-
ского договора. И это удается.

Первым прорывом стал Рейнский гарантийный пакт. Со-



 
 
 

гласно ему Англия и Франция взяли обязательство гаран-
тировать мир на западных границах Германии. Характерно,
что ее восточные границы не оговаривались; следовательно,
немцам предоставлялась полная «свобода рук» на Востоке.
В соответствии с подписанным в 1926 году в Локарно согла-
шением, Германия вступает в Лигу Наций. Немцы пошли на
сближение с Западом в ущерб советско-германским отноше-
ниям. Это был прецедент. Наше правительство отмечает: до-
говор в Локарно направлен своим острием против СССР.

Как должно было в такой ситуации поступить советское
руководство? Разумеется, принять меры к укреплению эко-
номической и оборонной мощи страны. Что и делается. В
СССР разрабатывается военная доктрина. Четко определя-
ется расстановка военно-политических сил. Анализируют-
ся возможные варианты нападения на страну. Прорабаты-
ваются основные направления военного строительства. Од-
ним словом, предпринимаются экстренные меры. И это было
оправдано. В 1929 году в странах Запада разразился тяже-
лый экономический кризис, он длился несколько лет. Есте-
ственно, все внимание правительств этих стран сосредото-
чивается на внутренних проблемах. Именно тогда наши от-
ношения с целым рядом государств улучшаются. Заключа-
ются двухсторонние договоры, пакты о ненападении. Но вот
к власти в Германии приходит Гитлер, и картина резко меня-
ется. Фашистский рейх ставит агрессивные цели: ликвиди-
ровать Версальский договор, уничтожить или максимально



 
 
 

ослабить силы, мешающие германской экспансии. Высшие
гитлеровские бонзы мечтают получить доступ к источникам
сырья, затем установить свое господство в Европе, а потом и
в мире. На этом пути предусматривается уничтожение Фран-
ции, Англии и, конечно, СССР. Остальные – сами склонят
голову. Все это подробно изложено в книге Гитлера «Майн
кампф» – «Моя борьба». Таковы реалии. Однако СССР –
уже не та царская Россия, с которой Германия пробовала
свои силы в Первую мировую войну. Он располагает доста-
точно высоким военным потенциалом. Для острастки не ме-
шает это продемонстрировать, и в сентябре 1935 года про-
водятся маневры Киевского военного округа. В них участ-
вуют не только стрелковые и кавалерийские части, но и тан-
ки, механизированные войска, применяются массированные
воздушные десанты. Попросту говоря, было показано про-
ведение глубокой наступательной операции. Приглашенные
на учения иностранные гости шокированы. Маневры засня-
ты кинооператорами, пленки разошлись по всему миру. Эф-
фект оказался огромным. Надо ли удивляться, что вскоре
с нашей страной стали подписываться договоры о взаимной
помощи? И все же главным просчетом политики западных
стран того времени остается недооценка реальной опасности
фашистской агрессии. Прежде всего это имеет отношение к
Франции и Англии. Верно прогнозировать были способны
только отдельные личности из тогдашних западных полити-
ков. К ним относится Уинстон Черчилль. В июле 1936-го в



 
 
 

Испании вспыхнул фашистский мятеж. Народ поднялся на
защиту своей республики. На древнюю землю Дон Кихота
прибыли свыше 50 тысяч добровольцев-антифашистов из 54
стран мира. А Советский Союз отправил, кроме доброволь-
цев, 400 танков, 1200 орудий, 650 самолетов, большое коли-
чество стрелкового оружия, боеприпасов, военного имуще-
ства. Однако сторонники республики не были должным об-
разом объединены. Гитлер и Муссолини, сосредоточив все
усилия вокруг Франко, оказались в более выгодном положе-
нии. Республиканцы потерпели поражение.

И вот тут в политике западных стран начинает просмат-
риваться тенденция умиротворения агрессоров – Италии
и Германии. Кто стал зачинателем? Правители Англии и
Франции. Лавры первенства в этом позорном деле, безуслов-
но, принадлежат Невиллу Чемберлену, английскому пре-
мьер-министру. Последовавшая затем политика «невмеша-
тельства» окончательно развязала Гитлеру руки.

В начале 1938-го на заседании рейхстага фюрер заявил:
«Более 10 миллионов немцев живут в двух государствах,
расположенных у наших границ. В интересы германского
рейха входит защита этих немцев там, где они не могут сами
отстоять свою политическую и духовную свободу». О каких
немцах говорил он? Конечно, о проживавших в Австрии и
Чехословакии. Подобными заявлениями Гитлер готовил об-
щественное мнение к мысли, что эти страны следует присо-
единить к Германии.



 
 
 

Можно ли было тогда рассчитывать на объединение ев-
ропейских сил, дабы обуздать новоявленного «бонапарта»,
одержимого идеей мирового господства? Нет! Англичане ве-
ли с ним свои «кошки-мышки». Например, заместитель пре-
мьер-министра Великобритании лорд Э. Галифакс в беседе
с Гитлером 19 ноября 1937 года прямо заявил: если Герма-
ния, дескать, будет уважительно относиться к целостности
Британской империи, то последняя не станет перечить фю-
реру в его намерениях, связанных со странами Центральной
и Восточной Европы. А Франция, запутавшись в своих внут-
ренних проблемах, давала понять, что она зеркально отра-
жает политику своего английского партнера. США, третий
партнер, поддерживали политику двух первых, следователь-
но, тоже отстаивали принцип «свободных рук» для Гитлера.

Тот начал с Австрии. В феврале 1938-го фюрер встреча-
ется с канцлером К. Шушнигом и буквально требует пол-
ного подчинения. Шушниг вынужден парафировать предло-
женный ему текст соглашения, но через месяц объявляет:
13 марта будет проведен плебисцит о присоединении или
неприсоединении Австрии к Германии.

Для Гитлера это равносильно пощечине. Как стерпеть та-
кое?! И тогда, 12 марта, рано утром он вводит в Австрию 200
тысяч немецких солдат. Страна пала за день до намеченного
плебисцита.

Вокруг этого события поднялась большая политическая
трескотня… Тогда народный комиссар иностранных дел



 
 
 

СССР М. Литвинов предложил немедленно созвать Лигу На-
ций, чтобы обсудить ситуацию. Первой наше предложение
отвергла Англия.

С захватом Австрии немцы, несомненно, улучшают свое
общее стратегическое положение. Ими созданы благоприят-
ные условия для оккупации Чехословакии. Кроме того, от-
крылись пути на юг – в Италию и на Балканы, а также на
восток – к Польше и Советскому Союзу. Всем ясно: следую-
щим объектом германской агрессии станет Чехословакия.

В те дни английский дипломат Сидс доносил из Москвы
в Лондон, что «Красная Армия считает войну неизбежной»,
«подготовка к ней идет напряженно» («Британские диплома-
тические документы», раздел «Советский Союз, 1917–1939
годы». Т. 16. С. 65).

Да, мы готовились к тому, что считали неизбежным. Сло-
жа руки не сидели. На протяжении многих лет, благодаря
осуществленной в короткие сроки индустриализации стра-
ны, была создана современная, высокого уровня материаль-
но-техническая база государства.

И культурную революцию успели провести. И людей смог-
ли воспитать в духе патриотизма, преданности своей Родине.
Это не высокие слова, а та правда, которая помогла всем нам
стать в 1945-м Народом-Победителем. «Почему наша боевая
техника и вооружение лучшие?» – такой вопрос задали на
телевидении генеральному директору «Росвооружения» А.
Котелкину. Тот прямо ответил: «Вы думаете, мы все послед-



 
 
 

ние 70 лет ничего не делали?» Верно, мы капитально зани-
мались обороной страны. Умы наших бесценных ученых и
золотые руки наших рабочих создали такое, чего на протя-
жении последних десяти лет даже сейчас не могут сделать
в США. Жаль только, что позволили врагам Отечества раз-
валить уникальный военно-промышленный комплекс нашей
страны.

В 1939 году Сталин неоднократно подчеркивал: в полити-
ческой игре, начатой элитами западных государств, сторон-
никами невмешательства, таится большая опасность. Эта иг-
ра может закончиться для них серьезным провалом. То было
дальновидное предупреждение правителям Англии, Фран-
ции и США.

Буквально через пять дней после сказанного Сталиным
немецко-фашистские войска оккупировали Чехословакию, а
чуть позже, в конце марта, захватили литовский Мемель. От
Польши немцы тоже потребовали территориальных уступок.
Маски были сброшены, иллюзии рассеяны. Война вползала
в Европу.

Мюнхенский урок многому научил советское руковод-
ство. Можно было определенно сказать: в Москве поняли,
что коварные политики Англии и Франции только способ-
ствовали политике Гитлера. И «западные демократии», и
«бесноватый» фюрер сделали все возможное для нанесе-
ния максимального ущерба Советскому Союзу. Они извива-
лись штопором в своей дипломатии, чтобы столкнуть лбами



 
 
 

Германию и СССР. Находясь в полной изоляции, руковод-
ство нашей страны делало все, чтобы прорвать блокаду, най-
ти пусть временных, но союзников. В сфере этих действий,
естественно, оказалась и Германия.

Когда сегодня слышишь от некоторых политологов, ди-
пломатов, что, мол, такими контактами мы поставили себя в
один ряд с Германией, что Гитлер и Сталин – «одинаковое
зло», то возникает желание назвать подобные рассуждения
мерзостью. Относится это и к писаниям некоего Резуна (Су-
ворова).

Его «Ледокол» – не просто книга, рассчитанная на сенса-
цию, – это бы еще не беда! Она насквозь лжива, ставит фак-
ты с ног на голову. Человеку, предавшему Родину, захоте-
лось убедить читателя: не Гитлер агрессор, а Сталин! И он
пыжится, чтобы что-то доказать, пытается убедить… Кого?
В чем? Нас, прошедших через пожар Великой Отечествен-
ной? Или наших внуков, знающих о ней по учебникам? Ко-
нечно, внуков! Он-де «открывает им глаза», «просвещает».
Этот трус и предатель, извращающий историю войны, воз-
намерился «отнять» внуков у фронтовиков – вот в чем суть.
Подлая суть! И верны утверждения некоторых публицистов,
что Великая Отечественная война не окончена, она продол-
жается и сегодня в умах – предатели сражаются с нами из
фашистского окопа, на стороне врага.

Гитлер очередной жертвой определил Польшу. Хотя и си-
дел совсем недавно за одним столом с поляками, когда де-



 
 
 

лили «чехословацкий пирог». Тогда от этого пирога поля-
кам досталась значительная доля, они ее проглотили, а те-
перь должны быть готовы к тому, что их проглотит Герма-
ния. Как лучше реализовать этот замысел? Гитлер предпри-
нимает усилия по изоляции Польши от западных стран, од-
новременно стремится нормализовать отношения с СССР.
На что рассчитывает? На то, что советское руководство пой-
дет на переговоры скорее с ним, чем с чванливым польским
правительством, уже замаравшим себя в «чехословацком де-
ле».

Для этого требовалась мощная политическая провокация
в отношении Польши – это было в манере Гитлера. Раз нуж-
но – будет! Появляются условия: во-первых, передать Дан-
циг в распоряжение Германии; во-вторых, предоставить ей
автостраду и железную дорогу – они пересекают польский
коридор. И тогда начинается самое интересное. Польша, ра-
зумеется, отказалась, а этого как раз и добивался Гитлер. По-
сле чего приводится в исполнение план нападения на Поль-
шу.

Началась дипломатическая суета. Чемберлен, как обычно,
становится в позу, заявляя: Англия не окажется в стороне.
Если, мол, Польше будет угрожать опасность, то ее прави-
тельство обязательно получит всяческую поддержку. Одно-
временно Чемберлен заявил, что такой же позиции придер-
живается и Франция. Но Гитлер – ноль внимания! Он пони-
мал несостоятельность политики тогдашних лидеров Англии



 
 
 

и Франции и не принимал их в расчет.
Тогда Англия и Франция решают начать переговоры с Со-

ветским Союзом, явно надеясь на то, что это сделает Гитле-
ра внимательнее к их пожеланию – оставить Польшу в по-
кое. Но советское руководство уже имело горький опыт пе-
реговоров с лидерами английской и французской «демокра-
тии». Кстати сказать, политику последних прилюдно кри-
тиковал даже Черчилль… Поэтому Москва выступила со
встречными конкретными предложениями. Они состояли в
следующем: «1. Англия, Франция, СССР заключают меж-
ду собой соглашение сроком на 5—10 лет о взаимном обя-
зательстве оказывать друг другу немедленно всяческую по-
мощь, включая военную, в случае агрессии в Европе против
любого из договаривающихся государств. 2. Англия, Фран-
ция, СССР обязуются оказывать всяческую, в том числе и
военную, помощь восточноевропейским государствам, рас-
положенным между Балтийским и Черным морями и грани-
чащим с Советским Союзом, в случае агрессии против этих
государств. 3. Англия, Франция, СССР обязуются в кратчай-
ший срок обсудить и установить размеры и формы военной
помощи, оказываемой каждым из этих государств во испол-
нение пунктов 1 и 2. 4. Английское правительство разъясня-
ет, что обещанная ими помощь Польше имеет в виду агрес-
сию исключительно со стороны Германии. 5. Существующий
между Польшей и Румынией договор объявляется действу-
ющим при всякой агрессии против Польши и Румынии ли-



 
 
 

бо вовсе отменяется – как направленный против Советского
Союза. 6. Англия, Франция, СССР обязуются после откры-
тия военных действий не вступать в какие бы то ни было пе-
реговоры и не заключать мира с агрессорами отдельно друг
от друга. И без общего для всех трех держав согласия. 7. Со-
ответствующее соглашение подписывается одновременно с
конвенцией, имеющей быть выработанной в силу пункта 3. 8.
Признать необходимым для Англии, Франции, СССР всту-
пить совместно в переговоры с Турцией об особом соглаше-
нии о взаимной помощи» (Документы и материалы кануна
Второй мировой войны, 1937–1939 годы. Т. 2. С. 72). Все
четко и ясно. Но Лондон и Париж обошли молчанием пред-
ложение Москвы, видимо, именно потому, что эти предло-
жения строго определяли обязанности каждой из сторон. С
назначением на пост народного комиссара иностранных дел
СССР В.М. Молотова поползли слухи, что внешняя полити-
ка государства изменится. Нет, не изменилась! Суть кадро-
вой перестановки диктовалась положением в мире. Сама си-
туация требовала другой фигуры на этом посту – более авто-
ритетной, самостоятельной, способной принимать решения
без долгих согласований, как это вынужден был, к сожале-
нию, делать Литвинов. Ведь он, в отличие от Молотова, не
входил в состав Политбюро, не был приближен к Сталину.

Советское правительство 2 июня 1939-го вносит предло-
жение: подписать с Англией и Францией договор о взаимо-
помощи; одновременно и военную конвенцию, где преду-



 
 
 

сматривалось оказание тремя державами помощи Польше,
Финляндии, странам Прибалтики, Греции, Турции и Румы-
нии. Но Англия и Франция отклоняют этот проект. Оче-
видно, причина была в том, что они боялись Страны Со-
ветов, пресловутой коммунистической опасности. Вдруг на-
бравший силу на одной шестой части мира социализм пе-
рекинется к ним? Страшно подумать! И снова их взгляды
устремились к Германии…

Англия, ведя вместе с Францией переговоры с Москвой,
параллельно и тайно вступила в контакт с немцами. Речь
шла о заключении нового «пакта четырех» (Англия, Фран-
ция, Германия, Италия). При этом в основу последнего ан-
гличане положили разделение сфер влияния между Англией
и Германией. Идя на уступки немцам, они многим жертво-
вали (прежде всего – за счет Польши). Мало того, они пред-
лагали Гитлеру огромный заем – 1 миллиард фунтов стер-
лингов. То был вообще нонсенс.

В итоге дипломатической возни возникло несколько оча-
гов переговоров. Все это время Гитлер активно действо-
вал. В начале августа 1939-го разведка доложила Сталину:
Германия может выступить против Польши в любой мо-
мент, начиная с 25 августа… Одновременно посол Герма-
нии в Москве граф Шуленбург в беседе с Молотовым за-
явил, что Германии конфликта с Польшей не избежать. Од-
нако прежде желательно иметь соглашение между Германи-
ей и СССР, в интересах последнего Гитлер может пойти на



 
 
 

большие уступки. Руководство нашей страны, взвесив все за
и против, пришло к выводу: для Советского Союза в услови-
ях вихляющей политики «западных демократий», растущей
угрозы со стороны Японии заключение с Германией догово-
ра о ненападении есть единственно правильный выход имен-
но в данной ситуации.

Он дает значительные преимущества СССР, в первую оче-
редь – время, необходимое для подготовки обороны стра-
ны; окатывает холодным душем антисоветчиков в Англии и
во Франции, постоянно подталкивающих Гитлера к агрессии
против Советского Союза. Этот вывод очень важен. Нынче
у наших политологов и историков он почти отсутствует.

Тогда, перед началом Второй мировой войны, кажется,
только Черчилль разоблачал губительность соглашательской
политики «умиротворения агрессора». Он открыто призы-
вал к союзу с нашей страной, фактически поддерживал пред-
ложение Советского правительства о создании антигитле-
ровской коалиции. Разумеется, были и другие, солидарные с
Черчиллем, но их голосов в Москве не слышали.

Заключение Пакта о ненападении между СССР и Герма-
нией снижало градус напряжения, что переоценить очень
трудно. В то же время этот пакт был своеобразным сред-
ством нажима на Англию и Францию, а с ними СССР рас-
считывал продолжать переговоры. Договор, о котором идет
речь, подписан 23 августа 1939-го. Он имел дополнительный
протокол, не подлежащий опубликованию. Пакт заключался



 
 
 

на 10 лет. Стороны брали обязательства не применять силу в
отношении друг друга, постоянно проводить консультации,
все конфликтные ситуации разрешать мирно. Сталин, как
и советское правительство, иллюзий в этой связи не стро-
ил. Он знал: война с Германией неизбежна. Сие необходи-
мо подчеркнуть, поскольку об этом часто умалчивают. На-
шей стране, рассуждал Сталин, требуется возможно больше
времени для подготовки к предстоящей войне. А еще важ-
но то, что этим договором продвижение Германии на восток
ограничивается. И Прибалтика против СССР использована
не будет. Что касается Польши, то тут нет смысла строить
какие-либо догадки, в том числе утверждать, будто совет-
ско-германский договор стал причиной нападения Германии
на эту страну. Ведь документально подтверждено: Гитлер ре-
шение о захвате Польши принял уже весной 1939-го… Те-
перь о секретном протоколе. Здесь есть вопросы. Газета «Из-
вестия» 21 августа 1987 года напечатала стенограмму раз-
говора Молотова с Риббентропом при подписании договора
и протокола. Имперский министр говорил о «духе братства,
который связывал русский и германский народы», но Моло-
тов прервал его: «Между нами не может быть братства. Если
хотите говорить о цифрах, то давайте приступим к этому». И
они с начертанных Риббентропом мифических облаков спу-
стились на грешную землю – повели речь о цифрах. Про-
токол уточнял сферы влияния СССР и Германии в Восточ-
ной Европе. Северная граница Литвы проходила по рекам



 
 
 

Нарев, Висла и Сан. В случае конфликта Германии с Поль-
шей немецкие войска не должны переходить рубежей этих
рек, вторгаться в Латвию, Эстонию и Финляндию. В то же
время Германия признавала интересы СССР в Бессарабии.
Сегодня так много желающих бросить камень в наш огород,
обвинить в нарушении наших же принципов. Кое-кто даже
усматривает здесь сговор Германии и СССР. Сегодня легко
рассуждать и обвинять. Но посмотрите на реальную обста-
новку! Разве могло советское правительство позволить себе
стать белой вороной в мире обмана и предательства? Вот и
выходит, что среди волков следовало выть по-волчьи, а не
петь соловьем. Сталин и Молотов, как в свое время Иван
Грозный, Петр Великий и Екатерина II, делали все во имя
интересов Отечества.

Если бы мы не решили всех проблем по Прибалтике,
Польше и Бессарабии так, как это сделал Сталин, то, есте-
ственно, туда вошли бы войска Германии. Следовательно,
мы лишились бы того буфера, который приобрели накану-
не Великой Отечественной войны. Эти действия нам позво-
лили, во-первых, оттянуть начало нападения Гитлера на Со-
ветский Союз и, во-вторых, с началом войны в значительной
степени самортизировать первые удары.

Потому-то когда СССР предъявил Румынии ультиматум
в отношении Северной Буковины и Бессарабии, то фюрер
упрекнул в этом Риббентропа: почему такое случилось? И
последний, оправдываясь, писал, что он, дескать, в июне



 
 
 

1940-го «выбрал для протокола формулировку общего ха-
рактера» (СССР – Германия. Т. 2. С. 59).

Уже говорилось, что Гитлеру для нападения на Польшу
требовалась провокация – таков был его стиль. И вот вече-
ром 31 августа 1939 года «польские солдаты» захватывают
в немецком приграничном городе радиостанцию, призывают
начать войну против Германии. А в тот же день, но несколь-
кими часами раньше Гитлер… подписал приказ о наступле-
нии на Польшу.

Военная машина рейха двинулась вперед. Но не все шло
столь же гладко, как задумывалось. Фашисты несли ощути-
мые потери. Гитлеровской агрессии противостояла не только
регулярная армия, но и партизаны. А главарь Третьего рейха
торопился, он хотел покончить с Польшей стремительно, по-
ставив мир перед фактом. И еще была у него надежда: вдруг
в результате раздела Польши Советский Союз вызовет него-
дование Запада? Глядишь, могут и войну ему объявить!

К счастью, не сбылось…
Немцам вслед за вторжением удалось быстро оккупиро-

вать почти всю Польшу.
Вскоре 21 гитлеровская дивизия оказалась в 150 километ-

рах от нашей границы. Советское правительство объявило:
события в Польше таят в себе многие неожиданности, могу-
щие составить угрозу для СССР. Поэтому он не может оста-
ваться нейтральным. 17 сентября Красная армия перешла
границу с Польшей и заняла районы, согласованные с немец-



 
 
 

кой стороной. К 9 октября 1939-го воинские части Германии
и СССР стояли на так называемой линии Керзона, офици-
ально признанной ведущими странами мира.

В повестке дня нашей политики теперь была Прибалтика.
В конце сентября и начале октября Эстония, Латвия и Лит-
ва подписали с СССР договоры о взаимопомощи. Согласно
им контингенты советских войск размещались в Прибалтике
на принципах аренды помещений по согласованному плану,
что означало: в случае нападения Германии на эти страны
СССР окажет им помощь. Стратегическое нависание При-
балтики с северо-запада над нашей границей имело огром-
ное значение. В октябре и ноябре 1939-го части Красной ар-
мии расположились там гарнизонами. Но у нас были еще две
проблемы – Финляндия и Дальний Восток.

Конечно, Япония держала нос по ветру. Она вниматель-
но следила за событиями в Европе, постоянно контактиро-
вала с Гитлером. Ее притязания конкретны – территориаль-
ное расширение за счет нашей страны. В конце тридцатых
напряжение на Дальнем Востоке приобретает угрожающий
характер. Начинаются провокации. На озере Хасан – летом
1938-го, а затем на реке Халхин-Гол – год спустя. В обоих
случаях японцам был преподнесен должный урок.

Но было ясно: они ждали вовлечения СССР в европей-
скую войну, чтобы добиться своих целей. Способствовал
этому и договор между Германией, Италией и Японией: так
называемая ось Берлин— Рим – Токио.



 
 
 

Теперь о советско-финской войне. Прямо скажу, она не
подняла наш престиж, хотя, казалось бы, поставленные зада-
чи были выполнены. Антисоветская психическая атака, по-
следовавшая вслед за этой войной, – вот что стало ее кон-
цовкой.

Но нам надо было выбирать одно из двух: или прово-
дить политику превентивных действий, способных поста-
вить страну в более выгодное стратегическое положение,
или демонстрировать свою непорочность и тем самым поз-
волить сесть нам на шею. Таков мой личный вывод. А даль-
ше можно порассуждать. Тогдашние события, включая па-
дение Франции и стран Бенилюкса, свидетельствуют: пред-
принятые СССР шаги в целом оказались своевременными и
необходимыми. Вторая мировая война фактически уже шла.
Ныне утверждают, что она началась с момента нападения
Германии на Польшу. Может быть, формально так. Но фак-
тическое ее начало – аншлюс Австрии и захват Чехослова-
кии. Нападение на Польшу, создание там ударной группи-
ровки – прямое следствие всего предшествующего. Созда-
вался трамплин для прыжка на Советский Союз.

И этот трамплин означал, что «гроза» уже вплотную при-
близилась к нашему дому. Мир катился к большой войне.



 
 
 

 
Глава 3

Тревожная юность
 

Сталин и Гитлер, их высказывания, оценки. – План
«Барбаросса». – Директива Гитлера № 21 – молниенос-
ная война. – Встреча с «Гитлером». – Память о Стали-
не в народе – это не памятник, ее не уничтожишь. – Под-
лость Хрущева. – Война. – Армия. – Мы в Свердловске

Прекрасная, неповторимая пора юности, пора волшебных
грез, романтических мечтаний, самых смелых фантазий…
В юности человеку кажется – он может все. Однако, как го-
ворят мудрецы, «если бы молодость знала, если бы старость
могла»… Люди старшего возраста ведают: молодость – это
тот недостаток, который очень быстро проходит. Но сколько
бы седовласые, умудренные жизнью старцы ни советовали
юнцам беречь молодость, те воспринимают их слова с бес-
печной улыбкой – мол, сами с усами. И они тоже правы, ибо
только в юности человека переполняют мечта, лирика, ро-
мантика, вера. И счастлив тот, кто сумеет через всю свою
жизнь пронести и сохранить в душе эти бесценные сокрови-
ща…

У Аксакова есть прекрасные слова: «Не дай душе твоей
забыть, чем силы в юности кипели». Я не состоялся как ко-
рабел. Мечты не исполнились, но жизнь состоялась. Понят-
но, на мою судьбу, как и на судьбу моего поколения, реша-



 
 
 

ющее влияние оказало все то, что несла с собой война. Не
будь ее, жизнь народа и моя жизнь, несомненно, сложилась
бы по-иному.

Судьба подбрасывала мне опасные, подчас смертельные
повороты, рискованные испытания. Но в том-то, наверное,
и смысл нашего бытия, чтобы преодолевать трудности. Так
или иначе, но, пройдя Великую Отечественную, я остался
жив, хотя мог – сотню раз мог! – погибнуть. А потом были
Афганистан, Чернобыль, служба в Заполярье… Тоже, доло-
жу вам, не сахар. Но представьте, остался жив.

Во время моей юности мы много спорили о смысле бы-
тия, мечтали о том, чтобы оставить свой след на земле. Что
надо сделать, чтобы тебя помнили не только самые близкие
– вообще люди, которых ты даже не знаешь? Тут уже судь-
бой не прикрыться, не заслониться. Тут нельзя рассчитывать
на влиятельного дядю или папу. Все зависит от тебя самого.
Как сложилась моя жизнь, что мне удалось, меня в основном
удовлетворяет, хотя, признаюсь, далеко не в полной мере. В
последние годы, многое переоценивая, вижу: того недобрал,
а другое могло быть сделано получше, третье упустил… …
Мне шел восемнадцатый, когда я стал защитником Родины.
И пошел двадцать второй, когда война закончилась. Но это
– формальная арифметика. А если учесть, что во время вой-
ны год считался для солдата за три (а вообще-то такое пра-
вило должно бы касаться не только тех, кто находился на пе-
редовой, а, скажем, и участников трудового фронта), то ци-



 
 
 

фирь выходит совсем иная: не двадцать второй мне пошел, а
тридцатый!.. А может, и постарше я был. Тут у каждого свой
счет войне. Он складывается из чувства ответственности, из
утрат и горя, выпавших на солдатскую долю. А у меня после
мая 1945-го началась пятилетняя служба в оккупационных
войсках в Германии. На казарменном положении. Это, до-
бавлю, тоже испытание. А там смотрю – уже и юность про-
шла, оставив после себя больше тягостных раздумий, чем ра-
дости. И так почти у всех моих сверстников. Прежде чем го-
ворить о том главном, что определило судьбу не только мо-
его поколения – миллионов и миллионов людей, – о войне,
хочу остановиться на двух фигурах, ставших центральными
в кровавом противоборстве двух систем, двух миров: Ста-
лин и Гитлер. Мне возразят, что ставить их рядом некор-
ректно, и будут правы. Ведь и тот и другой стояли во главе
своей партии и своего государства с диаметрально противо-
положными идеологическими целями, задачами, методами
их достижения и моралью. Но я хочу представить читателю
Сталина и Гитлера, опираясь на документы, на их собствен-
ные высказывания, на мнения их соратников. Представить
такими, какими они были на самом деле. Постараюсь пока-
зать их роль в подготовке и начале Второй мировой войны,
опираясь опять-таки на документы. Начну с Гитлера. Одер-
жимый идеей мирового господства, однажды он высокомер-
но и самоуверенно произнес: «Я повергну в прах Россию и
этим нанесу большевизму смертельный удар». Именно он,



 
 
 

Адольф Гитлер, развязал Вторую мировую войну, унесшую
миллионы человеческих жизней. Именно Гитлер – инициа-
тор и виновник массового уничтожения мирных людей и во-
еннопленных на оккупированных территориях. Это было за-
фиксировано на Нюрнбергском процессе. Именно он – во-
енный преступник № 1.

Это общеизвестные факты, и вряд ли кто-то станет сие
оспаривать. Но, представьте, оспаривают! Находятся нынче
такие умники из тех, что держат нос по ветру. Вот и стара-
ются что-то очернить, а что-то, наоборот, сгладить или при-
украсить.

Вот и про Гитлера одни говорят: это был ограниченный
человек, следовательно, не представлял серьезной опасности
для Сталина и Советского Союза. Другие утверждают: Гит-
лер начал войну, договорившись со Сталиным. Третьи – те
вообще считают, что войну затеял не Гитлер, а Сталин.

Надо положить конец домыслам и флюгерским искривле-
ниям. Гитлер – это хитрый, коварный, беспощадный тиран
и самый опасный враг человечества. Напомню очевидный
исторический факт – решение о походе против России Гит-
лер принял еще летом 1940-го. Об этом свидетельствуют как
его собственные признания, так и высказывания соратников
фюрера.

Так, 31 июля 1940 года, окончательно принимая решение
о развертывании стратегических усилий на Восток, Гитлер
четко и ясно высказался о намерении ликвидировать СССР.



 
 
 

Об этом писал в своем «Военном дневнике» (Т. 2. С. 81) на-
чальник Генерального штаба Сухопутных войск вермахта ге-
нерал-полковник Гальдер, активно участвовавший в разра-
ботке агрессивных планов против нашей страны.

Он утверждает, например, что Гитлер планировал: «Укра-
ину, Белоруссию, Прибалтику отделить к нам, то есть к Гер-
мании; к Финляндии, полагал фюрер, отойдут северо-запад-
ные районы СССР до Белого моря; одновременно была яс-
но обозначена не только принципиальная линия на расчле-
нение территорий, но и самые жесткие меры по отношению
к населению. Гитлер говорил, что лучшим способом замире-
ния населения можно считать расстрел каждого, кто бросил
косой взгляд на немецкого солдата. Он рекомендовал даже
обеспечить полки полиции танками, а маршалу авиации Ге-
рингу дал задание – иметь на оккупированных территориях
аэродромы, чтобы, в случае бунта русских, можно было са-
молетам взлетать и бомбить непокоренных» (Нюрнбергский
процесс. Т. 3. С. 568).

Особо хочу обратить внимание читателя на «бюро по
централизованному решению проблем восточноевропейско-
го пространства», которое возглавлял Розенберг (но факти-
чески оно подчинялось Гиммлеру, отвечавшему за импер-
скую безопасность). 25 мая 1940 года последний направля-
ет Гитлеру донесение, где проговаривает некоторые сообра-
жения «об обращении с местным населением восточных об-
ластей». Здесь, в частности, сказано: «Мы в высшей степе-



 
 
 

ни заинтересованы в том, чтобы ни в коем случае не объ-
единять народы восточных областей, а, наоборот, дробить
их на возможно более мелкие ветви и группы. Что касает-
ся отдельных народностей, мы не намерены стремиться к их
сплочению» (Военно-исторический журнал. 1960. №  1. С.
88). Этот документ получил высокую оценку Гитлера. Пере-
читывая его сегодня, нельзя отрешиться от мысли, что он,
как в зеркале, отражает те тяжелейшие деформации, кото-
рые произошли с нашей Родиной в последнее десятилетие.
Все, к чему стремился в свое время Гитлер, в результате че-
го бесславно сгинул, не добившись целей, – все это осуще-
ствилось теперь, причем без единого выстрела. Мало того,
те же силы, что в свое время насильственно разваливали Со-
ветский Союз, с таким же рвением стараются не допустить
ныне сближения России с Белоруссией, Украиной, Казахста-
ном. Они стремятся вбить клин между православием и му-
сульманством, между русскими и другими народами и тем
самым развалить уже саму Россию. Ссылаясь на конкретные
документы, историк Л. Безыменский в своей книге «Разга-
данные загадки третьего рейха» (с. 270–273) пишет: «План
„Ост“ Гитлера предусматривал воплощение идей геноцида
на территории СССР в течение 30 лет: уничтожение местно-
го населения и германизация территории. На первом этапе
планировалось поселить немцев в Прибалтике, Ленинграде
и в прилегающих к нему районах, в Крыму и на юге Украи-
ны в Таврии. Надо было ликвидировать около 22 миллионов



 
 
 

человек. В последующем германизация должна была прово-
диться тотально по территории СССР – до Урала включи-
тельно. Что требовало уничтожения еще 80 или 100 миллио-
нов человек. Авторы этих „планов“, начиная с Гитлера, счи-
тали, что наш народ – это не люди, а рабы». Чем вызвано фа-
шистское нашествие на СССР? Только полный идиот, и то
лишь при определенных условиях, допустит мысль, что при-
чиной явились действия Сталина. Поход вызван давно вы-
нашиваемыми гитлеровским фашизмом человеконенавист-
ническими планами уничтожения первого в мире советско-
го государства, а вместе с ним всех славян, евреев, людей
других национальностей, не принадлежащих к «высшей» –
арийской расе, о чем постоянно твердил одержимый этой ма-
ниакальной идеей Гитлер, ставший вдруг фюрером нации.
Drang nach Osten был обусловлен эйфорией, триумфальным
успехом гитлеровской армии в Западной Европе, особенно
в мае-июне 1940-го, когда Гитлер сокрушил Францию. Ведь
то, что тогда произошло, в его перспективных планах наме-
чалось только на 1943 год. Решение о походе на Восток ро-
дилось исходя из стратегического курса, взятого Гитлером
на завоевание мирового господства, и из сложившейся об-
становки уже к лету 1940-го. Важную роль в формировании
стратегии Гитлера сыграла военно-доктринальная идеология
фашистского рейха. Она базировалась на системе принци-
пов военных и политических деятелей прошлого. Клаузевиц,
Бисмарк, старший и младший Мольтке, Гинденбург – вот



 
 
 

вдохновители немецко-фашистских захватчиков. Они все-
гда хотели видеть Германию великой империей, и она, разу-
меется, должна играть в истории главенствующую роль. Что
характерно для всех перечисленных деятелей, так это гро-
мадное самомнение – оно, как устойчивый вирус, живет в
немецкой нации, переходя с генами из поколения в поколе-
ние.

Особенно популярным у немцев был Бисмарк. Он остал-
ся в истории Германии как «объединитель», «первый рейхс-
канцлер» империи. Проведя в шестидесятых годах прошло-
го века реформу армии, этот человек максимально поднял
военную мощь своего государства, последовательно разгро-
мил Данию, Австрию, Францию и объединил Германию.

Гитлер вознамерился идти дальше, но из него второй
Бисмарк не вышел. Ныне вторым Бисмарком стремился
стать Гельмут Коль. Первую часть своей программы – объ-
единение страны (ФРГ и ГДР)  – он выполнил с помощью
«лучшего немца» Горбачева, нарушившего Потсдамские со-
глашения. Но вот дело за реализацией замысла о единой ва-
люте евро – придать ей силу большую, чем доллар США, по-
ка не получилось. Но Г. Коль еще последнего слова не сказал.
Так что «Великая Германия» и второй Бисмарк, возможно,
еще впереди.

Естественно, в будущем настоящие европейцы какой-то
особой (если не сказать больше) роли США в Европе не
предусматривают. Это только пока штатники укрепляют



 
 
 

свой престиж на европейском континенте. А со временем их
отсюда, конечно, вытолкнут. Что станет началом конца ми-
рового господства доллара. Убежден: мы с вами еще станем
свидетелями этого исторически справедливого момента.

Идея захвата Советского Союза, взгляды антисоветской
направленности родились у Гитлера задолго до его прихода к
власти, то есть еще до 1933 года. Политолог Е. Калик в кни-
ге «Беседа Гитлера с Брауншвейгом» (1931. С. 71) пишет,
что Гитлер еще в конце двадцатых – начале тридцатых годов
говорил главному редактору газеты «Лейпцигер нойештерн
нахрихтен»: «Мы должны смотреть фактам в глаза – Совет-
ский Союз станет в ближайшее время мощной державой и
сможет захватить Германию и Европу… мы должны полно-
стью восстановить свои позиции, пока Советский Союз не
стал мировой державой…»

В 1940-м Х. Раушнинг в книге «Разговор с Гитлером» (с.
30) утверждает, что тот однозначно заявлял: «Без господства
над Европой мы пропали, Германия есть Европа». Дальше
шли его (Гитлера) размышления о мировом господстве.

Главного фашиста Германии нельзя назвать ограничен-
ным человеком. Тот, кто думает так, заблуждается. Гитлер
дает правильную оценку возможностям Советского Союза,
с учетом социалистической системы, которая обеспечива-
ет высокие темпы развития его экономики. В то же время
он умышленно нагнетает страх на магнатов Германии: они
должны активнее поддерживать гитлеровскую партию, рас-



 
 
 

кошеливаясь на военные нужды. Таким образом, Гитлер уже
в то время планирует возможную в перспективе агрессию на
Восток с целью якобы превентивных действий: не позволить
Советам захватить Германию, всю Европу. Заявления Гит-
лера падали на благоприятную почву, находили поддержку.
Придя к власти, осуществив ряд актов агрессии, он цинично
заявил: «Когда начинают и ведут войну, значение имеет не
право, а победа… Право же на стороне сильного» (Военный
архив ГДР. Дело № 01/1582. С. 29). К лету 1940-го Гитлер со
своим генералитетом был опьянен легкими победами во всех
европейских военных кампаниях. 25 июня он заявил своему
окружению, в том числе начальнику Штаба объединенного
командования генерал-полковнику Кейтелю: «Теперь мы по-
казали, на что способны. Поверьте мне, Кейтель, поход про-
тив России был бы только военной игрой на ящике с пес-
ком» (Шпеер. 1969. С. 188). Конечно, это выглядело откро-
венным бахвальством, но все понятно: Гитлер был ослеплен
и упоен своими победами в Европе, что характерно только
для авантюриста. Фактически к июню вопрос о походе на Во-
сток был решен. Но Гитлера беспокоила ситуация с Англи-
ей, и он предпринимает следующий маневр – 19 июня взы-
вает к английскому правительству: «Обращаюсь в послед-
ний раз с призывом к благоразумию». Но и тут прокол! Ведь
правительство Великобритании к тому времени возглавляет
уже не «почти друг» Чемберлен, оказавшийся столь сговор-
чивым в Мюнхене (1938 год), а Черчилль. И тот отвергает



 
 
 

предложение Гитлера о заключении компромиссного мира
(Немецкий рейх и Вторая мировая война. Т. 4. С. 4). Тогда
Гитлер, находясь с Англией в состоянии войны (хотя и воз-
душной), решается на настоящую авантюру – совершить на-
падение на СССР. Безусловно, это был риск, и не малый. Чем
же он объяснялся? Во-первых, Гитлер и его окружение уже
уверовали в то, что вермахт непобедим. Проведенные мол-
ниеносно предыдущие кампании, считали они, не везение,
а закономерность. Никто, даже Франция и Польша, не смог
оказать мало-мальски серьезного сопротивления. Все вста-
ли на колени! И поход против СССР непременно завершит-
ся победой! С фанфарами и барабанным боем! А достигнута
она будет в самые короткие сроки. Молниеносная война – и
точка. Во-вторых, полагали они, создание какой-либо коали-
ции государств против Германии невозможно. Между ними
(даже европейцами) нет деловых контактов, способных по-
двинуть к военной коалиции. Каждая страна думает лишь о
себе, особенно Англия, Франция и Польша. Их напрочь раз-
делили противоречия. В условиях, когда большинство про-
тивников уже подмяты, союз между ними нельзя предста-
вить даже теоретически.

В-третьих, когда в Западной, Центральной и Северной Ев-
ропе установлен «новый порядок», Англия уже не представ-
ляет существенной опасности. Наоборот, сложившаяся во-
круг нее ситуация все больше станет угнетать англичан. Они
вынуждены будут пойти на невыгодный для них мир. Или –



 
 
 

вообще капитулировать.
В-четвертых, рассуждали они, нельзя исключить, что в

особых условиях в поддержку Англии выступят США и
СССР. Поэтому сама обстановка подводит к выводу – на-
до немедленно «вышибить из седла» СССР. Ведь США да-
леко – за океаном; там люди по природе своей изоляциони-
сты, они не решатся воевать. К тому же у них на шее ви-
сит Япония. Реально противостоять Германии может лишь
СССР. И для этого есть все: хорошо развитый промышлен-
ный потенциал, высокие темпы роста, огромные людские ре-
сурсы, неисчерпаемые природные богатства, наконец, мощ-
ные Вооруженные Силы и решительное, ответственное ру-
ководство, твердо проводящее свою политику.

Само существование СССР закрывало Германии путь к
мировому господству. Именно это и вызывало наибольшее
раздражение у Гитлера и его окружения. Они искали ради-
кальное решение. Разгром СССР в короткие сроки представ-
лялся им несомненным выходом из этого положения. По-
сле преодоления этих преград на пути к вожделенной цели
– стать властелинами мира – уже не существовало бы труд-
ностей.

В-пятых, лето 1940-го – время расцвета политического,
экономического и особенно военного могущества Германии,
что как раз и питало бредовые планы честолюбивого фюре-
ра. Вермахт был полон сил, имел блестящий боевой опыт,
прекрасное оснащение. Солдаты рвались в бой «во имя Ве-



 
 
 

ликой Германии». На широких лезвиях их кинжалов (носи-
ли на ремне, но могли насаживать и на автомат) красовалось
заносчиво-горделиво: «Аллес фюр Дойч-ланд» – «Всё для
Германии». Так стоит ли оттягивать поход на Восток? Любая
затяжка даст СССР и США время и возможность повысить
свой потенциал. Да и боевой пыл «храбрых солдат фюрера»
может угаснуть…

В-шестых, нельзя сбрасывать со счетов, что Гитлера под-
держивали основные массы немецкого народа. Он был бо-
жеством, идолом толпы. И тому есть объяснение. Оккупи-
рованные страны грабились, и в Германию шли эшелоны с
ценными грузами. Немецкому обывателю немало перепада-
ло. И это сказывалось на его психологии. Заявление Гитлера
о том, что он гарантирует немцам в будущем необходимое
жизненное пространство, вызывало восторг. А что кроется
за этими словами, объяснить было некому: компартию фа-
шисты разгромили, ее вождей бросили в концлагеря. Сово-
купность всех названных обстоятельств и объясняет, поче-
му медлить с нападением на нашу страну Гитлер не хотел. В
книге «Высшее командование вермахта», изданной уже в во-
енное время, четко обозначено: «Для разгрома России про-
блема времени имеет особое значение» (Т. 1. С. 258). Боль-
ше того, мысль о необходимости как можно раньше начать
войну против СССР до такой степени захватила Гитлера, что
он предлагал своему генералитету начать кампанию уже осе-
нью 1940-го. Одних это шокировало, других привело в вос-



 
 
 

торг. Правда, позже, разобравшись, генералы доложили фю-
реру, что до начала боевых действий требуется разрешить
ряд проблем. А именно: 1. Все подготовительные и основ-
ные действия войск целесообразно тщательно спланировать;
довести до исполнителей. В соответствии с планом прове-
сти рекогносцировки театра военных действий. 2. Необхо-
димо создать группировку сухопутных войск и авиации; до-
ставить на основные стратегические направления запасы бо-
еприпасов, горючего, продовольствия, военного имущества.
3. На главных направлениях подготовить районы разверты-
вания пунктов управления, органов обеспечения войск. 4.
Необходимо время для проведения политической, диплома-
тической работы, способной подготовить почву для обосно-
вания действий Германии; создать благоприятные для этих
действий условия на территории противника (забросить за-
благовременно силы пятой колонны). 5. Следует учесть, что
осенью во многих районах России распутица, это значитель-
но осложняет действия войск, их мобильность. Доводы были
убедительны. 21 июля 1940 года на совещании военно-по-
литического руководства рейха Гитлер, рассматривая стра-
тегическую обстановку в мире, отметил: Англия продолжа-
ет войну с Германией лишь по одной причине – надеется на
СССР; в свою очередь, Сталин заигрывает с Англией, чтобы
побудить ее продолжать войну; это, по расчетам советско-
го вождя, должно сковать Германию, не позволить ей начать
войну на Востоке. Затем Гитлер сообщил, что намерен раз-



 
 
 

решить «русскую проблему» наступлением. Исходя из этого
он дал конкретные указания генералам. Следующее совеща-
ние состоялось 31 июля. Некоторые должностные лица вы-
ступили с докладами, где рассматривались все аспекты на-
чала «большой войны». Цели ее, в общих чертах, были яс-
ны. Гитлер одобрительно отнесся к докладам, подвел итоги и
резюмировал: «Если Россия будет разгромлена, Англия по-
теряет последнюю поддержку, тогда господствовать в Евро-
пе и на Балканах будет Германия… Начало – май 1941 года.
Продолжительность операции – 5 месяцев. Было бы лучше
начать уже в этом году, однако это не подходит, так как осу-
ществлять операцию надо одним ударом. Цель операции –
уничтожение жизненной силы России» (Гальдер Ф. Военные
дневники. Т. 2. С. 80–81).

Наряду с основным планом ведения войны против СССР
создавались и другие, предусматривавшие операции разно-
го масштаба. Ставилось целью создание, прямо или косвен-
но, благоприятных условий для осуществления «похода на
Восток». Были, например, планы вторжения на Британские
острова, захват Гибралтара. Работали над планами высадки
морских десантов в Югославии и Греции, на Кипре. Одержи-
мые идеей мирового господства, Гитлер и его стратеги осу-
ществляли эти бредовые планы, правда, пока на бумаге.

Одновременно предпринимаются «отвлекающие манев-
ры». 12–13 ноября 1940 года в Берлине проходят совет-
ско-германские переговоры, на которые прибыл Молотов.



 
 
 

Германская сторона запускает пробный шар: не хочет ли
СССР присоединиться к «тройственному союзу» (Германия,
Италия и Япония)? Несомненно, это была провокация, на-
правленная на то, чтобы отвлечь внимание нашего руковод-
ства от военных приготовлений Германии.

Гитлер прекрасно понимал: СССР никогда не согласится с
подобным предложением, никогда не станет фашистским са-
теллитом. И хотя советские дипломаты пообещали рассмот-
реть это предложение, Гитлер уже на второй день, сразу по-
сле отъезда Молотова, заявил: вопрос, мол, закрыт, возвра-
щаться к нему не станем. Этот факт весьма показателен.

12 ноября, в день приезда Молотова в Берлин и начала
переговоров, Гитлер подписал директиву «О мероприяти-
ях Верховного командования Германии по ведению войны
в ближайшее время». В ней, в частности, говорилось: «На-
чаты политические переговоры для выяснения позиции Рос-
сии на ближайшее время. Независимо от того, каковы будут
результаты переговоров, следует продолжать все предприня-
тые ранее на основе устных распоряжений приготовления к
восточному походу. Директивы по этому вопросу поступят,
как только мне будут доложены и мною будут одобрены ос-
новные положения оперативного плана…» ( Губыч В. Гитле-
ровское видение войны 1939–1945 годов. С. 71).

Поистине, фарисейству главарей Третьего рейха нет гра-
ниц. В один и тот же день предлагать союз и тут же плани-
ровать уничтожение союзника!



 
 
 

Итак, Молотов отправился в Москву. А Гитлер, немедлен-
но собрав узкий круг соратников, сообщил им: переговоры
облегчили его положение, теперь можно действовать более
решительно; он Советам ничего не обещал; что же касает-
ся заключенного между Германией и СССР договора, то он,
фюрер, никогда не рассматривал его как «честный договор»;
это «декларация» – только и всего. Существовавшая меж-
ду Гитлером и Сталиным мировоззренческая пропасть – са-
мое убедительное оправдание для разрыва этого договора.
Особо памятен день 18 декабря 1940-го. Именно тогда фю-
рер подписал роковой для Германии документ: директиву
№ 21 с условным названием «Вариант Барбаросса»; суть ее
– война против СССР. Что касается названия, то тут загад-
ки нет. Император Германии Фридрих I, по прозвищу Бар-
баросса (Рыжебородый), правивший в XII веке, остался в ис-
тории как поработитель других народов, что, вероятно, им-
понировало фюреру, а главное – отвечало его устремлениям.
Непонятно только, почему Гитлер не сделал для себя пра-
вильного вывода из случая, приключившегося с Фридрихом.
Тот, как известно, утонул во время Третьего крестового по-
хода. Прямо скажем, такой факт мог бы стать для его после-
дователя дурным предзнаменованием либо предостережени-
ем. Увы. Так вот, директива № 21 пронизана идеей молние-
носной войны: СССР будет разгромлен до окончания воен-
ных действий против Англии! Все, связанное с походом на
Восток, подлежало сохранению в тайне. И соответствующие



 
 
 

службы рейха, занимавшиеся соблюдением тайны и дезин-
формацией, свою задачу решили. Несколько слов о союзни-
ках Гитлера. Как он сам оценивал их? Не очень-то высоко,
считая, что союзные Германии части недостаточно способ-
ны к совместным с войсками вермахта действиям, поэтому
участие в войне даже главных союзников – Италии и Японии
– первоначально не планировалось. Например, Муссолини
узнал о ней только 21 июня 1941-го, Японию же поначалу во-
обще решили не информировать. Впрочем, чем намеченный
срок становился ближе, тем яснее окружение Гитлера, да и
сам он понимал, что СССР – не Франция, не Польша, а «тот
еще орешек», одними своими силами не справиться. Поэто-
му вскоре Финляндия и Румыния получили задачу действо-
вать на флангах войск вермахта. В мае 1941-го была сориен-
тирована и Венгрия: она тоже участвует в войне. Все чаще
в окружении Гитлера стали говорить, что и Япония, открыв
на Дальнем Востоке против СССР «второй фронт», могла бы
внести свою лепту в победу рейха. Наконец, 3 июня Гитлер в
беседе с японским послом «посетовал», что, возможно, гер-
мано-советской войны не избежать. Больше того, прямо на-
мекнул – дескать, Япония могла бы вступить в эту войну. Но
битые нами самураи не горели желанием снова рисковать.
Их взоры были направлены на Юго-Восточную Азию, в част-
ности на захват Сингапура. Япония, будучи себе на уме, вы-
жидала. Окончательно дату нападения на Советский Союз
Гитлер определил еще 30 апреля – в воскресенье 22 июня,



 
 
 

на рассвете. А 14 июня он заслушивает доклады командую-
щих группами армий, армиями и танковыми группами, ко-
мандующих военно-воздушными и военно-морскими сила-
ми о готовности выполнить план «Барбаросса». Теперь фю-
рер уточнил время начала удара. Оно переносилось с 3.30 на
3.00 часа. Теперь все для нападения на СССР было готово.

Таким образом, Гитлер – главный инициатор и вдохнови-
тель Второй мировой войны. Именно он спланировал, под-
готовил и развязал эту самую страшную в истории человече-
ства войну. Он виновен в гибели 58 миллионов человек. На
нем вина за искалеченные судьбы сотен миллионов людей
– израненных, оставшихся без крова, потерявших родных и
близких, за колоссальные материальные и духовные потери.
Вот почему его ненавидели и презирали народы всего мира.
Но особый счет к нему у нас, советских людей, поскольку
на нашей территории зверства фашистских захватчиков до-
стигли своего апогея, а из 58 миллионов погибших более 27
миллионов – это наши советские люди.

Ни одну семью, ни один дом не обошла война. Ее раны
не зажили до сих пор, хотя после нашей Великой Победы
прошло уже более полувека.

Так что к фашистской Германии и персонально к ее фю-
реру у нас свой, особый счет. Гитлер навечно проклят теми,
кто потерял в той войне отца, мать, брата или сына… Само
это имя ассоциируется со смертью, жестокостью и изувер-
ством.



 
 
 

И не скрою, когда мы в сорок пятом шли к Берлину, каж-
дый из нас думал встретить Гитлера лицом к лицу и воздать
ему сполна за слезы детей и матерей, за смерть близких, за
разоренные города и села…

И однажды мне действительно довелось увидеться с Гит-
лером. Было это вскоре после капитуляции фашистов, в од-
ном из городов Тюрингии. Наш 101-й гвардейский стрелко-
вый полк (35-я гвардейская стрелковая дивизия) был раз-
мещен здесь, когда американцы отошли за демаркационную
линию, согласно договору. Город Плауэн был разбит на три
сектора, в каждом из них действовали группы разминиро-
вания, расчистки улиц от завалов. А еще они собирали ору-
жие, бесхозную технику, случалось, задерживали подозри-
тельных лиц. Однажды из сектора, который был подчинен
мне как заместителю командира полка, вдруг раздался зво-
нок:

– Задержали Гитлера.
– Вы что, спятили?
– Никак нет, точно Гитлер, приезжайте.
Перескакивая через три ступеньки, выскочил на улицу,

прыгнул в автомобиль и помчался в комендатуру. У здания
полно солдат, в коридорах – тоже. Захожу в кабинет. На ме-
ня то ли с полуулыбкой, то ли с ухмылкой смотрит Гитлер.
Вдоль стены – автоматчики, готовые к действиям. Комен-
дант доложил:

– Патрульная группа задержала вот этого немца, который



 
 
 

пытался скрыться.
Его привели десять минут назад. Стали допрашивать, а он

не признается, кто он. Отрицает, что фюрер.
Я начал его рассматривать. Ну вылитый Адольф! В жиз-

ни, конечно, я Гитлера не видел, только на газетных фото-
графиях – с ними сходство полное. Челка, усы, серый френч
с ремнем и портупеей, брюки, заправленные в сапоги…

Что за наваждение?! Ведь всем известно – Гитлер покон-
чил жизнь самоубийством, тело его сожжено. Откуда взялся
новый?

Походив вокруг немца, я строго, но соблюдая внешнюю
корректность, спросил по-немецки:

– Вы подтверждаете, что являетесь Адольфом Гитлером?
– Категорически отрицаю, я Фриц Мольке, – пролепетал

пленный, а потом, помолчав, с виноватой улыбкой добавил: –
У меня диабет.

– А какое это имеет отношение к выяснению вашей лич-
ности? – спросил его.

А он только повторял все с той же улыбкой:
– Я устал, хочу сесть.
Делать нечего. Я приказал подготовить комнату для за-

держанного. Впрочем, она уже была готова – с охраной внут-
ри и на улице. Потом «Гитлер» дал свой адрес… Я позвонил
командиру полка, изложил эту фантастическую историю, он
посмеялся в трубку, сказал, что сообщит уполномоченно-
му особого отдела – тот разберется. Прихватив лейтенанта,



 
 
 

старшего патруля, я выехал к месту, где был задержан немец.
Оказалось, это произошло возле его дома. Соседи держались
со «вчерашними врагами» настороженно, но все же сказали:

– Конечно, это не Гитлер. Просто дурачится.
В одной из квартир пожилой мужчина предложил:
– Хотите, сейчас покажу вам Карла Маркса? Он живет на

соседней улице.
Когда вернулись в комендатуру, оказалось, что офицер

Смерша (военная контрразведка) с «Гитлером» уже разо-
брался. Договорился, что тот изменит внешний облик – при-
ческу, усы, возможно, отпустит бороду, наденет другой ко-
стюм. А комендатура, учитывая его болезнь, обещала выдать
своему бывшему подопечному большой запас инсулина. И
отправили мы «Гитлера» в сопровождении двух солдат до-
мой, дабы по пути его кто-нибудь вновь не захватил… Вот
такая анекдотическая встреча произошла у меня с «Гитле-
ром».

Однако через четверть века случай свел и с настоящим.
Шел 1970 год. В то время я командовал 3-й ударной армией,
штаб и управление которой находились в Магдебурге. Как-
то приходит ко мне начальник особого отдела армии полков-
ник Коваленко Николай Григорьевич и говорит: «Получил
команду от руководства – нынче ночью отрыть ящики с рас-
члененным трупом Гитлера и тотчас утопить их в водоеме.
Если интересно, можете поприсутствовать…» Я, естествен-
но, отказался от такой чести, но кое-что для себя уточнил.



 
 
 

Оказывается, попытки адъютантов фюрера сжечь тела
Гитлера и Евы Браун были безуспешны. А может, просто
не хватило времени: советские части были в двух шагах от
Рейхстага. Тогда полусгоревшие трупы «новобрачных» рас-
членили и сложили в снарядные ящики. Их 2 мая обнаружи-
ли наши особисты и вывезли в надежное место. Позже, ко-
гда была установлена демаркационная линия, ящики попали
в Магдебург. Ночью во дворе дома, где работали особисты,
была отрыта траншея и в нее сложили эти семь ящиков. За-
сыпали землей. Утрамбовали. Посеяли травку.

Прошло 25 лет. Начальники особых отделов менялись, а
уходя, передавали – без документов – один другому засыпан-
ную траншею…

На следующее утро после операции «Захоронение» я по-
звонил Николаю Григорьевичу – узнать, все ли благопо-
лучно. Он ответил: «Проблем не было. Ящики оказались
добротными, крепкими. Утопление провели по одному из
трех намеченных вариантов». Я поинтересовался, по какому
именно. Больше мы к этому вопросу никогда не возвраща-
лись.

Но тогда, положив телефонную трубку, я еще долго ду-
мал… о Гитлере. Да, злодей. Да, монстр. Но ведь на протя-
жении двенадцати лет вел за собой Германию! Каким путем
вел и к чему наконец привел – другой разговор. Какой у него
был взлет! И какое падение, даже после смерти… Вот мате-
риал для серьезного исследования о роли личности в исто-



 
 
 

рии, о психологии толпы и массовом психозе. Вот урок для
народов и политиков! Жаль только, что уроки истории быст-
ро забываются, не идут впрок человечеству.

Еще раз всматриваюсь в прошлое – теперь от него отделя-
ет более полувека. И в день нынешний всматриваюсь, вспо-
миная сказанное Гальдером в его «Военном дневнике» (с.
81). А говорил он о том, что целью фюрера было «уничто-
жение жизненной силы России». На пути к этой цели (сле-
довательно, к мировому господству) погубил почти 60 мил-
лионов человек. Семь лет вел войну в Европе, сам погиб, а
Россия свою жизненную силу сохранила.

И вот через 50 лет – без единого выстрела, уже без Гитле-
ра – цели, поставленные этим мракобесом, оказались достиг-
нутыми. Как? Каким образом? Эти мысли мне, фронтовику,
не дают покоя. Почему наша страна, разгромившая гитле-
ровскую Германию, спасшая мир от фашизма, победившая
в той самой кровопролитной войне, капитулировала и ока-
залась поверженной в мирное время? Печально я смотрю на
все, что творят сегодня с моей страной и моим народом. Я
имею право так говорить – это право солдата, оставшегося
в живых после большой войны. Горько видеть, как под уба-
юкивающую болтовню о «демократии» и «гласности» дегра-
дируют люди. В первую очередь из высшего эшелона вла-
сти – становятся предателями. И вот ими-то и уничтожается
«жизненная сила» великой страны. Это своего рода лестни-
ца – ступенька за ступенькой: развал экономики – ограбле-



 
 
 

ние народа, разгул преступности – падение культуры и нрав-
ственности… Нет просвета. Такого не случалось в России
за всю ее тысячелетнюю историю. Нынешним разрушителям
великого Советского Союза, пожалуй, аплодировал бы сам
Гитлер. Они совершили то, что ему оказалось не под силу.
Чтобы оправдать себя, эти «деятели» чернят наше прошлое,
бессовестно извращают историю. Подумать только, до чего
додумались иные из этих новоявленных господ! Ныне людям
внушают: Гитлера породил Сталин. Злобная чушь! Тех, кто
все же искренне хочет знать правду истории, а не ее отра-
жение в кривом зеркале, убедительно прошу полистать ка-
питальный труд генерал-лейтенанта гитлеровской армии К.
Типпельскирха. Последний еще до начала Второй мировой
был начальником Главного разведывательного управления
Генштаба сухопутных войск. Потом командовал армией, а в
конце войны сдался в плен англичанам. Его книга полностью
разоблачает попытки некоторых писак связать два полюса –
Гитлер и Сталин. Сам Гитлер, выступая на совещании выс-
шего генералитета накануне нападения на СССР, сказал: «Я
повергну в прах Россию и этим нанесу большевизму смер-
тельный удар. Вы с вашими армиями раздавите русского ко-
лосса, и, когда красные армии будут разбиты, тогда это госу-
дарство рухнет и мир будет окончательно исцелен от боль-
шевистской идеи. Это борьба двух мировоззрений, в кото-
рую мы теперь вступаем. Мы не можем ее избежать, но мир
будет нам благодарен, что мы последовали зову судьбы». Не



 
 
 

могу не сказать читателю о своем выводе, а он на виду: эти
идеи полностью совпадают с идеями Даллеса, Бжезинского
и доморощенных российских псевдодемократов типа Горба-
чева, Яковлева, Ельцина. Просто поразительно: для Гитлера,
Горбачева, Яковлева и Ельцина существовал один и тот же
враг – это большевики, то есть коммунисты. Вот, собствен-
но, и все, что касается Гитлера. Теперь – о Сталине. Уже в
конце войны, когда победа была совсем близка, он произнес
историческую фразу: «Гитлеры приходят и уходят, а народ
немецкий остается». Эти слова – своеобразный эпиграф ко
всему тому, о чем пойдет речь ниже. Скажу сразу: несмотря
на горы лжи и клеветы, буквально обрушившиеся на Стали-
на после его смерти, а особенно во времена Горбачева – Ель-
цина, память о Сталине в народе жива – это ведь не памят-
ник, который ночью можно снести. И она, память, сейчас все
больше и больше набирает силу. А по-моему, в сердцах лю-
дей она осталась навечно. Высоко и реалистично оценивали
роль и личность Сталина в истории не только выдающиеся
политики мира, но и наши, советские политики, ученые, во-
енные. О нем помнят народы мира, имя его неразрывно свя-
зано с историей СССР и других стран в течение нескольких
десятилетий. Это уже не выкорчевать никому и никогда.

Да, добрая память о Сталине непоколебима. Вместе с тем
нельзя отрицать просчетов, ошибок, да и жертв, часто без-
винных, в годы его правления. Да, он был подозрителен.
Но это – порождение арестов, ссылок, каторги, побегов. А



 
 
 

вспомните Петра Первого! Не он ли воздвиг город на Неве
на костях? Ныне же Ельцин считает этого царя своим идеа-
лом. Что ж, величие Петра сомнений не вызывает, несмотря
на огромные человеческие жертвы в пору его царствования.
То же позволительно сказать и о Сталине. Как бы ни черни-
ли его лжедемократы, он – созидатель и патриот, отдавший
жизнь служению Отечеству. Таким он был, таким он и остал-
ся в памяти людей. Вот почему сегодня на демонстрации лю-
ди часто выходят с портретами Сталина.

А кто после смерти Сталина вплоть до наших дней оста-
вил столь же глубокий след в деле строительства государства,
укрепления его обороны и безопасности, системы управле-
ния, наконец? Кто? Может, Никита Сергеевич Хрущев? Од-
нозначно – нет. «Дремучий, темный человек» – так его на-
звал академик Павел Федорович Юдин. Склонный к авантю-
ризму, Хрущев, добравшись до власти, нанес стране огром-
ный урон – политический, экономический, военный. Он лез
во все сферы деятельности государства и общества. Всех
учил, ничего не смысля ни в чем. Даже давал указания ху-
дожникам, как и о чем писать картины.

Хрущев люто ненавидел Сталина. По двум причинам.
Первая: тот не приближал его к себе, хотя Хрущев и тан-

цевал для него, и на гармошке играл, и пел. Сталин считал
Никиту недалеким человеком. В этой мысли он утвердился
еще до войны. А во время войны, особенно в связи с харь-
ковской эпопеей (зима 1942/43 года), окончательно понял, с



 
 
 

кем имел дело.
Суть вопроса: после разгрома немцев в Сталинграде вой-

ска Юго-Западного фронта, как и другие, развили наступ-
ление на большую глубину; на определенном этапе Генштаб
предложил временно приостановить его (растянулись ком-
муникации, передовые части были недостаточно оснащены).
Это было очевидно для всех. За исключением члена Воен-
ного совета фронта Хрущева.

И тот обратился к Сталину: убеждал его, что нельзя оста-
навливать наступающие войска – нанесем большой ущерб
моральному духу личного состава, да и Днепр уже рядом, ру-
кой подать! Хрущев «закрывал глаза» на то, что боеприпасы
иссякли, продовольствия нет, горючее кончилось, а передо-
вые части – «жидкие», неукомплектованные. И разве толь-
ко это? Резервов нет. Фланги у фронта открыты, управле-
ние неустойчивое; базирование авиации далеко в тылу – не
сможет оказать активной поддержки; тяжелая артиллерия и
танки отстали. Хрущев продолжал названивать Сталину, ру-
чаясь за победу. Возможно, на него так подействовало при-
своение в феврале 1943-го воинского звания «генерал-лей-
тенант». Но звание не давало знаний военной науки, тем бо-
лее не прибавляло ума. Соблазн был большой, и Сталин со-
гласился… Уверен, Сталин горько сожалел об этом. Ведь
произошла катастрофа. Противник сосредоточил на флан-
гах Юго-Западного фронта мощные группировки, затем уда-
рил по тылам. Немцы захватили Харьков и Белгород, зна-



 
 
 

чительные силы фронта оказались в окружении. Началась
трудная эпопея вывода войск из окружения. Вот такой Ни-
кита Сергеевич был полководец. Об этом случае почему-то
умалчивают. Автор этих строк, будучи офицером-окопни-
ком, своими ногами топал почти до Днепра и обратно – 150
километров. Обратно шли, обходя деревни, в основном но-
чью, по полям и лесам. Вторая причина ненависти Хруще-
ва к Сталину объясняется его личной трагедией. Сын Ники-
ты Сергеевича Леонид (офицер-летчик) в начале войны, бу-
дучи в нетрезвом состоянии, застрелил товарища. Трибунал
обязан был вынести приговор с учетом военного времени.
Хрущев бросился к Сталину. Тот сказал, чтобы Леонида от-
правили на фронт – там он сможет искупить вину. На фрон-
те Леонид по-прежнему пьет. И опять совершает преступле-
ние. Хрущев снова идет к Сталину и в буквальном смысле
на коленях, с рыданиями просит о помиловании. Сталин на
этот раз неумолим. Он сказал: «Будет так, как решит трибу-
нал». Леонида расстреляли. И Хрущев, вместо того чтобы
винить в смерти сына себя – ведь он не смог вырастить и
воспитать его настоящим человеком, возненавидел Сталина.
Собственное горе заслонило все. Подойти же к себе крити-
чески Хрущеву недостало ни ума, ни сил, ни мужества. А
то, что Никита Сергеевич затаил лютую злобу против Ста-
лина, стало ясно сразу после смерти вождя. Прочитайте хотя
бы речь Хрущева на XX партсъезде. А как он расправился с
Василием Сталиным? Арестовали, судили, дали восемь лет



 
 
 

тюрьмы – практически ни за что… Вышел Василий на сво-
боду в 1962 году, без права проживания в Москве. И вскоре
умер. Начав порочить Сталина, Хрущев первым стал расша-
тывать и наше государство. Он породил множество себе по-
добных – от Горбачева и Яковлева до Резуна. Их объединяет
одно: в каждом душа изменника.

Исторические факты, как бы ни старались их толковать,
остаются фактами.

Например, нарком Военно-морского флота СССР адми-
рал Н.Г. Кузнецов говорил: «…Сталин не только не исклю-
чал возможности войны с гитлеровской Германией, напро-
тив, он такую войну считал неизбежной. Сталин вел подго-
товку к войне, широкую и разностороннюю». Верно говорил
Кузнецов? Несомненно.

Правильно ли поступил Сталин? Если бы он поступил
иначе, то мы были бы разгромлены.

Всему миру известно, какая организаторская работа про-
ведена Сталиным, особенно накануне и во время войны. А
сказочные темпы восстановления после мая 1945-го? Керен-
ский, у которого, как известно, не было оснований для сим-
патий ни к Советской власти, ни к Сталину, тем не менее
был объективен: «Сталин поднял Россию из пепла, сделал
великой державой, разгромил Гитлера, спас Россию и чело-
вечество».

О Сталине ходили легенды, именно легенды, а не анекдо-
ты. Перескажу одну из них – военного времени.



 
 
 

У Сталина должны были состояться переговоры с аме-
риканцами. За несколько минут до их начала вождю уже
в присутствии американцев докладывают: переводчик Пав-
лов заболел. Все засуетились. Советник посольства США в
Москве Ч. Болен спрашивает у Сталина – неужели перего-
воры сорвутся? Болен знал, что тот может работать только
со «своими» переводчиками. Сталин невозмутимо отвечает:
«Работать будем». И дает команду вызвать переводчика Бе-
режкова, но все знали – это специалист по немецкому язы-
ку. Вождю намекают на эту «деталь», а он опять невозмути-
мо: «Ничего, я прикажу, и он станет переводить с англий-
ского». Все буквально обалдели. Вскоре явился Бережков,
на распоряжение Сталина ответил по-военному: «Есть». Сел
рядом с вождем и стал блестяще переводить с английского.
Американцы таращили на него глаза, не веря своим ушам…
Так они еще раз убедились, что Сталин может приказать все,
что угодно. И это будет выполнено. (Легенда представлена в
книге В. Похлебкина «Великий псевдоним».)

…7 ноября 1941 года в Москве, как всегда в этот день,
был военный парад, хотя фашисты находились на подступах
к столице. «Враг не так силен, как изображают его некоторые
перепуганные интеллигентики. Не так страшен черт, как его
малюют. Кто может отрицать, что наша Красная армия не раз
обращала в паническое бегство хваленые немецкие войска?
Немецко-фашистские захватчики стоят перед катастрофой.
Нет сомнения, что Германия не сможет выдержать долго та-



 
 
 

кого напряжения», – говорил с трибуны Мавзолея Сталин.
Я привел всего несколько фраз. А сколько в них глубины

и мудрости! Сколько предвидения! Ведь все сбылось. Это
ясное, безошибочное пророчество. Мы, фронтовики, были
окрылены. Да что там – вся страна была окрылена. И сам
факт проведения парада, и присутствие на трибуне совет-
ского вождя – несомненно, политическая пощечина Гитлеру.
А ведь некоторые, начиная с Хрущева, старались и старают-
ся по сей день опорочить Сталина; дескать, с началом вой-
ны растерялся, на какое-то время самоустранился от управ-
ления страной, даже не выступил перед народом по радио
22 июня 1941-го, это был вынужден за него сделать Моло-
тов. Не верьте наветам, читатель! У Сталина накануне войны
развилась тяжелейшая флегмонозная ангина с температурой
за 40 градусов. Представьте себе человека, которому пере-
валило за шестьдесят, в адском жару. Болезнь вообще могла
его унести. Счастье, что он перенес испытание в часы и дни
страшной опасности для страны. Но об этом, о своей болез-
ни – никому ни слова не сказал. 22 июня на рассвете, узнав
от Жукова о нападении Германии, Сталин в жару, почти без
голоса, собирает Политбюро и генералитет. Он приехал в
Кремль в 4.30 утра. Провел заседание, поставил конкретные
задачи. А еще раньше, в 24 часа 21 июня, этот человек на-
шел в себе силы потребовать доклад от начальника Геншта-
ба Жукова… Речь шла о приведении войск в приграничных
военных округах в полную боевую готовность. И лишь по-



 
 
 

том, выслушав доклад и сделав нужные распоряжения, чув-
ствуя себя крайне плохо, позволил прилечь. Но в семь утра
Сталин уже в Кремле. Подписал директиву Вооруженным
Силам страны об отражении агрессии. Через два часа отре-
дактировал Указ о проведении всеобщей мобилизации. На
протяжении всего дня общался с различными руководителя-
ми, отдавая необходимые распоряжения. Вот что вспомина-
ет маршал Жуков: «Примерно в 13.00 часов 22 июня 1941
года мне позвонил Сталин и сказал: „Наши командующие
фронтами не имеют достаточного опыта в руководстве бое-
выми действиями войск и, видимо, несколько растерялись.
Политбюро решило послать вас на Юго-Западный фронт в
качестве представителя Ставки Главного командования. На
Западный фронт пошлем Шапошникова и Кулика… Вам же
надо вылететь немедленно в Киев и оттуда вместе с Хруще-
вым вылететь в штаб фронта в Тернополь“. Я спросил: „А кто
же будет осуществлять руководство Генеральным штабом в
такой сложной обстановке?“ Сталин ответил: „Оставьте за
себя Ватутина“. Потом несколько раздраженно добавил: „Не
теряйте времени, мы тут как-нибудь обойдемся“». Представ-
ляете, какова сила воли этого человека – больного, находив-
шегося в тяжелом состоянии, но ни словом, ни жестом не вы-
давшего себя, действовавшего в привычном ключе – точно,
жестко, четко, переводя на рельсы сопротивления врагу весь
гигантский маховик страны. А где растерянность, о которой
столько наворочено? Ничего похожего! Сталин глубоко ана-



 
 
 

лизирует положение на фронте военных действий в первый
же день войны, находя слабые звенья и укрепляя их. А в тот
момент срочные меры на западном и юго-западном направ-
лениях были главными. В те часы уже шли бои. Железная
машина фашистов перевалила через советскую границу…

А как мыслил Сталин накануне войны?
Вот стенографическая запись, сделанная Поскребыше-

вым во второй половине мая 1941 года на заседании Полит-
бюро с приглашением других руководителей страны и ге-
нералитета. Сталин дал анализ военно-политической обста-
новки в мире. Потом заговорил о нашей готовности к отра-
жению возможной агрессии… Вот его выступление (в сокра-
щенном виде):

«Обстановка обостряется с каждым днем, и очень похо-
же, что мы можем подвергнуться внезапному нападению со
стороны фашистской Германии. В это, конечно, трудно по-
верить, так как Германия ни в экономическом, ни в военном
отношении сегодня к войне с Советским Союзом не готова,
однако от таких авантюристов, как гитлеровская клика, все-
го можно ожидать, тем более что нам давно известно – напа-
дение фашистской Германии на Советский Союз готовится
при прямой поддержке США и Англии.

Англо-американская агентура делает в Германии все,
чтобы как можно скорее бросить ее на Советский Союз.
Англо-американские империалисты рассматривают фашист-
скую Германию как ударную силу в борьбе против Совет-



 
 
 

ского Союза и демократического движения во всем мире.
В этом мы убедились, когда анализировали политику англо-
французских правящих кругов, направленную на срыв пред-
ложений о разоружении, внесенных Советским правитель-
ством в Лигу Наций, на отказ прекратить подлую провока-
ционную политику так называемого „невмешательства“ (об-
ратите внимание на железную логику Сталина – именно в то
время он дал характеристику политике невмешательства. –
Авт.). Достаточно вспомнить, что накануне заключения на-
ми договора с Германией о „ненападении“ бывший британ-
ский премьер Чемберлен, со свойственным правящим кру-
гам Англии лицемерием, делал все от него зависящее, чтобы
подставить нашу страну под удар фашистской Германии.

Во время переговоров в Москве между тремя делегация-
ми: английской, французской и советской – об организации
коллективного отпора агрессии со стороны фашистской Гер-
мании выяснилось, что английская и французская делегации
умышленно затягивают переговоры и не имеют поручений
от своих правительств заключать какие-либо военные согла-
шения о совместных действиях с Советским Союзом – в слу-
чае агрессии Германии.

В то же время мы узнали, что английское правительство,
ведя переговоры с нами, одновременно ведет переговоры с
Гитлером. Предлагает немцам, за нашей спиной, заключить
„пакт о ненападении“ и разделить между Германией и Ан-
глией территорию Советского Союза и Китая. Суть этой по-



 
 
 

литики понять несложно. Стравить в военном конфликте
Германию и Советский Союз, чтобы самим стоять в сторо-
не, и, как это свойственно англичанам, загребать жар чужи-
ми руками. Они надеются, что после взаимного истребления
Германией и Советским Союзом друг друга, сохранив свои
вооруженные силы, станут безраздельно и спокойно господ-
ствовать в мире. Убьют сразу двух зайцев: ликвидируют Со-
ветский Союз и устранят с мировой арены своего конкурен-
та в борьбе за мировое господство в лице фашистской Гер-
мании. Заключенный нами в 1939 году договор с Германи-
ей сорвал эти коварные замыслы. Англо-американские по-
литиканы, как уже бывало не раз в прошлом, например с
небезызвестным планом Даллеса, пока что явно остались с
носом. Если подвести итог внешнеполитической деятельно-
сти с 1931-го до начала 1941-го, то главным является то, что,
несмотря на все происки англо-американского империализ-
ма, удалось избежать вовлечения Советского Союза в вой-
ну против фашистской Германии. В противном случае ле-
том 1939-го нам бы пришлось в одиночестве вести войну
на два фронта. Против фашистской Германии на западе и
против открыто напавшей на нас в районе реки Халхин-Гол
Японии на востоке. Теперь же – советская граница отодви-
нута далеко на запад, что дает нам возможность, в случае
нападения, развернуть наши Вооруженные Силы и вести во-
енные действия вдали от жизненно важных центров стра-
ны… А разгром Японии на Халхин-Голе существенно уме-



 
 
 

рил пыл японских самураев, которые заключили договор с
нами о нейтралитете. Заключение договора о ненападении
с Германией было правильным политическим шагом с на-
шей стороны. Он дал необходимую передышку для лучшей
подготовки страны к обороне, позволил расколоть направ-
ленный против нас мюнхенский фронт империалистов в ли-
це Германии, Италии, Англии и Франции. И стоящих за их
спинами США. В результате общего похода империалисти-
ческих держав против СССР не получилось. Это главный ре-
зультат. (И в этом заслуга Сталина. – Авт.) Чем же объяс-
нить то обстоятельство, что Вторая мировая война началась
вопреки надеждам англо-американских правящих кругов? И
не нападением Германии на Советский Союз, а как схватка
между империалистами? Во-первых, это объясняется объек-
тивным межимпериалистическим противостоянием, – про-
должал Сталин. – Борьба монополий за рынки сбыта и ис-
точники сырья, обеспечивание наивысших прибылей оказа-
лись сильнее, чем противоречия капиталистического мира
со страной нового общественного и государственного строя.
Англо-американский империализм не мог уступить своим
конкурентам в лице Германии и Японии господства над ка-
питалистическим миром.

Во-вторых, это объясняется тем, что правящая клика фа-
шистской Германии не может не учитывать уроков Первой
мировой войны – всячески стремится избежать действий на
два фронта…



 
 
 

Поскольку фашисты считали, что Англия и Франция бо-
лее слабый противник, чем СССР, решили начать с них. Из-
вестно, что, например, Англия к моменту нападения на нее
Германии имела на Британских островах всего двадцать ты-
сяч обученных солдат, двести пушек и пятьдесят танков.

В-третьих, если и решатся гитлеровцы напасть на Совет-
ский Союз, то сделают это лишь после того, как подчинят
себе Западную Европу, поставят на службу германскому им-
периализму все ресурсы европейских стран, коренным обра-
зом укрепив и усилив военное могущество Германии. В об-
щем, обстановка очень сложная, и нам не следует забывать
слова великого Ленина, что мы всегда от всякого нашествия
„на волосок“. В то же время следует помнить, что нам необ-
ходимо трезво учитывать бешеные метания мировой буржу-
азии и не давать англо-американским поджигателям войны
возможность загребать жар чужими руками. А теперь давай-
те посмотрим, как же у нас обстоят дела с подготовкой стра-
ны к обороне».

Закончив свое выступление, Сталин затем дает слово ге-
нералу армии Жукову. Тот подробно рассказал о положе-
нии каждого рода войск, заострил внимание на оборудова-
нии возможного «театра военных действий»; вел речь о под-
готовке кадров. Присутствовавшие приняли живое участие в
обсуждении доклада Жукова. Подводя итоги, Сталин произ-
нес слова, актуальность которых ничуть не угасла и сегодня:
«Проявляя повседневную заботу о Вооруженных Силах, мы



 
 
 

воспитали сильную и боеспособную армию, подготовили ее
к обороне – это во-первых. Во-вторых, история учит, что,
когда об армии нет должной заботы и ей не оказывается мо-
ральная поддержка, появляется новая мораль, разлагающая
армию. К военным начинают относиться пренебрежительно,
что всегда приводит такую страну и такой народ к катастро-
фе. Армия должна пользоваться исключительной заботой,
любовью народа и правительства. И в этом величайшая мо-
ральная сила армии. Армию нужно лелеять – в этом залог
успеха, в этом залог победы» (Жухрай М.В. Сталин: правда
и ложь. С. 44–47).

И снова горечь переполняет сердце, когда сказанное Ста-
линым соотношу с днем нынешним, ельцинским. О какой
заботе об армии можно говорить сегодня? Президент Ельцин
и председатель правительства лишь надевают фарисейские
маски: они-де заботятся, переживают, они-де родные отцы
солдатам. Защитники Отечества сегодня уже десять лет вла-
чат жалкое существование. В офицерском корпусе сотни ты-
сяч семей не имеют квартир. Военнослужащие месяцами не
получают жалованья, а их жены – гарнизон есть гарнизон! –
естественно, не имеют возможности где-либо работать. Се-
мьи живут впроголодь. Офицеры или стреляются, или сот-
нями, тысячами увольняются из Вооруженных Сил. Напри-
мер, только в 1996 году сухопутные войска покинули 17 ты-
сяч офицеров, из них 8,5 тысячи – в возрасте до 30 лет (срав-
ните: все училища сухопутных войск выпускают в год лишь



 
 
 

5,5 тысячи офицеров). А те офицеры, которые еще служат,
ищут побочные заработки, подрабатывают ночными сторо-
жами, грузчиками, монтерами… Ведь это чудовищно! Кто,
когда, в какие времена мог позволить довести армию до та-
кого постыдного положения? Царь – не мог, генсек – не мог,
а «всенародно избранный» президент – не только смог, но
и продолжает курс на дальнейшее уничтожение и мораль-
ное разоружение армии. Однако нельзя «человека с ружьем»
унижать до бесконечности. Рано или поздно сжатая до пре-
дела пружина должна распрямиться. Заплывшая жиром эли-
та, которой и прежде жилось отлично, измывается над ар-
мией, делает все, что предписывает ей Запад. А Запад, ко-
нечно, хочет разрушить наши Вооруженные Силы – послед-
ний оплот Отечества, и тогда путь на нашу святую землю бу-
дет открыт. Вот почему столь стремительно осуществляет-
ся программа расширения НАТО на Восток и одновремен-
но беспредельно сокращаются наши Вооруженные Силы. И
чем ближе становится НАТО к России, тем громче твердят,
что никакой угрозы для России в этом нет. Но мы, прошед-
шие войну, как говорится, от звонка до звонка, знаем цену
всем этим программам типа «Партнерство ради мира». Зна-
ем, что, заботясь о мире, порох надо держать сухим. То есть
Вооруженные Силы должны быть в образцовом порядке, в
должном количестве и должном оснащении. А что у нас? От-
влечемся от тех предвоенных дней – посмотрим на себя се-
годняшних. Мы допустили к руководству вначале Горбаче-



 
 
 

ва, затем Ельцина, развалили Советский Союз и его могу-
чие Вооруженные Силы. Мы разрушили Варшавский дого-
вор, создав в странах Восточной Европы, как и у себя, усло-
вия для реставрации капитализма. Скажите, мы этими дей-
ствиями в этой ситуации кому-либо угрожаем? Нет, конеч-
но. Мы вообще вряд ли способны сейчас отстоять даже соб-
ственную независимость. Если, конечно, не применим ядер-
ное оружие, способное возместить отсутствие нашей мощи.
О чем говорить, когда солдаты – голодные? Офицеры и их
семьи – тоже. «Весь ужас состоит в том, что я, как министр
обороны России, становлюсь сторонним наблюдателем раз-
рушительных процессов в армии и ничего не могу с этим по-
делать», – признался однажды министр обороны России И.
Родионов, теперь уже бывший.

Что он мог сделать, коли не дают средств? А если и дают,
то от потребности меньше половины. И далеко не своевре-
менно. Ясно, Ельцину такое заявление не могло понравить-
ся; прежний министр (Грачев) никогда бы подобного не по-
смел. Потому и был у президента «лучшим министром обо-
роны всех времен и народов».

Любит Ельцин лжецов и холуев. А тут вдруг раскрыли ис-
тинную картину – оборона и безопасность страны доведены
до нуля. К тому же НАТО расширяется, совершенствуется. В
состав этого военного блока уже приняты и еще скоро будут
приняты остальные страны Восточной Европы – ближайшие
соседи России. Значит, границы блока вплотную приблизят-



 
 
 

ся к нашему Отечеству. И военные бюджеты членов НАТО
не уменьшаются.

В этих условиях впору принять самые экстренные ме-
ры по восстановлению боеготовности Вооруженных Сил. Ан
нет! Ельцин начинает возню вокруг Родионова. В печати воз-
никают фамилии кандидатов на пост министра обороны…
Это приводит лишь к одному выводу: налицо предательство.
Запад приближает НАТО к России, а ее президент и прави-
тельство, имитируя несогласие с этим, ничего, в сущности,
не делают для укрепления обороны. Наоборот, разрушают
Вооруженные Силы, не заключают договоры о взаимной по-
мощи с Белоруссией и Украиной.

А ведь можно было предотвратить расширение НАТО в
зародыше. Когда в 1993-м Ельцин был в Польше, Валенса
сказал ему, что поляки намерены вступить в НАТО. Какой
была реакция Ельцина? Он ответил, что это, мол, суверенное
дело Польши, Россию сие не беспокоит. То есть как не беспо-
коит?! Военный блок НАТО с первых дней создания в 1949
году своим острием был направлен против нашего народа. И
для нас безразлично, вступит ли в него соседняя Польша?

Вот тогда Ельцин обязан был поднять голос протеста. А
этого не случилось. Почему? Да потому, что он предатель и
холуй Запада.

Бывший министр обороны И. Родионов начинал день с
поиска денег и заканчивал его – с той же головной болью.
О какой боевой подготовке может идти речь? Нет боеприпа-



 
 
 

сов, нет горючего. Танки не ходят, самолеты не летают, ко-
рабли не видят открытого моря. Поэтому говорить не то что
о высокой – вообще о боеготовности (за исключением, воз-
можно, ракетных войск стратегического назначения) не при-
ходится. Такое отношение к армии – разве это не предатель-
ство? Разве непонятно, что без армии государство рухнет? А
ведь именно этого и ждут на Западе.

Но… есть еще порох в пороховницах! Есть еще в на-
шей армии настоящие солдаты и офицеры, которые говорят:
«Хватит терпеть и унижаться!» В июле 1998 года, наверное,
не только российскую – всю мировую прессу обошло сенса-
ционное сообщение о том, что майор Игорь Юрьевич Беляев
в одной из воинских частей, дислоцированной в Нижегород-
ской области, приехал за зарплатой на своем танке. Это было
своеобразной акцией протеста против надругательства над
нашей армией. После этого «танкового прорыва», сообщает
пресса, всю задержанную зарплату военнослужащим выда-
ли. Браво майору-храбрецу и позор режиму, который довел
армию до такого состояния. И в то же время это не к лицу во-
енному человеку, в армии таких поступков не должно быть.
Но офицера вынудили к этому. И пока в армии есть майоры
Беляевы, – а они есть! – думаю, Запад не дождется того мо-
мента, когда она, а вместе с ней и государство падут, не вы-
стоят. Вернемся к разговору о Сталине. Сегодня часто при-
ходится слышать, в том числе и от армейских товарищей, что
России не хватает Сталина. Уж он бы такого, простите, бар-



 
 
 

дака не допустил – ни в армии, ни в стране. Его указания в
мае 1941-го руководству страны, анализ ситуации, постанов-
ка задач – образец мышления и действий государственного
человека. Процитированная выше стенограмма – это именно
его личный анализ, а не справки и заготовленные аппарат-
чиками ЦК партии и правительства тексты. Именно он сам,
без всяких подсказок формулировал и ставил задачи каждо-
му народному комиссару, правительству в целом, Генштабу
и другим государственным органам. И все он помнил до ме-
лочей, и спрашивал с каждого, требуя неукоснительного вы-
полнения заданий. И все они непреложно выполнялись, ина-
че и быть не могло, и поэтому невозможное становилось воз-
можным. Вот как, например, Сталин ставил задачи: 1. Отве-
чающим за выпуск танков – одна неделя: разобраться, поче-
му отдельные танковые заводы не выполняют план; «через
неделю доложить мне лично». 2. Главному артиллерийско-
му управлению – тоже в недельный срок: выяснить, что нуж-
но сделать, чтобы обеспечить артиллерию тракторной тягой.
Кроме того, что требуется для немедленного запуска реак-
тивных минометов («Катюши») в серийное производство. 3.
Связь – наша ахиллесова пята. Нельзя надеяться только на
наркомат связи и ВЧ наркомата внутренних дел. Необходи-
мо немедленно заняться этим и устранить все недостатки.
4. Укрепрайоны на старой нашей границе не разукомплек-
товывать; на новой границе (западнее) создавать, оснащать
необходимым оружием. 5. Авиация: максимально ускорить



 
 
 

поступления в авиационные части новой техники; о выпол-
нении докладывать еженедельно. 6. Войска ПВО: в первую
очередь создать надежные прикрытия для промышленных
центров. О ходе работ докладывать еженедельно.
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