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Аннотация
История легендарного бренда описана в десятках книг. Но

ни одна из них, как бы великолепно она ни была изложена, не
способна сравниться с трудом самого члена семьи. Франческа
Картье Брикелл, прадед которой был самым младшим из
братьев-основателей ювелирного Дома, провела более десяти лет,
путешествуя по миру в поисках подлинной и неизвестной до
сегодняшних дней истории Cartier.

Эта книга – невероятно захватывающий рассказ о трех
братьях, превративших скромный парижский ювелирный магазин
своего деда в мировую империю роскоши. Их девиз гласил:
«Никогда не копируй, только создавай», и у каждого был
свой талант: Луи – дальновидный дизайнер, создавший



 
 
 

первые мужские наручные часы, чтобы помочь другу-авиатору
определять время, не отрывая рук от управления самолетом;
Пьер – мастер сделок, купивший нью-йоркскую штаб-квартиру на
Пятой авеню за колье из натурального жемчуга; и Жак – эксперт
по драгоценным камням, чьи поездки в Индию открыли Cartier
доступ к лучшим в мире рубинам, изумрудам и сапфирам.

«Картье»  – это десять лет исследований, архивные фото,
личные письма и свидетельства тех, кто когда-то работал или был
знаком с семьей и брендом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
«Не по карману шоппинг в  Cartier? Эта книга – то по-

настоящему ценное, что вы сможете себе позволить… Вос-
поминания дедушки Франчески Брикелл – кладезь знаний,
благодаря которым история компании стала доступна каж-
дому. И впечатлит даже тех, кто далек от ювелирного искус-
ства».

– The New York Times Book Review

«Захватывающая семейная биография, объединившая ис-
торию ювелирного дизайна и атмосферу высшего общества
двух столетий… [Эта] изящно написанная книга отмечена
знаком качества Cartier».

– The Economist



 
 
 

«Невероятная история восхождения семьи [Картье] от
простых ремесленников до создателей, творцов, суперпро-
давцов и друзей самых богатых и знаменитых».

– The Spectator

«Даже если вы думаете, что разбираетесь в украшениях
Cartier, а в вашей библиотеке есть хотя бы несколько из бо-
лее чем двух дюжин книг об этом французском Доме, вам
следует найти место еще для одной… Брикелл, как иссле-
дователь, по-настоящему увлеченный своей темой, оживила
Cartier и его историю».

– Airmail

«История этой семьи бессмертна и бесконечно увлека-
тельна. Книга обязательна к прочтению для каждого, кто ин-
тересуется не только историей Cartier, но и всемирной исто-
рией роскоши».

– Hodinkee

«Франческа Картье Брикелл раскрывает увлекательную
биографию ее знаменитых предков – братьев Картье, – де-
монстрируя связь прочнее любого алмаза».

– Tatler

«Захватывающая картина социальной истории начала



 
 
 

двадцатого века, рассказанная через призму одной неверо-
ятно знаменитой семьи».

– Town&Country

«Искусно задокументировано… История семьи Картье –
это история создания богатства в девятнадцатом и двадца-
том веках, когда оно волной переходило от одной страны к
другой».

– Bloomberg

«Книга «Картье» – настоящая находка для всех профес-
сионалов в области ювелирного дела».

– JCK

«Семья [Картье] на протяжении четырех поколений была
свидетелем событий, которые сформировали мир таким, ка-
ким мы его знаем сегодня».

– GQ India

«За всем ослепительным блеском и роскошью скрывает-
ся история семьи, которая поднялась по социальной лестни-
це, шаг за шагом создавая огромную ювелирную империю.
Такие истории всегда рассказывались от третьего лица, пока
не вышла в свет книга «Картье». Представительница шесто-
го поколения семьи, Франческа Картье Брикелл дает чита-
телям эксклюзивную возможность заглянуть за кулисы ста-



 
 
 

новления бренда, созданного ее предками».
– Vogue India

«Невероятная монография, в которой рассказывается о
семье, «по кирпичику» построившей одну из самых пре-
стижных и признанных во всем мире ювелирных империй».

– New York Journal of Books

«Книга «Картье» заслуживает внимания всех, кто нерав-
нодушен к ювелирным украшениям! Франческа Картье Бри-
келл как главный инсайдер раскрывает секреты семьи и биз-
неса. Подробно, увлекательно и завораживающе!»

–  Фрэнк Эверетт, старший вице-президент Sotheby’s
Jewelry

«Франческа Картье Брикелл мастерски восстановливает
удивительную историю своей семьи с помощью содержимого
чемодана, найденного на чердаке ее деда. В результате полу-
чился завораживающий рассказ о братьях Картье и создании
культового люксового бренда».

– Андре Леон Талли, автор книги «Мои шифоновые око-
пы», бестселлера по версии New York Times

«Потрясающая книга, которая не только чутко повествует
о семейных связях, но и отражает невероятную историю от-
ношений между Картье, махараджами и Индией».



 
 
 

– Радхикарадже Гэквад, махарани Бароды

«По-новому взглянув на историю Картье, Франческа Кар-
тье Брикелл сплела воедино детали, которые она узнала из
семейных писем и дневников, со своим собственным иссле-
дованием личностей, стоявших за созданием легендарных
драгоценностей. Благодаря интервью с бывшими сотрудни-
ками и их потомками, а также с несколькими поколения-
ми продавцов драгоценных камней и клиентов, она создала
историю одновременно обширную и личную. Это в высшей
степени одна из лучших работ об одном из самых выдаю-
щихся ювелирных Домов».

– Бет Карвер Уиз, Рут Бигелоу, куратор американского де-
коративного искусства в Музее искусств Метрополитен

«Несмотря на то что я проработал в Cartier двадцать во-
семь лет – семья наняла меня 17-летним дизайнером сразу
после окончания художественной школы, – я всегда чувство-
вал, что многое в истории фирмы было забыто или окутано
тайной. Книга «Картье» все изменила. Это важное издание,
которое я от всего сердца рекомендую тем, кто любит стиль
ювелирного Дома».

– Альфред Дюрант, дизайнер Cartier (1954–1982) и быв-
ший вице-президент по дизайну и производству

«Увлекательная книга, потому что это работа настоящего



 
 
 

историка, потому что это феноменальная история, и потому
что она рассказана изнутри».

– Мишель Бимбене-Прива, куратор предметов искусства,
музей Лувра

«С помощью давно потерянных писем и дневников ее
предков Франческа Картье Брикелл рассказывает очень лич-
ную историю о том, как бизнес ее семьи завоевал мир рос-
коши, невзирая на революцию, войны и мировой экономи-
ческий кризис. Книга «Картье» – ценная находка».

– Дуглас Смит, автор книги «Бывшие люди. Последние
дни русской аристократии»

«Изящный почерк автора и талант переплетать основное
повествование с цитатами из писем братьев оживляют давно
ушедшие времена, когда мастерство и эксклюзивность шли
рука об руку. Роскошная, великолепно изложенная семейная
биография».

– Kirkus Reviews

«Фантастическая книга… Было интересно узнать о лич-
ных историях членов семьи, об их взлетах, падениях и при-
чинах успеха».

– Арно М. Бамберже, бывший директор по продажам и
исполнительный председатель Cartier Ltd.



 
 
 

«Увлекательное повествование о частной и публичной
жизни одной из великих ювелирных династий. Содержатель-
ный рассказ о членах семьи и их взаимоотношениях, исто-
рия, которая в красках иллюстрирует развитие международ-
ного творческого предприятия».

– Ричард Эджкамб, Музей Виктории и Альберта

«Трогательная, вдохновляющая и завораживающая кни-
га Франчески – это подлинный инсайдерский рассказ о ма-
ленькой семейной фирме, которая выросла и стала одной из
самых известных компаний в мире. Потрясающее чтиво».

– Гарри Фейн, специалист Cartier по винтажу и автор кни-
ги «Reflections of Elegance»

«Блестящая проза. Франческа Картье Брикелл раскрыва-
ет потерянные семейные архивы и делится с нами историей
трех братьев, превративших маленький парижский кораблик
в мировой лайнер любви и роскоши. Частично семейная са-
га, частично мечта любителей драгоценностей, частично экс-
курс в историю – это просто восторг, а не книга… в которой
каждый найдет что-то для себя».

– LitHub

«Четыре поколения гения, гламура и амбиций представ-
лены на суд читателей в повествовании Франчески Картье
Брикелл о закулисной жизни ее предков».



 
 
 

– Аманда Формен, автор книги «Мир в огне», бестселлера
по версии New York Times

«Увлекательное чтение, интересно написанная книга с
большим количеством свежих фактов о семье Картье, о ко-
торых мы раньше ничего не знали».

– Мартин Чепмен, Музей изобразительных искусств Сан-
Франциско, автор книги «Cartier and America»

«Блестящая история… Франческа Картье Брикелл ловко
переплела общественные и политические события с непуб-
ликуемыми ранее документами и рукописными материала-
ми семьи».

– Ральф Эсмерян и Бонни Селф

«В этой блестящей семейной биографии династия фран-
цузских ювелиров пережила войны, финансовый крах и
тренд на повседневную моду… Увлекательное исследование
истории ювелирных украшений и высшего общества на пике
его развития».

– Publishers Weekly (похвальный отзыв)

«Брикелл приглашает нас в увлекательное путешествие,
которое расширит наше представление о творческих процес-
сах, лежащих в основе некоторых из самых красивых, исто-
рических и знаменитых украшений, созданных Cartier».



 
 
 

– Дафна Лингон, глава ювелирного отдела Christie’s, Аме-
рика

«Красноречивая история… Хотя бриллианты, изумруды
и сапфиры в самом деле поразительны, главные в этой заме-
чательной книге – члены семьи Картье».

–  Соня Пернелл, автор книги «A Woman of No
Importance», бестселлера по версии New York Times

«Захватывающий рассказ о трех братьях, потрясающих
драгоценностях и людях, которые их жаждали».

– Джефф Пост, куратор в Национальном музее естествен-
ной истории Смитсоновского института

«Независимо от того, являетесь ли вы опытным экспер-
том или новичком в истории ювелирных украшений, это в
высшей степени увлекательная и проникновенная история о
том, как формировалось состояние семьи Картье».

– Джин Гика, международный директор ювелирного отде-
ла, Bonhams

«Обладая инсайдерским пониманием семейного бизнеса,
точностью историка и острым взглядом писателя на детали,
Франческа Картье Брикелл создала противоречивую исто-
рию – эпическую, но при этом очень личную».

– Ронда Гарлик, автор книги «Mademoiselle: Coco Chanel



 
 
 

and the Pulse of History»

«Погружение в захватывающий мир семьи Картье и юве-
лирных украшений, искусства и бизнеса. Проницательно и
восхитительно».

–  доктор Уилфрид Зейслер, главный куратор в  Музее
Хиллвуд и автор книги «Fabergé Rediscovered»

«Блестящая история о личностях, стоявших за самыми
величайшими ювелирными украшениями из когда-либо со-
зданных, рассказана с теплотой и изяществом».

– Ли Сигельсон, владелец Siegelson, New York

«Драма, бриллианты, упорство: любопытный взгляд на за-
кулисную историю династии, выстроившей мировую импе-
рию роскоши с нуля».

– Джек Форстер, автор книги «Cartier Time Art»

«Эпичнейшая история о семье, изменившей мир ювелир-
ных изделий. Еще более неотразимой эту историю делает то,
что она написана с интимностью личных воспоминаний».

– Рэйчел Гаррахан, журналистка, пишущая о люксе

«За каждым большим творческим успехом стоят люди. В
своей книге Франческа Картье Брикелл опирается на семей-
ные письма и воспоминания, чтобы оживить необыкновен-



 
 
 

ную историю предков и тех, кто на них работал».
– Эвелин Поссеме, главный куратор отдела древнего и со-

временного ювелирного искусства, Музей декоративного ис-
кусства, Париж

«Великолепное исследование. Эта книга предоставляет
возможность познакомиться с теми, кто десятилетиями хра-
нил верность бренду».

– Том Мозес, исполнительный вице-президент Геммоло-
гического института Америки

«В свое время я прочла много книг о ювелирных украше-
ниях, но ни одна не захватила меня так, как «Картье».

– Джоанна Харди, специалист по изысканным ювелирным
украшениям и автор книги «Ruby»

«Эта великолепная книга, изобилующая личными воспо-
минаниями из первых уст, представляет принципиально но-
вый взгляд на Картье – на семью и бизнес, и выводит науку о
ювелирном искусстве на следующий уровень… Ценный ис-
точник знаний для будущих поколений».

– доктор Эмили Сторер, куратор отдела ювелирных укра-
шений, Музей изобразительных искусств, Бостон, и соавтор
книги «Maker and Muse»

«Захватывающая история семьи, рассказанная Брикелл в



 
 
 

стиле романа… Безупречно исследовано и прекрасно напи-
сано. Это «must» для любителей ювелирных украшений с ак-
туальной отсылкой к нашему времени».

– Кэрол Вултон, историк ювелирного искусства, редактор,
стилист и автор книги «Vogue: The Jewellery»

«После более чем 20  лет в должности главы Cartier
Tradition я думал, что достаточно хорошо знаю творческую
историю Cartier. Хотя помню, как Эрик Нуссбаум, мой по-
койный босс, говорил, что он до сих пор сталкивается с тво-
рениями, которые никогда раньше не видел. В самом де-
ле, сочетание настоящего масштаба и удивительной креатив-
ности стало уникальным среди всех ювелирных компаний.
Брикелл ясно дает понять, что «Картье» – это результат по-
трясающей семейной саги. Основываясь на личных архивах,
она блестяще иллюстрирует порой драматичную борьбу, с
которой было связано построение империи ювелирных укра-
шений и часов, и страсть ее основателей к драгоценным тво-
рениям, многие из которых теперь считаются произведени-
ем искусства. Браво автору за замечательную книгу».

– Бернар Берже, бывший директор Cartier Tradition

«Глубокое исследование и в высшей степени живая кни-
га Франчески Картье Брикелл рассказывают о семье твор-
ческой и эксцентричной, о впечатляющем списке богатых,
знатных и известных клиентов и звездной команде дизайне-



 
 
 

ров и мастеров. Книга «Картье» показывает, как семейная
фирма не только создала эпоху и заняла свое место в исто-
рии, но и помогла сформировать современный мир роско-
ши».

– Билл Дедмен, соавтор бестселлера «Empty Mansions»
Посвящается моему дедушке
и моим детям



 
 
 



 
 
 

Три брата Картье с отцом. Слева направо: Пьер, Луи, Аль-
фред и Жак



 
 
 

 
Предисловие

Диана Скарисбрик, историк
ювелирного искусства

 
О Cartier написано много книг, но ни одна из них не по-

гружалась в историю семьи столь глубоко. Когда Ганс На-
дельхоффер (ныне покойный) опубликовал свое исследова-
ние Cartier: Jewellers Extraordinary, он сказал мне, как тя-
жело ему было «работать в кромешной тьме» при полном
отсутствии частной информации о членах этой семьи, со-
здавшей международную империю, которая стала синони-
мом элегантности и роскоши в ХХ веке. В последующие го-
ды, несмотря на многочисленные выставки потрясающих ра-
бот Cartier, практически все, кто отвечал за дизайн, произ-
водство и продажи, оставались в тени.

Ныне завеса тайны приоткрылась – и явила миру истин-
ную историю Дома. В своей книге Франческа Картье Бри-
келл рассказывает о найденных старых письмах и о  деся-
тилетнем расследовании, призванном заполнить лакуны се-
мейной истории и глубже заглянуть как в бизнес, так и
в частную жизнь семейства Картье.

Книга прослеживает жизнь четырех поколений – от ос-
нователя марки Луи-Франсуа до Жан-Жака, дедушки авто-
ра. Центром повествования являются три брата: Луи, Пьер



 
 
 

и Жак, тесная связь между которыми и личный вклад каж-
дого смогли создать в начале ХХ века громкое имя и стиль
Cartier.

Мы слышим их слова, записанные Франческой, и пони-
маем, как компании удалось пережить революции дома и
за рубежом, две мировые войны, финансовые кризисы, ка-
тастрофическую депрессию 1930-х годов, потопившую мно-
гих конкурентов. История Дома состоит из множества инно-
ваций, тесно связанных с изменениями в моде, социальных
взаимоотношениях и экономической ситуации. Но незави-
симо от того, было ли это традиционным стилем «гирлян-
да» периода Прекрасной эпохи, модернистским ар-деко или
избыточным стилем послевоенных лет, любая вещь – от за-
колки для галстука до роскошной тиары – отмечена печатью
совершенства, которая отличала ее от произведений сопер-
ников и моментально идентифицировала как вещь, «сделан-
ную в Cartier».

Автор, правнучка Жака и внучка Жан-Жака, смогла ожи-
вить семейную историю – никто не сделал бы этого лучше.
Франческа записала множество рассказов своего деда и слу-
жащих – ветеранов компании, которые ностальгически вспо-
минали, как «чувствовали себя частью семьи». В ее рассказе
нет места случайностям и домыслам – лишь четкое следова-
ние по пути предков: от Парижа, Лондона и Нью-Йорка до
сапфировых шахт Шри-Ланки и ближневосточных базаров.
Она посетила дворцы в Индии, куда ездил Жак, встретилась



 
 
 

с потомками его клиентов, изучила украшения, которые он
им продавал. Франческе удалось создать захватывающий и
вдохновляющий рассказ о величайших ювелирах ХХ века.
Жан-Жак гордился бы ею.



 
 
 

 
Вступление

 
Несколько лет назад четыре поколения моей семьи собра-

лись в доме нашего деда на юге Франции, чтобы отметить его
90-летие. Сидя на террасе за завтраком со свежими круас-
санами и мармеладом, я думала о том, что великий человек
во главе нашего стола пережил столько, сколько обычным
людям и не снилось. Жан-Жак Картье родился в 1919 году
и, как и другие представители этого выдающегося поколе-
ния, стал свидетелем многих катаклизмов, которые потряс-
ли мир. Он видел разрушительные последствия Великой де-
прессии и сражался на фронтах Второй мировой войны. Жил
в «ревущие двадцатые» прошлого века дольше, чем в ны-
нешнем. В тот праздничный день я смотрела, как он чита-
ет поздравительные открытки, – и видела просто дедушку
с аккуратно зачесанными седыми волосами, усами и добры-
ми голубыми глазами. Но такое восприятие скоро изменит-
ся. От находки, которая приведет меня к его прошлому и
судьбам моих предков, отделяли считанные мгновения.

Осушая очередной кофейник, мы планировали особо ни-
чего не делать. Хотелось побаловать старика, хотя он ненави-
дел быть в центре внимания. В детстве мы с кузенами удив-
лялись, что дедушка с бóльшим удовольствием дарил подар-
ки на свой собственный день рождения, нежели получал. Од-
нажды это оказалась большая деревянная песочница, вне-



 
 
 

запно появившаяся на террасе, в другой раз – пара велосипе-
дов, на которых мы гоняли по саду. В этом году он объявил,
что припас бутылку коллекционного шампанского.

Я вызвалась принести ее и спустилась в погреб. Было тем-
но; не найдя бутылку, я стала исследовать помещение. Оно
было заполнено вещами (дед никогда ничего не выкидывал):
коробки с инструкциями к давно вышедшим из строя элек-
троприборам, чемоданы со старой одеждой, пахнущей наф-
талином, охотничьи журналы. Тут было все, кроме шампан-
ского. Я была готова признать поражение и вернуться с пу-
стыми руками, как вдруг заметила рядом с дверью ящик,
покрытый толстым слоем пыли и заваленный рухлядью. Я
отодвинула высокую стойку для хранения вина, на которой
одиноко стояла бутылка просроченного лимонада, разгреб-
ла кипу пожелтевших газет и обнаружила потрепанный сун-
дук. Черный, с коричневыми кожаными ремнями, ничем не
примечательный, – о давно ушедшей эпохе свидетельство-
вали лишь его бока с выцветшими наклейками парижских
вокзалов и экзотических восточных отелей. Встав на коле-
ни, бережно расстегнула потертые ремни, медленно подняла
крышку.

Внутри оказались письма. Сотни и сотни писем. Они бы-
ли аккуратно собраны в связки, каждая перетянута желтой,
розовой или красной лентами и надписана аккуратным по-
черком на белой картонке.

Мой дед принадлежал к четвертому поколению Картье,



 
 
 

которое занималось семейным бизнесом. Он стал последним
в роду человеком, возглавившим бизнес перед тем, как его
продали в  1970-е. Владельцем сундука, скорее всего, был
отец деда, Жак Картье. Перебирая письма, я поняла, что пе-
редо мной – история семейной компании, создавшей одни
из самых ценных ювелирных украшений для сильных мира
сего. Этот сундук со временем прольет свет на роскошные
балы Романовых, блестящие коронации и экстравагантные
банкеты махараджей. Члены королевских семей, дизайнеры,
художники, писатели, политики, светские персонажи и ки-
нозвезды оживут на этих страницах. Мне вскоре предстоя-
ло узнать, как король Великобритании Эдуард VII., великая
княгиня Мария Павловна, Коко Шанель встали в один ряд
с герцогиней Виндзорской, Элизабет Тейлор, Грейс Келли
и королевой Елизаветой Второй в богатой истории Cartier.
Их связали ювелирные украшения: изумруды размером с яй-
цо, прóклятые камни, бесконечные нити идеально розового
жемчуга, каскады редких цветных бриллиантов, великолеп-
ные сапфировые тиары и легчайшие бриллиантовые корсаж-
ные броши.

Но старый сундук хранил и личную историю: письма от
скучающих по дому сыновей и озабоченных родителей, ра-
достные телеграммы о рождении детей и полные горя посла-
ния о смерти, любовные письма и яркие описания далеких
стран. Страницы, лучащиеся надеждой и полные страха. Со-
веты отца по поводу новых проектов и переписка между бра-



 
 
 

тьями, показывающая их крепкую родственную связь.
Дед иногда говорил о старых письмах родителей, но так и

не смог их найти. В конце концов решил, что все утеряно.
Когда я вернулась на террасу без обещанного шампанского
(позже его нашли в серванте под лестницей), но с пачкой пи-
сем, он был невероятно счастлив.

Я обожала дедушку. Безмерно щедрый, добрый, любя-
щий. У него был заразительный смех, заставлявший хохотать
всех вокруг. Скромный по натуре, он не был похож на чело-
века, управляющего знаменитой ювелирной компанией. До-
ма он чувствовал себя счастливым: интроверт, никогда не го-
воривший о бизнесе. Всегда хвалил предшественников, та-
лантливых мастеров и дизайнеров, которые у него работали,
и никогда не упоминал собственных заслуг. Больше слушал,
чем говорил: его интересовало, что происходит в семье, все
ли здоровы и счастливы. Если возникали проблемы, первым
предлагал свою помощь.

Жан-Жак вернулся во Францию незадолго до моего рож-
дения. Каждый июль он ждал нас в аэропорту Ниццы, что-
бы отвезти в дом, где жил с бабушкой, а после ее смерти –
один. Спускаясь по трапу, мы видели деда – с фирменной
трубкой, в знакомой кепке. Как только мы появлялись, он
бросался вперед, чтобы проложить путь к машине под обжи-
гающим солнцем. Мы проезжали по Английской набереж-
ной, оставляя слева сверкающее море и беспечных купаль-
щиков, и сворачивали в сторону гор. У деда, как и у его отца,



 
 
 

были больные легкие, поэтому он жил в горах. После бере-
га и толп отдыхающих пейзаж становился все более безлюд-
ным. Наконец мы прибывали в его деревню. Мимо булочной
и овощной лавки, мимо фургончика с пиццей – и вот нако-
нец крутой поворот на ухабистую дорогу к дому. Реальный
мир оставался позади. По обе стороны дороги паслись овцы,
томно жующие сухую траву, вдоль обочины шла по своим
делам вечная старуха Тереза, хозяйка фермы, жившая в вы-
соком доме с крошечными окошками. Еще несколько пово-
ротов – и мы у белых ворот, ведущих в каникулы.

Внутри был оазис. Стрекот цикад приветствовал нас, ко-
гда мы выпрыгивали из раскаленной машины и бежали по
светло-серому гравию. Сад, в который Жан-Жак вложил
столько сил и энергии, когда вышел на пенсию, был – по кон-
трасту с пустыней вокруг – наполнен красками, свежестью
и жизнью. Длинная зеленая лужайка простиралась от самой
террасы и становилась местом для беготни и игры в бадмин-
тон. Слева, уровнем ниже, был бассейн, окруженный лаван-
дой и розмарином. Еще ниже росли лимонные, мандарино-
вые и апельсиновые деревья. С заросшей жасмином крыши
из прованской черепицы открывался вид на море, в ясные
дни можно было увидеть лодки вдалеке. В конце сада росли
абрикосовые деревья, расположились плантации клубники и
малины. Были и помидоры, душистые и сочные. Заботливый
Жан-Жак высаживал их заранее и поливал каждый вечер,
чтобы поспели к нашему приезду, хотя сам их не любил.



 
 
 

Ярко-голубое дневное небо к вечеру становилось неж-
но-розовым. Небо Матисса, Пикассо и Сезанна. Дедушка с
бабушкой провели медовый месяц неподалеку, на горе, в го-
родке Сен-Поль-де-Ванс, привлекавшем художников задол-
го до того, как туда хлынули туристы. Не случайно дед вы-
брал эти края, чтобы встретить старость. Будучи художни-
ком по натуре, он любил свет. В последние годы жизни те-
рял зрение; я видела, как он вглядывался в линию горизон-
та над морем. «Пытаюсь запомнить эту картину как можно
лучше, – объяснил он, когда однажды я присоединилась к
нему на террасе. – Думаю, когда ослепну, буду очень скучать
по этому свету – не закатному, а чуть более раннему, тон-
кому». Дед построил художественную мастерскую в саду –
с раздвижными стеклянными дверями и большим окном с
видом на море. Заполненная альбомами для рисования, ли-
стами бумаги, остро отточенными карандашами, мастерская
стала его творческим убежищем.

Для Жан-Жака смыслом работы в Cartier были не драго-
ценные камни. Его интересовал поиск оригинального дизай-
на и выполнение тончайшей работы. Философия, ставшая
образом жизни. Каждая вещь в доме – небольшая бронзовая
скульптура, картина маслом или испанский обеденный стол
– была по-своему уникальна, стояла в правильном месте.
Всюду виделись следы иностранного влияния: от индийских
ковров и китайского кофейного столика до персидских ми-
ниатюр. Семья долгие годы черпала вдохновение в вещах со



 
 
 

всего света; члены клана окружали себя эклектичными пред-
метами искусства. Но Жан-Жак не замкнулся в прошлом.
Новаторский книжный шкаф из стекла и металла, который
он придумал и поставил для отца в гостиной, был проявле-
нием его минималистской философии «лучше – меньше».

Все вещи стояли на своих местах, в доме царил образцо-
вый порядок; но когда появлялись мы, неся с собой хаос, дед
не ворчал. Наоборот! Если что-то ломалось или разбивалось,
он лишь беспокоился, не поранились ли мы. «Не беспокой-
ся, дорогая, – говорил он в ответ на извинения. – Ты сама-то
в порядке?»

Каникулы были раем. По возвращении в Англию на уче-
бу мы общались при помощи писем. Конверты, подписан-
ные красивым почерком деда, приносили огромную радость
– мы жили в школе-интернате и очень скучали по дому. Дед
прекрасно понимал, что такое тоска по родным стенам, и не
мог терпеть несчастье других. У него была дислексия1, ему
было трудно писать, поэтому он предпочитал рисунки сло-
вам, заполнял страницы набросками животных и забавными
подписями, неизменно поднимавшими настроение.

Когда мы повзрослели и осознали, что у дедушки была и
собственная жизнь, начали расспрашивать о прошлом. Он
не любил говорить о себе, но иногда рассказывал разные ис-
тории. Например, как однажды заснул в ожидании британ-

1 Неспособность (или затрудненность) овладения письмом и чтением при со-
хранном интеллекте и физическом слухе.



 
 
 

ской королевской семьи в Букингемском дворце и был раз-
бужен, к своему ужасу, королевой-матерью. Или как в годы
Второй мировой войны его кавалерийский отряд был воору-
жен саблями времен наполеоновских сражений, хотя про-
тив них были выдвинуты бронированные танки. Иногда упо-
минал драгоценности: косметичку, которую он сделал для
принцессы, или бриллиантовое колье, сотворенное его от-
цом для махараджи. Было много историй о предыдущих по-
колениях семьи, особенно – об отце и двух дядях, которые
превратили Cartier в ведущую мировую ювелирную фирму.

К тому времени, как обнаружила сундук с письмами, я
уже начала записывать некоторые воспоминания дедушки –
просто, чтобы не забыть. На самом деле это пришло в голо-
ву не мне, а мужу, новичку на наших семейных встречах.
Он, давно лишившийся бабушек и дедушек, сразу понял, на-
сколько бесценно приоткрыть окно в прошлое. Его беспоко-
ило, что если кто-то не начнет записывать наши обеденные
разговоры о прошлом, эти истории канут в Лету.

Мое открытие в чулане подтолкнуло меня взглянуть на
случайные рассказы и воспоминания по-новому. Затащив
сундук наверх, я провела остаток лета, разбирая его содер-
жимое. Дед помогал. Мы сидели в его кабинете после полу-
дня, во время чаепития. Вернувшись во Францию, он скучал
по английской традиции послеполуденного чая, и я пыталась
(не всегда успешно) испечь сконы2, его любимые британские

2 Небольшого размера британский хлеб быстрого приготовления.



 
 
 

булочки, по рецепту из бабушкиной кулинарной книги. Чи-
тая письма, мы обменивались мнениями и догадками, я за-
давала вопросы. Мне не терпелось поскорее все прочитать
– так увлекала история, о которой я практически ничего
не знала. Дед читал медленнее, с благодарностью впитывая
каждое слово. Я часто видела его с очередным письмом в ру-
ках – он сидел в любимом кресле и глядел вдаль.

За день до находки мы, как обычно, просматривали ката-
лог ювелирного аукциона. Когда он замечал достойное вни-
мания изделие Cartier, подробно рассказывал, как оно было
создано, откуда взялось вдохновение, с какими проблемами
столкнулись мастера при изготовлении. В тот день он указал
на несколько вещей в египетском стиле, сделанных под ру-
ководством его отца в 1920-е годы. Вспоминал, как мир был
потрясен открытием гробницы Тутанхамона, и после нача-
лась мода на древнюю историю. Потом мы шутили, что пыль-
ный сундук, найденный в подвале, тоже – мой собственный
Тутанхамон. Эта находка изменила мое восприятие прошло-
го, превратив старые пожелтевшие фотографии в реальных,
полных жизни людей. И хотя я еще этого не знала, она в кон-
це концов вывела меня на новый жизненный путь. Чем боль-
ше углублялась, тем острее понимала: нельзя прятать такие
сокровища. Я хотела описать сложную историю семьи Кар-
тье, пока дедушка еще был с нами. Письма, в конце концов,
это лишь часть истории.

Однажды я спросила, можно ли записать его воспомина-



 
 
 

ния на пленку. Разговоры за обедом были прекрасны, но хо-
телось бы иметь более полную картину его жизни и жизни
предков: к тому времени я уже решила писать историю Се-
мьи. Это была непростая просьба – дедушка, человек скром-
ный и закрытый, отказывал писателям и журналистам в ин-
тервью. Однако со временем понял: если последний человек
из поколения Картье не поделится воспоминаниями, они бу-
дут утрачены навсегда.

Он также чувствовал, что остались невоспетые герои;
несмотря на обилие иллюстрированных книг о Cartier, пол-
ная история семьи так и не была рассказана. Дед расстраи-
вался, когда я говорила, что его версия событий не совпадает
с тем, что написано у других. «Неважно, что говорят в кни-
гах, – ворчал он. – Я рассказываю, как было дело, потому что
я этим жил!» В конце концов он согласился мне помочь –
чтобы история семьи не ушла в небытие.

В течение последующих месяцев каждую пятницу я при-
летала к нему последним вечерним рейсом, сидела в его ма-
ленькой кухне за белым столом 1950-х годов и погружалась
в увлекательные воспоминания. Было чувство, что мой жи-
вой интерес пробуждает в дедушке все большую потребность
рассказать о людях и событиях, оставшихся лишь в воспо-
минаних.

Но и я могла поделиться находками. В доме не было ком-
пьютера, и он не представлял себе, как искать старые газет-
ные публикации или прослеживать судьбы людей, с которы-



 
 
 

ми общался десятки лет назад. Я приезжала, нагруженная
материалами: статьями о его отце, книгами, в которых упо-
минались старые клиенты, воспоминаниями тех, кто рабо-
тал на семейную фирму. Мне даже удалось найти старейших
сотрудников Cartier в Лондоне. Некоторые, уже отметившие
90-летие, не хотели вспоминать и общаться с бывшими кол-
легами. Однако обмен новостями и приветствиями с дедуш-
кой – через меня – был приятен обеим сторонам.

Так что и я помогла расширить воспоминания. «Я так рад,
что в семье есть историк», – говорил он, хотя я не думала о
себе в таком ключе. После изучения литературы в Оксфор-
де я работала финансовым аналитиком в секторе рознич-
ной торговли. Напряженные рабочие дни в Сити3 не способ-
ствовали личной жизни, но научили анализировать факторы
успеха компании. Одно дело – производить товары высоко-
го уровня, но совершенно другое – создать международный
бренд.

Мое путешествие в прошлое началось с сундука писем и
глубочайшего восхищения дедушкой. Затем захотелось по-
нять, как предкам удалось превратить маленький семейный
бизнес в ведущую ювелирную компанию. И зачем они ее
продали.

Разговаривая с дедушкой, я все глубже погружалась в де-
тали и наконец смогла выстроить картину столетнего разви-
тия семейной фирмы. Он показал хронологическую таблицу,

3 Деловой район в Лондоне.



 
 
 

которую начертил его отец, – чтобы мальчик с детства изу-
чал семейную историю. Рассказал, как прадед выжил во вре-
мя Французской революции, а дед гениально разбирался в
драгоценных камнях; поведал о том, как отец и дяди смогли
вывезти французскую роскошь за моря задолго до эры гло-
бализации. Но самым интересным было его путешествие по
собственной жизни. Вместо добрейшего дедушки, к которо-
му мы привыкли, я видела маленького мальчика, ждущего
сказки на ночь; затем – храброго солдата; позже – молодо-
го человека, оплакивающего утрату отца. Я зримо представ-
ляла взволнованного босса, которому пришлось возглавить
бизнес до того, как он почувствовал себя готовым к этому.

Находка сундука с письмами и запись мемуаров деда ста-
ли определяющими моментами моей жизни; но это было
лишь начало. Да, я не подвергала сомнениям его версию со-
бытий, но понимала, что человеческая память избиратель-
на, субъективна. Письма из сундука рассказали лишь часть
истории. Поэтому я стала искать источники по всему миру,
заглянула под каждый камень, нашла неожиданные факты.
И в результате пересмотрела понимание семейной истории,
обратив внимание на тонкие ускользающие нити.

Я прочесала увлекательные семейные архивы, раскидан-
ные по миру, – от Сент-Луиса до Токио. Приезжала по ад-
ресам, написанным паучьим почерком на выцветших кон-
вертах: Лондон, Париж, Нью-Йорк. Ощутила, каково жить
в величественных домах иной эпохи. Проследила пути пра-



 
 
 

дедушки по восточным землям. Побывала в тех же сапфи-
ровых шахтах, что и он, ночевала в тех же зданиях, ходи-
ла босиком по храмам. Я встречалась с потомками людей,
которых он знал: от индийских махараджей и жемчужных
шейхов Персидского залива до продавцов драгоценных кам-
ней на Шри-Ланке и американских наследниц миллионеров.
Потратила многие и многие часы в поисках документов о
рождениях, смертях и свадьбах столетней давности. Мне по-
счастливилось узнать по-настоящему удивительных людей:
90-летнюю бывшую продавщицу, которая пригласила меня
на ланч и щедро поделилась воспоминаниями; скромного
дизайнера в Лондоне, который кормил меня тостами с дже-
мом, рассказывая об эксцентричных запросах клиентов и
о роскошных королевских драгоценностях.

Моя книга не претендует на статус биографии семейной
фирмы. Это – человеческая история, основанная на личных
воспоминаниях, переписке и другом раскопанном материа-
ле. Заканчивается она 1974 годом, когда было продано по-
следнее подразделение Cartier.

К сожалению, дедушка умер в 2010 году. Разговоры о про-
шлом нас очень сблизили, и его уход потряс меня. Потре-
бовалось немало времени, прежде чем я смогла вернуться к
пленкам. Переживала, что слышать его голос после его ухо-
да будет слишком тяжело, но, на удивление, это успокоило –
будто он снова был рядом. Я всегда думаю о нем, когда од-
но из упомянутых украшений всплывает на аукционе. Когда



 
 
 

читаю письма или вижу наш старый верный сундук. И когда
цвет неба на юге Франции становится нежно-розовым перед
закатом. Незадолго до смерти деда, спустя столетие после то-
го, как братья Картье создали великую ювелирную компа-
нию, я дала ему обещание, что расскажу подлинную историю
семьи. Так появилась эта книга.



 
 
 

 
Часть I
Начало

(1819–1897)
 

«Мне не надо говорить тебе, как я жажду твоего возвра-
щения. Мы неразделимы, и мне больно вынуждать тебя оста-
ваться [вдали] пока ты не приведешь наш бизнес к наивыс-
шему уровню успеха из возможных… Жду хороших вестей.
Верь мне, мой дорогой Альфред.

Твой преданный отец и друг».
– Письмо Луи-Франсуа Картье Альфреду Картье, 1869



 
 
 

 
1

Отец и сын: Луи-Франсуа и Альфред
(1819–1897)

 

 
Живая история

 
Аукционный зал гудел. Любители украшений, коллекци-

онеры и дилеры с пяти континентов собрались, чтобы сыг-
рать свои роли в спектакле, который журнал Town & Country
окрестил «ювелирной продажей века». Фотографы настро-
или камеры, наблюдатели вооружились телефонами. В  10
часов утра 19 июня 2019  года пятерых ведущих аукцио-
нистов Christie’s пригласили на подиум Рокфеллер-центра
в Нью-Йорке, чтобы провести 12-часовой марафон торгов.
«Не каждый день, – писала газета The Financial Times, – та-
кое количество украшений музейного уровня из одной все-
мирно известной коллекции выходит на аукцион». Принад-
лежащие шейху Хамаду Аль-Тани 388 лотов были выставле-
ны на аукцион «Великолепие махараджей и Великих Мого-
лов», который охватил пять веков и самых экстравагантных
правителей в истории. Forbes назвал его «пещерой сокровищ
Аладдина», если бы только «кому-то удалось найти лампу с
джинном, который помог бы финансировать ставки».



 
 
 

Многие вещи Cartier были выставлены на второй, после-
полуденной сессии аукциона. От лота 228, усыпанной кам-
нями броши-пряжки 1922 года, изготовленной для маркизы
Чолмонделей, ждали, что он вызовет особенный интерес. С
огромным восьмиугольным изумрудом весом 38,71 каратов
в центре, окруженным бриллиантами, сапфирами и изумру-
дами, брошь представляла собой типичный для Cartier обра-
зец ар-деко, вдохновением для которого послужили украше-
ния Востока. Торг начался с 400 000 долларов. Цена быстро
росла – шаг составлял сначала 20 000, затем 50 000 – и вско-
ре цифра на экране позади аукциониста превысила эстимейт
в 500 000–700 000 долларов. Молоток упал на отметке более
полутора миллионов, что вызвало спонтанные аплодисмен-
ты.

В памятный день купили не только эту вещь Cartier. Кор-
сажная брошь Прекрасной эпохи из платины с бриллианта-
ми, брошь 1930-х годов в стиле «тутти-фрутти», редкое оже-
релье из градуированных натуральных жемчужин, а также
рубиновый чокер махараджи – в торгах участвовало 21 укра-
шение Cartier. Восемь из них достигли цены свыше милли-
она долларов. Одно было продано за 10 миллионов. По ко-
личеству лотов украшения Cartier составили лишь 5 процен-
тов от общего числа, но по ценам достигли 25 процентов от
общей суммы в 109 миллионов долларов. Потрясающий ре-
зультат!

В XXI веке вещи Cartier стали самыми желанными юве-



 
 
 

лирными украшениями на планете. «Если вы видите старое
украшение с подписью Cartier, – говорили эксперты, – мо-
жете сразу утраивать цену. Эти вещи из совершенно другой
лиги». Так, в 2010 году браслет 1950-х годов в виде панте-
ры из платины с ониксом и бриллиантами, принадлежавший
герцогине Виндзорской, стал самым дорогим браслетом, ко-
гда-либо проданным на аукционе Sotheby’s. А когда спустя
четыре года ожерелье Барбары Хаттон 1933 года было про-
дано на аукционе в Гонконге, то вошло в историю как самое
дорогое украшение из жадеита4. В 2017 году часы Tank, сде-
ланные в 1960-х для Джеки Онассис, были проданы с трой-
ным превышением начальной цены, а на рекордном аукцио-
не драгоценностей Элизабет Тейлор в 2016 году самым до-
рогим предметом опять же стало колье Cartier. После едино-
душного мирового признания трудно поверить, что когда-то
было иначе. Однако основатель марки начинал с других реа-
лий. Ровно за 200 лет до знаменитого аукциона в Нью-Йорке
Луи-Франсуа Картье вступил в совершенно другой мир.

 
Ученик

 
Ребенком Луи-Франсуа Картье тяготел к традиционному

образованию: хотел читать классических авторов, занимать-
ся науками, изучать великих художников. Но ближайшее бу-

4 Минерал зеленого цвета, внешне очень похож на нефрит, однако встречается
реже и ценится выше.



 
 
 

дущее оказалось другим. В семье было семь ртов, которые
нужно было кормить, и, как старший сын, он должен был иг-
рать свою ведущую роль. После начальной школы пришлось
работать. Отец, Пьер, нашел ему место ученика в ювелирной
мастерской. Это была тяжелая и низкооплачиваемая рабо-
та, но профессиональные ювелиры были частью «шести ре-
месленников Парижа» – престижной группы умелых купцов
и мастеров, которые считались средним классом. Хорошие
перспективы для молодого Картье.

Каждое утро Луи-Франсуа 20 минут шел из тесного се-
мейного дома в Марэ до «Чрева Парижа». Здесь, среди шу-
ма зерновой биржи и запахов рынка устриц, располагались
городские ювелиры. Его новый хозяин, мсье Бернар Пикар
– фабрикант, или производитель украшений, владел хоро-
шо оборудованной мастерской на двух верхних этажах ше-
стиэтажного дома 31 по улице Монторгей, рядом с церковью
Сент-Юсташ.

Работа была непростой. Управляющие мастерской обра-
щались с учениками как с «обитателями конуры». Мальчики
работали по 15 часов в день практически без оплаты. «Мы
получали оплеухи, тычки и удары по ушам»,  – вспомина-
ет один из современников, Альфонс Фуке. А где-то дале-
ко, в мастерских Фаберже, как вспоминает один из сотруд-
ников, в наборе инструментов ученика главным был кнут:
«Ни один не выучился без него». Немногие выдерживали,
но Луи-Франсуа, видевший, как отец старается построить



 
 
 

жизнь с нуля, имел сильнейшую мотивацию.
За десять лет до рождения старшего сына Пьер Картье

сражался за Францию в наполеоновских войсках, попал в
плен армии Веллингтона. Он провел годы взаперти – в ужас-
ной, переполненной тюрьме в бухте Портсмута, не зная, смо-
жет ли когда-нибудь выбраться оттуда. Когда его выпустили
после поражения Наполеона в 1815 году, юноше было 28 лет:
ни гроша в кармане, ни перспектив, ни семьи. Вернувшись
в Париж, он нашел работу кузнеца, женился на Элизабет Же-
рарден (прачке и дочери купца), стал отцом. Теперь, когда
его сын заканчивал обучение в ювелирной мастерской, Пьер
надеялся на лучшую жизнь следующих поколений.

К счастью для Луи-Франсуа, это было хорошее время,
чтобы войти в ювелирную профессию. Французские аристо-
краты, покинувшие столицу во время революции и наполео-
новского правления, постепенно возвращались ко двору но-
вых королей – Бурбонов. Их появление привело к всплес-
ку интереса к предметам роскоши. Жизнь при дворе была
по-прежнему жалким подобием эпохи Марии-Антуанетты,
но в моду вошли маленькие скромные украшения, и  Пи-
кар работал именно на этот рынок. Закончив изделие, Луи-
Франсуа и его коллеги ставили на него клеймо – официаль-
ный знак производителя, подтверждающий происхождение
вещи. В случае Пикара это были его инициалы, BP, разде-
ленные изображением реки (игра слов – riviere по-француз-
ски и «река», и «бриллиантовое ожерелье»). Возможно, кто-



 
 
 

то из учеников и надеялся, что когда-нибудь заимеет соб-
ственное клеймо, но это были очень далекие мечты. Возмож-
ностей продвижения не было. Даже если Пикар в один пре-
красный день отойдет от дел, его место займет старший сын
Адольф.

За несколько месяцев до своего 21-го дня рождения Луи-
Франсуа, без уверенности в собственном будущем, женил-
ся на 18-летней девушке Антуанетте Гермонпре. Все назы-
вали ее Адель, семья была родом не из Парижа. Отец, сто-
ляр, приехал в столицу в поисках работы из Руана, потом к
нему присоединилась семья, и несколько поколений ютились
в тесном доме недалеко от Картье. Именно здесь, в кварта-
ле Марэ, холодным февральским утром 1840 года юная па-
ра произнесла клятвы верности в католической церкви Св.
Николая-на-полях. После свадьбы, не имея возможности со-
держать собственный дом, они переехали к родителям Аде-
ли. Через год родился обожаемый единственный сын – Луи-
Франсуа Альфред, которого все называли Альфред. Когда
мальчику исполнилось 5 лет, родилась его сестра Камилла.

Париж 1840-х годов вряд ли был идеальным местом для
воспитания детей, особенно в среде рабочего класса. Пе-
ренаселенность стала острейшей проблемой – мигранты из
сельской местности занимали любые свободные клочки зем-
ли, не оставляя пространства для парков и мест отдыха. От-
крытые стоки были рассадниками болезней, многие дети не
доживали до подросткового возраста. Луи-Франсуа батра-



 
 
 

чил на Пикара, надеясь, как когда-то его отец, что сможет
обеспечить детям нормальную жизнь. Еще много лет эти на-
дежды казались несбыточными.

 
Двадцать тысяч франков

 
В 1847 году мсье Пикар сделал заявление, которое изме-

нило жизнь не только Луи-Франсуа, но и будущих поколений
семьи Картье, а со временем – и всей ювелирной отрасли.
Он объявил сотрудникам, что хочет перевести свой бизнес
в более модную часть города – Пале-Рояль, но сначала ему
нужно продать свою мастерскую на улице Монторгей. Для
Луи-Франсуа это была возможность, которую он так долго
ждал. При поддержке своей семьи ему удалось собрать боль-
шую часть продажной цены в 20 000 франков (нелегкая за-
дача в то время, когда средняя заработная плата составляла
менее 2 франков в день). Но, не имея полной суммы, не го-
воря уже о 1600 франках, необходимых для покрытия теку-
щей аренды двухэтажной мастерской, он предложил Пика-
ру выплатить оставшуюся часть в рассрочку. И, к счастью,
Пикар, который на протяжении многих лет доверял своему
трудолюбивому сотруднику, согласился.

Таким образом, после долгих лет борьбы за выживание,
27-летний Луи-Франсуа Картье стал владельцем собствен-
ного бизнеса. Он поспешил зарегистрировать товарный знак
– и уже в апреле смог производить украшения под своим



 
 
 

именем. Знак Пикара состоял из букв и реки; Луи-Франсуа
придумал ромб со своими инициалами, разделенными тузом
червей. В январе 1848 года имя Картье впервые появилось
в ежегодном парижском торговом каталоге. Его новая фир-
ма, по описанию Луи-Франсуа, была «преемником Пикара,
производителем ювелирных украшений, изделий из золота,
декоративных объектов и новинок».

Первое клеймо Cartier, зарегистрированное 27-летним
Луи-Франсуа 17 апреля 1847 года

Как и при Пикаре, Луи-Франсуа производил бóльшую
часть вещей в своей мастерской. Но иногда удавалось взять
украшения у других мастеров. В первые месяцы существова-
ния марки в его магазине были браслеты из горного хруста-
ля, броши в виде цветов, аксессуары с барочным жемчугом,
бриллиантовые серьги, которые он продавал другим мастер-
ским и ювелирам (включая королевского ювелира Фоссена,



 
 
 

впоследствии – ювелирный Дом Chaumet). Многие из них
предназначались важным клиентам: семейству Ротшильдов,
бельгийской принцессе. Луи-Франсуа предпочел бы прода-
вать напрямую, но до этого было еще далеко. Как бы ни были
привлекательны вещи, его скромная мастерская была пока
не известна аристократическим покупателям. Поэтому бли-
жайшей задачей Картье стало создание и утверждение соб-
ственного имени. И хотя первые шаги Луи-Франсуа оказа-
лись весьма успешными, времена, как ему вскоре предстоя-
ло узнать, были далеко не лучшими.

 
«Да здравствует реформа!»

 
Уже несколько месяцев кипящее варево недовольства во

Франции готовилось перелиться через край. Плохие урожаи,
ранняя гниль картофеля и финансовый кризис 1846  года
привели к рецессии: треть парижан осталась без работы и
была вынуждена бороться, чтобы прокормить детей. Пока
росла волна общественного недовольства королем и прави-
тельством, оппозиция среднего класса проводила «полити-
ческие банкеты», на которых обсуждались идеи реформа-
ции. Когда в 1848 году король Луи-Филипп объявил эти со-
брания вне закона, для многих такое решение стало послед-
ней каплей.

Крики «Да здравствует реформа!» заполнили столицу.
Парижане выплеснули свою ярость на улицы. Протестующие



 
 
 

строили баррикады и сражались с королевскими гвардейца-
ми. Солдаты стреляли в толпу, собравшуюся перед мини-
стерством иностранных дел, всего в 10 минутах ходьбы от
драгоценной мастерской Луи-Франсуа, за которую ему еще
предстояло заплатить. Когда гвардейцы убили 55 граждан,
народный гнев вышел из берегов: начались пожары, и тол-
па двинулась ко дворцу. Напуганный премьер-министр Гизо
тут же подал в отставку. Король Луи-Филипп быстро после-
довал его примеру, отрекся от престола и сбежал в Англию.

1848 год станет известен как год европейских революций:
восстания против монархий распространились по всему кон-
тиненту. Беспорядки в Париже продолжались много меся-
цев. Луи-Франсуа, так долго ждавший возможности начать
бизнес, вынужден был оставить работу. Как вспоминал его
внук много лет спустя, он опасался, что такое положение дел
останется навсегда: «Дедушка говорил мне: когда случилась
революция, я думал, что больше не смогу продолжать нача-
тое дело».

Но и после того как пламя народного гнева утихло, де-
ла были плохи. Временное правительство оказалось су-
щей катастрофой: богатство растворялось, кредиты станови-
лись неоправданно высокими, бизнес в Париже уменьшился
вдвое. Отчаянно борясь за жизнь семьи, Луи-Франсуа вре-
менно открыл свою мастерскую – и обнаружил, что боль-
шинство его клиентов или закрыли магазины, или нашли
других поставщиков.



 
 
 

Лишь спустя три года, после военного переворота Луи На-
полеона, дела в Париже пошли чуть лучше. Император На-
полеон Третий (под этим именем он взошел на трон) привел
к власти руководство, которое благоволило бизнесу. Также
он ввел авторитарную цензуру прессы, что окончательно за-
ткнуло рот оппозиции. Луи-Франсуа, впервые за последние
годы испытав осторожный оптимизм, решил изменить биз-
нес-модель. Ювелирная мастерская была расположена так,
чтобы было удобно продавать украшения магазинам и дру-
гим мастерским, но ему хотелось получить более престиж-
ную клиентуру. Пикар переехал в центр, откуда было удоб-
но продавать изделия самым состоятельным клиентам. Че-
рез шесть лет после основания Cartier Луи-Франсуа после-
довал его примеру.

 
«Через церковь, сир»

 
В мире торговли предметами роскоши главное – место-

положение. Поэтому амбициозный Луи-Франсуа променял
шум, гам и запахи устричного рынка в «Чреве Парижа» на
респектабельный район Пале-Рояль. Именно сюда приезжа-
ли самые красивые женщины Парижа, чтобы совершать по-
купки, обедать и показывать себя. Картье вряд ли мог поз-
волить себе шоурум в прекрасных аркадах Пале-Рояль, но
с 1853 года расположился неподалеку. В своем новом мага-
зинчике на втором этаже дома номер 5 по улице Нев де Пти



 
 
 

Шан, над модным рестораном и прямо напротив прекрасно-
го сада, 34-летний Картье стал принимать клиентов, кото-
рые помогут ему завоевать популярность в Париже. Сереб-
ряные чайные сервизы, бронзовые статуэтки, предметы из
слоновой кости, севрский фарфор были выставлены рядом с
камеями из агата и обсидиана, декоративными пуговицами,
карманными часами и браслетами с аметистом. Их объеди-
няло одно – все изделия отвечали высоким стандартам Луи-
Франсуа. После десятилетней работы в мастерской в каче-
стве ювелира и хозяина производства он прекрасно знал, как
оцениваются произведения, и настаивал, что Cartier должен
быть магазином гарантированного качества.

В конечном счете временный спад пошел на пользу: Фран-
ция выиграла от индустриализации, средний и высший клас-
сы пошли в гору. Роскошь снова была востребована – но и ка-
чество украшений во времена Второй империи стало гораздо
выше. Частью программы реформ Наполеона Третьего яви-
лось революционное изменение оплаты труда мастеров: фик-
сированные зарплаты были отменены. Но и стандарты юве-
лирной работы повысились. И вот на сцене оказалась пре-
красная императрица, которая была счастлива играть роль в
продвижении французского ювелирного искусства, красуясь
перед восхищенными подданными.

Соблазненный красотой испанской аристократки Евгении
Монтихо, император Наполеон Третий спросил ее: «Как я
могу вас получить?» Ее ответ «Через церковь, сир» при-



 
 
 

вел к скорому предложению руки и сердца. Свадьба состо-
ялась в январе 1853 года. Когда будущая императрица вы-
шла из позолоченной хрустальной кареты, доставившей ее
из Елисейского дворца в Нотр-Дам, восторгу толпы не было
предела. Она была в белом бархатном платье «с корсажем,
усыпанным сверкающими бриллиантами и сапфирами». Та-
лию украшал бриллиантовый пояс, «на лбу красовалась ти-
ара, которую надевала Мария-Луиза (вторая жена Наполео-
на Первого) в день свадьбы», кружевная вуаль спускалась
на длинный шлейф и скреплялась венком из флердоранжа,
«прелесть которого подчеркивалась драгоценными камня-
ми».

Император готов был переделать французские коронные
драгоценности для своей невесты – несколько специально
отобранных ювелиров очень выиграли от этого заказа. Ма-
лоизвестный Картье не был среди них, но страсть импера-
трицы к более ярким, крупным украшениям с большим ко-
личеством драгоценных камней дала серьезный стимул раз-
витию ювелирного дела во Франции.

 
Будь добр

 
В глазах клиенток, выбирающих брошь с лиможской эма-

лью, кольцо или подвеску с камеей, ювелиры, окружающие
Пале-Рояль, выглядели конкурентами. На самом деле кажу-
щиеся соперники (от Фоссена до Фализа, Бушерона и Кар-



 
 
 

тье) часто снабжали друг друга украшениями. Иногда ко-
лье или брошь делались вместе разными мастерскими. Этот
принцип заставил Луи-Франсуа выстраивать бизнес иначе.

«Будь добр, – советовал он сыну Альфреду, подчеркивая
главный принцип жизненной философии. – Это самый лег-
кий способ заводить и удерживать друзей, вне зависимости
от положения». Каждый, кто входил в двери Cartier, должен
быть принят с максимальным уважением. Да, у Луи-Франсуа
не было средств, чтобы заполнить магазин крупными брил-
лиантовыми колье или нитями жемчуга, и был не по карману
магазин в престижных аркадах Пале-Рояля. Но он знал, что
личное отношение сможет выделить его фирму. Если кли-
енты покидали шоурум с ощущением счастья от общения с
мсье Картье, это означало, что они могут вернуться к нему, а
также расскажут о приятном магазинчике своим знакомым.

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Каждый, кто входил в двери Cartier, должен был

получить удовольствие. Наш прекрасный привратник,
похожий на Санта-Клауса, каждого входящего
встречал широкой улыбкой. Не улыбнуться в ответ
было невозможно! Конечно, работа продавца – быть
скромным и полезным, это не обсуждается; но люди не
купят украшения, если не чувствуют себя комфортно.
Так меня учил отец, а он получил этот урок от деда.

Через два года, благодаря распространившимся слухам
или просто счастливому случаю, Луи-Франсуа получил свою



 
 
 

самую важную клиентку. 40-летняя графиня де Ньюверкерк
была женой парижского суперинтенданта изящных искусств.
В 1855 году, во время первой парижской Всемирной выстав-
ки, графиня купила колье с камеями и шесть пуговиц со ста-
ринными камеями, безумно модными в то время. В последу-
ющие три года она неоднократно посещала шоурум Cartier,
купив более 50 предметов. Луи-Франсуа ценил ее заказы,
но еще больше – то, как она распространяла информацию.
Когда она надела последнюю вещь, приобретенную у Cartier
и «вдохновленную старинным украшением, недавно приоб-
ретенным Лувром» на высокопоставленный прием, это вы-
звало восхищение у любовницы ее мужа, которая была од-
ной из самых влиятельных дам Парижа: принцессы Матиль-
ды.

 
Самое красивое декольте Европы

 
«Если бы не великий Наполеон, – сказала однажды прин-

цесса Матильда о своем дяде, – мне, скорее всего, пришлось
бы продавать апельсины на улицах Аяччо». Как бы там ни
было, к середине  XIX  века принцесса пользовалась боль-
шим влиянием в высших кругах общества. После короткого
и яростного брака с супербогатым русским князем Демидо-
вым она в 1846 году сбежала в Париж, где неуклонно спо-
собствовала продвижению своего кузена Наполеона Третье-
го. И когда его власть устоялась, ее положение в обществе



 
 
 

еще более утвердилось.
Получившая прозвище Нотр-Дам дез Ар (Наша Дама ис-

кусств), просвещенная принцесса Матильда держала один
из самых модных салонов Второй империи в своем доме на
улице Курсель. Ее племянница, принцесса Каролина Мюрат,
описывала этот салон, «своего рода двор», как «дом и центр
парижского интеллекта». Знаменитые писатели – от Ги де
Мопассана и Гюстава Флобера до Александра Дюма-сына –
обсуждали здесь острые политические вопросы и проблемы
искусства. Их собеседниками были, среди прочих, издатель
Le Figaro Ипполит де Вильмессан и ученый Луи Пастер. Пят-
ничные ужины отдавались художникам.

Со своей репутацией обладательницы отличного вкуса, а
также «лучшего декольте Европы» принцесса Матильда бы-
ла мечтой любого ювелира. Когда она попросила Луи-Фран-
суа в 1856 году отремонтировать колье, это была хорошая
заявка на будущее. А когда знатная дама начала покупать его
украшения, появилась возможность создания собственного
имени. Матильда делала много покупок, список которых да-
ет представление о разнообразии ассортимента Cartier: ко-
лье с рубинами и жемчугом, камеи с головой Медузы, броши
с аметистами, брошь с бирюзой в виде скарабея, браслет с
опалами, серьги в египетском стиле и даже… ручка для зон-
тика. В клиентских книгах Cartier можно найти более двух-
сот предметов, заказанных или купленных принцессой. Бы-
ли там и изделия, купленные самим графом – скорее всего,



 
 
 

для любовницы.
Но у принцессы и  Луи-Франсуа было больше общего,

нежели лишь любовь к драгоценностям. Оба были поклон-
никами искусства и ценителями хорошего вкуса, у обоих
был блестящий учитель. Юджин Жульен начал свой путь
рисовальщиком на севрской фабрике фарфора, после чего
его заметил парижский ювелир Жан-Поль Робен. Восхищен-
ный «его воображением и совершенством, с которым тот
за несколько минут рисовал требуемые композиции», Ро-
бен предложил Жульену переключиться на ювелирный ди-
зайн. Поработав на многие ведущие ювелирные мастерские
в Париже, в 1856 году Жульен основал собственную художе-
ственную школу. В число его высокопоставленных учеников
входили придворные дамы, но давались уроки и более ши-
рокому кругу; Луи-Франсуа, обученный ювелирному произ-
водству, но не дизайну, записался на вечерние курсы. Раз в
неделю он брал уроки у великого мастера. И был в хорошей
компании с будущими ювелирами, которые в конечном ито-
ге станут поставщиками Cartier.



 
 
 



 
 
 

Луи-Франсуа Картье и его самая важная клиентка пер-
вых лет – принцесса Матильда Бонапарт. Она не только по-



 
 
 

купала много вещей, но и обеспечила для фирмы королев-
ский патент, который с гордостью помещался рядом с име-
нем Cartier на первых счетах

Всего за 10 лет Луи-Франсуа прошел путь от малооплачи-
ваемого мастерового до продавца, в числе клиентов которого
была принцесса. Но жизнь всегда подбрасывает испытания.
Через три года после того, как он открыл шоурум в Пале-Ро-
яле, произошло несчастье, которое могло положить конец
триумфу. В начале 1856 года шеф ресторана, расположен-
ного под шоурумом, включил плиту, чтобы готовить ужин;
неожиданно прогремел взрыв такой силы, что часть потолка
обрушилась. Пришедшие на ужин посетители были спешно
эвакуированы. Оказалось, что произошла утечка газа. Огонь
распространился быстро, захватив третий этаж, где распола-
гался Cartier. Удивительно, но жертв не было; быстро при-
бывшим пожарным удалось спасти здание. После ремонта
Cartier открылся, как раньше. Но этот случай изменил Луи-
Франсуа. Он стал бояться огня. И был готов к неприятно-
стям.

 
Cartier Gillion

 
За 12 лет с момента основания фирма Cartier пережи-

ла революцию, упадок экономики, государственный пере-
ворот и пожар. Но трудности лишь закалили Луи-Франсуа.



 
 
 

В 1858 году, через шесть лет после переезда в Пале-Рояль,
он пошел на еще больший риск. Узнав, что мсье Гийон, 65-
летний известный парижский ювелир, собирается отойти от
дел, Луи-Франсуа сделал старику предложение по поводу его
бизнеса.

Здание, в котором располагался магазин Гийона, было
гораздо больше помещения в Пале-Рояле. Дом номер 9 на
оживленном Итальянском бульваре включал в себя магазин
с уличным входом, отдельный кабинет, мезонин, чердак с
комнатой для служанки, подвал и имел отдельное водоснаб-
жение. Но главное – дом был удачно расположен для рознич-
ной торговли. Один из четырех главных парижских бульва-
ров, Итальянский, был популярен среди хорошо одетой пуб-
лики. Café Anglais в доме номер 13 считался лучшим ресто-
раном столицы – и стал настолько знаменит, что удостоил-
ся упоминания в романах Золя, Пруста, Бальзака, Флобера
и Мопассана.

Аренда нового магазина Гийона стоила 8500 франков в
год (около $45 000 сегодня). Луи-Франсуа договорился об
аренде на 10 лет, которую, если дела пойдут, можно будет
возобновить. Главным расходом, однако, был ассортимент,
который, вместе с первой платой за аренду, составил 40 000
франков (около $220 000 сегодня). Это было вдвое больше,
чем он заплатил в свое время Пикару, но и бизнес стал гораз-
до солиднее. Фирма Gillion была известна своими «брилли-
антовыми кольцами, жемчужными ожерельями, всевозмож-



 
 
 

ными украшениями отличного вкуса». И в соответствии с
предложением Картье ассортимент Гийона стал включать в
себя не только украшения. «Там есть роскошные блюда и
столовое серебро, которые своим блеском улучшают еду, –
писал один впечатлительный журналист, – поскольку чело-
век живет не хлебом единым, а гурман ест не только ртом,
но и глазами». В  1859  году, вскоре после того, как Луи-
Франсуа стал законным владельцем Gillion, он отказался от
аренды в Пале-Рояль, открыв дверь в более крупный биз-
нес. Gillion был известен как «талант безусловного превос-
ходства», и Луи-Франсуа назвал свою новую фирму Cartier
Gillion, напечатав это имя на коробках для украшений.

Обосновавшись в новом месте, он понял, что не у всех
все гладко. Более десяти лет Луи-Франсуа строил бизнес по
модели, которой научился у Пикара. Как и прежний хозяин,
он начинал с производства, потом переехал в место, где смог
продавать вещи напрямую состоятельной публике, теперь же
решил ввести в бизнес сына Альфреда. У Пикара между тем
были проблемы. Столкнувшись с трудностями ведения се-
мейного бизнеса, он был вынужден разделить компанию по-
сле внутренней борьбы между двумя сыновьями от разных
браков. 1859 стал годом, когда Луи-Франсуа превзошел быв-
шего хозяина. В этот же год у него появился главный клиент.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Оживленный Итальянский бульвар, куда фирма Cartier
переехала в 1859 году, и пример того, что Луи-Франсуа там
продавал: деми-парюра из золота с эмалью. Украшения бы-
ли сделаны в 1869 году мастерской Fontenay, но продавались
под маркой Cartier Gillion в красной шелковой коробке

После волшебной свадьбы с украшениями «на уровне
самых блестящих дворов, которые когда-либо знала Фран-
ция», императрица Евгения изменила ювелирную моду в
стране. Она не только возродила манеру носить длинные ни-
ти жемчуга по вечерам. По контрасту с более суровой после-
революционной модой, она хотела, чтобы люди ее круга но-
сили множество украшений. «У императрицы был красивый
бальный зал в саду, там проходили лучшие балы, – расска-
зывала ее подруга – австрийская принцесса Полин Меттер-
них. – Я танцевала кадриль, представлявшую Четыре Сти-
хии, и была частью группы, символизировавшей Воздух. В
каждой группе было по четыре дамы. Те, кто изображал Зем-
лю, были усыпаны бриллиантами и изумрудами; группа Огня
– рубинами и бриллиантами; группу Воды украшали жемчуг
и бриллианты, а группу Воздуха – бирюза и бриллианты».

Луи-Франсуа не мог присутствовать на этих балах, но он
знал о страсти императрицы к драгоценностям. Он стоял в
толпе во время ее бракосочетания, восхищался, как все, ве-
личием ее золотой короны с изумрудами и бриллиантами
на Всемирной выставке 1855 года. Поэтому, когда в 1859-м



 
 
 

императрица Евгения переступила порог его магазина, это
был поистине грандиозный момент. Луи-Франсуа Картье,
сын прачки и кузнеца, принимал у себя самую важную да-
му Франции – и самую крупную покупательницу ювелирных
украшений в мире!

Если Луи-Франсуа надеялся, что императрица пришла к
нему за драгоценностями, то пришлось разочароваться. Она
купила у него серебряный чайный сервиз. И ничего больше.
Тем не менее сам факт ее появления был своего рода оцен-
кой – значительно более важной, чем сумма счета. По ее сто-
пам придут другие высокопоставленные клиенты, и, к удо-
вольствию Луи-Франсуа, за ними последуют покупатели из
других стран.

На следующий год путешествующий русский князь Сал-
тыков посетил магазин на Итальянском бульваре; он купил
браслет с изумрудами и столовые приборы с черной эма-
лью. Покупка была скромной, но русский клиент – это важ-
но. После Первой мировой войны американцы разбогатеют
и станут источником новой клиентуры, но в XIX веке Россия
сосредоточила в себе бóльшую часть мирового богатства и
многих потребителей роскоши. Браслет, купленный Салты-
ковым, был первым свидетельством доверия от страны, ко-
торая сыграет огромную роль в будущем ювелирной компа-
нии. Но Луи-Франсуа об этом еще не знал.



 
 
 

 
Слава Парижа

 
В восемь часов вечера каждый третий четверг меся-

ца Луи-Франсуа с коллегами посещал собрания Chambre
Syndicale de la Bijouterie – гильдии ювелиров. Приходили ту-
да и Фредерик Бушерон, и Алексис Фализ, и Жан-Франс-
уа Меллерио. Был там и молодой человек по имени Теодуль
Бурдье, который со временем будет тесно связан с семьей
Картье. Профессиональные и человеческие связи всегда бы-
ли важны для Луи-Франсуа, и гильдия, секретарем которой
он являлся, была тесно сплоченной группой. Коллег объеди-
няла страстная любовь к профессии и чувство, что, работая
вместе, они добьются большего.

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Существует представление, что ювелиры всегда

соперничали, но это не так. Семья Картье старалась
ладить с коллегами. Видите ли, мы были в одной
лодке – продавали украшения важным клиентам.
Конечно, мы ничем не делились (идеи будущих коллекций
хранились в строгом секрете), но достаточно
заглянуть в адресную книгу и переписку моего отца,
чтобы увидеть, сколько ювелиров были его друзьями.
Там есть и Фаберже, и Ван Клифы, и Чарльз Мур из
Тиффани.

Но профессиональное общение с парижским ювелирным



 
 
 

сообществом было лишь частью работы Луи-Франсуа. Он
прекрасно понимал необходимость выделиться из общего
круга. В  1864  году, услышав, что город Байон планирует
большую выставку по случаю открытия железнодорожной
линии Париж – Мадрид, он собрал несколько сундуков укра-
шений и отправился туда, чтобы показать украшения новой
аудитории. К счастью, парижские коллеги до этого не доду-
мались. Выставку посетили десятки тысяч человек, включая
императора и испанских королей, но для Луи-Франсуа са-
мым важным было присутствие прессы. В Париже ему при-
ходилось биться за то, чтобы попасть в газеты, а в провин-
ции журналисты были готовы рассказать читателям о вели-
колепных украшениях из столицы.

Один обозреватель, ошибочно называя Луи-Франсуа
«мсье Картье-Гийон», говорил о его «прекрасных украше-
ниях, сделанных с личным и необычным вкусом», отмечая,
что «бриллианты очень хорошо закреплены». Художествен-
ный журнал L’Artiste отмечал многофункциональность кор-
сажного украшения, сделанного в виде букета из пяти брил-
лиантовых цветов в серебре: «Обладательница этого укра-
шения должна быть вдвойне счастлива, поскольку его можно
менять до бесконечности; из этого роскошного букета мож-
но сделать пять прелестных брошей, удивительный гребень,
красивую диадему и восхитительный браслет; все эти мета-
морфозы производятся в считаные минуты, без ущерба для
украшений».



 
 
 

По мере того как имя Cartier распространялось все шире,
а Луи-Франсуа все чаще называли «одним из чудес Парижа»,
шло продвижение и по социальной лестнице. Он не толь-
ко поставлял серебряные и золотые пуговицы Charvet луч-
шему производителю сорочек во Франции, но и сам носил
эти рубашки. А также мог позволить себе вести жизнь пред-
ставителя среднего класса: пить хорошие вина, путешество-
вать (Англия, Швейцария, Германия) и вкладывать деньги
в недвижимость. В 1865 году, когда его 19-летняя дочь Ка-
милла готовилась к свадьбе, он с гордостью дал ей приданое
в 40 000 франков (около $215 000 сегодня).

Свадьба, однако, была омрачена печалью. Когда Камилла
Картье шла по проходу церкви с 31-летним Луи Проспером
Леконтом в 1865 году, в рядах гостей было пустующее ме-
сто. Пьер Картье, 78-летний дедушка Камиллы, умер за три
месяца до свадьбы. Смерть отца заставила Луи-Франсуа еще
больше стремиться к превращению Cartier в успешную се-
мейную компанию. Он предложил своему новоиспеченному
зятю место в фирме. Луи Проспер имел собственный успеш-
ный магазин на улице Лафайетт, поэтому согласился не сра-
зу. Но его время придет.

 
Золотые монеты

 
С того времени, как Луи-Франсуа переехал на Итальян-

ский бульвар, в бизнесе ему помогал сын. Альфреду было



 
 
 

чуть больше 20, он научился заполнять торговые квитанции,
делая быстрые зарисовки каждой проданной вещи. Научили
его разбираться и в финансах. Одетый во фрак и сорочку
Charvet, он был неизменно обходителен с клиентами. Но на-
стоящий талант проявился в знании камней. Довольно быст-
ро Альфред стал известен своим острым глазом и безоши-
бочным чутьем на подделки.

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Альфред очень хорошо знал камни. У него

был собственный прием, который он использовал,
делая покупки у дилеров. Решив, какие камни ему
нужны, он начинал обсуждать цену, поигрывая
золотыми монетами – чтобы напомнить дилеру,
что сделка с Cartier означает немедленную оплату.
Это было необычным для того времени, и посредники
распространяли информацию о том, что господин
Картье платит сразу. Они с удовольствием шли к
Картье, отбирая для него лучшие камни.

Когда Альфред присоединился к делу отца, Париж кипел,
жизнь улучшалась. Луи-Франсуа было около сорока, за это
время население Парижа удвоилось. Наполеон Третий при-
казал префекту Сены, Жоржу-Юджину Османну, перепла-
нировать город. С 1853 года перенаселенные средневековые
районы стали заменяться широкими проспектами, ухожен-
ными парками и элегантными площадями. Новый акведук
увеличил поступление чистой воды, город получил совре-
менные очистные сооружения. Километры железных дорог



 
 
 

связали столицу с другими городами. Когда город очистился
от строительных лесов, он вновь превратился в обожаемый
всеми Ville Lumiere – Город Света, как его называли в век
Просвещения. В 1860-х годах парижские бульвары впервые
были освещены газовыми фонарями.

В 1866-м, когда Наполеон Третий был на пике власти, до-
ходы Cartier за год достигли 48 244 франков (около $250
000 сегодня). В следующем году, когда состоялась Всемир-
ная выставка, в столицу приехало рекордное число гостей: 15
миллионов. Для ювелиров это было лучшее время и лучшее
место. Десятилетие для семьи Картье закончилось успешно.
Луи-Франсуа к этому времени стал дедом двух внучек, доче-
рей Камиллы, и работал бок о бок с сыном. И хотя его фирма
не была столь известна и почитаема, как Mellerio или Vever,
она удостоилась чести получить звание почетного коммер-
санта и королевский патент от принцессы Матильды.

В 1869 году Альфред переплыл Ла-Манш с ценным гру-
зом, чтобы продать его в Лондоне. Для 29-летнего юноши
было сложно ворваться на новый рынок, но Луи-Франсуа
всегда готов был дать совет: «Иди и купи сигары в магазине
Обердорферз, 54 Риджент-стрит. Хозяин любит французов.
Если почует скидку, то сможет посоветовать, где и как про-
дать твои украшения». Сначала клиенты были слегка разо-
чарованы, не увидев привычного продавца («Мадам Берджес
немного сердится на меня за то, что я сам не приехал в Лон-
дон»), но Альфреду быстро удалось завоевать их доверие и



 
 
 

симпатии.
Среди самых высокопоставленных клиентов Cartier в Ве-

ликобритании были лорд и леди Дадли. 50-летний граф, экс-
перт в области драгоценностей, незадолго до этого был пред-
седателем жюри в классе ювелирных украшений на Всемир-
ной выставке 1867 года. Он также был известен как знающий
покупатель драгоценностей – особенно после второго бра-
ка со знаменитой красавицей Джорджианой Элизабет Мон-
крифф, чья «прелесть была совершенно невероятной». Ле-
ди Дадли была на 30 лет моложе мужа и стала своего рода
знаменитостью – и дома, и за границей. Даже императрица
Евгения и ее двор были «вынуждены признать, что она их
затмила». Эта пара, заказавшая кольцо у Cartier в 1869 году,
была наилучшей посланницей марки.

Пока Альфред помогал продвижению имени Картье, Луи-
Франсуа был настроен оптимистично. Он был уверен, что
построил стабильный бизнес, который можно передать сле-
дующим поколениям, и Альфред находится на своем месте.
Начал подумывать о том, чтобы отойти от дел. Увы, опти-
мизм его продлился недолго.

 
Париж опустел

 
В июле 1870 года Наполеон Третий втянул свою страну в

плохо подготовленную и разрушительную войну с Пруссией.
62-летний больной император провел войска через череду



 
 
 

поражений. К августу прусские войска окружили две фран-
цузские армии, включая ту, которой командовал император,
и падение империи стало неизбежным. Императрица Евге-
ния сбежала в Англию, прихватив с собой всего одно укра-
шение – медальон, который ей пришлось отдать леди Бур-
гойн, жене владельца судна, доставившего ее в Райд. Ее по-
друга принцесса Меттерних, недавно танцевавшая на балах
императрицы, организовала благополучную перевозку коро-
левских драгоценностей в австрийское посольство в Лондо-
не. Жемчуг и бриллианты, которые некогда были символом
высшей власти, стали главной страховкой от неясного буду-
щего.

Париж превратился в военный лагерь: французские вой-
ска внутри, прусские снаружи. Осада города длилась пять
месяцев. Сначала исчезла роскошь, затем предметы первой
необходимости. Еды не хватало; парижане, шокированные
мыслью о том, что придется есть конину, вскоре должны бы-
ли смириться с гораздо худшей пищей. Активность в эконо-
мике замерла. «Бизнес во Франции повсеместно разрушен, –
писал журналист в лондонской The Times, – треть страны ле-
жит в руинах».

В январе 1871  года, когда затянувшаяся война нанесла
слишком большой урон прусской экономике, канцлер Прус-
сии Отто фон Бисмарк дал приказ о бомбардировке фран-
цузской столицы. Парижане бросились на защиту своего на-
ционального достояния. Памятники и статуи прятали под



 
 
 

землей, Лувр и другие исторические здания были закры-
ты мешками с песком. Бомбардировка города стала самой
страшной в истории Парижа. За 23 ночи пруссакам уда-
лось сломить дух французов и вынудить город капитулиро-
вать. Бисмарк отдал дань уважения защитникам, послав в го-
род продукты, но настоял на том, чтобы прусский гарнизон
остался в Париже. Тысячи французов бежали из страны или
планировали это сделать: «Париж пуст и опустеет еще боль-
ше, – писал Теодор Дюре в мае 1871 года художнику Ками-
лю Писсарро. – Можно подумать, что в Париже никогда не
было художников».

На фоне хаоса и запустения любой бизнес становился
практически невозможным, и фирма Луи-Франсуа находи-
лась у последней черты. В отчаянии он спрятал украшения
в надежном месте и бежал в Сан-Себастьян, написав сыну,
что не может выносить «зрелище пруссаков, марширующих
по бульварам прямо перед моим окном». Оставшийся в Па-
риже Альфред, с трудом выживавший на «конине, собаках и
крысах», некоторое время не двигался с места. Даже после
того, как Cartier окончательно закрыл свои двери, он нахо-
дил возможности для бизнеса в осажденном городе и полу-
чил репутацию надежного покупателя драгоценностей среди
людей, желающих превратить свои ценности в деньги. Осе-
нью 1870 года он получил известие о смерти известной кур-
тизанки Джулии Баруччи. Во времена Парижской коммуны
она оказалась запертой в своем доме на Рю де Бен, где ее



 
 
 

буквально съел туберкулез. После нее остались драгоценно-
сти стоимостью в сотни тысяч франков. Ее наследники, про-
стые итальянские крестьяне, хотели монетизировать свое на-
следство и согласились на предложение Альфреда стать их
агентом. За комиссию в пять процентов он обещал перепра-
вить украшения через Ла-Манш и продать их англичанам.
В 1871 году, крепко сжимая ручку чемодана с драгоценно-
стями, Альфред покинул Париж и сел на корабль, отплыва-
ющий в Англию. Прибыв в Лондон, нашел жилье на улице
Аргилл в пансионе г-на Стамвитца, богатого портного, эми-
грировавшего из Пруссии и создавшего сильный и уважае-
мый бизнес в Лондоне. Луи-Франсуа, тяжело переживавший
разлуку с единственным сыном, понимал, что без бизнеса за
границей Cartier не пережить тяжелые времена. «Мне не на-
до говорить тебе, как я жажду твоего возвращения, – писал
он сыну. – Мы с тобой неразделимы, поэтому мне больно,
что тебе приходится оставаться в Лондоне… так долго, как
тебе потребуется, чтобы бизнес принес максимальную отда-
чу».

 
Венера Милосская

 
Баруччи, вернее ее драгоценности, помогли Cartier вы-

плыть из трясины блокады. Они были великолепны – и нес-
ли с собой блеск славы. Темноглазая итальянка с золотистой
кожей была известна далеко за пределами Парижа. Она ста-



 
 
 

ла знаменитой куртизанкой в то время, когда кокотки неред-
ко обладали бóльшей властью и богатством, чем их «уважа-
емые» подруги. Звезды своего времени, они появлялись в
лучших ресторанах и в опере «в шикарных туалетах», усы-
панные драгоценностями, – и вовсе не считали себя ниже
своих аристократических любовников. Женщины полусвета
принимали своих поклонников, как писал тогдашний хрони-
кер граф де Моньи, «с достоинством и грацией посольских
жен». Баруччи считалась «главной кокоткой» своего поколе-
ния. «Je souis (sic) le Venus de Milo, Je souis (sic) la premiere
putain de Paris’» – «Я – Венера Милосская, я – первая шлюха
Парижа», – говорила она с сильным итальянским акцентом.
Только самые богатые мужчины могли позволить себе рос-
кошь увидеть ее обнаженной. Ее красивый дом номер 124
на Елисейских Полях, со слугами в ливреях и белым ков-
ром на лестнице, был свидетельством власти над модным
Парижем. Она коллекционировала украшения и визитные
карточки многочисленных поклонников. Украшения, стои-
мость которых, по слухам, составляла миллион франков, бы-
ли гордо выставлены в кабинете, перед глазами восхищен-
ных посетителей. Визитные карточки приближенных ко дво-
ру, членов императорской семьи, многочисленных европей-
ских дипломатических работников хранились в китайской
вазе на камине.

Когда герцог де Грамон-Кадерусс попросил ее встретить-
ся с принцем Уэльским (будущим королем Эдуардом VII), ей



 
 
 

было предписано прийти вовремя и вести себя вежливо. Она
опоздала на 45 минут, явилась усыпанная бриллиантами – и
ее представили разъяренному принцу как «самую непункту-
альную женщину Франции». Безо всякого чувства вины она
повернулась и молча скинула платье. Когда герцог впослед-
ствии попенял ей на это, она воскликнула: «Разве вы не ска-
зали мне вести себя вежливо по отношению к Его Высоче-
ству? Я показала ему лучшее, что у меня есть. Притом – бес-
платно!»

К тому времени, когда Альфред прибыл в Лондон с укра-
шениями Баруччи, новости о ее смерти достигли ушей прин-
ца Уэльского: ему сообщил об этом ее брат, который пытался
шантажировать будущего короля. Он нашел в вещах сестры
интимную и компрометирующую переписку с «Его Высоче-
ством» и требовал 1200 фунтов стерлингов (около $145 000
сегодня), чтобы она не была предана огласке. В конце кон-
цов дело решил личный секретарь принца, который, убедив-
шись, что письма подлинные, смог получить их обратно за
четверть запрошенной суммы. Принц испытал чувство об-
легчения, но советники были вынуждены тактично попро-
сить его быть более осмотрительным.

Среди украшений куртизанки, которые доверили продать
Альфреду, было десятирядное жемчужное колье и множе-
ство драгоценных предметов, находившихся в ее знамени-
том сундучке. Прибыв из экономически парализованного го-
рода, он был счастлив обнаружить множество заинтересо-



 
 
 

ванных покупателей. По контрасту со многими коллегами,
которые отреагировали на осаду и взятие Парижа пруссака-
ми закрытием своих магазинов, путешествие Альфреда че-
рез пролив принесло 800 000 франков (около $4,2 миллиона
сегодня). Он получил немалую солидную комиссию в 40 000.

В последующие два года Альфред проводил больше вре-
мени в Лондоне, чем в родном городе. Он стал посредни-
ком между французскими изгнанниками, которые вынужде-
ны были продавать свои драгоценности, и английской ари-
стократией, сословные требования которой диктовали пере-
мену украшений к каждому ужину. И хотя некоторые бога-
тые французы предпочитали продавать вещи через аукцио-
ны (императрица Евгения выбрала господ Кристи и Вудса
для продажи «нескольких выдающихся украшений, принад-
лежавших даме с титулом»), другие, менее известные, пола-
гались на мсье Картье. Он уже не был никому не известным
ювелиром в незнакомом городе: успешная продажа украше-
ний Баруччи и покровительство таких клиентов, как лорд и
леди Дадли, повысили его репутацию и среди французских
продавцов, и среди английских покупателей. Довольно скоро
он заработал для Cartier звание официального поставщика
Сент-Джеймского двора.

Следуя завету отца – всегда быть добрым с людьми, Аль-
фред завязал дружеские отношения со многими изгнанни-
ками в Лондоне, вне зависимости от положения и обстоя-
тельств. В некоторых случаях это принесло пользу. Фран-



 
 
 

цузская куртизанка Леонида Леблан, выступившая на сценах
нескольких английских театров с благотворительными кон-
цертами в пользу французских военнопленных, была благо-
дарна Альфреду за поддержку. Вернувшись во Францию, она
стала любовницей герцога д’Омаль и одной из самых важ-
ных клиенток Cartier. (Герцог был самым богатым сыном ко-
роля Луи-Филиппа и ключевой фигурой парижского высше-
го света.) Однажды Леблан ехала в поезде в замок своего
любовника в Шантийи и услышала, как три светские дамы
по соседству рассказывали друг другу, насколько близко они
знакомы с герцогом. «Я обедаю с герцогом завтра», – хва-
сталась одна. Вторая сообщила, что обедает с ним на следу-
ющей неделе, а третья – что они с мужем остановятся в его
замке в следующем месяце. Леблан не проронила ни слова
до тех пор, пока поезд не прибыл на станцию, и вот тут ее
прорвало. Мило улыбнувшись, она произнесла: «А я, дамы,
сегодня буду спать с герцогом».

 
Передача правления

 
Когда пруссаки оставили город, Луи-Франсуа Картье вер-

нулся в Париж и снова открыл магазин. Альфред был по-
прежнему далеко, и  54-летнему хозяину помогал его зять
Проспер Леконт, чей собственный бизнес не уцелел под ок-
купацией. Луи-Франсуа был счастлив осознать, что Cartier
все больше становится семейным делом, и предложил Про-



 
 
 

сперу, Камилле и их детям переехать в квартиру, которая
располагалась на Итальянском бульваре. В  1873  году они
расположились в квартире, а служанка жила в комнате на
чердаке.

«Проспер делает наброски в журнале продаж… как ты
бы делал», – писал Луи-Франсуа Альфреду в конце августа
1873 года, терпеливо ожидая возвращения сына и размыш-
ляя о будущем семьи. У него были внуки от дочери, но он
хотел наследника Картье – и понимал выгоду от брака сына
с богатой девушкой. Строительство фирмы с нуля было де-
лом трудным. И хотя за прошедшие годы Cartier привлекла
нескольких важных клиентов, чаще покупатели приходили
сюда за незначительными вещами. Для сына Луи-Франсуа
хотел большего.



 
 
 

Удержав свой бизнес на плаву в годы революции и войны,
основатель Cartier Луи-Франсуа Картье вышел на пенсию и
посвятил оставшиеся годы самообразованию. Круг его инте-
ресов был необычайно широк: от Античной Греции до ин-



 
 
 

вестиций на фондовой бирже

Осенью 1873 года, вскоре после возвращения сына в Па-
риж, Луи-Франсуа официально отошел от дел. Но он не про-
сто передал дело Альфреду. Веря в то, что сын будет больше
ценить семейный бизнес, если заплатит за него, Луи-Фран-
суа продал ему Cartier за 143 000 франков (около $640 000
сегодня). В эту цену входил практически весь товар – от ко-
лец, серег и колье до подсвечников и серебряных чайников,
что составило львиную долю стоимости. Цена самой фирмы
(«клиенты» плюс «оборудование магазина») составила треть
общей суммы.

Как в свое время Пикар, предоставивший ему рассрочку
на покупку фирмы, Луи-Франсуа предложил Альфреду раз-
делить оплату на 10 частей с 5-процентным повышением в
год.

Контракт, однако, показывал, что даже у доверия отца к
сыну были свои пределы: Альфред «не имел права продать
бизнес или сдать его в аренду до тех пор, пока не выплатит
всю сумму». Не забывая о своем счастливом избавлении от
огня, Луи-Франсуа добавил в договор и такую строчку: по-
купатель «должен сделать все необходимое для страховки от
пожаров». Только теперь, когда сын встал во главе семейной
компании, Луи-Франсуа ушел на пенсию, о которой мечтал
годами. Он хотел путешествовать, выучить языки и влиться
в живую среду парижских художников.



 
 
 

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
«Кровь – не водица»  – считали в клане Картье.

И подчеркивали, что никому нельзя верить так, как
членам семьи. Но и ответственность не может
даваться просто так – ее нужно заслужить. Отец
научил меня этому, заставив работать целое лето в
конюшне перед тем, как я получил свою лошадь.

 
Свадьба по расчету

 
К тому времени, как Альфред стал владельцем магази-

на Cartier, у  Луи-Франсуа уже была кандидатура будущей
невестки. Алиса Гриффей была младшей дочерью покойно-
го Жозефа Гриффея, дилера ценных металлов из Оверни,
оставившего семье состояние около миллиона франков (око-
ло $5,3 миллиона сегодня). В январе 1872 года единственная
сестра Алисы, Мари, вышла замуж за Теодуля Бурдье – 48-
летнего ювелира, которого Луи-Франсуа знал долгие годы.

Бизнес Бурдье был значительно более известным в париж-
ском ювелирном мире, нежели Картье, несмотря на то, что
был создан почти на 15 лет позже. В 1872 году его оцени-
вали в 360 000 франков (около $1,7 миллионов сегодня) –
вдвое дороже, чем стоимость Cartier год спустя. Бурдье по-
ведал Луи-Франсуа, что собирается использовать приданое
жены для дальнейшего расширения. Заинтригованный Луи-
Франсуа навел справки о незамужней младшей сестре Ма-



 
 
 

ри. Когда он узнал, что вдова, мадам Гриффей, хочет выдать
вторую дочь за молодого человека с похожими перспекти-
вами, то направил все усилия на то, чтобы финансовое по-
ложение его сына прошло «ценз». (Одна из причин скорой
продажи бизнеса сыну.)

После нескольких раундов переговоров было решено, что
Альфред и Алиса поженятся. Несмотря на то что это был
договорной союз, жених, стремящийся к процветанию толь-
ко что приобретенной фирмы, был счастлив откликнуться
на предложение отца. Окончательный размер приданого был
установлен в  100 000 франков (около $430 000 сегодня),
и Альфред, чьим вкладом в женитьбу была фирма Cartier,
мог рассчитывать на двойное увеличение ее стоимости. Все-
го через неделю после подписания брачного контракта пара
сочеталась браком в той же церкви, где 21 год назад крести-
ли Алису. Но, в отличие от отца, Альфреду не пришлось пе-
реезжать в семью невесты. Молодожены поселились в кра-
сивом высоком доме, который Луи-Франсуа построил неза-
долго до этого на улице де Прони, 14. Этот район на правом
берегу Сены был частью обширного проекта реновации го-
рода, которая длилась уже 20 лет. 17-й округ Парижа, один
из восьми новых районов, построенных Османном, считал-
ся его идеальным творением. К тому времени, как Альфред
и Алиса въехали в свой новый дом, район был заселен пред-
ставителями высшего класса. Дома «очень хорошо содержа-
лись» и, как писал Эмиль Золя, «имели привратника, напуд-



 
 
 

ренного консьержа, массивную лестницу, обширную прихо-
жую, диваны, кресла и цветы». Недалеко от дома был парк
Монсо – оазис спокойствия, привлекавший аристократов и
художников ухоженными дорожками, мостом, скопирован-
ным с Риальто в Венеции, прекрасными садами и узорными
воротами.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

За два поколения семья Картье прошла большой путь.
Мать Луи-Франсуа была прачкой, а его невестка вышла из
семьи богатого купца. На фото: Альфред в зрелые годы
и Алиса Гриффей накануне свадьбы

Через 11 месяцев после свадьбы Алиса родила Альфре-
ду наследника. Получивший имя обоих дедушек, Луи-Жо-
зеф Картье родился дома в воскресенье 6 июня 1875 года, в
восемь часов вечера. Его появление на свет было радостью
для семьи, которая пережила перед этим несколько ужасных
недель. В апреле умерла племянница Альфреда, трехлетняя
дочь Камиллы Жанна. Эта трагедия глубоко потрясла 56-
летнего Луи-Франсуа. В день смерти внучки он купил кусок
земли на кладбище Пер-Лашез под семейный склеп. Склеп,
находящийся там до сих пор, был не только способом дать
любимым упокоение, которого они заслуживали, но и сим-
волом того, как далеко продвинулась семья Картье. Его отец,
Пьер, не смог бы воздвигнуть такой памятник. Как только
было закончено строительство склепа, Луи-Франсуа перенес
туда останки маленькой Жанны и отца.

 
Отец высокой моды

 
Для Альфреда период после рождения сына был непро-

стым. Стабильность деловой жизни при Наполеоне Третьем
была давно в прошлом. После поражения во франко-прус-



 
 
 

ской войне Францию обязали выплатить Германии 200 мил-
лионов фунтов стерлингов (более $24 миллиардов сегодня) в
качестве репараций, что стало тяжелейшей ношей для стра-
ны. Приход к власти Третьей республики привел к столк-
новениям роялистов и республиканцев; финансовый крах
1873 года в Америке вызвал длительную депрессию по обе
стороны Атлантики. Европе пришлось сражаться с велики-
ми трудностями. Уныние, казалось, проникло даже в сфе-
ры творчества. По контрасту с блистательным двором импе-
ратрицы Евгении «вдохновение и вкус, казалось, покинули
французских ювелиров». В 1875 году, когда Альфред пытал-
ся выплатить долг отцу, доходы Cartier резко сократились.

Альфред был не из тех людей, которые сидели сложа ру-
ки. Как и во время захвата Парижа, он покупал украшения
у тех, кто отчаянно нуждался. Однако находились и дру-
гие возможности. Уже некоторое время Картье замечали, не
без нотки ревности, что богатые дамы предпочитают платья
украшениям. Видя, сколько денег идет на модные туалеты,
в том числе от зарубежных клиентов, Картье решили сде-
лать коммерческое предложение одному из самых знамени-
тых столичных модных домов.

Чарльз-Фредерик Ворт (Charles Frederick Worth) был пер-
вым международно признанным модельером – задолго до
Chanel, Dior и Yves Saint Laurent. «Отец haute couture», Ворт
совершил революцию в индустрии моды. В своем магазине
на престижной Рю де ла Пэ он первым ввел кринолины и



 
 
 

турнюры – платья с пышным украшением сзади. Он был пер-
вым стилистом, использовавшим живых моделей, и первым
дизайнером, устроившим показ мод.

И Луи-Франсуа, и Чарльз-Фредерик Ворт начинали про-
стыми рабочими, но прогресс Ворта был просто космиче-
ским. Он приехал в Париж из Англии в 1845 году, когда ему
было 20 – без единого слова по-французски и с пятью фунта-
ми в кармане. Знание текстиля, полученное во время учени-
чества в Лондоне, помогло ему найти работу; спустя 10 лет
его уникальный талант в области конструирования платьев
был отмечен призами Всемирной выставки 1855 года. Три
года спустя – перед тем, как Луи-Франсуа купил Gillion, –
Чарльз-Фредерик открыл собственный Дом моды. И когда
принцесса Меттерних появилась в Тюильри в платье Ворта
перед императрицей Евгенией, будущее его было определе-
но. «Ворт получил покровительство, а со мной было покон-
чено, – вспоминала позднее принцесса. – Ни одно платье де-
шевле 300 франков не увидело больше дневного света».

В случае Ворта покровительство императрицы было зна-
чительно более заметным, чем купленный у Картье чайный
сервиз. Вместе с шикарными платьями его слава распростра-
нилась среди дам двора, затем – среди аристократов за пре-
делами Франции. В последующие десятилетия Париж стал
местом покупок для принцесс, императриц, богатых наслед-
ниц – потому что там можно было купить платья Ворта. Сла-
ва модельера все возрастала.



 
 
 



 
 
 

Маркетинговая стратегия Альфреда была направлена
на расширение аудитории путем рекламных объявлений
в American Register. Вверху – рекламное объявление 1878 го-
да, внизу – 1884-го

Когда Альфред пришел к  Ворту в  1870-х годах, то хо-
тел просить его выставить несколько украшений в витринах
на Рю де ла Пэ за небольшую комиссию. Ворт согласился,
и Картье получил доступ к огромным состояниям тех, кто
часто приезжал в Париж, особенно – американцев. Постро-



 
 
 

ившие свой бизнес с нуля промышленники и банкиры из-
за Атлантики имели состояния, готовые поспорить со «ста-
рыми деньгами» европейских аристократов. И у Альфреда
появилась идея: рекламировать свою фирму в англоязычных
газетах. В период с мая 1878 года по январь 1884-го он опуб-
ликовал более 100 рекламных объявлений Cartier Gillion в
субботнем приложении к American Register, первой амери-
канской газете в Париже.

 
Вспышки гнева

 
Начало жизни Луи Картье ничем не напоминало детство

его дедушки. По контрасту с перенаселенным домом Гер-
монпре, юный Луи имел достаточно места, чтобы бегать и
играть, и слуг, которые заботились о его нуждах. Он даже
мог играть с другими хорошо одетыми мальчиками на стри-
женых газонах соседнего парка Монсо, где в то время Клод
Моне писал свои первые гениальные картины.

Но в доме Картье не было покоя. Алиса порой чувствовала
себя несчастной в роли матери. Когда Альфред предложил
ей с двухлетним сыном провести лето за пределами Парижа,
она была недовольна. «Мне пришлось пожертвовать собой,
принимая семейную жизнь, которая привязала меня на все
лето», – писала она мужу, раздраженная тем, что пришлось
оказаться в изоляции в приморском городке Трепор на севе-
ре Франции, вдали от столицы. Это были трудные годы для



 
 
 

Алисы. В ноябре 1875 года, когда Луи было всего несколько
месяцев, ее горячо любимая мать внезапно умерла в возрасте
48 лет. «Я часто думаю о маме – ее невозможно заменить; по-
теря настолько велика, насколько эта женщина была совер-
шенна». Пять месяцев спустя, как бы повторяя трагическую
смерть маленькой Жанны, умирает трехлетняя дочь сестры
Алисы, Марта Бурдье. Печаль Алисы можно было понять, но
Альфред начал подозревать, что она склонна к повышенной
эмоциональности. «Сегодня все говорит о печали, – писала
она, беременная вторым ребенком, – и… мне очень трудно
удерживаться от рыданий».

Двухлетний Луи был столь же упрям, как и мать. «Твой
сын имел страшную вспышку раздражения после обеда по
поводу мясного салата, который я ему не дала. Он съел яич-
ницу и немного курицы, так что был вполне сыт, но он стано-
вится очень жадным». Алиса отказывалась поощрять такие
привычки сына, требуя от него хороших манер: «Поскольку
он не попросил у меня прощения, то отправился в кровать
без десерта». Женщина сильной воли, она требовала серьез-
ного и уважительного отношения к себе: «Когда ты замужем
и являешься матерью семейства, тебе нужна власть; я не от-
ступлю ни на шаг». И все же, несмотря на усталость и жа-
лобы, она любила Альфреда. В конце писем всегда стояло
«большой поцелуй от твоей маленькой жены»; у пары роди-
лись еще трое детей. Второму суждено было появиться, ко-
гда Луи было три года. Пьер-Камиль, второй сын, названный



 
 
 

в честь деда Альфреда и его сестры, родился в марте 1878 го-
да.

К концу 1880-х Альфред надеялся, что тяжелые време-
на заканчиваются. Банки снова стали давать кредиты, появи-
лись новые компании. Семья Картье, осторожничавшая по-
сле пережитой нестабильности, решила не делать долгов, но
внимательно следила за тем, как остальные пускают в дело
легко достающиеся наличные деньги. В  1883  году доходы
Cartier составили более 90 000 франков – вдвое больше, чем
семь лет назад, – благодаря притоку богатых клиентов, го-
товых тратить деньги на роскошь. Альфред увеличил ассор-
тимент, закупая более разнообразные и экспериментальные
вещи. Семейные записи говорят о том, что он проявлял осо-
бый интерес к изделиям из платины, в основном – к простым
маленьким предметам типа булавок и пуговиц.

Но как только жизнь стала налаживаться, семью постиг
новый удар. Деверь Альфреда Проспер Леконт неожиданно
умер во сне в возрасте 47 лет. Это была огромная потеря для
семьи и для фирмы, где Проспер был правой рукой Альфре-
да. Камилла осталась вдовой с четырьмя детьми в кварти-
ре над шоурумом Cartier. Луи-Франсуа обещал помогать им
материально, но было решено, что на Итальянском бульваре
должна жить семья Альфреда. Камилла с детьми переехала
в дом, которым владел ее отец, – в городок Аснер-сюр-Сен.

У Альфреда и Алисы родились еще двое детей. В 1884 го-
ду у девятилетнего Луи и шестилетнего Пьера появился



 
 
 

младший брат. Жак-Теодуль получил имя в честь дяди и
крестного отца Теодуля Бурдье – но с отсылкой к знаменито-
му французскому исследователю, открывшему Канаду. Год
спустя, в  1885-м, на свет появилась Сюзанн – обожаемая
младшая сестра трех братьев.

 
«Без короны не бывает короля»

 
Подъем в Париже не продлился долго. В 1882 году рухнул

банк Union Generale, что привело к краху на бирже и мно-
гочисленным банкротствам. Несмотря на то что очень осто-
рожные в плане финансов Картье остались на плаву, зара-
батывать стало труднее. Альфред держал фирму, продавая
недорогие вещи, но выручка была мала: за три года доход
Cartier упал на 30 процентов.

В следующем году Париж стал свидетелем крайне проти-
воречивых торгов. Продажа французских королевских укра-
шений с аукциона велась в течение двенадцати исторических
дней в мае 1887  года. Зрители толпились в  Лувре, чтобы
вблизи увидеть великолепные драгоценности. Чувства пуб-
лики разделились на диаметрально противоположные. По-
борники продажи говорили, что демократия должна избав-
ляться от фривольных предметов роскоши, «лишенных мо-
ральной ценности». Их целью было уничтожение роялист-
ских настроений в обществе и сведение к минимуму опас-
ности переворота: «без короны король не нужен». Другие в



 
 
 

ужасе смотрели на то, как уничтожаются символы их страны
– принцесса Матильда впоследствии подвергала остракиз-
му женщин, которые осмеливались носить в ее присутствии
украшения, купленные на аукционе. За украшения бились
Tiffany, Bapst, Aucoc, Bourdier и Boucheron. Cartier среди них
не было – Альфред не мог рисковать фирмой, взяв большой
кредит. Следующее поколение Cartier будет принимать уча-
стие во всех исторических аукционах мира – и даже купит
некоторые знаменитые украшения. Но в тот момент они бы-
ли в стороне от большой игры.

 
Голова в облаках

 
Летом 1889 года Альфред с семьей, несмотря на необы-

чайные для этого времени года грозы, отважились посетить
самую крупную на то время Всемирную выставку. После
долгих лет нестабильности французская экономика снова
была на подъеме, который на этот раз продлится несколько
десятилетий. Выставка была призвана укрепить позиции Па-
рижа как столицы культурного мира. Приняв рекордные 32
миллиона посетителей, она проводилась в столетнюю годов-
щину взятия Бастилии. Самое высокое строение в мире, Эй-
фелева башня, была возведена к этому событию, утвердив
положение Франции как самой прогрессивной страны.

Ювелирный отдел выставки возглавлял бриллиант «Им-
периал», найденный пять лет назад в Индии. Весивший 400



 
 
 

карат до огранки, он считался самым большим алмазом в ми-
ре. Бурдье получил золотую медаль жюри выставки, но на
этот раз на высшую ступень встал Boucheron вместе с Vever.
Талант Бушерона был удостоен самого престижного приза –
Grand Prix за украшения с драгоценными камнями. Cartier,
будучи скорее продавцом, а не ювелиром со своим стилем,
предпочел не брать стенд на выставке, но в шоуруме на Ита-
льянском бульваре можно было купить памятные сувениры,
например, маленькие подвески в виде Эйфелевой башни.

В категории «кутюр» Гран-при получил Ворт – за вечер-
нюю накидку с изображением голландских тюльпанов (се-
годня она находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке).
Жюри отметило, что работа с шелком в этой вещи пре-
взошла все, что было ранее. К этому времени к 64-летне-
му Чарльзу Фредерику присоединились в бизнесе сыновья:
Жан-Филипп и  Гастон. Их творения на выставке, как это
было принято у Ворта, не просто висели на манекенах, но
демонстрировались на живых моделях, среди которых бы-
ла восьмилетняя дочь Жана-Филиппа. Андре-Каролина бы-
ла плодом любви ее отца и одной из моделей дома Ворта. Бу-
дущее девочки могло пострадать из-за внебрачного проис-
хождения, но ее отец, у которого не было других детей, по-
клялся вырастить ее членом семьи Вортов. Когда Альфред
увидел девочку, которая была на шесть лет моложе его стар-
шего сына, зародилась идея. А что, если бы между семьями
возник настоящий союз – брачный?



 
 
 

Для Луи Картье, 14-летнего самоуверенного подростка,
посещение выставки с отцом стало источником воспомина-
ний на всю жизнь. Любознательный от природы, он пропадал
в просторной Галерее механизмов – самом большом кры-
том павильоне в мире, разглядывая новые изобретения и
необычные строения: локомотивы и ацтекские храмы. В ка-
толической школе Stanislas его ругали за отсутствие усердия
в учебе, но высокий интеллект мальчика никогда не подвер-
гался сомнению.



 
 
 



 
 
 

Любопытный и творческий по натуре, молодой Луи Кар-
тье (внизу: студенческое удостоверение 1895 года) интересо-
вался всем: от новейших изобретений и древних цивилиза-
ций до науки и дизайна. Его отец тем временем был занят
устройством его будущего брака с Андре-Каролиной Ворт
(вверху: в возрасте восьми лет, демонстрирующая одно из
знаменитых платьев деда в 1889 году)

Все три брата Картье получили привилегированное обра-
зование, о котором их дед мечтал в детстве, хотя Альфред
высказывал опасения, что старший сын воспринимает это



 
 
 

как должное. «У него доброе сердце, но нередко он выгля-
дит суровым, – говорилось в одном из школьных отчетов. –
Не уделяет должного внимания замечаниям о собственном
характере». Луи получил девять низших оценок в тот год –
больше, чем кто-либо в его возрастной группе. Единствен-
ный предмет, в котором он превосходил всех, было рисова-
ние. Учителя видели его творческую натуру и признавали,
что у мальчика хорошие мозги, но были в отчаянии от его
неуправляемости. Он был слишком мечтательным: «Его го-
лова всегда в облаках». По иронии судьбы именно эти каче-
ства – выдающееся воображение Луи и его отказ следовать
общим правилам – вознесли Cartier на недосягаемую высоту.

В защиту Луи можно сказать, что жизнь дома не была
гладкой. Альфред беспокоился о здоровье жены. Понятно,
что с четырьмя детьми она иногда чувствовала себя усталой,
но со временем он стал бояться, что было и нечто большее.
Лишь позднее ее нездоровье связали с наступлением мено-
паузы. А пока ее поместили в больницу, и Альфред остался
дома с четырьмя детьми. К счастью, Луи-Франсуа, расстав-
шийся к этому времени с женой и живший в большой квар-
тире на авеню Опера, помогал сыну с детьми. Внуки часто
вспоминали о времени, проведенном в обществе деда, и его
рассказы о детстве, сильно отличавшемся от их собственно-
го.

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Все три брата были очень близки с отцом. И с дедом.



 
 
 

Конечно, это уважение к старшим, но я думаю, и нечто
большее. Они были готовы сделать друг для друга все.
Это не значит, что они никогда не дрались, но всегда
быстро мирились. Семья – это главное.

 
Прекрасная Эпоха

 
Каждый раз, когда в двери дома номер 9 по Итальянскому

бульвару входил новый клиент, Картье праздновали это как
маленькую победу. В конце XIX века клиентская база фир-
мы включала в себя видных аристократов: принц и принцес-
са Ваграм, принц Педро Бразильский и принц Саксе-Кобург.
Луи-Франсуа гордился успехами сына.

Альфред же мечтал о большем. Клиенты приходили
к  Cartier за мелкими вещами, предпочитая делать более
крупные покупки в других местах. И если Бурдье просла-
вился на весь мир, представив императрице России покры-
тое эмалью яйцо с букетом бриллиантовых фиалок внутри,
то высшим достижением Cartier был контракт на изготовле-
ние бронзовых медальонов для города Бордо. Это было хо-
рошо для бизнеса с точки зрения финансовых поступлений
– но очень далеко от престижной работы, которая могла бы
превратить Cartier в известную марку. Альфред смотрел на
успех своего деверя в России с нескрываемой завистью.

Тем временем ювелирная индустрия получила толчок в
результате неожиданного открытия. С тех пор как сын кре-



 
 
 

стьянина нашел сверкающий камень на берегу Оранжевой
реки в жаркой пустыне на севере Южной Африки, алмазный
бизнес резко пошел в гору. Тот камень, найденный в марте
1867 года, стал первым алмазом южноафриканского проис-
хождения. Он весил 21,25 карата и впоследствии получил
название «Алмаз Эврика». Эта находка привела к открытию
крупных месторождений алмазов в последующие десятиле-
тия и образованию алмазодобывающей компании De Beers
во главе с Сесилом Роудсом. До этого бриллианты находили
в небольших количествах в Индии и Бразилии и ценились
гораздо выше жемчуга. Теперь же, когда они стали более до-
ступными, цены на жемчуг и бриллианты поменялись места-
ми: натуральный жемчуг стал самым дорогим материалом в
мире.

Увеличившаяся доступность бриллиантов совпала с жела-
нием нуворишей разных стран завоевать свое место в биз-
несе с помощью роскошных украшений. Банкиры, промыш-
ленники и спекулянты из Америки, Германии и Англии ста-
ли покупать камни, затмевавшие украшения императрицы
Евгении и принцессы Матильды. Мир аристократии расши-
рился за счет тех, кто мог себе позволить платить за ан-
тураж. В последнее десятилетие позапрошлого века браки
между заграничными деньгами и «голубой кровью» случа-
лись все более часто. Когда разорившийся аристократ Бо-
нифаций (Бони) де Кастеллан женился на богатейшей аме-
риканской наследнице Анне Гульд, роскошные праздники,



 
 
 

которые они устраивали, стали символом экстравагантно-
сти Прекрасной эпохи. В Англии наследница железнодорож-
ной империи Консуэло Вандербильт вышла замуж за герцога
Мальборо – и стала первой в веренице «долларовых прин-
цесс», присланных из Нью-Йорка, чтобы улучшить финан-
совые дела аристократических землевладельцев.

С прибытием американских наследниц в Европу приплы-
ли их драгоценности, но возникла и потребность в новых.
Консуэло Вандербильт привезла с собой нити жемчуга, при-
надлежавшие Екатерине Великой и императрице Евгении.
Несмотря на то что ее бриллиантовая тиара «неизбежно вы-
зывала головную боль», она подняла планку среди покупа-
телей ювелирных украшений в Европе. И хотя размер кам-
ней по-прежнему был главным параметром, появлялось все
больше хорошо информированных покупателей из Север-
ной и Южной Америки, которые ценили качество работы.

В этих обстоятельствах знания Альфреда сослужили ему
хорошую службу. Даже если Cartier пока не была известной
компанией среди долларовых принцесс, само окружение, в
котором вырос интерес к драгоценным камням, было благо-
приятно для бизнеса. Альфред двадцать лет строил здание
на фундаменте, заложенном его отцом. И теперь надеялся
подняться на следующий уровень.



 
 
 

 
Карта

 
Подсчитывая дневную выручку в шоуруме, в котором он

практически вырос, Альфред слышал голоса сыновей навер-
ху. Луи, 18-летний чрезвычайно самоуверенный молодой че-
ловек, хотел поговорить с братьями о чем-то важном. 15-
летний Пьер, разумный и готовый угождать, был рад подчи-
ниться. Жак, взрослый для своих 9 лет, был просто рад, что
его позвали. Братья говорили о разделении и завоевании, как
будто играли в войну, – но здесь не было фишек и игрушеч-
ных солдат. И это не было игрой.

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Братья очень рано поняли, что хотят

распространить бизнес за пределы Парижа. Отец
рассказывал мне, как Луи взял карандаш и поделил
карту мира между ними. Итак, Луи – старший и
главный среди братьев – взял себе Париж, главный
офис; также он хотел отвечать за Европу и всех
важных правящих персон. Пьеру достались Америки
– Северная и Южная. А моему отцу отвели Англию
– звучало не очень значительно, но туда входили все
британские колонии. А Индия была особенно важна в
плане камней.

Сидя в своей спальне, окна которой выходили на шумный
Итальянский бульвар, братья склонились над картой мира.



 
 
 

Они знали, что придет их время возглавить семейный биз-
нес, и больше всего на свете хотели добиться, чтобы дед и
отец гордились ими. «Никогда не забывай нашу мечту – со-
здать крупнейшую ювелирную фирму в мире!» – писали они
друг другу.

Всемирная выставка 1889 года и приток иностранных го-
стей в  Париж в последующее десятилетие вывели Cartier
за пределы Франции. Даже старый Луи-Франсуа, которого
нелегко было удивить, был ошарашен богатством, хлынув-
шим из-за границы. И братья начали осознавать, что у них
было нечто, чего их отец и дед были лишены. Их было трое,
они могли выйти на другой уровень и вывести Cartier за рам-
ки Парижа. Вывести в мир.



 
 
 

 
Часть II

Разделяй и властвуй
(1898–1919)

 
«Ты знаешь, что братья для меня – все. Только вместе мы

сможем исполнить мечту и привести наш Дом во все четыре
стороны света».

– Из письма Пьера Картье Жаку Картье, 1915



 
 
 

 
2

Луи (1898–1919)
 

 
Весенняя свадьба

 
30 апреля 1898 года. В Париже весна. У церкви Мадлен

неподалеку от Елисейского дворца собралась толпа в надеж-
де увидеть хоть одним глазком 16-летнюю невесту, прибыв-
шую в сопровождении отца. Разглядывая туалеты друг дру-
га и пытаясь занять место получше, гости жаждали увидеть,
во что будет одета внучка известнейшего в мире модельера
в самый важный день своей жизни.

Стоя у алтаря, 23-летний жених приятной наружности
чувствовал себя неловко. Как правило, Луи Картье любил
быть в центре внимания, особенно в окружении сливок па-
рижского общества. Но этот день не был обычным. Луи по-
глядывал на отца, ища поддержки, в то время как тот при-
ветствовал сотни гостей, съезжавшихся к церкви. Зарождал-
ся союз двух великих семей. Великой пока была лишь одна
семья – Вортов, вторая же только стремилась к величию.

За несколько дней до свадьбы Луи пришел к отцу в пол-
ном отчаянии. Он уверял, что не может жениться на этой де-
вушке. Она ему не подходит. Он понимал, что союз будет по-



 
 
 

лезен для бизнеса, но как же личная жизнь? Она сделает его
несчастным. Она не похожа на других девушек: ее настрое-
ние меняется за минуту – от угрюмости до истерики. Его 14-
летний брат Жак тоже это заметил: «Я провел несколько ча-
сов наедине с ней и был потрясен ее странностью и меланхо-
лией; я чувствовал, что она не совсем в себе».

Позднее Жак будет вспоминать, как вскоре после зна-
комства Андре-Каролина заставила его прочитать несколь-
ко странных книг, выбор которых удивил его, учитывая ее
юный возраст. Пока он читал, она «сидела молча в течение
нескольких часов с отсутствующим видом. Но иногда вдруг
становилась слишком веселой без каких-либо причин». Он
был вынужден признать ее «душевнобольной». Он знал, о
чем говорит. «Я и раньше был свидетелем нервных кризи-
сов». Он имел в виду свою мать, Алису.

Луи умолял отменить свадьбу. Альфред, который сам же-
нился по расчету два десятка лет назад, не хотел и слышать
об этом. Разговор закончился сильнейшей ссорой. Жак, ко-
торого брат попросил присутствовать при разговоре, был по-
трясен силой реакции отца: «Я стал свидетелем сцены, когда
отец буквально заставлял брата жениться, схватив его за ру-
ки и высказывая озабоченность будущим семьи и бизнеса…
если бы не обязательства, сковывавшие брата, я уверен, что
он разорвал бы помолвку».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Слева – Луи Картье в возрасте 23 лет в 1898 году; справа –
13-летняя Андре-Каролина Ворт в 1894 году. Обе фотогра-
фии сделаны Надаром

Но выхода не было. Пока Луи стоял у алтаря, внимание
всех присутствующих было приковано к дверям церкви, где
появился силуэт Андре-Каролины в сопровождении отца.
Луи пытался справиться с внутренним дискомфортом. Под-
няв вуаль, он увидел знакомое отсутствующее выражение в
глазах невесты. Она выполняла свадебные ритуалы «в бес-
сознательном состоянии». Жак, стоявший у алтаря рядом с
братом, позднее вспоминал «отсутствующее выражение, по-
трясшее меня… я был уверен в том, что она больна, моло-
дая девушка… для которой идея гармонии не имела никакой
ценности».

Если это и было так, газеты оставались в полном неведе-
нии. Парижские журналисты с восторгом писали о толпе, со-
бравшейся на ступенях величественной церкви, похожей на
греческий храм, чтобы увидеть «прелестную невесту в блес-
ке молодости». Больше всего их занимала ее семья. В кон-
це концов, она была внучкой самого великого мсье Чарль-
за-Фредерика Ворта, оказавшего «великую услугу Франции,
развивая индустрию роскоши». Комментарии журналистов
по поводу Ворта и французской роскоши могли бы затронуть
и Cartier как фирму, занятую ювелирными продажами, од-
нако ни семья Картье, ни фирма не были упомянуты. Моло-



 
 
 

дой Луи Картье был настолько не известен публике, что Le
Figaro дважды пришлось пояснить, кто же стал женихом Ан-
дре-Каролины.

Именно поэтому Альфред был настойчив и велел старше-
му сыну выполнять его указания. Договорные браки были
нередки во Франции; этот союз должен был создать проч-
ную связь между мало известными за пределами Парижа
Картье и всемирно признанными Вортами. Когда в 1895 го-
ду Чарльз-Фредерик Ворт умер, его дело перешло к сыно-
вьям Гастону и Жан-Филиппу. В нормальной ситуации Кар-
тье пришлось бы побороться, чтобы войти в семью Вортов,
но поскольку на Андре-Каролине лежала печать незаконно-
рожденной дочери, она не могла выйти замуж за аристокра-
та. Жан-Филипп, желавший, чтобы его дочь вышла замуж за
уважаемого человека, приветствовал предложение Альфре-
да от лица его старшего сына. И так же, как Луи-Франсуа
обсуждал брачный контракт своего сына с семьей Гриффей
два десятилетия назад, Альфред договаривался о будущем
союзе своего сына.

Условия контракта были выгодными для Картье. Луи, же-
нившийся на любимой дочери Жан-Филиппа, получал не
только очень приличное приданое в 720 000 франков (око-
ло $3,85 миллиона сегодня), но и доступ к лучшим потреби-
телям роскоши в мире. Когда Дж. П. Морган услышал, что
внучка его покойного друга Чарльза-Фредерика Ворта соби-
рается замуж за Луи, он нанес тому визит, пообещав покро-



 
 
 

вительство – и тут же купил украшений на 50 тысяч.
Когда Альфред впервые озвучил сыну идею этого брака,

тот оказался не против, поскольку любил быть на авансце-
не. На Андре-Каролину было приятно смотреть (в пору уха-
живания он прозвал ее Хорошенькая), и он прекрасно по-
нимал, как этот союз поможет семейному бизнесу. Но чем
больше времени он проводил с будущей женой, тем серьез-
нее были сомнения. К тому времени, когда состоялась стыч-
ка с отцом накануне свадьбы, он уже принял решение. Он
пойдет под венец только в том случае, если отец согласится
на развод, если брак будет несчастливым. Альфред, страстно
желавший, чтобы его договоренности с Жан-Филиппом не
были нарушены, согласился с единственным условием сына,
но выдвинул встречное требование: если развод произойдет
по инициативе Луи, то не ранее чем после 10 лет брака. Это
давало Картье достаточно времени, чтобы получить выгоду
от союза с Домом Ворта.

 
Дом 13 по Рю де ла Пэ

 
С детства братья Картье мечтали построить семейный

бизнес, который превратится в самую известную в мире юве-
лирную фирму. К 1898 году, когда Луи присоединился к от-
цу в шоуруме на Итальянском бульваре, у Cartier была на-
дежная клиентская база и несколько постоянных покупате-
лей из-за рубежа, но до известности вне Франции еще было



 
 
 

далеко. Они жаждали заполучить американских гранд-дам,
образ жизни которых воплощала Элис Рузвельт Лонгворт.
Вашингтонская пресса писала о том, как они «покупали на-
ряды в Париже, возвращались домой, может быть, пускались
в короткое путешествие вверх по реке, потом посещали Нью-
порт, потом опять по реке; Нью-Йорк на Рождество, затем
снова Париж и покупка новых платьев, потом Лондон. Это
была жизнь, похожая на бесконечную рождественскую пье-
су».

Примыкающая к Вандомской площади, Рю де ла Пэ была
первой точкой, куда устремлялись любители роскоши в Па-
риже. Магазин Ворта находился в доме номер 7, ювелир
Меллерио – в доме 9, отель Westminster в доме 11–13; вся
улица была заполнена стильными дамами и их богатыми
ухажерами. Луи-Франсуа и Альфред всегда знали, что ме-
стоположение – это главное; теперь и Луи понял это. Бла-
годаря приданому жены он мог позволить себе такой шаг.
Когда часть отеля Westminster была выставлена на прода-
жу в  1899  году, Cartier купил магазин в доме 13, вторую
часть дома купила бельевая фирма. Расширение до магази-
на с большими витринами (занявшего весь дом 11–13 на Рю
де ла Пэ) произойдет спустя десятилетие, в 1912 году. Но в
тот момент половина нижнего этажа дома была вполне до-
статочна. Новый магазин оборудовали новейшей техникой,
в том числе – электричеством и телефоном. Был и собствен-
ный автомобиль для доставки товаров.



 
 
 

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Число 13 всегда было счастливым для Картье. Я

не уверен, родилось ли это суеверие до или после того,
как Альфред и Луи перевели фирму в дом номер 13 по
Рю де ла Пэ. Может, именно поэтому они должны
были его заполучить! В любом случае, ко времени моего
рождения это было именно так.

На Итальянском бульваре Cartier продавали украшения
и другие декоративные предметы, купленные в разных ма-
стерских или у индивидуальных клиентов. Теперь у Луи по-
явилась возможность перевернуть старую бизнес-модель. Он
не видел будущего в продаже чужих вещей. Если семейной
фирме суждено было выделиться, то это должны были быть
уникальные вещи стиля Cartier.

Луи начал собирать команду людей, способных думать по-
новому. В школе его ругали за то, что он «витал в обла-
ках», но перед чистым холстом его богатое воображение бы-
ло огромным преимуществом. Существующие украшения
казались ему скучными, и он не хотел нанимать в  Cartier
уже работающих дизайнеров. Луи мечтал найти «изобрета-
телей» – и вскоре новаторская группа была собрана. Произ-
водители кружев, скульпторы и создатели тканей сидели в
студии бок о бок с дизайнерами интерьеров, архитекторами
и кузнецами.

57-летний Альфред, двигавший компанию с 1870-х годов,
оставался в бизнесе до конца жизни. Но с приходом Луи в



 
 
 

фирму как будто влилась новая кровь, старые пути были от-
резаны и появилась надежда на будущее. Альфред был счаст-
лив дать сыну возможность создать свою марку, и в августе
1898 года была зарегистрирована новая компания: Cartier et
Fils – «Картье и сын». И все же он опасался давать Луи слиш-
ком много ответственности. Сын сначала должен был про-
явить себя (лишь через пять лет, в 1903 году, Луи получил
право доступа к банковскому счету компании). Его это не
обескуражило и не остановило. Он был переполнен идеями,
мечтал модернизировать все стороны жизни компании, даже
если это приводило к стычкам с отцом.

Мадам Рико была первой женщиной, работавшей
в Cartier. Альфред нанял ее низальщицей жемчуга примерно
в то же время, когда Луи начал работать в фирме, с одним
условием: она не имела права входить в дом номер 13 по Рю
де ла Пэ. Она была очень умелой работницей, но посколь-
ку принадлежала к «слабому полу», Альфред отказывал ей
в праве присутствия в мужском коллективе, запирая в соб-
ственном офисе, находившемся в доме напротив. Результа-
том этого странного решения было то, что бесценные жем-
чужные нити постоянно курсировали взад-вперед, из здания
в здание. Луи это совсем не нравилось. Перейдя улицу, он
поговорил с мадам Рико и попросил ее тайно работать в до-
ме 13. «Мы не скажем об этом отцу», подчеркнул он, и ей
пришлось низать жемчуг в маленькой комнатушке под лест-
ницей. У мадам Рико не было другого выхода: она рисковала



 
 
 

вызвать гнев либо отца, либо сына.
Какое-то время это работало, пока однажды мадам Рико

не покинула свою дыру в поисках стакана воды. Альфред,
пришедший навестить сына, услышал шелест юбок. Заинте-
ресовавшись, он последовал за звуком и, поймав бедную да-
му, яростно потребовал объяснений. В ужасе от перспекти-
вы потери работы, заплаканная низальщица жемчуга пыта-
лась деликатно объяснить, что мсье Луи попросил ее рабо-
тать здесь. Альфред бросился вверх по лестнице в офис сына
и разразился такой бранью, что его крики были слышны во
всем здании. Луи, до сих пор страдавший от того, что его си-
лой принудили к несчастливому браку, не был готов во всем
подчиняться отцу. Тем более, когда считал себя правым. Че-
рез некоторое время Альфред спустился к дрожащей мадам
Рико и сказал ей, что она может остаться. Луи победил.

 
Ювелирная революция

 
Через два года после того, как Луи присоединился к отцу

в ведении семейного бизнеса, марка Cartier не только оказа-
лась на одной из самых известных торговых улиц мира, но
начала получать известность за свои уникальные украшения.

В то время артистический мир был взбудоражен подъ-
емом ар-нуво – стиля декоративного искусства, который чер-
пал вдохновение в свободных текучих формах природы. Та-
кие ювелиры, как Лалик, Вевер и Фуке, использовали полу-



 
 
 

драгоценные камни, формованное стекло и эмаль, создавая
украшения, которые ценились за оригинальность и дизайн
больше, чем за стоимость материалов. Но Луи не интересо-
вало то, что делали современники, и не нравился ар-нуво. Он
хотел делать вечные вещи. Поэтому посылал своих дизайне-
ров на прогулки по Парижу, настаивая, чтобы они смотре-
ли по сторонам, а не заглядывали в витрины конкурентов.
В качестве источника вдохновения его более всего привле-
кал образ Франции XVIII века; он призывал своих художни-
ков внимательно изучать детали исторической архитектуры:
украшения над дверями, гирлянды фруктов в Малом Триа-
ноне и балконы с коваными решетками в виде венков. Луи
интересовала оригинальная среда прошлого века, а не ее со-
временные интерпретации; альбомы его команды постепен-
но заполнялись набросками. Именно они, дополненные бо-
лее детальным изучением книг с орнаментами XVIII века,
легли в основу стиля «гирлянда» Cartier. Парижские чугун-
ные балконы с декоративными венками и возвышением в
центре превратились в тиары. «В его глазах, – писал впослед-
ствии внук Луи, – XVIII век означал блестящее прошлое и
влиятельность Франции». Он хотел возродить в своих изде-
лиях дух прошлых дней и блеск версальского двора.



 
 
 



 
 
 

Королева Бельгии Елизавета в тиаре 1910 года из платины
с бриллиантами

Но вдохновение было только частью создания украшений.
Главной проблемой стиля «гирлянда» стала легкость и воз-
душность – как в металле, так и в драгоценных камнях. Золо-
то и серебро, традиционные металлы для закрепления брил-
лиантов, выглядели слишком тяжелыми для воплощения за-
мысла Луи: он хотел, чтобы «играли» только бриллианты. И,
экспериментируя, начал пробовать другие металлы.

Платина в то время использовалась в основном для про-
мышленных целей и была практически недоступна для юве-
лиров, поскольку им требовалось совсем небольшое количе-
ство. И, как позже отметил Луи, «было непросто превратить
тонкий металл в оправу для драгоценных камней». В конце
концов, никому не нужна прекрасная тиара, бриллианты из
которой падают в суп. Чтобы адаптировать металл для ис-
пользования в ювелирном деле, Луи пришлось хорошенько
посмотреть по сторонам. Решение нашлось в самом непред-
сказуемом месте – под железнодорожным вагоном. «Только
когда мы изучили механику пружин и соединений спального
вагона, смогли приспособить металл к своим целям».

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Луи был очень творческим и любознательным

человеком, способным к самообучению. Всегда хотел
знать, что, как и почему. Большинство людей с



 
 
 

радостью наблюдают за сменой времен года. Дядя
Луи был из тех, кто хотел знать, почему и как она
происходит. Когда я был маленьким, у него всегда
находился для меня новый научный факт.

Вскоре Cartier совершил революцию в ювелирном деле,
используя этот яркий и прочный металл. «Толстые крепле-
ния из золота и серебра, а также тяжелые бусы, известные на
протяжении веков, были ювелирными доспехами, – объяс-
нял он. – Применение платины – как вышивка, придуманная
нами революционная инновация». В действительности пла-
тина использовалась в качестве эксперимента в ювелирном
деле с XVIII века, но совсем не в том объеме, в каком это
сделал Луи. Он покупал ее напрямую на платиновых шахтах
в России; под его руководством она превращалась в идеаль-
но легкую и гибкую основу для закрепления бриллиантов.
Таким образом, создавались изящные вещицы, отличавши-
еся от громоздких золотых и серебряных украшений.

Позднее Cartier произведет собственный сплав твердой
платины, добавив никель и иридий, и завоюет репутацию
производителя самой яркой платины. Посетители дома 13
по Рю де ла Пэ – от членов королевских семей до банки-
ров – были в восторге. Соломон Джоэл, британский финан-
сист, сделавший капитал на бриллиантовых копях Южной
Африки, заказал Cartier украшения, которые показали бы
камни в наилучшем свете. В результате получилась корсаж-
ная брошь с 34-каратным бриллиантом в форме груши. Эта



 
 
 

вещь 1912 года до сих пор остается примером совершенной
работы и уникального дизайна. В 2019 году она была прода-
на более чем за 10 миллионов долларов.

Итак, использование платины, придуманное Луи, стало
подлинным триумфом ювелирного дела. Это было поис-
тине великое достижение, открывавшее широкую дорогу.
Крепость, легкость и гибкость металла позволяла созда-
вать изящные кружевные украшения. В тонких сетчатых
колье-ошейниках платиновые нити становились невидимой
поддержкой множеству бриллиантов; создавалось впечатле-
ние, что камни магическим образом «плавают» на коже. Од-
но из таких колье купила королева Александра в 1904 году.

Но еще более важным было то, что уникальные украше-
ния из платины с бриллиантами ознаменовали собой особый
«стиль Cartier». Как и было задумано, компания перестала
продавать вещи, похожие на тысячи других. Теперь здесь со-
здавались поистине произведения искусства от Cartier. Сре-
ди поклонников стиля «гирлянда» были короли, аристокра-
ты и богатые наследницы. Тиары были особенно популяр-
ны: в них блистали не только при британском дворе, но и во
французской столице по вечерам понедельника и пятницы,
когда дамы собирались на представление в парижской Опе-
ре, следуя затем на ужин – ужин в диадемах. Среди важных
клиентов, полюбивших тиары в стиле «гирлянда», были Ан-
на Гульд, миссис Кеппель (любовница Эдуарда VII), прин-
цесса Мари Бонапарт и леди Астор.



 
 
 

Безусловно, Cartier не всегда будет использо-
вать XVIII век в качестве источника вдохновения, но прин-
цип Луи, его философия останутся неизменными: возвраще-
ние к истокам, глубокое понимание времени и его эстетики.
Это и останется в веках как стиль Cartier.

 
Дочь

 
В профессиональном плане Луи успешно создавал себе

имя, однако семейная его жизнь была далеко не гладкой.
Вместе с Андре-Каролиной они переехали в дом на престиж-
ной авеню Монтень, принадлежавший ее отцу. И хотя окру-
жающим они казались счастливой парой, вместе посещав-
шей балы и устраивавшей домашние приемы, Луи признался
брату, что по-прежнему беспокоится по поводу поведения
жены.

Зимой 1899  года 17-летняя Андре-Каролина объявила,
что беременна. Если Луи надеялся на наследника, то ему
пришлось разочароваться. В 4:40 утра 9 августа 1900 года
на свет появилась Анна-Мари, первая из следующего поко-
ления Картье. После родов Андре-Каролина стала еще бо-
лее хрупкой. 25-летний Луи чувствовал себя в ловушке из-
за ребенка и болезненной жены, поэтому проводил все боль-
ше времени вне дома. Его семья это не одобряла: «Какой
стыд, что Луи, с его умом, не обладает силой воли», – пи-
сал брат Пьер брату Жаку. Но их критика была напрасной.



 
 
 

У Луи был сильный характер, и братья прекрасно понимали,
что «ему не нравится менять свои поступки или мнения».
Поэтому вместо того, чтобы влиять на Луи, семья Картье по-
пыталась помочь, сконцентрировавшись на маленькой Ан-
не-Мари. 22-летний Пьер, 16-летний Жак и 15-летняя Сю-
занн были поглощены племянницей, а Альфред – внучкой;
они всегда защищали девочку.

Положительной стороной трудного брака было то, что се-
мья жены по-прежнему открывала двери в высшее париж-
ское общество. Луи посещал приемы, где блистали яркие
личности: графиня Греффуль, знаменитая красавица и са-
мопровозглашенная царица салонов Сен-Жермен, принц и
принцесса де Полиньяк – наследница состояния хозяина
фабрики швейных машин Singer. Он вступил в престижные
клубы, такие как недавно образованный парижский теннис-
ный клуб, куда его пригласил кузен Жак Ворт (в дальнейшем
он дважды победил в парных соревнованиях Roland Garros).
К 1907 году Луи стал членом Cercle Hoche – старейшего фех-
товального клуба Франции, по рекомендации герцога Дека-
за и Бернара Десуше, промышленника, ставшего затем хоро-
шим другом.

Помимо бесценных социальных связей, щедрое приданое
жены помогало семейной лодке удержаться на плаву. В до-
полнение к 200 000 франков, полученных Луи в день сва-
дьбы, Жан-Филипп обещал зятю выплачивать 50 000 в год
(плюс проценты) в течение 10 лет – начиная с  1 апреля



 
 
 

1901 года. Номинально Луи оставался женатым человеком,
но старался проводить дома как можно меньше времени;
вскоре он стал известен как завсегдатай парижской ночной
жизни.

 
Второй офис

 
В ресторане Maxim’s Луи Картье был как дома. Знамени-

тый своим красным диваном и множеством красивых жен-
щин, модный ресторан на улице Руаяль считался социаль-
ным и кулинарным сердцем Парижа. Поход туда составлял
для Луи приятную 10-минутную прогулку от Рю де ла Пэ –
по иронии судьбы мимо церкви Мадлен, где он венчался.

Луи вырос в квартире над магазином Cartier, его пути пе-
ресекались со всеми богатыми и знаменитыми людьми Па-
рижа – и ему всегда хотелось быть среди них, а не по другую
сторону прилавка. Оскорбленный тем, что «голубая кровь»
Парижа отвергала его семью как «торговцев», он наслаждал-
ся смешанным обществом в ресторане Maxim’s, где худож-
ники, бизнесмены и герцоги объединялись в пристрастии к
прославленному рыбному филе и послеобеденным ликерам.

Настоящими звездами, однако, были куртизанки. Хозяин
заведения Юджин Корнюш заявлял: «Пустой зал? Никогда!
В каждом окне у меня сидит красотка, видная с улицы». Они
появлялись в ресторане под руку с любовниками, разодетые
в пух и прах – в попытке превзойти соперниц. Украшения,



 
 
 

естественно, были важнейшей частью наряда: они должны
были показать потенциальным воздыхателям, какова цена
красоты и очарования. Некоторые дамы полусвета настоль-
ко перебарщивали с украшениями, что, как говорят, Кокто
прокомментировал: «Это было средоточие бархата, кружев,
лент, бриллиантов и всего того, что я не в силах описать.
Раздеть такую женщину – все равно что выйти в свет с пред-
варительным оповещением об этом за три недели. Это про-
сто ходячий дом!»

Из разговоров с Жан-Жаком Картье
Дядя Луи, безусловно, был дамским угодником. И

имел успех, поскольку был хорош собой и очарователен.
Не думаю, что дедушка это одобрял, он был религиозен,
как и два других его сына; но он позволял Луи многое –
пока это не влияло на бизнес.

Пробираясь между столиками Maxim’s, Луи не мог не об-
ращать внимания на собственные колье и корсажные броши,
украшавшие дам. Если во времена Альфреда после фран-
ко-прусской войны Cartier поддержала куртизанка Леонида
Леблан, купившая несколько безделушек, то сейчас Луи и
его отец уже играли в высшей лиге: дамы приходили в дом 13
на Рю де ла Пэ не за мелочами. Испанская кокотка и актриса
Каролина Отеро славилась любовью к украшениям. Эта са-
мая желанная женщина Европы имела очередь из впечатля-
ющих поклонников: от кайзера Вильгельма Второго до ко-
роля Испании, персидского шаха и череды русских великих



 
 
 

князей, способных удовлетворить ее страсть к бриллиантам.
В 1903 году она заказала Cartier «поразительное с техниче-
ской точки зрения» колье, которое может считаться выдаю-
щимся даже сегодня. Камни для колье она предоставила са-
ма, выпоров их из жакета-болеро, который для нее сделал
ювелир Поль Хамелен.

Хьюго, знаменитый метрдотель ресторана Maxim’s, знав-
ший всех и вся, описал типичную сцену экстравагантного со-
перничества между Отеро и Лианой де Пужи, одной из са-
мых красивых ее соперниц:

В один из вечеров разыгрывался приз, когда появилась ис-
панка Отеро, увешанная браслетами, колье, кольцами и ти-
арой с эгретом. Что за роскошь… Она была очень оживле-
на, килограммы рубинов, сапфиров, изумрудов и бриллиан-
тов сверкали и переливались на ней. Столик мадам де Пу-
жи оставался пустым. В конце концов появилась она – в
простом черном платье, безо всяких украшений. Свои укра-
шения она надела… на служанку, которая стояла рядом,
усыпанная бриллиантами. Все в зале были шокированы! Ма-
дам де Пужи победила. Мадам Отеро бросилась наружу, не
удержалась и, остановившись у столика мадам де Пужи,
страшно выругалась по-испански.

Для Луи, страдавшего от неудачного брака, вечера
в  Maxim’s были облегчением. Но предположение, что его
вечера в городе были заполнены времяпрепровождением с
прекрасным полом, было бы несправедливым. Он называл



 
 
 

Клуб «своим вторым офисом», и этот офис приносил при-
быль. Maxim’s был местом, где богатые женатые мужчины
встречались с любовницами, поэтому перспективы ювелир-
ных заказов возрастали. И почти каждый мужчина покупал
как минимум две вещи: бриллиантовое колье для любовни-
цы и продиктованную чувством вины тиару для ничего не
подозревающей или огорченной жены.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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