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Аннотация
«В пятом веке до Рождества Христова философ

Зенон Элейский предложил вниманию древнегреческой
общественности несколько апорий (логических затруднений), из
коих следовало, что движение теоретически невозможно. За
истекшие с тех пор два с половиной тысячелетия лучшими
умами человечества было предпринято бесчисленное количество
попыток прекратить издевательство над людьми и выявить
неправильность построений Зенона. С одной задачкой удалось
справиться довольно быстро. Осталось четыре…»
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Евгений Лукин
Статьи. Эссе

 
В защиту логики

Заметки национал-лингвиста
 

Памяти Зенона из Элеи

 
1.
 

В пятом веке до Рождества Христова философ Зе-
нон Элейский предложил вниманию древнегреческой обще-
ственности несколько апорий (логических затруднений), из
коих следовало, что движение теоретически невозможно. За
истекшие с тех пор два с половиной тысячелетия лучшими
умами человечества было предпринято бесчисленное коли-
чество попыток прекратить издевательство над людьми и вы-
явить неправильность построений Зенона. С одной задачкой
удалось справиться довольно быстро. Осталось четыре.

Думаю, не будет ошибкой сказать, что апории пробо-
вал опровергнуть каждый узнавший об их существовании.
Счастливым исключением являются люди, напрочь лишён-



 
 
 

ные способности к логическому мышлению: отмахнутся и
забудут. Прочим – хуже. Простота и наглядность «Ахилле-
са и черепахи» временами доводит их до исступления. Ма-
ло того, что апории оскорбляют человеческое достоинство, –
они распространяются подобно компьютерному вирусу. Бе-
долага, обиженный черепахой, обязательно предложит эту
головоломку друзьям, а то, согласитесь, как-то неловко по-
лучается.

Апории Зенона изложимы на любом человеческом языке.
Наречия, в котором античный герой догнал бы и перегнал
рептилию, судя по всему, пока ещё не обнаружено. Данную
задачку можно легко растолковать на пальцах – настолько
она проста.

В Интернете апориям посвящены целые сайты и форумы!
Опровергают с пеной у рта. До сих пор. Физически, реляти-
вистски, с формулами, с математическими выкладками, на-
прочь забывая о том, что, коль скоро аргументы Зенона по-
нятны четырёхлетнему ребёнку, то и опровержение их долж-
но быть столь же внятно и членораздельно.

Сам, знаете, грешен. По молодости лет пытался догнать
черепаху всерьёз, потом стал над собой подтрунивать. Но и
над Зеноном тоже. Скажем, так:

«Допустим, что за пятнадцать минут Ахиллесова бега че-
репаха проползает всего одну минуту времени…»

«Пока Ахиллес достигнет точки, в которой находилась че-
репаха, время успеет настичь его бесчисленное множество



 
 
 

раз».
«На самом деле Ахиллес гонится не за черепахой, а за упу-

щенным временем».
В последней фразе ирония плавно перетекает в истерику,

не находите?
 
2.
 

Но и лучшие умы человечества тоже, знаете ли, хороши!
Возражения Аристотеля кратки и небрежны. Брезгливы,

как показалось Борхесу. Менее склонный к трепету перед
авторитетом Пьер Бейль высказывался куда жёстче: «Ответ
Аристотеля жалок: он говорит, что фут материи бесконечен
лишь потенциально…». Действительно, такое впечатление,
будто Стагирит просто-напросто отмахнулся от проблемы.
Его спросили, догонит ли Ахиллес черепаху, а он принялся
растолковывать, почему нельзя шинковать отрезок до беско-
нечности. Обычная адвокатская увёртка – ответ не по суще-
ству вопроса. Иначе, сами понимаете, пришлось бы ухлопать
на опровержение апорий всю жизнь, так ничего в итоге и не
опровергнув.

Что касается возражений, выходящих за рамки логики, то
их и возражениями-то назвать трудно. Так, знаменитый про-
менад Диогена перед одним из учеников Зенона был явно
избыточен, поскольку противник киника, отстаивая невоз-
можность движения, и сам наверняка открывал рот, шеве-



 
 
 

лил языком, даже, возможно, жестикулировал.
Как тут не вспомнить знаменитую в своё время пародию

Дмитрия Минаева на барона Розенгейма, не иначе навеян-
ную Пушкинским «Движением»:

Если в жизни застой обличитель найдёт,
Ты на месте минуты не стой,
Но пройдися по комнате взад и вперёд
И спроси его: где же застой?

Я, кстати, не убеждён в том, что сам Зенон, как пишет о
нём тот же Пьер Бейль, «горячо выступал против существо-
вания движения». Прежде всего в этом заставляет усомнить-
ся бурная биография философа. Пытаться свергнуть тирана,
выдержать пытку, прикинуться, будто согласен сообщить по
секрету имена сообщников, в результате откусить узурпато-
ру ухо – и всё это как бы пребывая в неподвижности? Ко-
нечно, теория часто расходится с практикой, но не до такой
же степени! Кроме того, по свидетельству античного автора,
Зенон учил, что «природа всего сущего произошла из тёп-
лого, холодного, сухого и влажного, превращающихся друг
в друга». Недвижное превращение? Тоже, знаете ли, неувя-
зочка…

Ах, если бы он и впрямь всего-навсего утверждал, что
движения нет! К сожалению, Зенон Элеат доказал кое-что
похуже: логика и здравый смысл – несовместимы. Наш глав-
ный инструмент познания, которым мы так гордимся, ни к



 
 
 

чёрту не годен. Или, может быть, годен, но для другого ми-
роздания.

Мышленья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой не понял – стал пред ним ходить.

Две с половиной тысячи лет истекло, а Ахиллес всё никак
не догонит черепаху…

Если враг не сдаётся и не уничтожается, к нему начинают
подлизываться. И вот уже читаем в словаре следующий ком-
плимент: «обнаруживающие необъяснимую для того време-
ни диалектическую противоречивость движения». Это про
них – про апории Зенона.

Даже Владимир Ильич Ленин – при его-то вере в мощь
человеческого разума – вынужден был признать: «Вопрос не
о том, есть ли движение, а о том, как его выразить в логике
понятий».

Действительно, как?
Громоздят философы термин на термин, один другого

краше да заумнее, а Ахиллес всё бежит, бежит…
 
3.
 

Бранить философию легко и приятно. Всё равно что бра-
нить интеллигенцию – никто не вступится. Даже оборонять-
ся не станет, поскольку это, согласитесь, не комильфо. С ло-



 
 
 

гикой, однако, такой номер не пройдёт. Лица, главным своим
достоинством почитающие именно логическое мышление, в
уязвлённом состоянии бывают не просто опасны, а весьма
опасны. Сталкивался, знаю.

И тем не менее…
В руках у меня учебник логики для юридических вузов.

Странное дело: такую относительно простую штуку, как рав-
номерное прямолинейное движение мы (см. выше) в логике
понятий выразить не можем, а путаницу человеческой жиз-
ни – пожалуйста! Но, с другой стороны, что тут странного?
Логику-то как науку основал не кто-нибудь, а именно Ари-
стотель, отмахнувшийся в своё время от неопровергнутых
апорий Зенона.

Итак, учебник. С трепетом погружаемся в бездну премуд-
рости. «Всякая мысль в процессе рассуждения должна быть
тождественна самой себе». Натужно пытаюсь представить
обратное. Тем не менее, если верить составителям, с помо-
щью совокупности подобных приколов можно восстановить
истинную картину происшествия и вычислить виновного.

Хотелось бы верить…
Если не ошибаюсь, Марк Твен первый высказал догадку,

что все преступления, раскрытые Шерлоком Холмсом, были
подстроены заранее самим великим сыщиком. Ладно, коли
так. А ну как прав Антон Павлович Чехов, автор лучшего, в
моём понимании, детектива всех времён и народов – расска-
за «Шведская спичка»! Его вариант куда мрачнее и жизнен-



 
 
 

нее: с помощью чистой дедукции двух подозреваемых при-
жали к стенке и уличили в убийстве, которого не было.

Дедуктивный метод требует жертв. Так что не стоит удив-
ляться признанию американских юристов, будто в тюрьмах
США содержится как минимум одиннадцать процентов со-
вершенно невинных людей. Как минимум… Звучит пикант-
но. Сколько ж их сидит по максимуму?

«Лучшие русские юристы, – с уважением сообщает тот же
учебник, – отличались не только глубоким знанием всех об-
стоятельств дела и яркостью речей, но и строгой логично-
стью в изложении и анализе материала, неопровержимой ар-
гументацией выводов». Святые слова. Как тут не вспомнить
нашумевший процесс Мироновича, когда три лучших рус-
ских юриста (Андреевский, Карабчевский, Урусов) неопро-
вержимо аргументировали три взаимоисключающих выво-
да.

Мудры были наши пращуры, заставляя обвиняемого и об-
винителя (или их доверенных лиц) сходиться в поединке:
кто победил, тот и прав. Процент несправедливо осуждён-
ных останется приблизительно прежним, зато сколько вре-
мени сбережёшь!

 
4.
 

Я бы рискнул определить Аристотелеву логику (в отли-
чие от честной Зеноновой) как искусство примирения тео-



 
 
 

рии с практикой задним числом. Историческое событие или
отдельное человеческое деяние сами по себе абсолютно бес-
смысленны. Логическую выстроенность они обретают толь-
ко в словесном изложении. Вот и учебник местами прого-
варивается: «Выявить и исследовать логические структуры
можно лишь путём анализа языковых выражений».

Кстати, о языковых выражениях: сколько лет живу на све-
те, а с простым категорическим силлогизмом, не отягощён-
ным учетверением терминов, в живой устной речи ещё не
сталкивался ни разу. Вдобавок создаётся впечатление, что,
чем в меньшей степени речь поражена правилами логики,
тем убедительнее она звучит.

– Давай (следует любое предложение)!
– Зачем?
– А просто!
И, как показывает практика, этот последний довод обыч-

но бывает неотразим. Начнёшь обосновывать – всё испор-
тишь.

Мало того, злоупотребляя умозаключениями, рискуешь
оказаться вне коммуникации. Приведу навскидку два при-
мера.

Первый. Работая выпускающим областной газеты, я запо-
дозрил однажды, что сменная мастерица наборного цеха вос-
принимает не столько смысл того, что я ей безуспешно пы-
таюсь втолковывать, сколько интонацию, с которой всё это
произносится.



 
 
 

Решил проверить. Подошёл с отрешённым лицом, пони-
зив голос, спросил:

– Люда, а ты знаешь, что угол падения равен углу отраже-
ния?

Вы не поверите, но она побледнела, всплеснула руками:
– Да ты чо-о?!
Через секунду сообразила – и сконфуженно засмеялась.
Другой случай: в каком-то застолье проникся ко мне ува-

жением некий тинейджер колоссальных размеров. Подсел,
завёл беседу. Слушаю – и ничего не понимаю. Слова все зна-
комые, а мысль уловить не могу. Нету её. Нетути.

Так оно впоследствии и оказалось. Какая там мысль! Ти-
танический мальчуган всего-навсего старался употребить
как можно больше «умных» слов, с тем чтобы я проникся
к нему ответным уважением. Видимо, имела место попытка
освоить язык иного социального статуса.

Не везёт с собеседниками, говорите? Тогда послушайте,
что сообщает Президент Международного общества при-
кладной психолингвистики Татьяна Слама-Казаку (Буха-
рест):

«…упомяну о некоторых высказываниях, лишённых на-
учных оснований, но заставляющих размышлять о себе. Г.
Тард (1922) приписывал изобретению слов эгоцентрические
основания, считая, что язык создан ради праздной болтовни,
или, по мнению О. Есперсена (1925), для выражения чувств,
в частности эротически-любовных; П. Жане (1936) реши-



 
 
 

тельно защищал утверждение, что язык изобретён индиви-
дами, способными командовать, и до сих пор служит этой
цели; Стуртеван (1947, 1948) считал, что основная функ-
ция языка – ложь. Ведущий румынский психолог М. Ралея
(1949) высказывал мнение, что основным свойством челове-
ческой психологии, а следовательно, и языка, является си-
муляция».

А вы говорите: логика, логика…
 
5.
 

Есть ещё, правда, Наука (именно так – с прописной), но,
обратите внимание, гуманитарные дисциплины, до сих пор
использующие логику слова, а не логику формулы, мы за на-
стоящие науки не держим – математики в них маловато. Что
же касается точных наук, то не уверен, имеют ли они вооб-
ще отношение к человеческому мышлению и не являются ли
переходной стадией к мышлению машинному.

Будучи по образованию гуманитарием, я привык отно-
ситься к математикам и физикам с паническим уважением.
Так же, как к музыкантам. Они для меня вроде пришель-
цев, иной разум. Тем большую оторопь наводят высказыва-
ния учёных мужей, из которых явствует, что и точные науки
с логикой, мягко говоря, не ладят.

«Эксперт – это человек, который совершил все возмож-
ные ошибки в очень узкой специальности». Нильс Бор.



 
 
 

«Фундаментальные исследования – это то, чем я занима-
юсь, когда я понятия не имею о том, чем я занимаюсь». Вер-
нер фон Браун.

«Фундаментальные исследования – примерно то же са-
мое, что пускать стрелу в воздух, и там, где она упадёт, ри-
совать мишень». Адкинз Хоумер.

Вам не кажется, что во всех приведённых изречениях при-
сутствует нечто от апорий Зенона? Особенно в последнем.

Да и сами логики сплошь и рядом не отказывают себе
в удовольствии осмеять своё ремесло. Так, профессор Рэй-
монд М. Смаллиан с откровенным наслаждением цитирует
глумливое определение Тербера, автора не читанного мной
романа «Тринадцать часов»: «Поскольку можно прикоснуть-
ся к часам, не останавливая их, то можно пустить часы, не
прикасаясь к ним. Это – логика, какой я её вижу и понимаю».

Когда рассказывают о каком-либо открытии, речь поче-
му-то всегда идёт только об интуиции. «И гений, парадок-
сов друг». (Парадокс, напоминаю, не что иное как формаль-
но-логическое противоречие). Менделеев даже имел муже-
ство признаться, что периодическая таблица элементов есть
результат дурного сна.

Серьёзные учёные, как видим, позволяют себе относиться
к науке скептически. Здоровый профессиональный цинизм.
А вот недоучки, имя которым легион, за одну только осто-
рожно высказанную мысль, что точные дисциплины тоже не
слишком-то подвержены логике, могут схватиться за дреко-



 
 
 

лье:
– Ка-ак это не подвержены? А мой компьютер! А мой «ше-

стисотый»!
Они так гордятся прогрессом железяк, что можно поду-

мать, будто это их собственный прогресс.
Подозреваю однако, что первый каменный топор, скорее

всего, создавался без чертежей, расчётов и логических вы-
кладок. Методом тыка. Ныне этот метод усовершенствован и
носит имя глубоко научного тыка. Кроме того, не будем за-
бывать, что техника занимается не столько познанием мира,
сколько его покорением. Действительно, зачем познавать,
если можно и так покорить? В крайнем случае, уничтожить.

Нет мира – нет проблемы.
 
6.
 

То, что человеческое мышление в логической своей ипо-
стаси чуждо не только вселенной, в которой человек обита-
ет, но и самому человеку, отрицать трудно. Об этом можно
только забыть, чем мы, собственно, и занимаемся всю жизнь,
пока смерть не придёт и не напомнит.

Забавно: мышление наше чуждо даже самому себе.
Кромешное самооопровержение, парадокс на парадоксе.
«Мысль изречённая есть ложь», – сказал Тютчев, закрутив
беличье колесо дурной бесконечности (получается, ложь ты
изрёк, Фёдор Иванович, да и я о твоей лжи тоже сейчас со-



 
 
 

лгал).
Вот и Пиррон о том же…
Философия – заведомо неудачная попытка притереть ра-

зум к мирозданию. Не притирается.
Читатель, вероятно, уже решил, что дело клонится к оче-

редному декрету национал-лингвистов – на сей раз об отме-
не формальной логики. Вынужден вас разочаровать: какой
смысл отменять то, что мы используем только на экзамене
по указанному выше предмету?

Нет, я всего-навсего хотел бы поделиться некой безумной
догадкой, снимающей тем не менее все вопросы разом.

Что, если апории Зенона, как, впрочем, и остальные па-
радоксы логики, имеют нравственную подоплёку?

Судите сами: допустим, догонит Ахиллес черепаху. И что
он с ней тогда сделает? Боюсь, ничего хорошего. Моральный
облик Пелеева сына достаточно подробно дан в «Илиаде»:
надругательство над трупом Гектора, припадки безудерж-
ного гнева, пренебрежение интересами Эллады ради лич-
ной выгоды, более чем подозрительные отношения с Патро-
клом… И вот наш разум, цепенея при одной только мысли о
дальнейшей судьбе медлительной рептилии, судорожно ото-
двигает беззащитную зверушку всё дальше и дальше от пре-
следующего её убийцы и извращенца.

Здравый смысл беспощаден. Логика гуманна.



 
 
 

 
7.
 

Да, но не означает ли это, что логическое мышление яв-
ляется инстинктивным отторжением мира с его жестокими
и безнравственными законами? Ни в коей мере! Напротив.
Неуклонное следование правилам есть, как известно, неотъ-
емлемое свойство любой логики.

Стало быть, отнюдь не логика, но само мироздание нару-
шает предписанные ему законы, что и было доказано Зено-
ном со всей очевидностью ещё в пятом веке до Рождества
Христова.

Наша вселенная по сути своей криминальна. В ней ца-
рит полный беспредел, освящённый конформистской логи-
кой Аристотеля, чей «Органон» являет собой позорный пакт
с преступной окружающей действительностью.

Оглянитесь окрест себя. Разве не то же самое пренебре-
жение к законам мы наблюдаем сейчас в жизни социума?
«Почему нельзя украсть? – недоумевает нормальный сред-
ний россиянин. – Никто же не видит! Могу – значит можно».

Неумышленно или осознанно, но он подменяет деонтиче-
скую модальность алетической, превращая тем самым бла-
городный порядок логики в суетливый и алчный хаос здра-
вого смысла.

Вот точно так же и с материей. «Почему нельзя? – спра-
шивает она себя. – Могу же…»



 
 
 

Возможно, всё дело тут в размерах мироздания: за каждой
молекулой не уследишь – и, пользуясь этим, они напропалую
учиняют коллективное правонарушение, стыдливо именуе-
мое броуновским движением частиц.

Материи не положено двигаться.
Тем не менее материя движется.
Когда-нибудь она за это ответит.

2004



 
 
 

 
Взгляд со второй полки

 
 
1
 

«Терпеть не могу фантастику!» Помнится, в златые годы
застоя произносилось это сплошь и рядом, причём примерно
с той же интонацией, что и фраза: «Я порядочная девушка,
сударь!»

Не помню, однако, случая, чтобы кто-нибудь столь же ре-
шительно высказался о детективе или, допустим, о произ-
водственном романе. Вот я пытаюсь изречь со сдержанным
негодованием: «Терпеть не могу историческую прозу!» – и,
знаете, выходит ненатурально… Ну, «не люблю», ну, «не
нравится»… Но чтобы вдруг с таким пафосом!

Похоже, фантастика в отличие от остальной литературы
вызывала и вызывает в рядовом читателе исключительно
сильные чувства: не влюбился – стало быть, возненавидел.

Да, но причины, причины?
С тех пор как я перешёл в сословие авторов, собеседники

меня щадили. Вроде бы даже извинялись: «Ну, не понимаю
я фантастики…» Однако ситуацию это не проясняло ни в
малейшей степени. Во-первых, фраза типа «Ну, не понимаю
я публицистики…» прозвучала бы так же дико, как и «Тер-



 
 
 

петь не могу историческую прозу!» А во-вторых, и без того
давно уже известно, что именно непонимание является при-
чиной ненависти.

Не устояв перед соблазном бинарного анализа, многие из
великих и малых мира сего обожали распределять человече-
ство по двум полкам. И их можно понять: когда третьего не
дано, картина мироздания становится умилительно строй-
ной. Колридж, например, заметил, что все люди рождают-
ся последователями либо Аристотеля, либо Платона. Аме-
риканский логик Смаллиан утверждает, что по образу мыш-
ления каждый из нас либо физик, либо математик.

Что ж, сунемся и мы с суконным рылом в калашный ряд.
Мне вот тоже мерещится, что всех встреченных мною людей
можно распределить по двум полкам. На первой окажутся те,
для кого реалии этого мира важны как таковые. На второй же
возлягут те, кого более интересуют не столько сами реалии,
сколько отношения и связи между ними.

Попробую привести пример. Для первых добро есть доб-
ро, зло есть зло – какие ж тут сомнения? А вот вопрос «По-
чему это добро и зло в определённых ситуациях идут рука
об руку и ведут себя совершенно одинаково?» может посе-
тить только человека со второй полки, на которой я, кстати,
валяюсь уже не первый год и, что характерно, на тесноту ещё
не жаловался ни разу.



 
 
 

 
2
 

Полемика между обитателями первой и второй полки
невозможна в принципе. Они просто не поймут друг друга.
Дело даже не в разной терминологии – мышление разное. В
младые годы это меня, помнится, изрядно озадачивало: би-
тый час, бывало, неистово что-то доказываешь, оба охрипли
– и ты, и он, пена уже на губах, а спор – ни с места. Плюнешь
наконец и отойдёшь в досаде. Вот ведь какой дурак попался
твердолобый! А он не дурак, он просто с другой полки.

«Распалась связь времён…» Вся прелесть в том, что для
обитателей первой полки она никогда и не возникала. Каж-
дое явление представляется им как бы само по себе, и поэто-
му, чтобы сохранить рассудок в годы перемен, её обитатели
обычно прибегают к склерозу. Митрополит напрочь забыва-
ет о том, что когда-то был замполитом. А пламенному рево-
люционеру лучше не напоминать о тех временах, когда он
служил в охранке. Картина, впрочем, дьявольски усложня-
ется тем, что любой из нас в процессе беседы так и норовит
перебраться с полки на полку. Смотря о чём зашла речь.

Я уже не говорю о тех случаях, когда человек со второй
полки сознательно прикидывается по необходимости обита-
телем первой. В качестве примера сошлюсь на публичные
выступления тех же политиков.
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Для большинства людей с первой полки в художественном
произведении важна прежде всего правда. Иногда они уточ-
няют: жизненная правда. Идеал, разумеется, – документаль-
ная проза. Мысль, что документы лгут столь же часто, как и
очевидцы, в голову им, естественно, не приходит. Известие о
том, что никакой Анны Карениной никогда на свете не было,
обитатели первой полки либо воспринимают с откровенным
недоверием и стараются забыть при первом удобном случае
(склероз!), либо поспешно ставят знак равенства между пер-
сонажем и прототипом.

Естественно, что фантастика для них – это вранье и вы-
думка. Мало того: опасная выдумка, посягающая на привыч-
ный порядок вещей, а стало быть, и на душевное равновесие
читателя.

Сказано, однако, что «мысль изречённая есть ложь». Так
вот с этой точки зрения фантастика куда честнее реализ-
ма. Самим названием своим она заранее предупреждает, что
речь пойдёт о событиях вымышленных. Реализм же, уверяя,
будто всё изложенное автором – святая правда, лжёт дважды.

Хотя, знаете, есть одно такое приворотное зелье, с помо-
щью которого можно в два счёта присушить обитателя пер-
вой полки к не любимой им фантастике. Нужно объявить,
что предложенная вниманию история имела место в дей-



 
 
 

ствительности. Всего-навсего. Единственное условие: текст
должен быть по возможности безлик и бездарен, ибо это, со-
гласно представлениям людей с первой полки, и есть основ-
ной признак всякой правды.

 
4
 

Грешен – люблю, знаете, потревожить изначальный смысл
того или иного слова. Вспомнишь, к примеру, что демагог –
это по-гречески народный вождь, и душевная болезнь как-
то сразу идёт на убыль…

Так вот, если вспомнить, что реалия по латыни это все-
го-навсего вещь, то смысл термина «реализм» проясняется
до членораздельности. Вещественность, господа, веществен-
ность. Просто умелое (или неумелое) описание реалий, о ко-
торых мы привыкли думать, что они и впрямь существуют.

Но для обитателя первой полки это-то и является глав-
ным. Он проглотит не поперхнувшись любую, даже самую
чудовищную ложь, если та будет обильно приправлена вы-
шеупомянутыми реалиями. Он даже способен поверить в
честного сотрудника МВД, уволенного из органов за излиш-
нюю принципиальность и с тех пор ведущего на свой страх и
риск бескомпромиссную борьбу с коррупцией и преступно-
стью. И как не поверить! Герой ходит по улицам (названия
прилагаются), стреляет в мерзавцев из «Макарова», иногда
его даже перезаряжая. Всё как в жизни.



 
 
 

Для реалиста существенно передать, как этот мир выгля-
дит. Фантасту же важно понять, как этот мир устроен.

«Ну да! – возразите вы. – А реалисту разве не важно?»
Бывает, что и важно, но тогда человек с первой полки

немедленно начинает ныть, что Достоевский – писатель тя-
жёлый и мрачный.

 
5
 

Было бы неверно думать, что на первой полке собрались
одни лишь ярые ненавистники фантастической прозы. Есть
среди них (правда, в меньшем количестве) и ярые её сто-
ронники. Люди с первой полки вообще в большинстве сво-
ём придерживаются крайних взглядов. Середины для них не
бывает.

Иное дело обитатели второй полки. Для них принципи-
альной разницы между реализмом и фантастикой зачастую
нет вообще. Реалии могут быть привычными читателю (Тур-
генев), могут быть целиком и полностью вымышленными
(Данте), наконец, и те, и другие могут мирно соседствовать
в пределах одного повествования (Гоголь). Главное, ей-богу,
не в этом…

А вот для обитателей первой полки разница очевидна. По-
этому ни детектив, ни женский роман у них протеста не вы-
зовут, ибо все эти направления суть разновидности реализ-
ма. (А что тут возразишь? Реалии-то – вот они!)



 
 
 

С исторической прозой и вовсе забавно. Чем она отлича-
ется от альтернативной истории, никто даже объяснить не
берётся. Исторические документы лгали, лгут и будут лгать,
поскольку составляются людьми, и какой из них ни положи
в основу повествования, всё равно в итоге получится фанта-
зия на темы прошлого.

Ох уж эти мне реалии! Ну вот, допустим, изобразил я
участкового с двуглавым орлом на фуражке. Реализм? Реа-
лизм, господа. Вон их сколько таких за окном! И все с орла-
ми… А напиши я то же самое до 1991-го года? А вот тогда,
товарищи, это была бы дерзкая, чтобы не сказать – злопыха-
тельская фантастика (то есть, иными словами – тот же самый
реализм, только еще не опошленный действительностью).

А теперь пришло время выдать страшную тайну. Делаю
это со спокойным сердцем, поскольку предвижу, что разгла-
шение её никаких последствий не повлечёт. На первой пол-
ке отмахнутся и забудут, на второй пожмут плечами: поду-
маешь, дескать, новость!

Так вот…
Господа! Всякий текст (включая цифры финансовых от-

чётов) – это фантастика чистой воды! Просто не всякий ав-
тор имеет мужество признаться в том, что он фантаст.
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Бедные, бедные обитатели первой полки! Сколько им при-



 
 
 

шлось пережить потрясений за те несколько лет, когда доб-
ро внезапно объявлялось злом и наоборот, а жизнь за окном
стремительно меняла ориентацию, шарахнувшись вдруг из
соцреализма в самую оголтелую фантастику во всем ее мно-
гообразии – от альтернативной истории до лютого хоррора!

Впрочем, наш взбаламученный социум, кажется, отстаи-
вается помаленьку, крыши у людей с первой полки возвра-
щаются в исходную позицию, и скоро, глядишь, победное ре-
чение «Терпеть не могу фантастику!» вновь зазвучит в на-
роде с прежней силой.

1998



 
 
 

 
Враньё, ведущее к правде

 
Теперь я вижу, что был прав в своих

заблуждениях.
Великий Нгуен

Умру не забуду очаровательное обвинение, предъявлен-
ное заочно супругам Лукиным в те доисторические време-
на, когда публикация нашей повестушки в областной моло-
дёжной газете была после первых двух выпусков остановлена
распоряжением обкома КПСС. «А в чём дело? – с недоуме-
нием спросили у распорядившейся тётеньки. – Фантастика
же…» «Так это они говорят, что фантастика! – в праведном
гневе отвечала та. – А на самом деле?!»

Помнится, когда нам передали этот разговор, мы долго и
нервно смеялись. Много чего с тех пор утекло, нет уже Лю-
бови Лукиной, второе тысячелетие сменилось третьим, а об-
винение живёхонько. «Прости, конечно, – говорит мне со-
брат по клавиатуре, – но никакой ты к чёрту не фантаст». «А
кто же я?» – спрашиваю заинтригованно. Собрат кривится и
издаёт бессмысленное звукосочетание «мэйнстрим».

Почему бессмысленное? Потому что в действительности
никакого мэйнстрима нет. По моим наблюдениям, он суще-
ствует лишь в воспалённом воображении узников фантла-
га и означает всё располагающееся вне жилой зоны. Можно,



 
 
 

правда, возразить, что и окружающая нас реальность не бо-
лее чем плод коллективного сочинительства, но об этом поз-
же.
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