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Аннотация
«Смертное» – вторая книга «опавших листьев» (написанных

в конце 1911 – начале 1912  г.)  – посвящена в основном
автобиографическим темам. Подробности тайного венчания
В.В.Розанова со второй женой определили характер первой
публикации как «домашнего издания». При жизни автора книга
была издана в количестве 60 экз. и в настоящее время является
библиографической редкостью.
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Василий
Васильевич Розанов

Апокалипсис
нашего времени

 
Смертное

 
Только такая любовь к человеку есть настоящая, не пре-

уменьшенная против существа любви и ее задачи, – где лю-
бящий совершенно не отделяет себя в мысли и не разделя-
ется как бы в самой крови и нервах от любимого. Вот эту-то
любовь к человеку я и встретил в своем «друге» и в матери
ее, Ал. Адр-е: почему они две и сделались моими воспита-
тельницами и «путеводными звездочками». И любовь моя к
В. началась, когда я увидел ее лицо полное слез (именно ли-
цо плакало, не глаза) при «t» моего товарища, Ивана Феок-
тистовича Петропавловского (Елец), их постояльца, платив-
шего за 2 комнаты и стол 29 руб. (приготов. класс). Я увидел
такое горе «по чужом человеке» (неожиданная, но не скоро-
постижная смерть), что остановился как вкопанный: и это
решил мой выбор, судьбу и будущее.



 
 
 

И я не ошибся. Так и потом она любила всякого человека,
в котором была нравственно уверена.

В-ря есть самый нравственный человек, которого я встре-
тил в жизни и о каком читал. Она бы скорее умерла, нежели
бы произнесла неправду, даже в мелочи. Она просто этого не
могла бы, не сумела. За 20 лет я не видел ее хотя двинувшу-
юся в сторону лжи, даже самой пустой; ей никогда в голову
не приходит возможность сказать не то, что она определен-
но думает.

Удивительно и натурально.
(19 декабря 1911 г.).

Но точь-в-точь такова и ее мать. В-ря («следующее поко-
ление») только несколько одухотвореннее, поэтичнее и нерв-
нее ее.

«Верность» В-ри замечательна: ее не могли поколебать ни
родители, ни епископ Ионафан (Ярославль), когда ей было
14 1/2 лет и она полюбила Мих. Павл. Бутягина, которому
была верна и по смерти, бродя на могилу его (на Черносло-
бодском кладбище, Елец)… И опять – я влюбился в эту лю-
бовь ее и в память к человеку, очень несчастному (болезнь,
слепота), и с которым (бедность и болезнь) очень страдала.

Ее рассказ «о их прошлом», когда мы гуляли ввечеру око-
ло Введенской церкви, в Ельце, – тоже решил мою «судьбу».

Моя В-ря одна в мире.



 
 
 

(20 лет).
 

* * *
 

Что я все нападаю на Венгерова и Кареева. Это даже ме-
лочно… Не говоря о том, что тут никакой нет «добродете-
ли».

Труды его почтенны. А что он всю жизнь работает над
Пушкиным, то это даже трогательно. В личном обращении
(раз) почти приятное впечатление. Но как взгляну на живот
– уже пишу (мысленно) огненную статью.

 
* * *

 
Ужасно много гнева прошло в моей литерат. деятельно-

сти. И все это напрасно. Почему я не люблю Венгерова?
Странно сказать: оттого, что толст и черен (как брюхатый
таракан).

 
* * *

 
Только то чтение удовлетворительно, когда книга пережи-

вается. Читать «для удовольствия» не стоит. И даже для
«пользы» едва ли стоит. Больше пользы приобретаешь «на



 
 
 

ногах», – просто живя, делая.
Я переживал Леонтьева (К.) и еще отчасти Талмуд. Начал

«переживать» Метерлинка: страниц 8 я читал неделю, впа-
дая почти после каждых 8-ми строк в часовую задумчивость
(читал в конке). И бросил от труда переживания, – велико-
лепного, но слишком утомляющего.

Зачем «читал» другое – не знаю. Ничего нового и ничего
поразительного.

Пушкин… я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: и пере-
чтешь вновь: но это – еда. Вошло в меня, бежит в крови,
освежает мозг, чистит душу от грехов. Его

Когда для смертного умолкнет шумный день

одинаково с 90-м псалмом («Помилуй мя, Боже»), Так же
велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда.

 
* * *

 
Есть люди, которые рождаются «ладно» и которые рожда-

ются «не ладно».
Я рожден «не ладно»: и от этого такая странная, колючая

биография, но довольно любопытная.

Не «ладно» рожденный человек всегда чувствует себя «не



 
 
 

в своем месте»: вот именно как я всегда чувствовал себя.
Противоположность – бабушка (А.А. Руднева). И ее бла-

городная жизнь. Вот кто родился… «ладно». И в бедности,
ничтожестве положения – какой непрерывный свет от нее.
И польза. От меня, я думаю, никакой «пользы». От меня –
«смута».

 
* * *

 
Чего я жадничаю, что «мало обо мне пишут». Это истинно

хамское чувство. Много ли пишут о Перцове, о
Философове. Как унизительно это сознание в себе хам-

ства. Да… не отвязывайся от самого лакейского в себе. Лакей
и гений. Всегдашняя и, м. б., всеобщая человеческая судьба
(кроме «друга», который «лакеем» никогда, ни на минуту не
был, глубоко спокойный к любви и порицаниям. Также и ба-
бушка, ее мать).

 
* * *

 
Почему я издал «Уедин.»?
Нужно.
Там были и побочные цели (главная и ясная – соединение

с «другом»). Но и еще сверх этого слепое, неодолимое:



 
 
 

НУЖНО.

Точно потянуло чем-то, когда я почти автоматично начал
нумеровать листочки: и отправил в типографию.

 
* * *

 
Работа и страдание – вот вся моя жизнь. И утешением –

что я видел заботу «друга» около себя.
Нет: что я видел «друга» в самом себе. «Портретное» пре-

восходило «работное». Она еще более меня страдала и еще
больше работала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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