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Аннотация
Зимой 1912 года в одном из уездов Псковской губернии

произошло кровавое убийство, потрясающее своей жестокостью
и масштабами. Неизвестный злодей не пощадил не только
взрослых обитателей зажиточного дома, но и малолетних детей.
Следователь Константин Павлович Маршал взялся распутать
это дело, однако это не так легко, ведь ни одного живого
свидетеля не осталось. Похоже, что-то известно странной
девушке, появляющейся всегда в черном, но вот только добиться
от нее показаний невозможно: это блаженная, не говорящая ни
слова вот уже долгое время. Но молодой следователь не сдается…

Роман основан на реальных событиях.
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Часть 1

 
21 февраля 1912 года. Деревня Поповщина, Порховский

уезд Псковской губернии. 14 часов 36 минут
Константин Павлович Маршал полулежал в санях, закан-

чивая описание места преступления. Конечно, в просторном
тереме, за тяжелым дубовым столом, рядом с еще не остыв-
шей печкой писать было бы сподручнее – и опора для блок-
нота была б понадежнее, и карандаш в пальцах не дрожал
бы от февральского холода. Но внутри отвратительно пахло
кровью и убоиной, этих ароматов за всю свою службу в поли-
ции Маршал спокойно переносить так и не научился, потому
и ютился сейчас в крестьянских санях, поминутно дыша на
окоченевшую руку и часто чихая то ли от мороза, то ли от
пыльного сена, которым было для комфорта седоков устлано
дно. Наконец, поставив последнюю точку, Константин Пав-
лович быстро натянул на правую руку перчатку, спрятал ка-
рандаш и пробежал глазами по строчкам:

«Место осмотра – деревянный усадебный дом крестьяни-
на Осипа Симанова в деревне Поповщина Порховского уез-
да Псковской губернии.

В главной комнате два трупа – сам хозяин Симанов и сын
Устин. Мужчины сидят за столом, руки и ноги связаны. Судя
по характеру ранений, зарезаны ножом. На столе следы ужи-
на: две пустые водочные бутылки, миски с закуской, кружки.



 
 
 

Вскрыт сундук, и вывернута половица. Других следов обыс-
ка нет – по-видимому, грабители знали, где искать.

В соседней комнате на кровати у печки жена Устина Да-
рья и двое детей, мальчик и девочка, на вид погодки лет ше-
сти-семи. На печи еще четверо ребятишек: три девочки, воз-
раст от трех до пяти лет, и мальчик, лет пяти. И Дарья, и
дети зарублены топором».

Константин Павлович прикрыл глаза, вздохнул. Очень хо-
телось закурить, но пока было нельзя. Рядом нетерпеливо пе-
ребирал передними лапами Треф, однако голоса не подавал,
ждал.

«У крыльца дома шагах в трех по направлению к воро-
там еще одно тело – батрака Алексея Боровнина. Мужчина
лет двадцати, без пальто, без обуви, в одной рубахе и шта-
нах. Лежит лицом вниз. На правой щиколотке кусок верев-
ки, похожей на ту, которой связаны отец и сын Симановы.
Схема дома и дворовой территории с расположением пред-
метов мебели и тел убитых прилагается. Имена убитых запи-
саны со слов судебного следователя Волошина, подтвержде-
ны свидетельницей Анисьей Худобиной, в девичестве Сима-
новой, сестрой убитого хозяина дома. Она их и обнаружила
утром».

Маршал спрятал блокнот в карман пальто, машинально
вытащил папиросы, сунул одну в рот, пожевал мундштук,
хлопая себя по карманам в поисках спичек. Треф укоризнен-
но зарычал.



 
 
 

– Да-да, прости, брат, задумался.
Папироса отправилась обратно в портсигар. Константин

Павлович еще раз оглядел припорошенный свежим снегом
двор, осторожно, стараясь ступать по уже оставленным сле-
дам, поднялся на крыльцо, обреченно вздохнул и взялся за
дверную скобу.

Оказалось, что переживал он из-за уличного холода на-
прасно: избу за полдня уже достаточно выстудило, и в гор-
нице было чуть теплее, чем в неотапливаемых сенях, но и
страшного запаха из-за понизившейся температуры тоже по-
чти не осталось. Можно было почти с комфортом провести
более тщательный осмотр скорбного места.

Людей в главной комнате было шестеро. Двое уже поси-
невших убитых так и сидели за столом, обреченно свесив бо-
родатые головы. Трое представителей местной власти зани-
мались всяк своим делом: упомянутый в записке Маршала
судебный следователь Волошин монотонно перечислял до-
машнюю утварь; волостной писарь, примостившись на кра-
ешке стола, записывал слова начальника в опись, а перетя-
нутый ремнями усатый урядник сидел на лавке, закутавшись
в шерстяной башлык, и дремал, разинув рот. А на кровати
жевала кончик платка и тихо всхлипывала та самая Анисья
Худобина, сестра хозяина дома.

Волошин поднял было голову, заслышав шаги, замолчал,
ожидая распоряжений от столичного сыщика, но Константин
Павлович махнул рукой – продолжайте, мол. И следователь



 
 
 

снова забубнил:
– Иконы старинного письма – три. Богоматерь с Младен-

цем, Спаситель и Николай Угодник. Надобно составить пе-
репись имущества, Константин Павлович, а то ведь растащат
соседи.

Анисья отчаянно закивала головой, подтверждая непоря-
дочность односельчан.

– Да-да, Карп Савельевич, все верно. Работайте.
Маршал отдернул цветастую занавеску, отделявшую

спальную часть избы от обеденной, подошел к железной пру-
жинной кровати. Симановы жили зажиточно, это было по-
нятно еще по подворью с новыми, справными сараями и за-
кутами. Вот и железная кровать с шарами – редкость для
простого крестьянского дома – тоже подтверждала хороший
достаток хозяев.

Маршал отогнул край льняного покрывала, которым бы-
ли укрыты тела снохи Симанова и старших внуков. Поперек
лба Дарьи наискось, от центра к правой глазнице, теперь пу-
стой, шел глубокий рубец, уже почти черный. Где-то в глу-
бине просвечивало светло-серое – удар был такой силы, что
пробил лобную кость до самого мозга. И мальчик, и девочка,
все беленькие, словно созревшие одуванчики, были умерщ-
влены тем же ужасным способом. Константин Павлович пол-
ностью убрал покрывало, осмотрел тела – иных следов на-
силия не обнаружилось. Внимательно изучил руки убитых –
ногти грязные, но грязь бытовая, крестьянская. Похоже, уби-



 
 
 

ли всех во сне, сноха и дети не сопротивлялись. Но как не
проснулись? Вот вопрос. Все-таки не одного человека по го-
лове топором рубанули. Поправив распахнувшуюся на гру-
ди Дарьи нижнюю рубаху, снова укрыл кровать, перешел к
полатям.

Четверо щупленьких детских тел лежали кто как: кто на
боку, подсунув маленький кулачок под щеку, кто на животе,
выставив только конопатый нос из подушки, кто на спине.
И все со страшными ранами на таких же светлых головах. И
все так же, как и на кровати, – судя по положению тел, детей
порешили спящими. Мистика!

Маршал вернулся в главную комнату.
–  Сундук кованый, пустой. Петли и замок навесной не

сбиты, открыты ключом. Связка тут же, на полу, – продол-
жал бубнить следователь.

Константин Павлович подошел к столу, за которым, види-
мо, накануне бражничали отец и сын. Поднес к носу бутылку
– водка, безо всяких посторонних запахов. На столе глиня-
ная расписная махотка с квасом, миска с солеными черными
груздями, квашеная капуста, начатый каравай серого хлеба,
семь оловянных кружек, пять рюмок зеленого стекла. Мар-
шал по очереди понюхал каждую – тот же водочный запах.
Стало быть, хозяева выпивали с убийцами. С тремя. Или с
двумя – если убитый у крыльца работник допускался к хо-
зяйскому столу.

– Старков!



 
 
 

Начавший уже похрапывать урядник вздрогнул, вскочил
на ноги, громыхнув шашкой, вытянулся и вытаращил подо-
бострастно глаза: вот он я, готов исполнять любое поруче-
ние, вашбродь!

– Ступайте на улицу, проверьте, есть ли водочный запах от
Боровнина. Только самого не трогайте, хоть рядом ложитесь,
чтоб унюхать.

Старков прогрохотал подкованными сапогами мимо, чуть
не опрокинув стул, а Маршал вернулся к убитым. Припод-
нял одну голову, вторую, опустился на корточки, посчитал
окровавленные дыры на исподних рубахах. На каждом по-
чти по десятку, будто не убивали, а исступленно наказыва-
ли. Руки у обоих сзади связаны, узлы непростые, похожи на
морские. Константин Павлович достал нож, аккуратно сре-
зал веревку – в Петербурге покажет знакомому капитану.

Сзади снова забухали подковы.
– Смею доложить, так точно! Дух водошный, как есть он.
– Значит, двое, – пробормотал Маршал.
А на очередной вопросительный взгляд Волошина бро-

сил:
– Заканчивайте. Пусть урядник с господином писарем со-

берут в общей избе мужиков и попа, эту даму тоже туда, – он
кивнул на Анисью, – а вы упакуйте посуду, остатки еды и пи-
тья и выходите – мы с вами собаку выгуляем. Дом запереть.

Писарь с урядником собрались в секунду – видно, сосед-
ство с таким количеством мертвецов им тоже радости не до-



 
 
 

ставляло. Не дожидаясь, пока следователь закончит с посу-
дой, Константин Павлович вернулся на двор, склонился над
убитым Боровниным. Молодой человек лежал на животе, го-
ловой к воротам. Видимо, пытался сбежать, но злодеи на-
стигли. Сбоку на спине вокруг прорехи на красной полиня-
лой рубахе расползлось темное пятно. Маршал задрал руба-
ху – удар один, видимо, точно в печень. Перевернул тело на
спину, посмотрел на молодое, почти юное лицо: мокрые от
снега волосы смерзлись в сосульки, над верхней губой мяг-
кие усы, почти пух. Пожалуй, двадцать в записях надо испра-
вить лет на восемнадцать, а то и того меньше. Кулаки сжа-
ты, костяшки побелели. Из правого торчал какой-то кусок
темной материи. Константин Павлович с трудом разжал за-
индевевшие пальцы, вытянул обрывок ткани – рубашечный
карман.

– Треф, ко мне!
Пес радостно сорвался с места, подбежал к хозяину, зави-

лял хвостом. Маршал сунул ему под нос свою находку:
– Ищи, мой хороший. Ищи.
Треф с готовностью прилип к земле черным носом, забо-

роздил порошу, закружил, петляя, по двору, обежал лежаще-
го покойника, потыкался в ворота конюшни, поскреб доски,
но вернулся к крыльцу, понюхал воздух, ступеньки, уселся у
нижней, чихнул и радостно рявкнул.

– Ну-ка, что здесь?
Константин Павлович аккуратно смахнул свежий слой



 
 
 

снега, вытащил промокший окурок, протянул вышедшим из
дома Волошину и Анисье.

– Хозяева курили?
– Упаси бог, – осенила себя баба. – Это ж расход какой.

Осип Матвеич прижимистый был, царствие небесное. Выпи-
вать и то не на свои старался.

Маршал поднес промокший окурок к глазам – лафермов-
ский «Зефир» № 100, недешево. Бережно спрятал находку
в портсигар, широкими шагами пересек просторный двор,
дернул ворота конюшни, которые Треф минутой раньше пы-
тался открыть. Прямо за плечом его ахнула Анисья и запри-
читала в голос:

–  Ой, батюшки святы! Лошадей! Лошадей увели, ан-
чихристы! И сани, сани новые, железом подбитые! Да что ж
это делается, Осип Матвеич? Ох, глазоньки твои ясныя хучь
не видят, какая беззакония тут творится!

Константин Павлович обернулся к голосящей бабе, креп-
ко тряхнул ее за плечи. Та испуганно ойкнула, но замолча-
ла – только широко хлопала на сердитого барина белесыми
ресницами и беззвучно разевала рот.

– Сколько было лошадей? Какой масти? Сани какие?
Пока Анисья перечисляла все достоинства двух уведен-

ных убийцами лошадей и подводы, Константин Павлович
следил за Трефом. Тот, увидев, что первую находку хозяин
забрал, за ним к конюшне не пошел, а недолго покрутился у
крыльца, снова по дуге обошел убитого батрака, протрусил



 
 
 

к воротам усадьбы и опять уселся, глядя на струганые доски.
Обернулся на Маршала, громко гавкнул и толкнул тяжелой
лапой сосновую створку.

–  Идемте, Карп Савельевич. Прогуляемся по округе. А
вы, – он оглянулся на Худобину, – ступайте в деревню, там
ждите.

 
* * *

 
Треф привел их недалеко – в соседний редкий лесок. Под

высокой сосной ясно были видны следы двух человек, валя-
лись окурки попроще – дешевый «Добрый молодец». Шед-
ший ночью снег не замело под мохнатые ветки, но в пяти ша-
гах от сосны следы пропадали, а у дороги Треф и вовсе поте-
рялся: заметался, заскулил и в конце концов улегся у придо-
рожного сугроба, спрятал голову в лапы, понимая, что под-
вел хозяина. Константин Павлович подошел к расстроенно-
му другу, потрепал по мохнатому загривку.

– Не переживай. Ты молодец. Дальше мне придется пора-
ботать.

Маршал присел над следами, вытащил блокнот, каран-
даш, зарисовал отпечатки обуви, тщательно перенес рису-
нок подошвы, набойки, сверил количество гвоздиков, снял
размеры портняжным метром, поднялся. Наконец-то мож-
но было закурить. Константин Павлович все-таки отошел от
собаки, стянул перчатки, чиркнул спичкой, с удовольстви-



 
 
 

ем выпустил в морозное небо погустевший от табачного ды-
ма пар, прислушался к себе. Внутри тугим комком сидело
странное, но приятное чувство, ожидание чего-то хороше-
го, что еще не свершилось, но вот-вот произойдет. Или уже
наступило, но разум еще не привык, не поверил в случив-
шееся. Странно. Он только что видел последствия ужасно-
го зверства, не время вроде бы для подобных эйфорических
ощущений. Последние два года похожее чувство посещало
его очень редко. И вот уже третью неделю оно бьется где-
то чуть ниже солнечного сплетения, нарастает, подрагивает,
как тишина внутри колокола, когда язык его уже набирает
амплитуду, но еще не ударился о медный свод. Мысли снова
вернулись в тот декабрьский вечер, перед глазами опять за-
мелькали языки пламени…

 
* * *

 
23 декабря 1911 года. Стрельна. 21 час 17 минут
…В камине уютно трещали березовые поленья, всполохи

огня еле освещали небольшую гостиную деревянного дачно-
го дома, не дотягиваясь до притаившихся в углах темных пя-
тен. Живые отблески причудливо играли с тенями на спо-
койном лице молодого мужчины, сидевшего в кресле напро-
тив огня, отражались в задумчивом взгляде карих глаз, зо-
лотистой охрой подкрашивали и без того рыжеватую боро-
ду. Вот он чуть качнулся вперед, вырвался из объятий мяг-



 
 
 

кого кресла, пошевелил кочергой начавшие покрываться пе-
пельным инеем угли, подкинул пару черно-белых чурбаков.
Ухватил каминными щипцами небольшую головешку, запа-
лил от нее папиросу, выдохнул облачко ароматного дыма и
снова откинулся в кресле.

Дремавший почти у самой решетки Треф сонно поднял
голову, укоризненно посмотрел на хозяина, чихнул. Потом
потянулся и медленно, с достоинством вышел из комнаты.
Он не любил табачного запаха.

Константин Павлович рассеянным взглядом проводил
пса, бросил недокуренную папиросу в огонь. За окнами
большими пушистыми хлопьями на стрельновскую землю
опадал с черного неба девятьсот одиннадцатый год. Марша-
лы, Константин с Зиной, больше двух лет не были в Петер-
бурге, и, когда жена предложила встретить очередное Рож-
дество, а с ним и Новый год в столице, Константин Павло-
вич сначала обрадовался, а потом испугался. Обрадовался,
потому что ужасно соскучился по сырому балтийскому воз-
духу, по непредсказуемой северной погоде, способной в де-
кабре разлиться оттепелью с плачущими сосульками и сле-
пящим солнцем, а в мае выплюнуть из синюшного облачно-
го подбрюшья под ноги горожанам последние порции снега.
А испугался того, что от знакомых и любимых видов, от за-
пахов проходных дворов, от желтого ледяного сала Мойки
прорвется тугой нарыв – и не сможет он вернуться в тихий
и покойный Елец.



 
 
 

Осенью десятого года к ним на неделю приезжал Филип-
пов с сыном Владимиром. Поудили рыбу в Сосне, сходили
на куропаток – Треф был в восторге, от Филиппова не от-
ходил. Маршал видел, что Владимир Гаврилович хочет, но
не решается задать какой-то вопрос. И догадывался, какой
именно. И был благодарен ему за то, что вопрос так и остал-
ся незаданным.

Потому теперь и не стали они с Зиной останавливаться в
самом городе, а сняли маленькую дачу в Стрельне. Прибыли
двадцатого декабря инкогнито, никого из старых знакомых
не предупредив, и прямо с Николаевского вокзала укатили
на Балтийский, к Петергофскому поезду. Два дня провели
в прогулках, катании в санях, вечерами сидели у камина и
подолгу молчали, глядя на огонь. А на третий Зина не вы-
держала.

– Значит, так, муж! – В моменты острого недовольства
Константином Павловичем она обращалась к нему именно
так. – Или ты немедленно отправляешь Владимиру Гаврило-
вичу телеграмму, что мы здесь, и вечером мы ужинаем где-
нибудь в городе, или я сама ему напишу! Ни на каких других
условиях я не готова больше созерцать твою приторную фи-
зиономию! Я же вижу, что под этой маской ты постнее чер-
ной ковриги!

Маршал улыбнулся, поцеловал угрожающе выставленный
указательный палец жены, обнял ее.

– А еще лучше – прямо сейчас едем в город. Я пока прой-



 
 
 

дусь по магазинам, а ты нанесешь визит-сюрприз.
Но сюрприз ожидал самого Маршала. И крайне неприят-

ный. В Казанской части он не застал ни Филиппова, ни док-
тора Кушнира. Дежурный сказал, что начальник с доктором
отбыли по службе куда-то за город и сегодня уже не появят-
ся. А на вопрос о Свиридове последовал и вовсе оглушитель-
ный ответ: «Господин Свиридов в Казанской части больше
не служит, так как числится погибшим уже четвертый ме-
сяц».

Ошеломленный новостью, Маршал долго курил на Льви-
ном мостике, не обращая внимания на холод и копящуюся
во рту горечь, молчал всю обратную дорогу до Стрельны, не
замечая испуганных взглядов Зины, а теперь сидел у ками-
на, смотрел в огонь и тщетно пытался не пропустить в мысли
воспоминания.

Треф в прихожей поскреб входную дверь – просился на
улицу. Константин Павлович с неохотой поднялся, вышел из
комнаты, сменил у рогатой вешалки халат на пальто с мехо-
вым воротником, натянул бобровую шапку, взял поводок и
открыл дверь. Треф радостно взвизгнул, выскочил во двор
и, словно лошадь после долгой скачки, закатался, прими-
ная пушистый снег и фыркая от удовольствия. Через минуту
вскочил на лапы, стряхнул налипшую «седину», прижал го-
лову к земле и требовательно гавкнул на хозяина – он любил,
когда тот швыряет носком ботинка в его сторону снег, а он,
громко лая, ловит на лету белую россыпь.



 
 
 

– Пойдем со двора, дурачок, а то Зину разбудим.
Вдоль улицы мирно горели фонари. Искрясь в их желтом

свете, медленно падали крупные снежинки, увеличивая тя-
жесть еловых веток, белые шапки дачных домиков и заметая
свежий санный след.

Треф галопом домчал до угла, обернулся на Маршала, ми-
гом вернулся обратно.

– Гуляй, гуляй, – улыбнулся Константин Павлович. – Се-
годня без уроков обойдемся.

Пес благодарно мотнул черной башкой, снова умчал да-
леко вперед.

Маршал медленно отправился за ним. Морозный воздух
взбодрил, разогнал мысли до их привычной скорости.

«Завтра же утром нужно будет позвонить со станции в Ка-
занскую. Что за мальчишество, ей-богу! В конце концов, это
просто неприлично – приехать и не объявиться. А в свете
последних известий так и вовсе не по-товарищески».

Он свернул за угол, туда, куда несколькими минутами
раньше умчался Треф,  – и удивленно приподнял правую
бровь: в  конце дачной улочки прямо посреди пятна света
Трефа трепал по загривку какой-то мужчина, а пес так мо-
лотил хвостом, что поднял небольшую метель. Константин
Павлович ускорил шаг, сокращая расстояние между собой и
разгадкой такого странного поведения обычно сдержанного
Трефа, – и вторая бровь отправилась догонять первую.

– Треф, красавец, ты что же здесь делаешь? – не переста-



 
 
 

вая гладить собаку, приговаривал Филиппов. – Где твой хо-
зяин, дружище?

– Владимир Гаврилович?
Филиппов выпрямился, указательным пальцем отправил

котелок на затылок, развел руки.
– Вот и не верь после этого в рождественские чудеса! Вы

откуда здесь взялись, голубчик? Да еще и с собакой? – И,
не дожидаясь ответа, шагнул навстречу, стиснул Маршала
в объятиях. – Вы даже не представляете, как вы кстати. Да
еще со своим нюхачом. – Он кивнул на прыгающего рядом
Трефа. – У нас тут есть для него работа.

Только теперь, слегка оправившись от первого потрясе-
ния, Константин Павлович заметил, что у раскрытых ворот
одной из дач стоит городовой, а во дворе слишком оживлен-
но для такого позднего часа – часто вспыхивал магний и кто-
то покрикивал:

– Да не затопчите, болваны! Вот хороший отпечаток, сни-
майте, Маленков!

Филиппов взял Маршала под локоть, завел во двор.
– Что же это вы, голубчик, никак решили Рождество на

даче встретить? И не упредили? Нехорошо.
– Да я, собственно… Мы…
– Ладно-ладно, после оправдание придумаете. У нас тут

вот какая петрушка – третью дачу за декабрь грабят. Почерк
один и тот же: приходят вечером, буквально сразу, как хозя-
ева свет гасят, стучат в дверь, якобы срочная телеграмма, –



 
 
 

тут сплошь люди служилые, подобным визитам не удивля-
ются. Хозяин уже ко сну готовится, в халате отпирает, а ему
дуло в лицо. Мужчин связывают, женщин и детей, если та-
ковые наличествуют, запирают в одной комнате. С барахлом
не возятся, уносят только деньги, драгоценности, столовое
серебро. Обычно полиция узнает уже утром: пока хозяева от
мудреных узлов освободятся, пока доберутся до станцион-
ного отделения, пока нам сообщат – ищи ветра в поле. Но
сегодня звезды сошлись: во-первых, дача телефонирована, а
во-вторых, две превосходные ищейки в помощь моей седе-
ющей голове! Роман Сергеевич!

Из темноты двора вынырнул высокий, будто каланча – и
такой же прямой, – мужчина, быстрым шагом приблизился
к Филиппову с Маршалом, всем своим видом выражая го-
товность внимать и исполнять.

– Вот, Константин Павлович, ротмистр Роман Сергеевич
Кунцевич. Из армии к нам.

Маршал пожал протянутую руку, а Филиппов продолжил:
– А это Константин Павлович Маршал, замечательный че-

ловек и превосходный сыщик. Ну да я вам рассказывал о на-
шем последнем деле. А вы ему, будьте добры, расскажите о
сегодняшнем. Хотя давайте уж обо всех.

Кунцевич уже с большей заинтересованностью посмотрел
на нового знакомого, заговорил короткими, рублеными фра-
зами:

–  Первое ограбление случилось на даче доктора Ганзе



 
 
 

в Лесном шестого декабря. Под вечер постучали в дверь, ска-
зались почтальоном. Открыл сам доктор. Ворвались трое. С
пистолетами. Доктора и сына-гимназиста связали. Супругу
доктора, дочь и горничную заперли в спальне. Забрали день-
ги из бумажников, сняли с женщин драгоценности, выгреб-
ли из буфета вилки-ложки и ушли. Второй случай в Царском
Селе, десять дней назад. То же самое: поздний вечер, теле-
грамма, хозяина и зятя в путы, женщин под замок. Забра-
ли наличность и все блестящее из столовой и с жильцов, да-
же обручальные кольца стащили. Сегодня очередь Стрель-
ны. Только четверо. Ни в одном из случаев даже не обыски-
вали дачи, работали быстро, дерзко, но вежливо.

–  Спасибо, Роман Сергеевич. Треф, голубчик, подсоби
нам.

Треф с готовностью вывесил розовый язык.
– Тут у нас на крыльце замечательные отпечатки. – Фи-

липпов указал на ступеньки.
Константин Павлович с сомнением покачал головой:
– Не уверен, Владимир Гаврилович. Весь день снег валил.

Но он попробует.
Треф попробовал. Обстоятельно обнюхал следы, поводил

черным носом, выбежал на улицу, покружил у калитки, по-
трусил к главной улице. Но там расстроенно заскулил: поте-
рял запах.

– Видно, здесь ждала повозка. Причем, скорее всего, без
возницы – видите, – Маршал указал на припорошенные сле-



 
 
 

ды копыт и полозьев, – лошадь топталась, дергала сани ту-
да-сюда. Думаю, тянулась к еде.

Он указал на свисающие со стороны участка обломанные
ивовые ветки с остатками сухой листвы. Потом пошел вдоль
забора из штакетника, приглядываясь к доскам.

– Вот! – Он радостно ткнул пальцем в угловой заборный
столб. – Смотрите! Тут были привязаны вожжи.

На столбе был виден круговой глянцевый след.
– Странно. Оставить лошадь без присмотра. – Филиппов

покачал головой. – Очень странно.
– Думаю, бандиты не сильно доверяют друг другу. Вернее

даже, не доверяют новенькому.
– Новенькому?
– Конечно. Господин Кунцевич же отметил, что сегодня

было четверо грабителей. А до этого речь шла о троих. По-
тому и пошли все вместе. Проверяли новичка в деле.

Кунцевич уважительно посмотрел на говорящего Марша-
ла.

– Видите, какую светлую голову потерял столичный сыск!
А вы, ротмистр, мне не верили, – хитро улыбнулся Филип-
пов…

 
* * *

 
…Константин Павлович чертыхнулся, дернул рукой –

подкравшийся огонек ужалил за пальцы. Он так глубоко по-



 
 
 

грузился в воспоминания, что забыл про зажженную папи-
росу. Обернулся на Волошина – тот деликатно молчал, не
решаясь прервать мыслительный процесс столичного сыщи-
ка. Маршалу стало неловко: от него ждут дедуктических вы-
водов, а он ностальгированием занимается. Откашлявшись,
Константин Павлович резюмировал:

– Возвращаемся. Здесь все ясно.
Свистнул Трефу и зашагал обратно к деревне.

 
* * *

 
21 февраля 1912 года. Деревня Поповщина, Порховский

уезд Псковской губернии. 15 часов 14 минут
В общинной избе набилось столько народа, что маленькие

окна покрылись тяжелой испариной, заслезились. Мужское
население Поповщины курило, и, судя по колющему глаза
дыму, табачок был местный, ядреный. Бабы, сгрудившись
на задних лавках, разбавляли аромат самокруток сладкова-
тым запахом подсолнечника. С трудом протиснувшись меж-
ду овчинных тулупов и полушубков, Маршал с Волошиным
уселись за поставленный напротив собравшихся селян стол,
возле которого уже обосновались урядник Старков и волост-
ной писарь – черт знает как его зовут, Константин Павлович
поленился лезть за записной книжкой.

Появление двух новых людей для взбаламученных по-
повцев прошло незамеченным – гомон не затих. Мужики



 
 
 

басовито переговаривались в полную глотку, бабьи голоса
пробивались через этот набатный гул бубенцовым перезво-
ном. Константин Павлович попробовал интеллигентно по-
кашлять, привлекая внимание, но порядок сумел восстано-
вить только урядник – он поднялся во весь свой огромный
рост, громыхнул об пол ножнами и гаркнул:

– Тиха!!!
«Тиха» стало так, что было слышно, как у сидящих в пе-

реднем ряду трещит, сгорая, в козьих ножках табак.
Маршал тоже поднялся, расстегнул шинель.
– Добрый день.
– Куда уж добрее, – буркнул кто-то из настороженной тол-

пы.
– Согласен. Меня зовут Константин Павлович. Я прибыл к

вам из Петербурга по просьбе псковской полиции расследо-
вать ужасное злодеяние, которое произошло сегодня ночью.
Господин урядник, я вас просил собрать только мужчин.

С задних рядов разом возмутилось несколько женских го-
лосов:

– Это по какому такому закону одних мужиков-то?
– У нас тутоть не по бородам считают!
– Чай, у Симановых-то не токма мужиков порешили, баб

тоже хоронить придется!
Волошин вскочил, зашептал быстро на ухо Маршалу:
– Константин Павлович, у нас бабы бойчей мужиков бу-

дут, попробуй их удержи по домам-то, когда такая страсть



 
 
 

творится. Да и наблюдательнее они, чем наши сивобородые.
– Да я ведь не против, Карп Савельевич, но как же в таком

содоме работать?
– А это мы сейчас все устроим, тут вы не переживайте.

Брат Илья!
С пристенной лавки взвился сутулый дьячок, просеменил

к столу, угодливо задрал бороденку.
– Ты вот чего, – затараторил ему следователь, – твоя из-

бенка тут рядышком. Давай-ка, беги, отворяй. Мы сейчас
с господином Маршалом подойдем, будем у тебя следствие
чинить.

Дьяк Илья вьюном просочился между людьми и выскочил
из избы.

– Старков!
Урядник опять вскочил.
– Будешь сопровождать по одному к дьячку в дом. Как

сам Илья вернется, так приведешь следующего. Расступись!
Он махнул рукой на толпу, и та и вправду разошлась,

словно море перед Моисеем. С весьма довольным видом
Волошин двинулся первым. В арьергарде оказался писарь,
Маршал шагал посередине. Уже подходя к выходу из комна-
ты, Константин Павлович будто налетел на невидимую пре-
граду, споткнулся о чей-то взгляд. Из самого угла избы из-
под нахмуренных бровей на него неотрывно смотрели уголь-
но-черные глаза. Лоб женщины был затянут траурным плат-
ком, плотно сжатые губы вытянулись в тонкую линию, а само



 
 
 

лицо было каким-то неживым, неестественно бледным даже
для зимы. Удивляло еще то, что в тесно набитом помеще-
нии около хозяйки обжигающего взгляда осталось свободное
пространство. Но удивляться пришлось всего мгновение –
ноги Маршала сами перенесли его через порог, и странная
связь оборвалась.

Домик дьячка был маленький, покосившийся, калитка еле
держалась на истертых ременных петлях, да и внутри бы-
ло пустовато и неухоженно. По всему виделось, что жил
Илья один и в божью помощь верил больше, чем в умелость
собственных рук. В единственной комнате половину про-
странства занимала русская печка с замызганной занавеской,
скрывающей от посторонних глаз ложе хозяина. У одиноко-
го окна ютился небольшой стол, укрытый грубой льняной
холстиной, а вместо стульев Илья и вовсе приспособил два
березовых чурбака. Хорошо, что хоть вдоль стен стояло по
лавке. Лишь они да чурбаки-табуреты имели в этом жили-
ще пару-близнеца, все остальное присутствовало в одном эк-
земпляре: одно окно, один стол, на нем деревянная плошка
– одна, в ней щербатая ложка – одна, да берестяная кружка –
опять же одна. В красном углу лампадка подсвечивала един-
ственную икону – Николая Чудотворца.

Сам хозяин стоял на коленках у распахнутой печной двер-
цы и раздувал розоватые угли под наложенными кучкой
щепками. Слабые язычки пламени пока неохотно лизали
предложенную им деревянную снедь, и одутловатая физио-



 
 
 

номия Ильи от усердия уже сравнялась по цвету с вареной
свеклой. Увидев вошедших представителей государевой вла-
сти, дьяк вскочил, мотнул головой, кивая на щепки, сконфу-
женно развел руками – вот, мол, стараюсь изо всех сил, но
на все же воля божья. Маршал, оценив ситуацию, достал из
кармана блокнот, вырвал пару чистых листков, мимоходом
заглянув в записи – писаря звали Прохор,  – сунул бумагу
дьячку. Тот снова бухнулся на пол, сунул блокнотные стра-
нички в печку, и огонь наконец-то ухватился, повеселел. Че-
рез несколько минут принялись и дрова, и в комнате поне-
многу стало теплеть.

Константин Павлович усадил на чурбаки следователя с
писарем, Илье указал на лавку, а сам сел рядом. На вторую
лавку уложили шинели и пальто, а под нею устроился Треф,
спрятался в тень и только посверкивал глазами.

– Итак, Илья?..
– Петров я по батюшке. По двору Попов.
Писарь заскрипел пером.
– Так, Илья Петрович. Расскажите о покойном. Что за че-

ловек был Осип Матвеевич Симанов? За что и кто мог же-
лать ему смерти?

Дьячок, собираясь с духом, провел ладонью по усам, по-
гладил тощую бороденку и заговорил на удивление степен-
но, размеренно:

– Дык что ж тут скажешь? Дрянной был человечишко. Вы-
жига и пройдоха. Ему, мироеду, полдеревни смерти скорой



 
 
 

желало, так, стало быть.
Константин Павлович удивленно развел руками.
– Так уж и смерти?
– Ну а что ж? Места у нас не шибко богатые. Народишко

все больше льном промышляет. Лен-то у нас знатный, в за-
границы торгуется, во Францию, в Англию, так, стало быть.
Токма прибыли от той торговли в мало чьих карманах осе-
дают. Вот Симанов один из таких, которые на чужом горбе
барыши зашибают. Крестьяне-то народ темный, сами делов
вести не умеют. Урожай собрали и в Псков повезли. А на
большой дороге да на постоялых дворах уже шныри-булыни1

поджидают. И обвешивают, и запугивают – опасный промы-
сел, так, стало быть. А Симанов наладился у местных пря-
мо тут скупать. Вроде как спокойней, все под боком, страха
терпеть не надо. Да токма цены-то честной от него отродясь
никто не видывал. Да и почитай полдеревни у него в долж-
никах. В девятьсот пятом-то даже жгли его, дом дотла выго-
рел, чуть церква от него не полыхнула. Он потому на отшибе
потом и построился и собак завел, злющих, так, стало быть.
Да токма не наши его порешили.

– То есть как? Вы ж говорили, что многих покойник оби-
дел?

Илья решительно скрестил на груди руки.
– Я тут у каждого душу до донышка знаю, чай, ко мне хо-

дят на жизнь жалиться, попа не ждут. Так, стало быть. Та-
1 Булыня – так в Псковской губернии называли скупщиков льна.



 
 
 

ких отчаянных, которые могли бы самого Осипа в темечко
обухом тюкнуть, найдется с десяток. Устина могли заодно с
папашкой уговорить. Но на бабу с дитями руки бы никто не
поднял. Не наши это!

И задрал бороду кверху, подводя итог своему рассказу.
– Ну хорошо. Положим.
– А нечего и ложить. Я вам совершенно окончательно го-

ворю – приезжие это. Сам их видал.
– Что?! – Маршал, не веря, нахмурил брови, да и следо-

ватель с писарем с сомнением уставились на дьячка.
Но тот, нисколько не смущаясь, продолжал:
– Я вечор со станции возвращался на Орлике. В лавку ез-

дил, керосину купил, серников, воска. Вертался уже по су-
меркам. И аккурат на подъезде меня санная пара обогнала.
Возница и четверо людей мужеского пола, купеческой на-
ружности. Хорошо ехали, весело, с бубенцами. И свернули
как раз к подворью Симановых, так, стало быть. А я дальше
себе покатил.

– Так чего ж ты молчал, образина?! – взвился Волошин. –
Мы тут время теряем!

Дьяк выпрямил спину, положил руки на колени и невоз-
мутимо заметил:

– Когда спросили, тогда и обсказал. А попусту языком че-
го молоть, Бога гневить? Сказано же у Матфея, что за вся-
кое праздное слово, которое скажут люди, дадут они ответ в
день Суда: ибо от слов своих оправдаешься и от слов своих



 
 
 

отсудишься! Так, стало быть! – и назидательно ткнул указа-
тельным пальцем в закопченный потолок.

Писарь не сдержал улыбку, а Волошин глянул на Марша-
ла, обреченно пожал плечами – вот, мол, господин из столи-
цы, поглядите, с каким дремучим контингентом дела иметь
приходится.

– Хорошо, – тоже пряча улыбку в бороду, заключил Кон-
стантин Павлович. – Вернемся на станцию – опросим пер-
сонал. Такую большую группу должны были заметить. Узна-
ем, откуда прибыли. Спасибо, Илья Петрович, ступайте, пе-
редайте уряднику, чтоб вел нам следующего.

Деревня была небольшая – всего, не считая осиротевше-
го дома Симанова и избушки рассудительного дьяка, трид-
цать шесть дворов. Потому управились за час с небольшим.
Мужики – бородатые космачи – со словами расставались
неохотно, как будто знали, что отмеряно им их не щедро и
надо бы этот малый запасец приберечь для более важных
поводов. Бабы были поговорливее. Но суть всех откровений
сводилась к одному: Симанова-старшего никто из соседей
не любил, сын Устин тоже повадками близился к родителю,
а Дарью и детишек жалели – бабы принимались причитать
и завывать, да и у мужиков опасно начинали поблескивать
глаза, то ли от слез, то ли от злобы на убийц.

Константин Павлович решился на следственный экспери-
мент: кляня себя вслух за забывчивость, у каждого мужика
просил закурить. В результате осип от крепкого самосада, но



 
 
 

убедился в том, что никто из местных жителей фабричных
папирос не курил, ни дорогих, ни дешевых.

Полезным, если не считать дьячковых сведений, оказался
разве что рассказ Анисьи Худобиной. Та поведала, что по-
койный брат отличался осторожностью и недоверчивостью,
в том числе и к финансовым учреждениям. Дела вел сам,
приказчиков не держал. Деньги хранил дома, банкам и сбе-
регательным кассам верил гораздо меньше, чем хитрым зам-
кам и цепным псам. Причем основной капитал держал в зо-
лоте под половицей, а бумажные деньги для расчетов хранил
в сундуке. И знали про то только домашние – родня да ба-
трак Алеша Боровнин. И что особо важно – за то время, что
Симановы жили в новом доме, было у них всего три работ-
ника: Васька Худалов, уволенный Осипом Матвеевичем за
пристрастие к водке, старший брат Алеши, Николай Боров-
нин, и сам Алеша, убитый вместе с хозяином.

За окном уже начало синеть, тени вытянулись чуть не до
горизонта, а другой его стороны готово было вот-вот кос-
нуться алое зимнее солнце. Почерневшие бревна домов, изу-
крашенные морозом окошки, заборы, высоченные сугробы –
все облилось розовым, а снег заискрился пожарными вспо-
лохами. В избу вернулся Илья, завозился у печки, сунул в
тепло какой-то чугунок. Писарь не спеша собирал свой ин-
струмент: уложил перья в картонную коробочку, закрутил
пузырек с чернилами. Волошин собрал опросные листы, су-
нул в папочку и уже минут пять вопросительно погляды-



 
 
 

вал на задумавшегося Маршала. Константин Павлович же,
не обращая внимания ни на суету вокруг, ни на взгляды
следователя, пытался ухватить какую-то мысль. Та виляла
хвостом, будто дождавшийся возвращения хозяина Треф, но
в руки (точнее, в голову) не давалась. Расфокусированный
взгляд сошелся на собственном отражении в потемневшем
окне, и, глядя в свои зачерненные подступающими сумерка-
ми глаза, Константин Павлович вспомнил.

– Стойте! Мы не всех опросили!
Движение в комнате замерло, теперь на Маршала смотре-

ли с невысказанным вопросом уже три пары глаз.
– Там была еще женщина. Молодая, серьезная такая. В

черном платке, и глаза как у Богородицы огромные. В пра-
вом углу стояла, у стены!

Илья вздохнул, уселся напротив Константина Павловича
на лавку, снова собрал в кулак бороду – видно, так ему легче
было говорить о том, о чем не хотелось.

– Это Стеша. Степанида Саввична Лукина. Она у нас бла-
женная, так, стало быть. Не говорит совсем.

– Блаженная? То есть как? Сумасшедшая?
Дьяк снова вздохнул, помолчал, пожевал губы.
–  Не то чтоб дурочка. Даже наоборот. Она учительшей

раньше работала. У нас тут школа для ребятни в Дне – ну,
Дно, село, где станция. Хорошая была учительша. Но годе в
восьмом, апосля Ильина дня, в един момент как подменили
ее. Спать ложилась одна Стеша – приветливая, улыбчивая,



 
 
 

с добрым словом для всякого, а проснулась другая, так, ста-
ло быть. Сперва вовсе из дому не выходила, заперлась и не
отвечала никому. Ни света не зажигала, ни печки не топила.
А когда на третий день мужики принялись дверь ломать –
отворила. В черном, как смертушка. И с той поры ни слова
никому не сказала. Даже в церкву когда приходит, встанет со
свечечкой супротив Богоматери и глядит на нее, не моргает.
Даже не крестится. Так, стало быть.

– Интересные метаморфозы. Может, обидел ее кто? – по-
дал из-за стола голос писарь.

– Так кто ж теперь скажет-то? У нее пытали – молчит.
Живет одна, боле спросить не у кого. Может, кто и знает че-
го, да язык прикусил – даже бабы ни об чем не брешут.

 
* * *

 
21 февраля 1912 года. Деревня Поповщина, Порховский

уезд Псковской губернии. 18 часов 22 минуты
Константин Павлович молча курил у калитки дьячкова

подворья, щурясь на быстро прячущийся за черный лес крас-
ный блин солнца. Из кривой дощатой будки вылезла мох-
натая дворняжка, вся угольно-черная, но с белым правым
ухом, потянулась, протяжно зевнула во всю пасть, грустно
посмотрела на незнакомого мужчину, понюхала воздух и,
видимо, решив, что вряд ли хозяин бы оставил без присмот-
ра злого человека, поджав уши, медленно подползла к Мар-



 
 
 

шалу, осторожно обнюхала брючину, замахала хвостом в ре-
пьях.

– Что, псиной пахнет? – с улыбкой спросил сыщик, накло-
нился, почесал собаку за висящими ушами. – Где ж ты зимой
репьев-то нахватала?

Скрипнула дверь домика, по ступенькам спустился Илья
с котелком, наложил в долбленую миску какого-то дымяще-
гося варева, и собака мигом забыла о новом знакомце, сме-
нила фаворита, ткнулась мордой в еду и зачавкала.

Из дома вышли следователь с писарем и Трефом. Послед-
ний важно подошел к хозяину, сел рядом и презрительно по-
косился на шумную трапезу деревенской невежи.

– Ну что, Константин Павлович, пора на ночлег устраи-
ваться. Мы с Прохором и Старковым останемся в общинной
избе, а вас определили к старосте. Не «Астория», конечно,
ну так и не столица же. Зато перины пуховые. Я вас провожу,
а то у Лукича собаки лютые, не чета Илюхиной Белке.

– Лютые собаки? – Маршал удивленно посмотрел на Во-
лошина. – Карп Савельевич, простите, но мы с вами два бол-
вана! Илья Петрович!

Дьяк прекратил наглаживать собаку, обернулся на поли-
цейского.

– Вы говорили, что у Симанова были злые собаки?
– Истинно так, – кивнул дьячок. – Днями они все на че-

пях сидели, а и то страх мимо их ходить, уж больно брехали
свирепо. А на ночь он их и вовсе спускал, по двору бегали,



 
 
 

стерегли, так, стало быть.
Волошин хлопнул себя по лбу так, что сбил с плешивой

головы фуражку – та плюхнулась в снег.
– А и вправду ведь, не было собак, когда мы осматривали

дом-то! И во дворе ни следов, ни самих.
К хозяйству Симановых прибыли уже затемно – солнце

провалилось за деревья и как-то враз наступила ночь, в ко-
торой посреди синего поля черным скорбным утесом торчал
дом – окна не светятся, собаки молчат, двери не хлопают.
Ни бабьей песни, ни детского гомона – ушла жизнь из этого
места.

Илья перекрестился, что-то пробормотал – не иначе от-
гонял нечистого тайным заговором. Дьячок сам напросился
в сопровождающие, сказал, что негоже оставлять убиенных
на ночь вовсе без молитвы, быстро запряг каурого мерина
и нагнал полицейские сани на подъезде к симановскому по-
дворью. За ним следом приплелась и черная Белка.

Ворота поддались легко, видно, за петлями следили, регу-
лярно смазывали. Константин Павлович достал электриче-
ский фонарь, поводил лучом по двору.

– Там они обитают, слева, – чуть не шепотом прошелестел
Илья, махнув рукавицей в темноту.

Маршал повернул руку, осветил большую добротную буд-
ку – почти сруб под соломенной крышей. Вход безжизненно
чернел, на свет никто не вылез. Константин Павлович накло-
нился, посветил внутрь: соломенная подстилка, обглоданные



 
 
 

кости, клочки серой шерсти, но самих «хозяев» нет.
– Треф! Ищи.
В который раз уже за этот длинный день Треф принялся

выписывать узоры на снегу, закружил, запетлял. Дворняжка,
высунув язык, с любопытством наблюдала за передвижени-
ями городского гостя, а тот побороздил снежный покров и
замер у накрытого дощатым щитом рубленого колодца.

Маршал отбросил крышку, посветил внутрь, отпрянул –
в черной воде мохнатым клубком плавали мертвые собаки.

 
* * *

 
Константин Павлович вышел за ворота, подальше от раз-

ворачивающегося на дворе Симановых действа: Старков
с Ильей по указанию Волошина доставали из колодца собак.
Само собой, делал все судебный следователь верно – нуж-
но было убедиться, что собак умертвили теми же способа-
ми, что и хозяев. Но лицезреть процесс извлечения новых
жертв неизвестных душегубов Маршал не стал, ушел со дво-
ра. Треф пошел с хозяином, но, когда тот закурил, недоволь-
но чихнул и спрятался в сани, зарыл чуткий нос в душистое
сено. Зато Белку табачный дым не смутил: она улеглась пря-
мо у ног Константина Павловича, доверчиво поблескивая
глазами и приглашая к продолжению знакомства. Но Мар-
шал молчал, курил и смотрел на отдаленные огоньки Попов-
щины.



 
 
 

За каждым из этих светлячков продолжалась своя жизнь,
свои разговоры, свои хлопоты. Конечно, не осталось сегодня
дома, в котором бы не обсудили страшные события преды-
дущей ночи – такое в себе не удержишь. Кто-то помолил-
ся перед лампадкой за упокой душ убиенных, кто-то плю-
нул в угол со словами «туда им и дорога» – и перекрестил-
ся, сам испугавшись своих слов. А за одним из светящихся
окон, возможно, затаился убийца – до конца такую вероят-
ность тоже исключать не стоит, даже несмотря на уверения
Ильи. Маршал затянулся, разогнал рукой дым. Мысли опять
повернули в недалекое прошлое…

 
* * *

 
23 декабря 1911 года. Стрельна. 22 часа 13 минут
…Той ночью в Стрельне состоялась важная беседа. Вла-

димир Гаврилович позволил себя уговорить – как после ока-
залось, с умыслом – и остался ночевать на даче у Маршалов.
Константин Павлович не очень удивился, увидев бодрству-
ющую Зину в гостиной: она частенько дожидалась их с Тре-
фом и дома, в Ельце. Зато Зина явно была поражена, узнав
в вошедшем госте Филиппова. Стряхнув с пальто и шляпы
снег и пристроив верхнюю одежду на вешалке в прихожей,
Владимир Гаврилович с удовольствием уселся в предложен-
ное кресло у камина, протянул покрасневшие руки к огню и
блаженно закрыл глаза.



 
 
 

Пока Константин Павлович объяснял Зине обстоятель-
ства этой неожиданной встречи, Владимир Гаврилович по-
малкивал и только потирал ладони. Потом вежливо принял-
ся расспрашивать обо всем, что случилось в жизни хозяев
за те полтора года, когда гость и Маршалы не виделись. А
потом вдруг неожиданно саданул сразу из двух стволов:

– Вот что, голубчики. Не пора ли признать, что жизнь в
провинции вам обоим порядком наскучила?

Маршал ошарашенно обернулся к жене, ища поддержки,
но Зина его взгляд проигнорировала, изо всех сил делая вид,
что очень внимательно слушает ночного гостя – даже лоб на-
хмурила и свела бровки. А Филиппов меж тем продолжал,
никак не реагируя на мимику Константина Павловича:

– Еще в прошлый приезд мне показалось, что вы, дорогой
мой, уже отдохнули душой от наших злодейств и с удоволь-
ствием бы снова подышали запахами столичных подворотен.
Потому – вы уж простите мне, голубчик, такую вольность – я
имел смелость и наглость обсудить это с Зинаидой Ильинич-
ной. И на нее уж тоже не серчайте за то, что не стала меня
обманывать, а честно рассказала о вашем часто отсутствую-
щем взгляде, повышенном интересе к столичным газетам и
к криминальной хронике Ельца. Вы же и елецкой полиции
как-то помогли, не сдержались, ведь так?

Маршал только обреченно кивнул головой.
–  Мы с вашей супругой планов, конечно, не строили и

интриг не плели, но об этом вашем визите я был извещен.



 
 
 

Нет-нет, ограбление не подстроено, все по-настоящему. Я,
признаться, вас ждал на неделе, но тут уж само провидение
устроило встречу. Так что давайте начистоту: мне не хвата-
ет вас, а вам явно недостает нашей суетной службы. Возвра-
щайтесь, голубчик. Возвращайтесь.

«Голубчик» снова обернулся к жене, ища точку опоры в
готовившемся перевернуться с ног на голову (или наоборот,
вернуться с головы на ноги) мире, но та улыбалась, уже не
скрываясь. И Маршал понял, что пал жертвой заговора двух
самых близких ему людей.

Сразу после Рождества они с  Зиной перебрались из
Стрельны в свою старую квартиру на Мойке, после Нового
года прибыли из Ельца оставшиеся вещи, а Константин Пав-
лович перешагнул порог своего прежнего кабинета на Офи-
церской, уселся в приветливо скрипнувшее кресло и подмиг-
нул бронзовому сфинксу…

 
* * *

 
21 февраля 1912 года. Деревня Поповщина, Порховский

уезд Псковской губернии. 19 часов 36 минут
…За спиной, в подступающем почти к самому забору

предлесье, что-то глухо бухнуло, ухнуло, захлопали крылья.
Маршал резко обернулся на звук, быстро сунул руку в кар-
ман пальто, сжал рубчатую рукоятку браунинга и щелкнул
предохранителем. Но вокруг снова повисла тишина. Видно,



 
 
 

снявшись с еловой ветки, ночная птица сшибла снежный по-
кров. Белка поджала уши, переползла за Маршала, испуган-
но глядя в лесную темень, а Треф приподнял в санях голову,
порычал в сторону потревоженной ели. Но тут со двора до-
несся голос Волошина:

– Константин Павлович? Извольте удостовериться.
– Идем. – Маршал вернул предохранитель на место, мах-

нул Трефу рукой.
Тот неохотно вылез из саней, еще раз рыкнул в сторону

леса, но все же пошел за хозяином. Дворняжка потрусила
следом, опасливо оборачиваясь на черные заросли.

Собак извлекли из колодца, разложили на снегу. Быстрого
взгляда было достаточно, чтобы понять: убили ножом так же,
как Алексея Боровнина и Симанова с сыном.

Живые собаки на мертвых сородичей отреагировали по-
разному: Треф сел рядом с хозяином и грустно смотрел на
мокрые неподвижные комки шерсти, а Белка прижалась к
ноге Ильи, опустила уши и тоненько заскулила. Треф под-
нял голову на Маршала, но тот молчал, хмурил брови. По-
няв, что указаний не дождется, пес подошел к подвывающей
дворняжке, ткнулся в нее носом, лизнул в ухо. Та замолчала,
благодарно положила белоухую голову на плечо кавалеру.

Константин Павлович удивленно посмотрел на такое про-
явление собачьей взаимовыручки, но упрекать питомца за
несдержанность не стал, а вместо этого спросил у дьячка:

– Илья Петрович, почему Белка? Она же в большей мере



 
 
 

черная, Чернуха было бы вернее.
Илья поднял глаза на Маршала, по уже узнаваемой при-

вычке собрал в кулак бороденку.
– Так белое завсегда важнее черного, господин Маршал.

Даже если его на самом донышке в человеке.
– Да только не во всех человеках оно есть, белое твое, –

буркнул Волошин.
– Во всех, – тихо, но твердо ответил Илья. – Токма раз-

глядеть надобно уметь, так, стало быть.
– Что ж, и в этих иродах разглядел бы? – Волошин кивнул

на мертвых собак, а после ткнул пальцем в сторону крыльца.
– Я человек, человек слеп. А Господь разглядит.
Дьячок перекрестился, достал из кармана вороньего ту-

лупчика Псалтырь и заковылял в сторону дома.
 

* * *
 

– Вот что, Карп Савельевич, – Маршал решительно под-
нял ворот пальто, – ночевать я здесь не останусь, не буду те-
рять времени, поеду на станцию.

Поговорю там со служащими и, быть может, еще и на ноч-
ной в Петербург успею. Вы уж с Ильей как-нибудь потесни-
тесь до деревни, а я ваши сани возьму.

Волошин испуганно замахал руками.
– Куда вы через лес на ночь глядя? Себя не жалеете, так

коней пощадите, волки же!



 
 
 

– Ничего, – отмахнулся Маршал, – Бог не выдаст – свинья
не съест. И волки авось тоже не позарятся.

Константин Павлович плюхнулся в сани, щелкнул вожжа-
ми.

– Но, родные! А то замерзнете!
Кони испуганно всхрапнули, покосились недоверчиво на

громкого возницу, неохотно принялись разворачивать к до-
роге.

Поняв, что вопрос решен, Волошин неодобрительно дер-
нул головой, крикнул:

– Обождите, господин Маршал! – Подозвал урядника, то-
ропливо забубнил: – Вот что, Старков. Поедешь на станцию
с Константином Павловичем. Держи, братец. – Он достал из-
под полы длинноствольный револьвер, протянул уряднику. –
И вот еще. – Запустил в карман руку, вытащил горсть патро-
нов, ссыпал в протянутую ладонь.

– Армейский? Это ж гаубица! Ей-богу, Карп Савельевич,
вы нас как на войну собираете. Тут езды-то два часа.

– Ничего. Береженого Бог бережет. – И Волошин перекре-
стил удаляющийся санный след.

 
* * *

 
Смазанные жиром полозья с приятным скрипом обнов-

ляли засыпанный пушистым снегом путь через лес, поверх
этого скрипа разливалась удалая песня, а по верхушкам си-



 
 
 

них елей перекатывался молодой месяц, временами подпры-
гивая на особо лихих нотах.

                                     Вилася хмелинушка
                                     Через тын на улицу,
                                     Во мой во зеленый сад.
                                     Во моем во садике
                                     Раздолье широкое,
                                     Гулянье веселое.
                                     А я, добрый молодец,
                                     Невесел гуляю,
                                     Хожу припечалившись.

Борясь со сном, Константин Павлович скинул пахучий
овчинный тулуп, потянулся, хлопнул урядника по широкой
спине.

– Не боитесь волков песней разбудить, Старков?
Тот довольно осклабился.
– Ништо! Убережет Боженька, не даст пропасть!
Будто в ответ на его слова справа из глубины леса раздал-

ся далекий протяжный вой. Урядник размашисто перекре-
стился рукой с кнутом на рогатый месяц, смачно харкнул в
сторону и щелкнул по широкой спине коренного.

– И что ж вы, во всем так на высшие силы полагаетесь?
Сильно в Бога веруете?

Старков сдвинул на затылок шапку, почесал кнутовищем
за ухом, помогая мыслительному процессу.



 
 
 

– Дык как же без Бога-то, господин хороший? Чай, не та-
тарин я, русский человек. Стало быть, верую. Опять же, тять-
ка с мамкой не зря ж покрестили.

– Понятно.
Маршал достал портсигар, протянул уряднику. Тот сунул

рукавицу под мышку, бережно вытащил душистую папиро-
су, склонился к огоньку и блаженно сощурился, пропыхтел
сквозь дым:

– Благодарствую, ароматный табачок. А вы что ж? Аль не
верите?

Константин Павлович тоже закурил, помолчал, но все-та-
ки ответил:

– Пожалуй, что нет. В нашей профессии сложно сохранять
веру в Бога. Во всяком случае, в Бога справедливого и мило-
сердного. Уж больно много гнусностей видеть приходится.

Старков опять почесал за ухом.
– Так-то оно, конечно, так, но все ж… Что ж, и в церкву

не ходите?
– Нет, не хожу. Как от родителей съехал, так и перестал.

Поначалу просто ленился, а потом уж и осознанно отказался
от этого занятия.

– А кольцо у вас? – Урядник ткнул пальцем в правую руку
Маршала. – Иль это так, без венчания?

– С венчанием. Жена настояла. Она верит. И в Бога, и в
людей. Почти как брат Илья.

Помолчали, послушали ночную тишину. Старков мотнул



 
 
 

чубом:
– Конечно, оно верно – когда такое, как нынче, увидишь,

бывает, что и подумается: куда ж ты, Господи Иисусе, глядел,
на что такое важное отвлекся? Но чтоб прям разувериться…
Нет, нельзя русскому человеку совсем без веры. Оскотиним-
ся, ей-богу!

И он опять осенил себя рукавицей.
– То-то и оно, Старков. Большинству людей Бог – что ко-

стыль. Чтоб не спотыкаться на жизненном пути. А то и вовсе
как строгий родитель, который, если что, может в темя мол-
нией приложить. Ну а по мне, так страх – не лучший моти-
ватор, потому что…

Волчий вой прорезал ночь слева, и так близко, что каза-
лось, невидимый вожак собирает стаю чуть не за первым ря-
дом заснеженных деревьев.

Старков матюгнулся, выплюнул папиросу и привстал в са-
нях, размахнулся кнутом.

– Вот сейчас проверим, господин хороший, кто прав – и
про страх, и про Боженьку. Пошли, дуры, чего скалитесь!!!

Лошади, почуяв зверя, рванули, не дождавшись понука-
ний, дробно застучали шипованными подковами. Старков
щелкал кнутом, не касаясь лоснящихся спин, гикал и сви-
стел, а Маршал вытащил из кармана браунинг, критически
посмотрел на короткий ствол и крикнул уряднику:

– Где револьвер Волошина?
Старков, не оборачиваясь, вытащил из-за пояса «смит-



 
 
 

вессон», бросил на сено. Маршал сжал затертую рукоятку,
переломил, заглянул в барабан, снова собрал и заводил длин-
ным дулом по сторонам. Вой был уже совсем близко, но пока
еще сзади. С подступающих к дороге елей осыпался потрево-
женный снег, но самих волков еще не было видно. Треф, при-
поднявшись на сене, сперва глухо зарычал, а после залился
громким истеричным лаем. В ответ со всех сторон понеслось
хриплое харканье, тявканье и утробное рычание, подбадри-
ваемое тягучим воем вожака.

Старков, вскочив уже в полный рост, выписывал над го-
ловой ременные восьмерки и голосил во все горло:

                             Увидела матушка
                             С высокого терема,
                             С красного окошечка,
                             С хрустального стеколышка.
                             «Чего ж, мило дитяко,
                             Невесел гуляешь,
                             Ходишь припечалившись?»

Первый зверь выскочил из чащи на дорогу, раза в два
крупнее немаленького Трефа, понесся по санному следу,
рассекая широкой грудью морозный воздух. За ним выско-
чили еще два волка, поменьше, пристроились в фарватер.
Расстояние между троицей и санями хоть и медленно, но со-
кращалось. Маршал уперся локтем в заднюю стенку, поса-
дил на мушку ближайшего хищника, но медлил. Он пред-



 
 
 

ставил, как красивый зверь споткнется на полном скаку, пе-
ревернется в воздухе и рухнет, окрашивая снег красным.
Вспомнил мертвых собак на Симановском подворье – и за-
жмурился.

                                     Родимая матушка!
                                     Чего ж мне веселиться:
                                     Все дружки-товарищи
                                     Нойма поженилися,
                                     А я, добрый молодец,
                                     Холост, не женат.

– Стреляйте, господин Маршал! Стреляйте!
Но Маршал спрятал револьвер, стащил с головы бобровую

шапку и, размахнувшись, что есть силы швырнул на дорогу.
Вожак пронесся мимо, даже не замедлив бег, а двое моло-
дых волков вцепились в мех, начали драть треух на части.
Из леса на дорогу выскочили еще три серые тени, присоеди-
нились к дележке, рыча и огрызаясь друг на друга. Вожак
какое-то время мчался за санями, но, видно, не чувствуя за
спиной поддержку сородичей, перешел сначала на рысь, по-
сле и вовсе на шаг и в конце концов совсем остановился, сел
на снег, задрал к небу голову и снова завыл, уже разочаро-
ванно и тоскливо.

Маршал, не моргая, смотрел на удаляющуюся серую фи-
гуру, пока она совсем не скрылась в ночной темени, потом
отвернулся, лег на спину, вытер пот со лба. Старков продол-



 
 
 

жал орать, охаживая лошадей кнутом:

                                 «Пойдем, мило дитятко,
                                 В когород гулять,
                                 Невесту выбирать.
                                 Выберем невесту,
                                 Саму-саму лучшу —
                                 Купеческу дочку».
                                 «Родимая матушка!
                                 Это не невеста,
                                 Во моем во доме
                                 Это не хозяйка.
                                 Во чистом поле
                                 Это не работница,
                                 Моим белым ручушкам
                                 Это не заменушка»2.

Предсказуемо выбрав в невесты в конце концов крестьян-
скую дочку, «заменушку» своим «белым ручушкам», Стар-
ков снова протянул кнутом вдоль спины коренному, обер-
нулся через плечо и, увидев, что опасность миновала, рухнул
в сено рядом с Маршалом.

– Ну вот, господин хороший, а вы говорите! И страх по-
мог, и Бог сберег. – И подмигнул поджавшему уши Трефу.

–  Помог,  – хмыкнул Константин Павлович.  – То-то ты

2  Из книги «Народные песни, собранные и записанные в  Псковской
губернии членом-сотрудником Псковского археологического общества И.К.
Копаневичем», 1907 г.



 
 
 

вместо молитвы песню орал.
– А Боженьке без разницы, как ты к ему обращаешься. Кто

лбом об пол бьет, а кто песни поет. Главное, людей не оби-
жать да его не забывать! Вон оно, Дно. – Он ткнул варежкой
в сторону недалеких огоньков на пригорке, верстах в двух. –
Вынесли, родимые! А от страха или от веры – так мне и без
разницы.

 
* * *

 
22 февраля 1912 года. Санкт-Петербург, Казанская по-

лицейская часть. 11 часов 24 минуты
– Как видите, до Дна мы добрались не без приключений. –

Константин Павлович поежился от воспоминаний, но все-
таки заставил себя улыбнуться. – А на станции смотритель
рассказал, что приметил вчера на перроне четверых мужчин,
как раз когда прибыл утренний из Петербурга. По виду ком-
мерсант с приказчиками. Ехали налегке, с одними саквояжа-
ми. Взяли сани с возницей и укатили. Возница подтвердил
мою версию: двоих он высадил, не доезжая до дома Сима-
нова, в рощице – их следы мы с Волошиным и обнаружили.
А «купец» и еще один «приказчик» сошли у симановских
ворот и сани отпустили, потому как господа высказали уве-
ренность в том, что останутся здесь ночевать.

– А в ночь убийства их на станции не видели? – Владимир
Гаврилович весь доклад Маршала выслушал молча и лишь



 
 
 

сейчас задал первый вопрос.
–  А вот тут штука странная. Ночной дежурный сказал,

что приметил наших пассажиров, они дожидались утренне-
го поезда в столицу. Причем «купец» был так пьян, что двое
«приказчиков» его всю дорогу под руки держали. Вот только
«приказчиков» и было всего двое!

– Хм. Действительно интересно. Куда же подевался тре-
тий?

–  Вы знаете…  – Константин Павлович запнулся, будто
не решаясь продолжить. Но все-таки продолжил: – Это, ко-
нечно, похоже на паранойю. Но там, в Поповщине, у меня
несколько раз возникало ощущение, что за нами кто-то на-
блюдает. Вполне может быть, что кто-то из убийц остался,
чтобы посмотреть, куда двинется следствие. И надо думать,
был немало удивлен, узнав, что дело попало на контроль пе-
тербургской полиции.

– Но это означает, что кто-то из деревенских должен был
его приютить. – Филиппов поднялся из-за стола, заходил по
кабинету.

– И из этого в свою очередь следует, что среди убийц кто-
то местный! – хлопнул по столу ладонью Маршал, подводя
итог. – Думается, что и убили всех по этой причине – боялись
свидетелей. Скорее всего, вырвавшийся батрак уже во дворе
столкнулся со знакомым, возможно, выкрикнул имя, подпи-
сав тем самым приговор и себе, и всему хозяйскому семей-
ству. Предлагаю в первую голову отыскать бывших работни-



 
 
 

ков Симанова. Тем более что, по словам Анисьи Худобиной,
и Худалов, и Боровнин подались в Петербург на заработки.
И предполагаемые убийцы тоже прибыли из Петербурга. Так
что я начал бы с алиби этой парочки.

– Боровнин? Убил брата?
– В жизни всякое случается, Владимир Гаврилович. Хотя

соглашусь, я бы поставил на Худалова.
 

* * *
 

22 февраля 1912 года. Деревня Поповщина, Порховский
уезд Псковской губернии. 4 часа 11 минут

На подворье старосты заголосил кочет. Он завсегда встре-
чал новый день первым, а за ним уж подхватывали осталь-
ные. Вот и теперь он захлопал крыльями, подскочил, взлетел
на калитку, клюнул в щеку тощий месяц, громко закукаре-
кал на еле-еле светлеющий горизонт и, повернув голову на-
бок, стал внимательно слушать, как по Поповщине распро-
страняется петушиный крик.

Илья откинул подрясник, служивший ему ночами одея-
лом, потянулся, зевнул, перекрестил рот и сел, свесив с печ-
ки ноги в шерстяных чулках. Еще раз с хрустом потянулся,
ловко соскочил на пол, открыл печную дверцу, кинул пару
поленьев. Нашарил в темноте валенки, обулся, дошаркал до
стола, чиркнул спичкой, зажег керосинку. Вернулся к печ-
ке, стащил с полатей подрясник, натянул его через голову. С



 
 
 

минуту побормотал что-то на икону, надел скуфейку и вы-
скочил во двор.

Из будки на звук высунулась Белка, улеглась и принялась
без особого удивления наблюдать за тем, как Илья умывает-
ся снегом. Тот подмигнул собаке, отряхнул запорошенную
бороду, еще раз потянулся, расправив плечи. При этом вы-
яснилось, что плечи-то у брата Ильи, когда он не сутулится,
вполне себе солидные. Перекрестившись на народившийся
месяц, дьяк вернулся в дом. Достал из печки чугунок с ка-
шей, суетливо проглотил несколько ложек и снова выбежал
за дверь. Там выложил оставшуюся кашу собаке, дал ей вы-
лизать и сам чугунок, отнес его в дом, надел свой черный
тулупчик и вышел на улицу.

Зимняя ночь петухов не послушала: тоненький серп на
черном небе перешептывался с искорками звезд, совершен-
но не собираясь никому уступать свое место над лесом. Но
деревня понемногу просыпалась: засветились кое-где окош-
ки, заскрипели двери, закудахтали разбуженные куры.

Илья совершенно не степенным аллюром добежал до
церкви, нырнул в никогда не запираемую дверь, принялся
хлопотать: набрал снега в ведро, поставил топиться, пома-
хал березовым веником, смахнул пыль с икон, повытягивал
из недогоревших свечек ниточки фитилей – из воска можно
ведь еще свечек наделать.

Через примороженные окошки просочились алые лучики,
поползли вниз по бревенчатым стенкам, багряня лики свя-



 
 
 

тых. Илья охнул:
– Ох ты ж, батюшки святы, посветлело уж!
Он заторопился, долил масло в лампады, вылил ведро

на дощатый пол, разогнал по углам тряпкой, а потом долго
скреб пол обломком ножа.

Когда он вышел из церкви, уже совсем рассвело. Дьячок
перекрестился на уверенно ползущее к зениту солнце, спря-
тал руки в рукава тулупчика и засеменил к лесу. У общин-
ной избы Старков с Волошиным вытирали лоснящиеся бока
лошадей, сбивали сосульки с подбрюший – видно, урядник
только вернулся со станции. Илья поклонился, спросил:

– Все благополучно? Довезли господина Маршала?
– Уберег Господь, – отозвался Старков.
Дьяк довольно кивнул, благословил государственных лю-

дей на дальнейшее служение и посеменил дальше. Пробегая
мимо дома Боровниных, замедлил шаг – не заглянуть ли?
Как там старуха-то одна? Но, приглядевшись, увидел замок
на двери. Не иначе как подалась бабка до Симановых, за сы-
ном.

Последний дом, без забора, уходящий огородом прямо в
лес, принадлежал той самой блаженной Степаниде Лукиной.
Из трубы поднимался сизый дымок. Илья присмотрелся к
окошкам, но ничего не углядел. Поднялся по скрипящим
ступенькам, потопал, сбивая снег с валенок, постучал.

– Стешенька, дочка, это я, Илья. Ты, чай, дома?
С минуту дом молчал, потом отворилась дверь. Стеша, та-



 
 
 

кая же, как вчера, прямая, строгая и черная, стояла на поро-
ге.

– В избу-то пустишь? Морозно на улице.
Девушка посторонилась, пропуская Илью, закрыла дверь,

задвинула засов. Пройдя на ощупь темными сенями, дьяк,
пригнувшись, юркнул в дом, уселся на лавку у печки, при-
слонился спиной к теплой стенке.

– Ох и люто нынче. Не выходила еще?
Стеша кивнула, указала на сваленные на жестяной лист

дрова.
– Ну да, ну да. – Дьячок затряс бороденкой. – Хватает дро-

вишек-то? Может, подсобить надобно?
Лукина помотала головой.
Илья огляделся, хотя бывал тут почти каждый день. Те же

иконы на полочке, лампадка теплится – все как всегда, разве
что занавеска перед кроватью задернута.

– Слыхала уже про Симановых-то? Вот ведь беда…
Стеша, поняв, что говорливый Илья заглянул не на ми-

нутку, прошла к столу, села, заправила выбившийся локон
под платок.

– Вечор был там. Читал над убиенными. Страх-то какой,
Стешенька. Деток малых не пожалели. Собак даже порезали.
Молчишь? Ну да, ну да.

Стеша повернулась к иконам, зашевелила беззвучно губа-
ми.

– И то верно. Я с тобой помолюсь, доченька. За упокой



 
 
 

душ усопших да за прощение убивцам. Пускай Господь пер-
вых примет, а вторых вразумит и к свету возвернет, так, ста-
ло быть.

Молились долго. Стеша молча, дьяк что-то бормоча себе
в бороду. Наконец Илья поднялся с колен, последний раз пе-
рекрестился, сел на второй стул.

– Стешенька, знаю, надоел я тебе, старик, своими увеще-
ваниями, но ты уж не серчай, а ведь я не отступлюсь. Каж-
дый день прошу за тебя Богородицу, так ты уж помоги ей то-
же. Времени-то сколько прошло, а ты все молчишь. То, что
в церкву ходить стала, то хорошо. Но зачем Богу на постное
лицо твое смотреть, скажешь мне али как? Разве радостно
ему от этого? Богу любовь твоя нужна, а ты сердце себе сама
морозишь. Куда как любезнее было б, если бы ты с улыбкой
к иконам шла, с добрым словом, так, стало быть. Само со-
бой, что он тебя и бессловесную слышит. Да токмо смотрит
на тебя и печалится. Ему живые нужны, сердцем горячие,
душою беспокойные. Молчишь? Ох, угодники святые.

Илья попробовал заглянуть в глаза девушке, но та отвер-
нулась. Дьяк вздохнул, поднялся.

– Завтра снова загляну. А ты зайди к старухе. Ей сейчас
тяжельше, чем тебе. Шутка ли – сына хоронить будет.

Стеша закусила губу, кивнула – зайду, мол.
–  Может, Николаша теперь возвернется. Как думаешь?

Непременно должен воротиться, так, стало быть. Потому как
один он у ней сын остался.



 
 
 

Илья взялся за дверную ручку, но снова повернулся.
– И ко мне зашла бы, доченька. Вместе помолчим. Втроем

– я еще Белку свою позову.
Стеша улыбнулась, снова кивнула. Илья в последний раз

перекрестил ее и вышел.
 

* * *
 

20 февраля 1912 года. Санкт-Петербург, Невский про-
спект. 16 часов 13 минут

Зина продула на заледеневшем окошке маленький кру-
жочек, и теперь ей было отлично видно все происходящее
на проспекте. Она с удовольствием прижалась к холодному
стеклу и наблюдала, впитывала почти забытую столичную
суету. Трамвай прогрохотал по чугунному полотну Полицей-
ского моста, промелькнула в отпотевшей круглой рамке ко-
лоннада Казанского собора, пробежали арочные своды Го-
стиного Двора. По Невскому в обе стороны спешили по сво-
им делам совершенно разные люди: студенты в нагло распах-
нутых навстречу зиме шинелях и лихо задвинутых на затыл-
ки фуражках, с пунцовыми от вина, молодости и мороза ще-
ками; богато одетые барышни в меховых шляпках спасали
в теплых объятиях норковых муфт холеные ручки; петлич-
ные чиновники, борясь с ветром, поднимали воротники и
держались перчаточными руками за лаковые козырьки. Вот
протопал какой-то мастеровой с деревянным ящичком с ин-



 
 
 

струментами, кивнул на ходу встречному знакомому, но не
остановился, чтоб поболтать, – дела. Вот затянутый ремня-
ми городовой грозно нахмурил брови, разинул усатый рот
в сторону двух мальчишек в коротких пальтишках и карту-
зах-восьмиклинках, и те, подхватив концы длинных вязаных
шарфов, юркнули в толпу, скрылись с глаз грозного стража
порядка.

Сумерки еще только-только готовились затемнить белое
северное небо, но фонари на Невском уже зажглись, напрас-
но пытаясь сделать и без того прозрачный вечер более свет-
лым. Эти желтые точки и стелящийся снег напомнили Зине
теплые летние вечера над Сосной3, когда такой же молочной
поземкой опускался на луга вечерний туман, и сквозь него
тускло проблескивали светлячки, будто отражение еле про-
ступающих на темнеющем небе звезд. Вспомнила, но грусти
при этом не ощутила и довольно улыбнулась.

Трамвай медленно прополз мимо седогривых коней
Аничкова моста, и Зина заторопилась к выходу.

Окна всех двух этажей главного здания Мариинской боль-
ницы горели желтыми пятнами, опрокидывая длинные пря-
моугольные лужи света со скорбными перекрестиями рам на
заснеженные клумбы. Зина робко осенила себя знамением,
поднялась по расчищенным ступенькам и скрылась за тяже-
лыми дверьми. Внутри она что-то шепнула дежурной сестре,
та кивнула и указала рукой на лестницу.

3 Река в Ельце.



 
 
 

– Подниметесь на второй этаж – и налево. В конце кори-
дора его кабинет, по левую руку. Да там табличка, не спута-
етесь.

На втором этаже Зина покрутила головой, соображая, ка-
кое именно «лево» имела в виду сестра – от крыльца или от
лестницы, выбрала второй вариант и через мгновение замер-
ла перед дверью с бронзовой табличкой «Ганзе Ф. А., про-
фессор медицины». Там чуть помедлила, потом решительно
вздохнула и постучала.

– Входите, – донеслось из-за двери, и Зина повернула руч-
ку.

– Здравствуйте, Феликс Александрович.
Навстречу посетительнице из-за заваленного бумагами

стола поднялся невысокий сухой господин в белоснежном
халате, застегнутом до самого узла шелкового галстука, при-
ветливо распахнул руки.

– Зинаида Ильинична! Рад, крайне рад, что не забыли ста-
рика! Безумно удивился вашему звонку, но удивился прият-
но.

Он придержал стул, пока гостья усаживалась, и вернулся
на свое место.

– Надеюсь, вы ко мне исключительно с визитом вежливо-
сти, как к старому знакомому, а не как к врачу?

Зина покачала головой, вздохнула.
– Боюсь, что как раз к врачу, Феликс Александрович. Вы

говорили, что тот случай не должен был повлиять на мою



 
 
 

способность стать матерью. Но…
Доктор понимающе кивнул, постучал пенсне по лежащей

перед ним раскрытой папке.
– Я предвидел этот вопрос. И продолжаю настаивать на

своем заключении. Тот безумный юноша ранил вас в живот,
но рана не нанесла никакого вреда вашей репродуктивной
системе – уж простите за терминологию, но вы в кабинете
медика, мне так проще.

Он остановил жестом попытавшуюся что-то сказать Зину,
перелистнул несколько страниц.

– Это ваша история болезни. Та самая. И если вы помните,
вопросы о материнстве вы мне задавали и тогда. И мои выво-
ды здесь изложены: характер ранения позволяет утверждать,
что причин для беспокойства нет! Вы совершенно здоровы
в том смысле, который заложен в вас природой. Но если вы
сомневаетесь в моей компетентности, я могу посоветовать
вам другого доктора.

Последняя фраза была сказана таким преувеличенно веж-
ливым тоном, что Зина улыбнулась.

–  Спасибо, Феликс Александрович, я всецело доверяю
вам. Настолько, что прошу вас наблюдать мою беременность.

– Нет, если вы думаете… Что, простите?
– Доктор, это вы меня простите. Если бы вы знали, как ча-

сто я вспоминала ваши слова и ругала вас за напрасную, как
мне казалось, надежду. Ведь два года почти мы пытались…
И все тщетно. И вот, стоило нам вернуться в Петербург…



 
 
 

Зина приняла протянутый платок, благодарно кивнула.
–  Два года? Срок, признаться… Но мне думается, что

здесь скорее психологические страхи… Наука, знаете ли, по-
ка постигла не все тайны человеческого сознания… Ну успо-
койтесь, дорогая моя, ведь это же чудесная новость, а вы сы-
рость тут развели. Как будто без вас ее в этом городе недо-
стает. Мы сейчас пригласим Луизу Генриховну, она вам под-
готовит график посещений. Теперь мы с вами будем доволь-
но часто встречаться. И знаете что еще. Я поговорю со сво-
им университетским приятелем. Он чудесный специалист
по женским вопросам, а сейчас еще и тайнами психологии
увлекся. Вы же не против? У него очень респектабельные
пациенты.

 
* * *

 
20 февраля 1912 года. Санкт-Петербург, больница Свя-

тителя Николая. 9 часов 47 минут
Пациент стоял у окна, смотрел на замерзшую реку, упер-

шись в холодный подоконник бледными ладонями. Речка на-
зывалась Пряжка. Смешное название. Ладно бы Ремень или
Пояс, для речки больше подходит – длинный, витиеватый, с
синими строчками санных следов. А Пряжка – это же что-то
круглое. Пруд там. Или озеро. Озеро, конечно, лучше. Хо-
тя оно не всегда круглое. Зато там лебеди. И гуси. Гуси-ле-
беди. Унесли братца от сестрицы невнимательной. Там то-



 
 
 

же была речка, в сказке. И печка. И слово какое-то смеш-
ное… Что-то там Баба-яга заставляла девочку делать… Ку-
дель прясть! Точно! Пряжа – вот почему Пряжка! Тогда все
подходит: и длинная, и извилистая!

Пациент так обрадовался этому выводу, что даже хлопнул
в ладоши и похвалил себя. Не вслух, конечно. Хотя подслу-
шивать его было некому, в палате своей Пациент жил один.
Но все равно сказал, только мысленно: «Молодец, Пациент!
Хоть ты и в сумасшедшем доме, а не дурак!»

Он сам так себя и называл – Пациент. И доктор Приврод-
ский тоже его так называл. Потому что доктор не знал, как
Пациента зовут. И  Пациент не знал. Ну, то есть знал ко-
гда-то. Наверное. А сейчас не знал.

Он вообще мало что знал. Но с каждым днем узнавал все
больше. Знал, что год нынче тысяча девятьсот двенадцатый.
Что живет он в России. Сейчас вот пребывает он в левом
крыле больницы Святителя Николая в Петербурге. И Петер-
бург тоже в России. Главный город, тут живет царь. У ца-
ря имя было, тоже Николай. Пациент знал, что больница эта
для тех, кто с собой не в ладу. Знал, что речка под окном –
та самая Пряжка. А за мостом – Мойка. Еще одно смешное
название. Знал, что умеет читать. И писать. Без ошибок и
красивым почерком. Этому почему-то обрадовался доктор
Привродский. Да так, что теперь в палате у Пациента стоял
маленький столик с бумагой, пером и чернильницей, и каж-
дый день нужно было записывать самое важное, что возни-



 
 
 

кало в голове.
Решив, что за сегодня ничего важнее его рассуждений о

природе названия речушки не случится, Пациент сел за сто-
лик и быстро записал надуманное. Про гусей-лебедей, ко-
нечно, не стал – только главное. Перечитал. Еще раз себя
похвалил. Подумал про Мойку. Ну, тут все ясно. Или мыли
что-то, и мылись сами. Потому и Мойка. Просто-то просто,
но про Мойку почему-то думалось волнительнее, чем про
Пряжку. Решил записать и это.

В замке повернулся ключ, дверь приоткрылась, и в обра-
зовавшийся зазор просунулась седая голова с огромной за-
лысиной и в пенсне на шнурке. Голова осмотрелась, поводи-
ла донкихотовской бородкой – и в палату вслед за головой
проникло и туловище в черном костюме, с руками, ногами
и жилетом.

– Не спите, уважаемый?
– Не сплю, доктор. А кто такой Дон Кихот?
Доктор нахмурился, отчего пенсне слегка перекосилось,

но на носу удержалось.
– Дон Кихот? Это такой чудак из книжки. А вы откуда его

знаете? Я же пока не велел вам давать книг.
Пациент пожал плечами, открыто улыбнулся.
– Нет у меня книг. Я просто увидел вас сейчас и подумал,

что у вас точь-в-точь донкихотовская бородка. Как думаете,
мне бы пошла такая?

– Когда вас нашли, у вас была скорее тургеневская. Так-



 
 
 

так-так. – Доктор подошел к столику, взял исписанный ли-
сток, пробежал глазами. – Интересно… Логическая цепоч-
ка… А что про Мойку? Отчего волнение?

– Кабы знать, Петр Леонидович. Просто подумал: Мой-
ка. И что-то шевельнулось. Вот опять. Мой-ка.

Пациент наклонил голову к плечу, будто прислушиваясь.
Еще раз повторил про себя, одними губами.

– Вы знаете, уважаемый мой Пациент… – Доктор сел на-
против, скрестил на груди руки. – Мне думается, это обна-
деживающий знак. Возможно, это первые робкие шаги про-
сыпающейся памяти. Пожалуй, мы с вами сделаем вот что:
во-первых, я велю принести вам какую-нибудь книжку. Ну,
хоть бы и «Дон Кихота», коль он к вам явился в моем образе.
А во-вторых, мы с вами на днях прокатимся в город. Про-
едем по этой самой Мойке. Как вам мои мысли?

Мысли Пациенту понравились. Обе. Но, памятуя о про-
шлом опыте, выразил свой восторг он сдержанно, дабы не
получить пилюль, от которых мысли собственные невозмож-
но было собрать ни в какую стройную конструкцию. А яс-
ность ума ему была необходима: очень хотелось подумать о
загадочной Мойке в одиночестве.

Доктор померил Пациенту пульс, постучал по груди кон-
чиками пальцев, послушал дыхание смешной трубкой, похо-
жей на духовой музыкальный инструмент, и попрощался.



 
 
 

 
* * *

 
Этот загадочный Пациент появился в жизни профессо-

ра Привродского совершенно случайно. Хотя какая уж тут
случайность: все его коллеги знали, что Петр Леонидович,
увлекшись трудами Корсакова4 и  Бехтерева5, с огромной
страстью ринулся в пучину тайн человеческого сознания.
Что очень интересует его именно та область мозга, что отве-
чает за накопление знаний и сохранение их в памяти. Что ра-
ди ежедневного наблюдения за душевнобольными променял
он университетскую кафедру и большую часть весьма гром-
кофамильной клиентуры на халат врача в больнице Свято-
го Николая Чудотворца. И что немедленно откликается он
на все случаи, когда у пациентов память начинает сбоить
несоответственно возрасту. Потому, получив в начале нояб-
ря от университетского приятеля, а ныне главного врача Ки-
евской Александровской больницы, пространное письмо об
очень интересном пациенте, не помнившем даже собствен-
ного имени, он незамедлительно выехал в Киев.

Пациент и в самом деле был уникальным. В начале сен-
4 Корсаков Сергей Сергеевич (1854–1900) – русский психиатр, один из осново-

положников московской научной школы психиатрии, автор классического «Кур-
са психиатрии».

5  Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927)  – русский психиатр, основа-
тель Санкт-Петербургского психоневрологического института, ныне носящего
его имя.



 
 
 

тября его в бессознательном состоянии, сильно избитого, на-
шли на днепровской отмели рыбаки. Ни бумажника, ни до-
кументов. Конечно, можно было бы предположить, что бу-
мажник сами рыбаки и присвоили, но у несостоявшегося
утопленника остались золотые часы и дорогие запонки.

Почти два месяца найденыш не приходил в себя. Объяв-
ления с описанием внешности, напечатанные в местных га-
зетах, ничего не дали – никто из откликнувшихся мужчину
не признал. Кормили неопознанного пациента через труб-
ку, залечивали раны, надеясь, что, очнувшись, тот не оставит
данные усилия без благодарности, – часы и запонки эту на-
дежду грели, хороший костюм и дорогие ботинки ее усили-
вали. Но увы: открыв октябрьским утром васильково-синие
глаза, похудевший пациент обвел палату прозрачным взгля-
дом, сфокусировал его на сиделке и начал задавать вопросы.
В основном те же, что волновали и лечащих его врачей: кто
он, как здесь оказался и что с ним случилось?

Понаблюдав за таким поведением пару недель, главный
врач и составил то самое письмо своему столичному одно-
кашнику.

Петр Леонидович примчался на зов, долго беседовал с за-
гадочным пациентом – сначала в присутствии главного вра-
ча, после наедине. И, не сумев выбрать между ретроградной
амнезией и диссоциативной фугой, велел готовить больного
к переезду в Петербург.

Пациент был многообещающий в смысле монографий и



 
 
 

публикаций в медицинских журналах. Потому как, совер-
шенно не помня себя, обнаружил признаки хорошего воспи-
тания и, возможно, образования. Правда, тоже обрывочные.
Например, с удивлением откликался на географические зна-
ния – известие, что он живет в Российской империи, вос-
принял с энтузиазмом пятилетнего ребенка. Но календарь
его не удивил, а название проплывшего по еще не замерзшей
Пряжке речного пароходика прочитал и даже прокомменти-
ровал:

– Надо же, «Добрыня». Должно быть, где-то и «Илья Му-
ромец» с «Алешей Поповичем» волны рассекают.

Поняв, что Пациент умеет читать, Петр Леонидович по-
пробовал нащупать профессию через книги. Но от книг
у больного закружилась голова и случился обморок. При-
шлось книги заменить на ведение дневника.

Потому наутро после разговора о Мойке, Пряжке и Дон
Кихоте профессор лично принес книжку о сумасшедшем
идальго своему подопечному и остался понаблюдать. Но Па-
циент спокойно погрузился в чтение, приступов не намеча-
лось – видимо, ежедневные письменные занятия приучили
уставший мозг к длинным черным строчкам.

Решив для себя, что завтра, пожалуй, можно будет прове-
сти эксперимент с чтением газет, Петр Леонидович продол-
жил обход.



 
 
 

 
* * *

 
22 февраля 1912 года. Санкт-Петербург, больница Свя-

тителя Николая. 10 часов 12 минут
Принесенный через день выпуск «Петербургской газеты»

Пациент читал странно: не обратил никакого внимания на
театральные анонсы, по диагонали изучил политические но-
вости, а вот разворот с происшествиями прочел вниматель-
но, хмуря брови, шевеля губами и почесывая только что вы-
бритый подбородок. Петр Леонидович сделал пометку в сво-
ем журнале, вышел и вернулся через минуту с бумажным
свертком.

– Вот, сударь, одевайтесь. Прокатимся вдоль Мойки, как
собирались.

В свертке оказался отутюженный и починенный костюм
Пациента, его же ботинки, галстук и новая сорочка.

Испытывая понятное волнение, Пациент оделся, обулся,
без какой-либо заминки завязал шнурки (о чем в профессор-
ском журнале тут же появилась соответствующая запись),
ловко пристегнул воротничок, взял в руки галстук – и замер.
Но лишь на мгновение – закрыл глаза, быстро работая блед-
ными пальцами, так и не поднимая век, завязал идеальный
узел, опустил уголки воротничка и с довольной улыбкой по-
смотрел на доктора. Тот бесшумно поаплодировал, взял сво-
его визави под локоть и вывел из палаты.



 
 
 

–  Пальто и шляпу я для вас одолжил у своего зятя, он
несколько полнее вас, но роста вы одного. Ботинки ваши, ко-
нечно, не по сезону, ну да ничего, укроем вас в санях пле-
дом. Да мы и ненадолго, не успеем простудиться.

Хмурое зимнее утро никак не хотело светлеть. Небо ви-
село так низко, что черные вороны, облепившие окружаю-
щие больницу голые вязы, попрятали головы в плечи и отка-
зывались взлетать. Сани выехали за ворота, перемахнули че-
рез Матисов мост и медленно заскользили по правому бере-
гу занесенной январским снегом Мойки. Пациент с интере-
сом разглядывал безрадостный зимний пейзаж, вертел голо-
вой, забывал моргать широко распахнутыми глазами, поми-
нутно задавал вопросы о проезжаемых зданиях. Нахмурил-
ся на мрачных стенах Новой Голландии, поахал на Юсупов-
скую роскошь.

«Ребенок, ей-богу. Ему бы петушка на палочке», – поду-
мал профессор, отвечая на очередное «а это что». И вдруг
Пациент привстал, не обращая внимания на упавший плед.

– Исаакий! Я знаю это место!
– Стой! – Привродский натянул поводья. – Поворачиваем

на площадь.
В собор профессор входил со странным чувством: вроде

бы самое место и время, чтоб попросить высшие силы о по-
мощи, но в высшие силы просвещенный доктор не верил.
Потому вздохнул и продолжил наблюдать за взволнованным
Пациентом. Но тот покрутил головой, сморщил нос на вос-



 
 
 

ковой запах, пару минут постоял у витража – да и направил-
ся к выходу. Чуда не случилось.

Пациент задержался на площади, с надеждой вдыхая мо-
розный воздух, сосредоточенно пощурился на «Асторию»,
но, ничего не сказав, уселся в сани. Двинулись дальше.

Докатили до Спаса, по Михайловскому мосту перебра-
лись на другой берег. Минут пять постояли, пока Паци-
ент молча разглядывал пустое заснеженное Марсово поле
и золотой шпиль Инженерного замка, и тронулись в обрат-
ную сторону. У Конюшенного моста чуть было не попали
в неприятное положение: Пациент отчего-то разволновался,
вскочил на ходу на ноги, плюхнулся, не устояв, обратно на
подушку. Ему-то ничего, да вот доктор отвлекся и едва не
сшиб барышню, намеревавшуюся перейти улицу со стороны
Мошкова переулка. Петр Леонидович, разумеется, снял на
ходу шляпу, крикнул «пардон» и даже успел поклониться и
извинительно прижать к груди руки, а позже еще с минуту
пенял своему подопечному за такое неожиданное проявле-
ние чувств.

А барышня, взойдя на мост, долго еще стояла, ухватив-
шись обеими руками за перила и глядя туда, куда уехало чуть
было не травмировавшее ее транспортное средство. Видно,
сильно напугалась, бедняжка.



 
 
 

 
* * *

 
22 февраля 1912 года. Санкт-Петербург, Мойка. 11 часов

42 минуты
Бедняжка напугалась не сильно. Зина стояла на мосту,

хмуря брови и пытаясь понять, кого ей напомнил этот мо-
лодой человек в проскрипевших мимо санках. Вернее, ста-
ралась убедить себя в том, что совершенно он не похож на
того, кого ей напомнил. Из задумчивости ее вывел оклик:

– Зинаида Ильинична?
Доктор Ганзе стоял у крытого возка, приткнувшегося к

углу здания. Увидев, что Зина его заметила, он приподнял
шляпу, дождался, пока девушка к нему подойдет, распахнул
дверцу и протянул руку. Минуту спустя он уже давал настав-
ления своей спутнице:

– Доктор Привродский – человек особенный. Собствен-
но, особенный он не как человек, а как раз как доктор. Че-
ловек-то он вполне заурядный. Даже скучный. А вот как ме-
дик… Он, посвятив всю жизнь одной стезе, несколько лет
назад круто поменял специализацию. И теперь в частном по-
рядке консультирует ограниченный круг лиц вашего пола по
первому профилю, а официально практикует как врач в, про-
стите, желтом доме. Вы уж не обессудьте, но и вас принять
он согласился там. Но не пугайтесь, у него совершенно изо-
лированный кабинет, ни с кем из обитателей этого скорбно-



 
 
 

го заведения вы не столкнетесь, разве что они увидят вас че-
рез окна. Но окна есть только у спокойных, так что не пере-
живайте, никаких вредящих душевному спокойствию сцен
случиться не должно. Да и поверьте, стоит рассказать Петру
Леонидовичу также о ваших тревогах, уверен, ему найдется
что вам посоветовать.

За этим сбивчивым инструктажем под убаюкивающий
скрип полозьев они докатили до «Пряжки». Так пренебре-
жительно называли в народе больницу Николая Чудотворца
– не по имени святого угодника, а по гнилой речушке под
окнами.

Из одного из домиков, парно караулящих въезд в боль-
ничный сад, выбежал усатый привратник в фуражке без
кокарды и накинутой на плечи овчинной дохе, заглянул в
окошко возка.

– Доктор Ганзе, Феликс Александрович. К доктору При-
вродскому. Нас ожидают.

Усач молча кивнул, замешкался, но все-таки вскинул руку
к козырьку и заспешил к воротам.

Профессор ждал их на крыльце. Пожал руку доктору,
снял шляпу перед Зиной, придержал дверь.

В маленьком и несколько захламленном, но очень уютном
кабинете Петр Леонидович усадил своих гостей в необычай-
но мягкие кресла, распорядился через дверь кому-то неви-
димому насчет чая и, пока его несли, отрекомендовался сам
и выслушал представление Зины. Это заняло не более ми-



 
 
 

нуты, но этого времени оказалось довольно для того, что-
бы дверь снова открылась и миловидная девушка в форме
сестры милосердия вкатила небольшой столик на колесиках
с фарфоровым сервизом, окружившим пузатый чайник. Хо-
зяин кабинета сам разлил чай по чашкам, уселся не за стол,
а в третье кресло, долго протирал пенсне, наконец водрузил
его на нос, улыбнулся и произнес:

– Нуте-с, с чем пожаловали? Зинаида Ильинична?
Зина ждала этого вопроса и готовилась к нему, полагая,

что профессор станет конспектировать ее слова, но, видя,
что тот покойно качает ногой, закинутой на другую, и выжи-
дательно смотрит на нее поверх сцепленных под седой бо-
родкой рук, немного растерялась, обернулась к доктору Ган-
зе.

– Начните с вашей предыдущей беременности, – посове-
товал Феликс Александрович. – Не смущайтесь, вы у докто-
ра. Даже у двух.

Рассказ занял около четверти часа. События более чем
двухлетней давности оживали в памяти, проступали в сло-
вах, иногда стекали по щекам слезами, размеренно вплета-
лись в тиканье настенных часов, иногда прерывались недол-
гими паузами.

– И верите ли, я совсем уж было отчаялась. А тут вот. Не
иначе как чудо Господне.

Профессор Привродский расцепил руки, удовлетворенно
кивнул.



 
 
 

– Чудеса на свете случаются, но думается мне, что необъ-
яснимость их лишь временная, от неполноты нашего знания.
Но вера способна исцелять, и это как раз вполне объяснимо с
точки зрения психиатрической науки. Уверен, что здесь как
раз такой случай. Бумаги мне ваши Феликс Александрович
присылал, и я полностью согласен с его выводами о вашей
способности к материнству. Но коль уж вы приехали, я, ра-
зумеется, проведу осмотр. Хотя не сомневаюсь, что вы уже
можете разделить ваше тайное знание с супругом и будущим
отцом. А что касается здоровья душевного, то довольно бу-
дет лишь пару раз в месяц нам с вами беседовать – вам не
повредит, а мне, старику, будет приятно.

Еще через полчаса Зина, с трудом сдерживая радостную
улыбку, усаживалась в возок, поддерживаемая под руки обо-
ими эскулапами. Домой, скорее домой!

 
* * *

 
23 февраля 1912 года. Санкт-Петербург, Екатеринин-

ский канал. 9 часов 17 минут
Адресный стол находился совсем рядом, в четвертом

участке Спасской части – через канал перейти, и вот он, дом
с пожарной каланчой. Потому Константин Павлович и не
стал тратить время ни на телеграммы, ни на телефон. Нога-
ми хоть и не быстрее, но для здоровья полезнее. Тем более
что утро выдалось пусть и морозное, но на удивление ясное,



 
 
 

солнечное. Потому, записав имя нужного ему служащего –
Ефимий Карпович Тилов, – Маршал надел пальто, надвинул
на глаза шляпу, спустился, закурил у крыльца и неспешным
шагом направился через скрипучий мост, довольно щурясь
на отражающееся в окнах солнце.

В потребном ему кабинете было хоть и немноголюдно, но
шумно. У конторки стояла закутанная в платки баба с ребен-
ком на руках и что-то тихо лепетала возвышающемуся над
ней упитанному важному чиновнику с роскошными седова-
тыми полубаками на изрядно уже покрасневшем лице. Он-
то весь шум и производил, не стесняясь ни посетителей, ни
своего сидящего рядом коллеги:

– Да что ж за глупая баба! Я тебе в тысячный раз объяс-
няю, и, кажется, совершенно ведь русским языком: чтобы я
тебе его нашел, мне надобно фамилию знать! Фа-ми-ли-ю!

Посетительница снова что-то чирикнула, чем вызвала
очередное изменение в цвете лица чиновника и новую гром-
кую тираду.

– Да что мне с того, что он Фрол? Да ты знаешь, дура,
сколько в Петербурге Фролов? Во всем должен быть поря-
док. Гляди, – он указал пальцем на высокие ряды стеллажей
за его спиной. – Два мильона жителей в этих ящичках! Все
по фамилиям отсортированы! Где я тебе там найду твоего
Фрола? Поди! Поди прочь, а то, ей-богу, живо устрою тебя в
кутузку за доведение государственного человека до апоплек-
сического удара!



 
 
 

Просительница вздохнула и вышла. Грозный чиновник,
не замечая устроившегося в углу Маршала, с облегчением
бухнулся на стул, вытер лицо громадным, размером в ска-
терть, клетчатым платком, и продолжил, обращаясь к свое-
му коллеге, тощему господину инородной внешности, в мо-
нокле и с зачесом, как у Александра Благословенного:

– Вот, полюбуйтесь, Карл Карлович! Сперва, фамилии не
спросив, ребенка какому-то проходимцу родила, без роди-
тельского благословения, без венца! А теперь сыщи, гово-
рит!

Карл Карлович поднял бровь, сухо ответил:
– Так чего ж вы хотите, Ефимий Карпович? Абсолютно

бесправное существо. И вы еще будете меня уверять, что
в России не требуется перемен.

Только было начавший возвращаться к нормальному цве-
ту лица, Ефимий Карпович опять покраснел и засверкал гла-
зами:

– Вы снова за старое? Вам опять и здесь устройство го-
сударственное не угодило? Что ж, будь у нас парламент, не
обрюхатил бы ее этот бесфамильный Фрол?

–  Будь у нас справедливое государство, эта несчастная
имела бы какое-никакое образование и профессию. И само-
сознание не в зачаточном уровне. Глядишь, и не попала бы в
столь затруднительное положение. Да и перед «государствен-
ным человеком» так не тряслась бы. А все, простите, от то-
го, что главный государственный человек продолжает «ку-



 
 
 

харкиных детей» опасаться6.
Ефимий Карпович от возмущения хватанул ртом воздуха,

округлил глаза чуть не больше очков-половинок.
–  Ах, вот вы уже как заговорили, господин Лисецкий!

Вам, стало быть, уже и государь не угоден. Может, вы, ми-
лостивый сударь, социалист? Так выйдите-ка из-за стола да
отправляйтесь лично спасать всех сирых да убогих. Вам об-
разование позволит крестьянских детей от тьмы к свету об-
ращать! А то ступайте на баррикады, вас там как раз и не
хватало!

Теперь уже быстро захлопал глазами невозмутимый до
сей поры Карл Карлович.

– Вы же прекрасно осведомлены, что я не поклонник ре-
волюций! Революция ужасна, она доводит хороших людей до
желания вешать и расстреливать! Но увы, у меня складыва-
ется впечатление, что сами управители близят это роковое
событие. И если сейчас не сделать укорот единовластию, то,
поверьте, баррикад будет много больше, чем мы видели с ва-
ми несколько лет назад. И реки кровавые будут не в пример
шире! А ведь между тем есть чудный пример – вы посмот-

6 Имеется в виду циркуляр «О сокращении гимназического образования», про-
званный в народе «Законом о кухаркиных детях». В нем директорам гимназий и
прогимназий рекомендовалось не принимать на учебу детей, родители которых
не могли обеспечить необходимые условия для обучения. Предполагалось, что
благодаря этому закону «гимназии и прогимназии освободятся от поступления
в них детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подоб-
ных людей, детям коих, за исключением разве одаренных гениальными способ-
ностями, вовсе не следует стремиться к среднему и высшему образованию».



 
 
 

рите на Англию!
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