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«…У меня столько противоречивых особенностей, которые приходят в
столкновение, столько желаний, столько потребностей сердца, которые я
силюсь примирить, но стоит только слегка прикоснуться, как все это приходит
в движение, вступает в борьбу; от тебя я жду гармонии и примирения всех
этих потребностей. Чувствую, что никто, кроме тебя, не может меня исцелить,
ибо все мое существо растерзано. Я, как мог, зашивал и подправлял все это,
но много еще надо переделывать, менять, заживлять…»
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Алексей Константинович Толстой
Средь шумного бала. (Письма. Стихи)

 
* * *

 
1851
…У меня столько противоречивых особенностей, которые приходят в столкновение,

столько желаний, столько потребностей сердца, которые я силюсь примирить, но стоит только
слегка прикоснуться, как все это приходит в движение, вступает в борьбу; от тебя я жду гар-
монии и примирения всех этих потребностей. Чувствую, что никто, кроме тебя, не может меня
исцелить, ибо все мое существо растерзано. Я, как мог, зашивал и подправлял все это, но много
еще надо переделывать, менять, заживлять. Я живу не в своей среде, не следую своему призва-
нию, не делаю то, что хочу, во мне – полный разлад, и в этом, может быть, секрет моей лени,
потому что я, в сущности, деятелен по природе… Те элементы, из которых составилось мое
существо, сами хороши, но взяты они были наудачу и пропорции – не соблюдены. Ни в моей
душе, ни в моем уме нет балласта. Ты должна вернуть мне равновесие… В твоем дневнике
я нашел такие строки: «Для достижения истины надо раз в жизни освободиться от всех усво-
енных взглядов и заново построить всю систему своих знаний». С какою бы радостью я при
твоей помощи потрудился над этой перестройкой. Я – словно какой-нибудь сарай или обшир-
ная комната, полная всяких вещей, весьма полезных, порой – весьма драгоценных, но нава-
ленных кое-как одна на другую; с тобой я и хотел бы разобраться и навести порядок.

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер 1

 
* * *

 
1851
…Я стараюсь интересоваться оперой и другими вещами, но стоит мне на мгновение

забыться, как я тотчас же погружаюсь в небытие. Клянусь тебе, как я поклялся бы перед суди-
лищем Господним, что люблю тебя всеми способностями, всеми мыслями, всеми движениями,
всеми страданиями и радостями моей души. Прими эту любовь, какая она есть, не ищи ей
причины, не ищи ей названия, как врач ищет названия для болезни, не определяй ей места, не
анализируй ее. Бери ее, какая она есть, бери не вникая, я не могу дать тебе ничего лучшего, я
дал тебе все, что у меня было самого драгоценного, ничего лучшего у меня нет… Ты мне гово-
ришь, что я не смогу любить тебя так всегда. Я это знаю и сам; это не новость, это в порядке
вещей, что такое восторженное возбуждение проходит: так оно есть и так должно быть. Цве-
ток исчезает, но остается плод, остается растение; поверь мне, то, что останется, будет еще
достаточно прекрасно… Мы знаем, что любовь не есть вечное чувство. Но должно ли нас это
пугать? Пойдем же смело навстречу, не заглядывая вперед и не оглядываясь назад, или лучше
будем смотреть вперед, встретим лицом к лицу кроткую братскую дружбу, протягивающую к
нам руки, и благословим Бога за то что он посылает ее нам… Я в гораздо большей мере – ты,
чем – я сам.

…Есть такие муки и такие желания, которые нельзя выразить словами; всякое слово
кажется мне мертвым, все, что я мог бы сказать, кажется мне слишком слабым. Друг мой, на
душе у меня тяжело, я приехал с бала-маскарада, где был не по своей охоте, а только из прили-
чия – ради великого князя, которого видел нынче утром. Отправился я к половине двенадца-

1 Письма А. К. Толстого Софье Андреевне Миллер переведены с французского языка.
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того. Чтобы вернуться, как только повидаю великого князя. А он только что пригласил меня
отужинать у него в половине второго; я второпях заехал домой, чтобы побеседовать с тобою
в этом промежутке.

Как мне было там грустно! Не езди никогда на эти противные балы-маскарады!
Мне так бы хотелось освежить твое бедное сердце, так бы хотелось дать отдохнуть тебе

от всей твоей жизни! Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только бури
и грозы 2. Даже и в самые лучшие минуты, те, когда мы находились вместе, тебя волновали
какая-нибудь неотвязная забота, какое-нибудь предчувствие, какое-нибудь опасение.

Когда я об этом думаю, мне видится домик, полускрытый деревьями. Видится деревня,
слышатся звуки твоего рояля и этот голос, от которого я сразу же встрепенулся. И все, что
противостоит этой жизни, спокойной и благостной, вся сутолока света, честолюбие, тщесла-
вие и т. д., все искусственные средства, нужные для того, чтобы поддерживать в ущерб совести
это неестественное существование, все это возникает передо мной вдалеке, как бы в недобром
тумане. И я словно слышу твой голос, проникающий мне прямо в душу: «Я навсегда отказы-
ваюсь от этого ради любви к тебе». И тогда мной овладевает чувство безраздельного счастья,
и слова, сказанные тобой, звучат и отдаются в моей душе, как уверение, что отныне ничто
не может причинить тебе зла, и я понимаю тогда, что все это счастье, созданное мечтой, этот
домик, эта благостная и спокойная жизнь, все это – в нас самих. Это твое сердце поет от
счастья, а мое его слушает

2 Речь идет о тяжелых переживаниях Софьи Андреевны до ее встречи с Толстым: романе с кн. Вяземским, из-за которого
ее брат был убит на дуэли с князем, затем неудачном браке с конногвардейским полковником Л. Ф. Миллером.
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