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Аннотация
«…У меня столько противоречивых особенностей, которые

приходят в столкновение, столько желаний, столько потребностей
сердца, которые я силюсь примирить, но стоит только слегка
прикоснуться, как все это приходит в движение, вступает в
борьбу; от тебя я жду гармонии и примирения всех этих
потребностей. Чувствую, что никто, кроме тебя, не может меня
исцелить, ибо все мое существо растерзано. Я, как мог, зашивал
и подправлял все это, но много еще надо переделывать, менять,
заживлять…»
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Алексей
Константинович Толстой

Средь шумного бала.
(Письма. Стихи)

 
* * *

 
1851
…У меня столько противоречивых особенностей, кото-

рые приходят в столкновение, столько желаний, столько по-
требностей сердца, которые я силюсь примирить, но стоит
только слегка прикоснуться, как все это приходит в движе-
ние, вступает в борьбу; от тебя я жду гармонии и примире-
ния всех этих потребностей. Чувствую, что никто, кроме те-
бя, не может меня исцелить, ибо все мое существо растерза-
но. Я, как мог, зашивал и подправлял все это, но много еще
надо переделывать, менять, заживлять. Я живу не в своей
среде, не следую своему призванию, не делаю то, что хочу,
во мне – полный разлад, и в этом, может быть, секрет моей
лени, потому что я, в сущности, деятелен по природе… Те
элементы, из которых составилось мое существо, сами хоро-
ши, но взяты они были наудачу и пропорции – не соблюде-



 
 
 

ны. Ни в моей душе, ни в моем уме нет балласта. Ты должна
вернуть мне равновесие… В твоем дневнике я нашел такие
строки: «Для достижения истины надо раз в жизни освобо-
диться от всех усвоенных взглядов и заново построить всю
систему своих знаний». С какою бы радостью я при твоей
помощи потрудился над этой перестройкой. Я – словно ка-
кой-нибудь сарай или обширная комната, полная всяких ве-
щей, весьма полезных, порой – весьма драгоценных, но на-
валенных кое-как одна на другую; с тобой я и хотел бы разо-
браться и навести порядок.

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер 1

 
* * *

 
1851
…Я стараюсь интересоваться оперой и другими вещами,

но стоит мне на мгновение забыться, как я тотчас же погру-
жаюсь в небытие. Клянусь тебе, как я поклялся бы перед су-
дилищем Господним, что люблю тебя всеми способностями,
всеми мыслями, всеми движениями, всеми страданиями и
радостями моей души. Прими эту любовь, какая она есть,
не ищи ей причины, не ищи ей названия, как врач ищет на-
звания для болезни, не определяй ей места, не анализируй
ее. Бери ее, какая она есть, бери не вникая, я не могу дать

1 Письма А. К. Толстого Софье Андреевне Миллер переведены с французского
языка.



 
 
 

тебе ничего лучшего, я дал тебе все, что у меня было само-
го драгоценного, ничего лучшего у меня нет… Ты мне го-
воришь, что я не смогу любить тебя так всегда. Я это знаю
и сам; это не новость, это в порядке вещей, что такое вос-
торженное возбуждение проходит: так оно есть и так долж-
но быть. Цветок исчезает, но остается плод, остается расте-
ние; поверь мне, то, что останется, будет еще достаточно пре-
красно… Мы знаем, что любовь не есть вечное чувство. Но
должно ли нас это пугать? Пойдем же смело навстречу, не
заглядывая вперед и не оглядываясь назад, или лучше будем
смотреть вперед, встретим лицом к лицу кроткую братскую
дружбу, протягивающую к нам руки, и благословим Бога за
то что он посылает ее нам… Я в гораздо большей мере – ты,
чем – я сам.

…Есть такие муки и такие желания, которые нельзя вы-
разить словами; всякое слово кажется мне мертвым, все, что
я мог бы сказать, кажется мне слишком слабым. Друг мой, на
душе у меня тяжело, я приехал с бала-маскарада, где был не
по своей охоте, а только из приличия – ради великого князя,
которого видел нынче утром. Отправился я к половине две-
надцатого. Чтобы вернуться, как только повидаю великого
князя. А он только что пригласил меня отужинать у него в
половине второго; я второпях заехал домой, чтобы побесе-
довать с тобою в этом промежутке.

Как мне было там грустно! Не езди никогда на эти про-
тивные балы-маскарады!



 
 
 

Мне так бы хотелось освежить твое бедное сердце, так бы
хотелось дать отдохнуть тебе от всей твоей жизни! Бедное
дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только
бури и грозы 2. Даже и в самые лучшие минуты, те, когда мы
находились вместе, тебя волновали какая-нибудь неотвязная
забота, какое-нибудь предчувствие, какое-нибудь опасение.

Когда я об этом думаю, мне видится домик, полускрытый
деревьями. Видится деревня, слышатся звуки твоего рояля
и этот голос, от которого я сразу же встрепенулся. И все,
что противостоит этой жизни, спокойной и благостной, вся
сутолока света, честолюбие, тщеславие  и т. д., все искус-
ственные средства, нужные для того, чтобы поддерживать
в ущерб совести это неестественное существование, все это
возникает передо мной вдалеке, как бы в недобром тумане.
И я словно слышу твой голос, проникающий мне прямо в
душу: «Я навсегда отказываюсь от этого ради любви к тебе».
И тогда мной овладевает чувство безраздельного счастья, и
слова, сказанные тобой, звучат и отдаются в моей душе, как
уверение, что отныне ничто не может причинить тебе зла, и
я понимаю тогда, что все это счастье, созданное мечтой, этот
домик, эта благостная и спокойная жизнь, все это – в нас са-
мих. Это твое сердце поет от счастья, а мое его слушает

2 Речь идет о тяжелых переживаниях Софьи Андреевны до ее встречи с Тол-
стым: романе с кн. Вяземским, из-за которого ее брат был убит на дуэли с кня-
зем, затем неудачном браке с конногвардейским полковником Л. Ф. Миллером.
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