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Аннотация
Записные книжки Камю с 1935 по 1959 год – своеобразная

хроника жизни писателя.
Главные действующие лица в них – мысли Камю: обнаженные,

искренние и тревожные.
Что думал абсурдист, экзистенциалист и нобелевский лауреат

о себе и мире, о политике, литературе и искусстве?
У читателя есть уникальная возможность узнать это из первых

рук, проследить, как спонтанность изложения, характерная для
раннего периода творчества Камю, уступает место отточенности
и силе мысли. Здесь собраны уникальные заметки, наброски
будущих произведений Камю, начиная с того времени, когда он
еще не был известен в Европе, до тех пор, пока не погиб в
автокатастрофе в 1960 году на самом пике своего успеха.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Записные книжки. Май

1935 – февраль 1942
 
 

Тетрадь № I. Май 1935
года – сентябрь 1937 года

 
Май 1935 г.
Вот что я хочу сказать:
Что можно чувствовать – не будучи романтиком – тоску

по утраченной бедности. Годы, прожитые в нищете, опре-
деляют строй чувств. В данном случае строй чувств исчер-
пывается странным отношением сына к матери. Самые раз-
ные проявления этих чувств вполне объясняются подспуд-
ной, вещественной памятью детства (неотъемлемой частью
нашего я).

Отсюда – для того, кто это замечает, – узнавание и, следо-
вательно, угрызения совести. Отсюда же, по аналогии, чув-
ство утраченного богатства, если человек попадает в другую
среду. Для людей богатых райское блаженство, дарованное в
придачу к земным благам, – вещь сама собой разумеющаяся.
Для людей бедных небеса обретают свое исконное значение
величайшей милости.

Угрызения совести вынуждают к признанию. Произведе-



 
 
 

ние есть признание; я обязан дать показания. По правде
говоря, сказать я хочу одну-единственную вещь. Именно в
этой нищенской жизни, среди этих людей, смиренных ли-
бо тщеславных, мне удалось глубже всего постичь то, что
кажется мне истинным смыслом жизни. Произведений ис-
кусства для этого недостаточно. Искусство для меня не все.
Пусть оно будет хотя бы средством.

Не надо забывать и о ложном стыде, малодушии, безот-
четном уважении к другому миру (миру денег). Я думаю,
мир бедняков – редкий, если не единственный мир, замкну-
тый в себе, отъединенный от остального общества, как ост-
ров. Здесь хорошо играть в Робинзонов. Тот, кто окунается в
эту жизнь, начинает говорить о квартире врача, находящей-
ся в двух шагах, «там, у них».

Все это должно быть выражено в рассказе о матери и сыне.
Это в общих чертах.
Уточнения связаны со сложностями:
1) Окружение. Квартал и его жители.
2) Мать и ее поступки.
3) Отношение сына к матери.
Какой выход. Мать? Последняя глава: символическое зна-

чение, переданное тоской сына???
 

* * *
 

Гренье: мы вечно себя недооцениваем. Но приходят бед-



 
 
 

ность, болезнь, одиночество: мы осознаем свое бессмертие.
«Когда нас припрут к стенке».

Так оно и есть, ни больше ни меньше.
 

* * *
 

Бессмысленное слово «опытность». Опытность не зависит
от опыта. Ее не приобретают. Она приходит сама. Не столько
опытность, сколько терпение. Мы терпим – вернее, претер-
певаем.

Всякая практика: опыт делает человека не мудрым, а све-
дущим. Но в чем?

 
* * *

 
Две подруги: обе очень больны. Но у одной нервы: выздо-

ровление все же возможно. У другой – поздняя стадия ту-
беркулеза. Никакой надежды.

Как-то днем. Больная туберкулезом у постели подруги.
Та говорит:
– Знаешь, до сих пор даже во время самых страшных при-

ступов у меня не было чувства, что все потеряно. Еще теп-
лилась надежда на спасение. Сегодня мне кажется, что наде-
яться больше не на что. Я так обессилела, что, наверно, уже
не оправлюсь.



 
 
 

В глазах обреченной мелькает дикая радость; она берет
подругу за руку: «О! Мы отправимся в дальний путь вме-
сте!»

Те же – умирающая от туберкулеза и ее выздоравливаю-
щая подруга. Она вернулась из Франции, где прошла курс
лечения по новому методу.

И обреченная упрекает ее в этом. Вслух она корит подру-
гу за то, что та ее бросила. На самом же деле умирающая
страдает оттого, что видит подругу здоровой. В душе ее теп-
лилась безумная надежда, что она умрет не одна – что удаст-
ся увлечь с собой самую близкую подругу. А придется уме-
реть в одиночестве. Поэтому в ее сердце закрадывается чер-
ная ненависть к подруге.

 
* * *

 
Грозовое небо в августе. Знойные ветры. Черные тучи.

А на востоке голубая полоска, тонкая, прозрачная. На нее
больно смотреть. Ее появление – пытка для глаз и души. Ибо
зрелище красоты нестерпимо. Красота приводит нас в отча-
яние, она – вечность, длящаяся мгновение, а мы хотели бы
продлить ее навсегда.



 
 
 

 
* * *

 
Искренность дается ему без труда. Большая редкость.

 
* * *

 
Важна также тема комедии. От самых страшных мук нас

спасает чувство, что мы одиноки и всеми покинуты, однако
не настолько одиноки, чтобы «другие» не уважали нас в на-
шем несчастье. Именно в этом смысле мы испытываем по-
рой счастливые мгновения, когда в безысходной печали чув-
ство заброшенности переполняет и возвышает нас. В этом
же смысле счастье часто есть не что иное, как чувство со-
страдания к собственному несчастью.

Поразительно у бедняков: Господь поместил рядом с от-
чаянием самолюбование, словно лекарство рядом с болез-
нью.

 
* * *

 
В молодости я требовал от людей больше, чем они могли

дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах.
Теперь я научился требовать от них меньше, чем они мо-

гут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их друж-



 
 
 

бу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на на-
стоящее чудо – как на дар Божий.

 
* * *

 
…Они успели слишком много выпить и хотели есть. Но

дело было под Рождество, и в зале не было мест. Получив
вежливый отказ, они не унялись. Их выставили за дверь.
Они стали пинать ногами беременную хозяйку. Тогда хозя-
ин, тщедушный молодой блондин, схватил ружье и выстре-
лил. Пуля попала в правый висок. Убитый лежал на полу, го-
лова его свесилась набок, так что раны не было видно. Това-
рищ его, пьяный от вина и ужаса, начал плясать вокруг тела.

Ничем не примечательное происшествие, которое долж-
но было завершиться заметкой в завтрашней газете. Но пока
что в этом отдаленном уголке квартала тусклый свет, лью-
щийся на мостовую, грязную и осклизлую после недавне-
го дождя, не смолкающее шуршание мокрых шин, звонки
проезжающих время от времени ярко освещенных трамва-
ев придавали этой потусторонней сцене нечто тревожное:
неотвязная сусальная картинка – этот квартал под вечер, ко-
гда улицы заполняются тенями, вернее, когда порой являет-
ся здесь одна-единственная тень, безымянная, угадываемая
по глухому шарканью и невнятным речам, залитая кровавым
светом красного аптечного фонаря.



 
 
 

 
* * *

 
Январь 1936 г.
За окном сад, но я вижу только его ограду. Да редкую

листву, сквозь которую струится свет. Выше тоже листва.
Еще выше – солнце. Я не вижу, как ликует на дворе ветерок,
не вижу этой радости, разлитой в мире, я вижу только тени
листьев, пляшущие на белых занавесках. Да еще пяток сол-
нечных лучей, которые постепенно наполняют комнату свет-
лым запахом сена. Порыв ветерка, и тени на занавеске при-
ходят в движение. Стоит солнцу зайти за тучу, а затем вы-
глянуть снова – и из тени ярко-желтым пятном выплывает
ваза с мимозами. Довольно одного этого проблеска – и меня
уже переполняет смутное дурманящее чувство радости.

Пленник пещеры, я остался один на один с тенью мира.
Январский день. Правда, по-прежнему холодно. Все подер-
нуто солнечной пленкой – она тонка и непрочна, но озаряет
все вокруг вечной улыбкой. Кто я и что мне делать – разве
что вступить в игру листвы и света. Быть этим солнечным лу-
чом, сжигающим мою сигарету, этой нежностью и этой сдер-
жанной страстью, которой дышит воздух. Если я стараюсь
найти себя, то ищу в самой глуби этого света. А если я пы-
таюсь постичь и вкусить этот дивный сок, выдающий тайну
мира, то в глубине мирозданья я обретаю самого себя. Се-
бя, то есть это наивысшее чувство, которое очищает от все-



 
 
 

го внешнего, наносного. Скоро меня вновь обступят другие
вещи и люди. Но дайте мне вырвать это мгновение из тка-
ни времен и сохранить его в памяти, как другие хранят цве-
ток в книге. Они прячут между страниц прогулку, где к ним
пришла любовь. Я тоже гуляю, но меня ласкает божество.
Жизнь коротка, и грешно терять время. Я теряю время це-
лыми днями, а люди говорят, что я весьма деятелен. Сегодня
передышка – сердце мое идет навстречу самому себе.

Тоска снова охватывает меня, оттого что я чувствую, как
этот неуловимый миг выскальзывает из рук, словно шарики
ртути. Не мешайте же тем, кто хочет отгородиться от мира.
Я уже не жалуюсь, ибо наблюдаю за собственным рождени-
ем. Я счастлив в этом мире, ибо мое царство от мира сего.
Облако уплывает, мгновение тает. Я умираю для себя само-
го. Книга раскрывается на любимой странице. Как ничтож-
на сегодня эта страница по сравнению с книгой мира. Какое
имеет значение, страдал я или нет, если страдание пьянит
меня, ибо оно – в этом солнце и этих тенях, в этом тепле и в
этом холоде, идущем откуда-то издалека, из глубины мороз-
ного воздуха. К чему мне гадать, умирает ли что-нибудь в
людях и страдают ли они, – ведь все написано в этом окне,
куда врывается бескрайнее небо. Я могу сказать и сразу ска-
жу, что важно быть человечным, простым. Нет, важно быть
самим собой, это включает в себя и человечность, и просто-
ту. А когда я становлюсь самим собой, когда я становлюсь
чист и прозрачен, как не тогда, когда я сливаюсь с миром?



 
 
 

Миг восхитительной тишины. Люди молчат. Но раздается
песнь мира, и все мои желания, желания человека, обречен-
ного влачить жизнь в глубокой пещере, сбываются прежде,
чем я успел их загадать. Вот она, вечность, на которую я упо-
вал. Теперь я могу говорить. Не знаю, что может быть лучше,
чем это постоянное присутствие во мне моего подлинного
«я». Теперь я жажду не счастья, но лишь осознания. Чело-
век мнит себя отрезанным от мира, но стоит оливе поднять-
ся в золотящейся пыли, стоит слепящему утреннему солн-
цу осветить песчаные отмели – и человек чувствует, как его
непреклонность смягчается. Так и со мной. Я осознаю воз-
можности, за которые несу ответственность. В жизни каждая
минута таит в себе чудо и вечную юность.

 
* * *

 
Мыслить можно только образами. Если хочешь быть фи-

лософом, пиши романы.



 
 
 

Свят.: Молчать. Действовать. Социализм.
Приобретение и осуществление.
По сути: героические качества.

II часть
А. в настоящем
Б. в прошлом
Гл. A1 – Дом перед лицом Мира. Знакомство.
Гл. Б1 – Его воспоминания. Связь с Люсьеной.
Гл. А2 – Дом перед лицом Мира. Его юность.
Гл. Б2 – Люсьена рассказывает о своих изменах.
Гл. A3 – Дом перед лицом Мира. Приглашение.
Гл. Б4 – Сексуальная ревность. Зальцбург. Прага.
Гл. А4 – Дом перед лицом Мира. Солнце.
Гл. Б5 – Бегство (письмо). Алжир. Простуда, болезнь.
Гл. А5 – Ночь под звездами. Катрин.

 
* * *

 
Патрис рассказывает свою историю об осужденном на

смерть: «Я его вижу, этого человека. Он во мне. И каждое
слово, которое он произносит, сжимает мне сердце. Он жи-
вой, он дышит, когда дышу я. Ему страшно, когда страшно
мне.



 
 
 

…И тот, другой, который хочет смягчить его. Я вижу и его
тоже. Он во мне. Я каждый день посылаю к нему священни-
ка, чтобы увещевать его.

Теперь я знаю, о чем буду писать. Приходит время, когда
дерево после долгих страданий должно принести плоды. Зи-
ма всегда заканчивается весной. Мне нужно дать показания.
Потом все начнется сначала.

…Я не стану говорить ни о чем, кроме своей любви к жиз-
ни. Но я расскажу о ней по-своему…

Другие пишут под диктовку неудовлетворенных желаний.
Из каждого своего разочарования они создают произведе-
ние искусства, ложь, сотканную из обманов, наполняющих
их жизнь. Но мои писания явятся плодом счастливых мгно-
вений моей жизни. Хотя они будут жестокими. Мне необхо-
димо писать, как необходимо плавать: этого требует мое те-
ло».

III часть (все в настоящем).
Гл. I – «Катрин, – говорит Патрис, – я знаю, теперь я буду

писать. Историю осужденного на смерть. Я вернулся к мое-
му истинному призванию, оно заключается в том, чтобы пи-
сать».

Гл. II – Путь из Дома перед лицом Мира вниз, в порт и
т. д. Тяга к смерти и солнцу. Любовь к жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Шесть историй:
История блестящей игры. Роскошь.
История бедного квартала. Смерть матери.
История Дома перед лицом Мира.
История сексуальной ревности.
История осужденного на смерть.
История пути к солнцу.

 
* * *

 
На Балеарских островах: Прошлым летом.
Ценность путешествию придает страх. Потому что в ка-

кой-то момент, вдали от родной страны, родного языка
(французская газета на вес золота. А вечера в кафе, когда
стараешься ощутить локоть соседа!), нас охватывает смут-
ный страх и инстинктивное желание вернуться к спаситель-
ным старым привычкам. Это самая очевидная польза путе-
шествий. В это время мы лихорадочно возбуждены, впиты-
ваем все, как губка. Ничтожнейшее событие потрясает нас
до глубины души. В луче света мы прозреваем вечность.
Поэтому не следует говорить, что люди путешествуют для
собственного удовольствия. Путешествие вовсе не приносит



 
 
 

удовольствия. Я скорее склонен видеть в нем аскезу. Люди
путешествуют ради культуры, если понимать под культурой
извлечение из-под спуда самого глубокого нашего чувства
– чувства вечности. Удовольствия отдаляют нас от себя са-
мих, как у Паскаля развлечения отдаляют нас от Бога. Путе-
шествие как самая великая и серьезная наука помогает нам
вновь обрести себя.

 
* * *

 
Балеарские острова.
Бухта.
Сан-Франциско – монастырь.
Бельвер.
Богатый квартал (тень и старые женщины).
Бедный квартал (окно).
Собор (дурной вкус и шедевр).
Кафешантан.
Берег Мирамара.
Вальдемоза и террасы.
Соллер и юг.
Сан Антонио (монастырь). Феланиткс.
Полленса: город. Монастырь. Пансион.
Ивиса: бухта.
Ла-Пенья: оборонительные сооружения.
Сан Эулалия: пляж. Праздник.



 
 
 

Кафе на пристани.
Деревни: каменные стены и мельницы.

 
* * *

 
13 февраля 1936 г.
Я требую от людей больше, чем они могут мне дать. Бес-

смысленно утверждать обратное. Но какое заблуждение и ка-
кая безысходность. Да и я сам, быть может…

 
* * *

 
Искать связей. Всяких связей. Если я хочу писать о лю-

дях, мыслимо ли отворачиваться от пейзажа? А если меня
притягивают небо или свет, разве забуду я глаза и голоса тех,
кого люблю? Каждый раз мне дарят кусочки дружбы, клочки
чувства, и никогда – все чувство, всю дружбу.

Иду к другу, который старше меня, чтобы рассказать ему
обо всем. По крайней мере о том, что камнем лежит на серд-
це.

Но он торопится. Разговор обо всем и ни о чем. Время
идет.

И вот я еще более одинок и более опустошен, чем прежде.
Эта шаткая мудрость, которую я пытаюсь сколотить, мо-

жет рухнуть от любого слова, случайно оброненного спеша-



 
 
 

щим другом! «Non ridere, non lugere» 1… И сомнения в себе
и в других.

 
* * *

 
Март
День то облачный, то солнечный. Мороз в желтых блест-

ках.
Мне стоило бы вести дневник погоды. Вчера солнце сия-

ло так ясно. Бухта дрожала, залитая светом, словно влажные
губы. А я весь день работал.

 
* * *

 
Заглавие: Надежда мира.

 
* * *

 
Гренье о коммунизме: «Весь вопрос вот в чем: надо ли

во имя идеала справедливости соглашаться с глупостями?»
Можно ответить «да» – это прекрасно. Можно ответить
«нет» – это честно.

1 Не смеяться, не плакать (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
При всех различиях: проблема христианства. Смущают ли

верующего противоречия в евангелиях и черные дела цер-
ковников? Что значит верить в Бога: значит ли это верить в
Ноев ковчег – и защищать Инквизицию или суд, осудивший
Галилея?

Но, с другой стороны, как примирить коммунизм с чув-
ством отвращения? Если я впадаю в крайности, доходящие
до абсурда и не приносящие пользы, я отрицаю коммунизм.
А тут еще религия…

 
* * *

 
В смерти игра и героизм обретают свой подлинный смысл.

 
* * *

 
Вчера. Освещенные солнцем набережные, арабские акро-

баты и сияющий порт. Можно подумать, что на прощание
этот край расцвел и решил щедро одарить меня. Эта чудная
зима искрится морозом и солнцем. Голубым морозом.

Трезвое опьянение и улыбающаяся нищета – отчаянное
мужество греческих стел, принимающих жизнь как она есть.



 
 
 

Зачем мне писать и творить, любить и страдать? Утраченное
мною в жизни, по сути, не самое главное. Все теряет смысл.

Мне кажется, что перед лицом этого неба и исходящего от
него жаркого света ни отчаяние, ни радость ничего не значат.

 
* * *

 
16 мая
Долгая прогулка. Холмы на фоне моря. И ласковое солн-

це.
Белые соцветия шиповника. Крупные, насыщенно-лило-

вые цветы. И возвращение, сладость женской дружбы. Се-
рьезные и улыбающиеся лица молодых женщин. Улыбки,
шутки, планы. Игра начинается вновь. И все делают вид, буд-
то подчиняются ее правилам, с улыбкой принимая их на ве-
ру. Ни одной фальшивой ноты. Всеми своими движениями я
связан с миром, всеми своими чувствами я связан с людьми.
С вершины холмов видно, как после недавних дождей под
лучами солнца над землей поднимается туман. Даже спус-
каясь вниз по лесистому склону и погружаясь в это ватное
марево, среди которого чернели деревья, я чувствовал, что
этот чудесный день озарен солнцем. Доверие и дружба, солн-
це и белые домики, едва различимые оттенки. О, мгновения
полного счастья, которые уже далеко и не могут рассеять ме-
ланхолию, одолевающую меня по вечерам; теперь они значат
для меня не больше, чем улыбка молодой женщины или ум-



 
 
 

ный взгляд понимающего друга.
 

* * *
 

Время течет так быстро из-за отсутствия ориентиров. То
же и с луной в зените и на горизонте. Годы юности тянут-
ся так медленно потому, что они полны событий, годы ста-
рости бегут так стремительно оттого, что заранее предопре-
делены. Отметить, например, что почти невозможно смот-
реть на стрелку часов в течение пяти минут – так это долго
и безысходно.

 
* * *

 
Март
Серое небо. Но свет все же просачивается. Только что упа-

ли несколько капель. Там, внизу, бухта уже заволакивается
дымкой. Зажигаются огни. Счастье и те, кто счастливы. Они
имеют лишь то, что заслуживают.

 
* * *

 
Март
Радость моя безгранична.



 
 
 

 
* * *

 
Dolorem exprimit quia movit amorem.

 
* * *

 
Март
Клиника над Алжиром. Довольно сильный ветер бежит

по склону, взъерошивая траву, освещенную солнцем. И весь
этот нежный и светлый порыв стихает, не доходя до греб-
ня холма, у подножия черных кипарисов, которые, сомкнув
ряды, штурмуют вершину. С неба льется дивный свет. Вни-
зу морская гладь сверкает синезубой улыбкой. Под солнцем,
которое греет мне только одну половину лица, я стою на
ветру и, не в силах вымолвить ни слова, смотрю, как текут
эти неповторимые мгновения. Но появляется сумасшедший
в сопровождении санитара. Он держит под мышкой короб-
ку, выражение лица – самое серьезное.

– Добрый день, мадемуазель (обращаясь к молодой жен-
щине, стоящей рядом со мной).

Затем ко мне:
– Разрешите представиться: господин Амброзино.
– Господин Камю.
– А! Я знавал одного Каму. Грузовые перевозки в Моста-



 
 
 

ганеме. Наверно, ваш родственник.
– Нет.
– Не важно. Позвольте мне немного побыть с вами. Мне

каждый день разрешают выходить на полчаса. Но приходит-
ся ползать на брюхе перед санитаром, чтобы он согласился
меня сопровождать. Вы родственник мадемуазель?

– Да, сударь.
– А! Тогда я объявляю вам, что на Пасху мы обручимся.

Моя жена согласна. Мадемуазель, примите этот маленький
букет. И письмо, оно тоже вам. Посидите со мной. У меня
только полчаса.

– Нам пора уходить, господин Амброзино.
– Уже! Но когда же я вас снова увижу?
– Завтра.
–  Ах! Ведь у меня всего полчаса, и я пришел, чтобы

немного помузицировать.
Мы уходим. На дороге чудесно сверкают красные гера-

ни. Сумасшедший достал из коробки тростинку с продоль-
ной прорезью, затянутой тонкой резиной. Он извлекает из
нее странную музыку, жалобную и задушевную: «Дорога под
дождем…» Мы слышим музыку, идя мимо гераней, мимо
больших клумб, покрытых маргаритками, вдоль моря, улы-
бающегося своей невозмутимой улыбкой.

Я открыл письмо. В нем были рекламные объявления, вы-
резанные и аккуратно пронумерованные карандашом.



 
 
 

 
* * *

 
М. – Каждый вечер он клал это оружие на стол. Закончив

работу, он убирал бумаги, брался за револьвер и приставлял
его ко лбу, он терся об него висками, прижимался к холод-
ному металлу горящими щеками. Он долго сидел так, водя
пальцами по гашетке, ощупывая стопорный вырез, пока все
вокруг не затихало и он не задремывал, ощущая только одно
– холодный солоноватый металл, несущий смерть.

Тот, кто не убивает себя, должен молчать о жизни. И, про-
сыпаясь с горькой слюной во рту, он лизал ствол револьвера,
всовывал в него язык и, хрипя от бездонного счастья, с вос-
хищением повторял: «Радость моя безбрежна».

М. – 2-я часть.
Цепь катастроф – его мужество – жизнь его соткана из

несчастий. Он обживает это скорбное существование, он
весь день ждет, когда же наступит вечер и он вернется нако-
нец домой, к своему одиночеству, недоверию, отвращению.
Его считают твердым и стойким. Если присмотреться, дела
идут как нельзя лучше. Однажды случается пустяк: приятель
невнимательно слушает его и отвечает рассеянно. Он воз-
вращается домой. Он кончает с собой.



 
 
 

 
* * *

 
31 марта
У меня такое чувство, будто я постепенно поднимаюсь со

дна.
Нежная и сдержанная дружба женщин.

 
* * *

 
Социальный вопрос решен. Равновесие восстановлено.

Через две недели я поставлю точку. Ни на секунду не забы-
вать о книге. Не откладывая, начать работу прямо с воскре-
сенья.

После долгого периода беспокойства и отчаяния переде-
лать все заново. Наконец-то вышло солнце, и тело мое ожи-
вает. Молчать – верить самому себе.

 
* * *

 
Апрель
Первые жаркие дни. Духота. Все живое в полном изнемо-

жении. Когда день клонится к закату, над городом какой-то
странный воздух. Звуки поднимаются и исчезают в вышине,
как воздушные шары. Деревья и люди неподвижны. Маври-



 
 
 

танки болтают на террасах, ожидая, когда наступит вечер. В
воздухе стоит запах жареного кофе. Нежная и безнадежная
пора. Не к чему прижаться губами. Не перед кем броситься
на колени в порыве благодарности.

 
* * *

 
Жара на набережных – страшная, изнуряющая, от нее пе-

рехватывает дыхание. Тяжелый запах гудрона дерет горло.
Упадок сил и желание смерти. Вот подлинная атмосфера
трагедии, а вовсе не ночь, как принято считать.

 
* * *

 
Чувства и мир. Желания смешиваются. Сжимать в объя-

тиях тело женщины – то же, что вбирать в себя странную ра-
дость, которая с неба нисходит к морю.

 
* * *

 
Солнце и смерть. Грузчик со сломанной ногой. Капли

крови, тянущиеся по пылающим камням набережной. По-
хрустывание камешков. В кафе он рассказывает мне свою
жизнь. Все разошлись, на столе остались шесть стаканов. До-
мик в пригороде. Жил один, возвращался к себе только под



 
 
 

вечер, чтобы приготовить еду. Собака, кот, кошка, шестеро
котят. У кошки нет молока. Котята умирают один за другим.
Каждый вечер окоченевший дохлый котенок и нечистоты.
А также смесь двух запахов: мочи и мертвечины. Вчера ве-
чером (он потихоньку вытягивает руки, медленно отодвигая
стаканы на край стола) подох последний котенок. Но мать
сожрала половину. Значит, полкотенка! И как всегда нечи-
стоты. Возле дома воет ветер. Где-то очень далеко играют на
рояле. Он сидит среди развалин и нищеты. И весь смысл су-
ществования вдруг комом подступает к горлу. (Стаканы па-
дают один за другим, а он все продолжает раздвигать руки.)
Сидит так несколько часов, сотрясаясь от бешеной ярости,
без слов, с мокрыми от мочи руками и думает о том, что по-
ра варить обед.

Все стаканы разбиты. А он улыбается. «Ничего, – успока-
ивает он хозяина, – мы за все заплатим».

 
* * *

 
Сломанная нога грузчика. В углу молодой мужчина молча

улыбается.
 

* * *
 

«Это пустяки. Больше всего зла мне всегда причиняли об-



 
 
 

щие идеи». Погоня за грузовиком, скорость, пыль, скрежет.
Безумный ритм лебедок и механизмов, танец мачт на гори-
зонте, бортовая качка судов. На грузовике: тряска по булыж-
никам набережной. Гигантская и фантастическая декорация
порта, солнце и кровь, белая меловая пыль, а в ней – двое
молодых людей удаляются на полной скорости и хохочут как
безумные.

 
* * *

 
Май
Не отгораживаться от мира. Когда живешь на виду, нет

опасности, что жизнь сложится неудачно. В любой ситуации,
в несчастье, в разочарованиях я прежде всего стараюсь вос-
становить контакты. И даже в печали своей я полон желания
любить и испытываю упоение при одном только виде холма
в вечерней дымке.

Контакты с истиной, прежде всего с природой, потом с
искусством посвященных, и мое собственное искусство, ес-
ли я способен его создавать. В противном случае ничто не
коснется меня: ни свет, ни вода, ни упоение, ни влажные от
желания губы.

Улыбка отчаяния. Безысходного, но тщетно пытающегося
подчинить меня себе. Главное: не потерять себя и не поте-
рять то сокровенное, что дремлет в мире.



 
 
 

 
* * *

 
Май
Все контакты – культ моего «я»? Нет.
Культ «я» предполагает любительство или оптимизм. И то

и другое вздор. Не выбирать свою жизнь, но расширять ее.
Внимание: Кьеркегор, источник наших бед – это сравне-

ние.
Отрезать себе путь к отступлению. Затем в равной мере

принять и «да», и «нет».
 

* * *
 

Май
Как красивы женщины в Алжире на склоне дня.

 
* * *

 
Май
На пределе. И сверх того: игра. Я говорю «нет», я труслив

и слаб, а поступаю так, как если бы я говорил «да», как если
бы я был силен и смел. Вопрос воли = доводить абсурд до
конца = я способен на…

Следовательно, воспринимать ход игры трагически, а ее



 
 
 

результат (который, пожалуй, безразличен) комически.
Но не терять на это времени. Искать высший опыт в оди-

ночестве. Совершенствовать игру завоеванием самого себя
– зная, что это абсурдно.

Примирение мудрого индуса и западного героя.
«Больше всего зла мне всегда причиняли общие идеи».
От этого высшего опыта всегда следует отказываться во

имя дружбы. Чтобы затем продолжить. Рука дружбы – ред-
кость.

 
* * *

 
Бог – Средиземное море: постройки – ничего природного.
Природа = равновесие.

 
* * *

 
Против нового промаха и слабости: усилие – внимание.
Демон: культура – тело
воля – труд (фил.)
Но с другой стороны: заступники —
каждый день
мое произведение
(эмоции)
высший опыт.



 
 
 

Философское произведение: абсурд.
Литературное произведение: сила, любовь и смерть под

знаком завоевания.
И там, и тут смешивать оба жанра, сохраняя особое зву-

чание. Написать однажды книгу, которая даст разъяснение.
И об этом умственном напряжении: бесстрастие – прези-

рать сравнение.
 

* * *
 

Эссе о смерти и философии – Мальро. Индия.
Эссе о химии.

 
* * *

 
Май
То, что жизнь сильнее всего, – истина, но она лежит в ос-

нове всех подлостей. Нужно открыто утверждать противо-
положное.

 
* * *

 
И вот они уже вопят: я имморалист.
Смысл: я должен прочесть себе мораль. Признай же это,

глупец. Я тоже.



 
 
 

 
* * *

 
Другой неудачник: надо быть простым, надо быть самим

собой, долой литературу – надо принимать жизнь и отдавать-
ся ей. Да ведь мы только это и делаем.

Если вы закоренели в своем отчаянии, поступайте так, как
если бы вы не утратили надежды, – или убейте себя. Страда-
ние не дает никаких прав.

 
* * *

 
Интеллектуал? Да. И никогда не отступаться. Интеллекту-

ал – тот, кто раздваивается. Это мне по душе. Мне приятно,
что во мне два человека. «Могут ли они слиться воедино?»
Практический вопрос. Надо попробовать. «Я презираю ин-
теллигентность» на самом деле означает: «Я не в силах вы-
носить свои сомнения».

Я предпочитаю ни на что не закрывать глаза.
 

* * *
 

Ноябрь
Повидать Грецию. Дух и чувство, любовь к выражению

как доказательства упадка. Греческая скульптура приходит



 
 
 

в упадок, когда появляются улыбка и взгляд. Итальянская
живопись тоже, включая XVI век «колористов».

Парадокс – судьба грека, ставшего великим художником
поневоле. Дорические Аполлоны восхитительны, потому что
лишены выражения. Только живопись (к сожалению) при-
внесла выражение.  – Но живопись «проходит», а шедевр
остается.

 
* * *

 
Национальности возникают как знак распада. Едва нару-

шилось религиозное единство Священной Римской империи
– национальности.

Восток хранит цельность. Интернационализм пытается
вернуть Западу его истинное значение и призвание. Но ос-
нова уже не христианская – греческая.

Нынешний гуманизм: он лишь усугубляет пропасть меж-
ду Востоком и Западом (вспомним Мальро). Но он восста-
навливает силу.

 
* * *

 
Протестантизм. Нюанс. В теории позиции, достойные вос-

хищения:
Лютер, Кьеркегор. А на практике?



 
 
 

 
* * *

 
Январь
Калигула, или Смысл смерти. 4 действия.
I а) Приход к власти. Радость. Добродетельная речь (ср.

Светония).
б) Зеркало.
II а) Его сестры и Друзилла.
б) Презрение к великим.
в) Смерть Друзиллы.
Бегство Калигулы.
III
Конец: Калигула раздвигает занавес и выходит на авансце-

ну: «Нет, Калигула не умер. Он тут и там. Он в каждом из
нас. Если бы у вас была власть, если бы у вас было гордое
сердце, если бы вы любили жизнь, вы увидели бы, как рас-
поясывается это чудовище или ангел, которого вы носите в
себе. Наша эпоха умирает оттого, что верила в нравственные
ценности, верила, что все может быть прекрасным и неаб-
сурдным. Прощайте, я возвращаюсь в Историю, где меня уже
давно замуровали те, кто боится слишком сильно любить».



 
 
 

 
* * *

 
Январь
Эссе: Дом перед лицом Мира.
– В округе его называли домом трех студентов.
– Его покидают, чтобы жить затворником.
– Дом перед лицом Мира не дом, где развлекаются, это

дом, где живут счастливо.
 

* * *
 

– Здесь одни девушки, – произносит М. в ответ на грубо-
сти, которые говорит X.

М. и любовь:
– Вы вступили в возраст, когда радуются, узнавая себя в

чужом ребенке.
– Ему надо изучить теорию относительности Эйнштейна

– тогда он сможет заниматься любовью.
– Боже меня упаси, – говорит М.

 
* * *

 
Февраль
Цивилизация заключается не в большей или меньшей



 
 
 

утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И
это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно
вполне здравое. Представлять цивилизацию творением эли-
ты – значит отождествлять ее с культурой, меж тем как это
совершенно разные вещи. Существует средиземноморская
культура. Но существует также и средиземноморская циви-
лизация. С другой стороны, не надо путать цивилизацию и
народ.

 
* * *

 
Гастроли (театр)
Утренняя нежность и эфемерность окрестностей Орана,

таких суровых и резких в солнечном свете дня: сверкаю-
щие русла пересохших рек, окаймленные олеандрами, почти
неправдоподобные краски неба в лучах восходящего солн-
ца, лиловые горы с розовым обрамлением. Все предвещает
лучезарный день. Но чувствуется, что сдержанность и мяг-
кость уже на исходе.

 
* * *

 
Апрель 1937 г.
Любопытно: Неумение оставаться в одиночестве, неуме-

ние быть на людях. Соглашаешься и на то, и на другое. И то,



 
 
 

и другое приносит пользу.
 

* * *
 

Самый опасный соблазн: не походить ни на кого.
 

* * *
 

Касба: всегда наступает момент, когда человек отгоражи-
вается от самого себя. Угольки в костре, который потрески-
вает посреди темной грязной улочки.

 
* * *

 
Безумие – прекрасная декорация восхитительного утра –

солнце. Небо и скелеты. Музыка. Палец по оконному стеклу.
 

* * *
 

Стремление всегда быть правым – признак вульгарного
ума.

 
* * *

 
Рассказ: человек, который не хочет оправдываться. Он



 
 
 

предпочитает мнение, которое о нем сложилось. Он умира-
ет, так и не открыв никому правды о себе. Слабое утешение.

 
* * *

 
Апрель
Женщины, которые предпочитают мысли ощущениям.

 
* * *

 
Для эссе о развалинах:
Суховей – старый человек, высохший, как олива Сахеля.
1) Эссе о развалинах: ветер в развалинах или смерть на

солнце.
2) Вернуться к теме «смерть в душе». Предчувствие.
3) Дом перед лицом Мира.
4) Роман – работать над ним.
5) Эссе о Мальро.
6) Диссертация.

 
* * *

 
В чужой стране солнце золотит дома на холме. Впечатле-

ние более сильное, чем от такого же зрелища в родной стра-
не. Солнце здесь другое. Уж я-то доподлинно знаю, что солн-



 
 
 

це здесь другое.
 

* * *
 

Вечером мир над бухтой ласков. Бывают дни, когда мир
лжет, и дни, когда он говорит правду. Сегодня вечером он
говорит правду – и как настойчиво, печально и прекрасно.

 
* * *

 
Май
Психология, сводящаяся к копанию в мелочах, ошибочна.

Люди ищут себя, изучают. Чтобы познать себя, чтобы само-
утвердиться. Психология есть действие, а не самокопание.
Человек пребывает в поиске в течение всей жизни. Познать
себя до конца – значит умереть.

 
* * *

 
1) Чарующая поэзия, предвестница любви.
2) Человек, который был лишен всего, даже возможности

умереть.
3) В молодости легче сживаешься с пейзажем, чем с чело-

веком. Потому что пейзаж позволяет фантазировать.



 
 
 

 
* * *

 
Май
Набросок предисловия к «Изнанке и лицу».
В своем теперешнем виде эти эссе по преимуществу бес-

форменны.
Что происходит не от удобного для автора презрения к

форме, но единственно от недостаточной зрелости. От чита-
телей, которые примут эти страницы за то, чем они являют-
ся на самом деле, а именно за эссе, можно требовать лишь
одного – чтобы они следили за их постепенным развитием.
Быть может, если читать их подряд, удастся заметить под-
спудное движение мысли, которое их объединяет, я бы ска-
зал – оправдывает, если бы оправдание не казалось мне бес-
смысленным и если бы я не знал, что люди всегда предпо-
читают верить не человеку, а представлению, которое о нем
сложилось.

 
* * *

 
Писать – значит действовать бескорыстно. Некоторая от-

решенность в искусстве. Переписывать. Усилие всегда обо-
рачивается большей или меньшей выгодой. Если ты потер-
пел неудачу, виновата лень.



 
 
 

 
* * *

 
Лютер: «В тысячу раз важнее твердо верить в отпущение

грехов, чем быть его достойным. Эта вера делает вас достой-
ным и приносит истинное удовлетворение».

(Проповедь об оправдании верой, прочитанная в Лейпци-
ге в 1519 году.)

 
* * *

 
Июнь
Священник каждый день навещает осужденного на

смерть. При мысли о том, что ему отрежут голову, коле-
ни подгибаются, губы пытаются произнести имя, всем суще-
ством овладевает безумное желание броситься на землю и
укрыться в «Господи, Господи!».

Но каждый раз человек сопротивляется, не хочет этой лег-
кости и хочет подавить весь свой страх. Он умирает молча,
с глазами, полными слез.

 
* * *

 
Философии значат столько, сколько значат философы.

Чем больше величия в человеке, тем больше истины в его



 
 
 

философии.
 

* * *
 

Цивилизация против культуры.
Империализм есть чистая цивилизация. Ср. Сесил Родс.

«Экспансия – это все» – цивилизации суть островки – куль-
тура неизбежно превращается в цивилизацию (ср. Шпен-
глер).

Культура: вопль человека перед лицом судьбы.
Цивилизация, ее упадок: жадность человека перед лицом

богатств. Ослепление.
О политической теории касательно Средиземноморья.
«Я говорю о том, что знаю».

 
* * *

 
1) Экономические очевидности (марксизм).
2) Духовные очевидности (Священная Римская империя).

 
* * *

 
Трагическая борьба страждущего мира. Никчемность

проблемы бессмертия. Нас волнует прежде всего наша судь-
ба, да.



 
 
 

Но не «после» – «до».
 

* * *
 

Утешительная сила Ада.
1) С одной стороны, бесконечное страдание непостижимо

для нас – мы воображаем передышки.
2) Мы нечувствительны к слову вечность. Оно для нас –

абстракция. Разве что в той мере, в какой мы говорим о «веч-
ном мгновении».

3) Ад – это жизнь с этим телом, которая все же лучше,
чем небытие.

 
* * *

 
Логическое правило: единичное имеет значение универ-

сального.
Алогическое: трагическое противоречиво.
Практическое: человек может быть умен в какой-то одной

области и глуп в других.
 

* * *
 

Быть глубоким благодаря неискренности.



 
 
 

 
* * *

 
«Крошка» глазами Марселя. «Ее муж в этом деле не ма-

стак.
Как-то раз она мне говорит: “С мужем все совсем не так”».

 
* * *

 
Сражение под Шарлеруа глазами Марселя.
«Нам, зуавам, велели растянуться цепью. Командир гово-

рит: «Вперед!» Мы спустились в какой-то овраг с деревьями.
Говорят: «Вперед!» А впереди никого не видать. И мы идем
себе, идем. Вдруг пулеметы как начали по нас строчить. Все
попадали друг на друга. Столько было раненых и убитых, на
дно оврага столько натекло крови, что хоть на лодке плыви.
Вот тут кое-кто закричал «Мама!», так было страшно».

 
* * *

 
– О Марсель, сколько у тебя медалей, где же ты все это

заработал?
– Где заработал? Да на войне.
– Как на войне?
– Тебе что, грамоты принести, где про это написано? Хо-



 
 
 

чешь прочесть своими глазами? Ты что же думаешь?
Приносит «грамоты».
«Грамоты» выписаны на весь полк, в котором служил

Марсель.
 

* * *
 

Марсель. Мы люди небогатые, но едим вдоволь. Видишь
моего внука – ест больше отца. Его отцу хватает фунта хле-
ба, а этому целый килограмм подавай. И знай себе уплетает
за обе щеки, знай себе наворачивает. Как проглотит, отды-
шится и ест дальше.

 
* * *

 
Июль
Вид квартала Мадлен. Красота, пробуждающая любовь к

бедности. Я так далек от моего лихорадочного возбуждения
– я почти не способен ничем гордиться, кроме своей любви.
Держаться поодаль. Надо высказать, и высказать поскорее,
что у меня на сердце.

 
* * *

 
«Никакого отношения». Настоящий роман. Ревностный



 
 
 

поборник веры. Его мать умирает. Он от всего отказывается.
Но вера его не пошатнулась. Никакого отношения, в этом-
то все и дело.

 
* * *

 
Гидросамолет: величие металла, сверкающего в бухте и

среди голубого неба.
 

* * *
 

Сосны, желтизна пыльцы и зелень листьев.
 

* * *
 

Христианство, как и Жид, требует от человека смирения
страстей. Но Жид видит в этом лишь удовольствие. Христи-
анство же считает это умерщвлением плоти. В этом смыс-
ле оно более «естественно», чем интеллектуал Жид. Но ме-
нее естественно, чем народ, который утоляет жажду из ис-
точников и знает, что удовольствие кончается пресыщением
(«Апология пресыщения»).



 
 
 

 
* * *

 
Прага. Бегство от себя.
– Я хотел бы комнату.
– Разумеется. На одну ночь?
– Нет. Не знаю.
– У нас есть номера по 18, 25 и 30 крон.
(Никакого ответа.)
– Какой номер вы желаете, месье?
– Любой (смотрит на улицу).
– Портье, отнесите вещи в номер 12.
(Очнувшись.)
– Сколько стоит этот номер?
– Тридцать крон.
– Это слишком дорого. Я хотел бы номер за 18 крон.
– Портье, номер 34.

 
* * *

 
1) В поезде, который уносил его в «…», X. рассматривал

свои руки.
2) Тип, который постоянно торчит там. Но это просто сов-

падение.



 
 
 

 
* * *

 
Лион.
Форарльберг-Халле.
Купштейн. Часовня и поля вдоль Инна в дождь. Все более

и более глухие места.
Зальцбург. Ильдерман. – Кладбище Святого Петра. Сад

Мирабель и его гордость. Дожди, флоксы – озеро и горы –
поход на плато.

Линц. Дунай и рабочие предместья. Врач.
Бутвайс. Предместье. Маленький готический монастырь.

Глушь.
Прага. Первые четыре дня. Монастырь в стиле барокко.

Еврейское кладбище. Барочные церкви. Посещение рестора-
на. Голод. Безденежье. Покойник. Огурец в уксусе. Однору-
кий человек играет на аккордеоне, подложив его ремень под
задницу.

Дрезден. Живопись.
Баутцен. Готическое кладбище. Герань и множество

солнц в кирпичных арочках.
Бреслау. Моросящий дождь. Церкви и заводские трубы.

Трагический пейзаж.
Равнины Силезии. Безжалостные и неблагодарные – дюны

– стая птиц, пролетающая промозглым утром над слякотной
землей.



 
 
 

Ольмюц. Ласковые и спокойные равнины Моравии. Кис-
лые сливы и волнующие дали.

Брно. Бедные кварталы.
Вена. Цивилизация – пышные громады в окружении са-

дов. Сокровенная тоска, которая прячется в этих шелковых
складках.

 
* * *

 
Италия.
Церкви вызывают особое чувство: Ср. Андреа дель Сарто.
Живопись: суровый и застывший мир, доверие и т. д.
Отметить: итальянская живопись и ее упадок.

 
* * *

 
Интеллектуал перед выбором: присоединиться или нет

(фрагмент).
 

* * *
 

Июль
Что невыносимо для женщин в привязанности без любви,

которой жалует их мужчина.
Для мужчины – горькая нежность.



 
 
 

 
* * *

 
Супружеские пары: мужчина пытается перед кем-нибудь

блеснуть. Жена тут же: «А сам-то ты…» – и старается его
принизить, выставить такой же посредственностью, как и она
сама.

 
* * *

 
В поезде. Мать говорит ребенку:
– Не соси пальцы, грязнуля.
Или: – Если не перестанешь, ты у меня получишь.
То же. Супружеские пары: жена в переполненном поезде

встает с места.
– Дай, – говорит она.
Муж роется в кармане и протягивает ей клочок бумаги,

который она просит.
 

* * *
 

Июль 1937 г.
Для Романа об игроке.
Ср. «Плеяды»: захватывающий ритм. Вести игру.
Душа, созданная для роскоши. Искатель приключений.



 
 
 

 
* * *

 
Июль 1937 г.
Игрок. Революция, слава, любовь и смерть. Разве стоят

они того, что есть во мне, такое важное и неподдельное?
– Что же?
– Груз подступающих слез, – говорит он, – питающих мою

любовь к смерти.
 

* * *
 

Июль 1937 г.
Искатель приключений. Отчетливо чувствует, что в ис-

кусстве делать уже нечего. Ничто великое, ничто новое не
возможно – во всяком случае, в западной культуре. Остается
только действовать. Но тот, в ком есть величие души, начнет
действовать не иначе, как с отчаянием.

 
* * *

 
Июль
Когда аскеза добровольна, можно поститься шесть недель,

обходясь одной водой. Когда она вынуждена (голод), то не
больше десяти дней.



 
 
 

Запас истинной жизненной силы.
 

* * *
 

Система дыхания тибетских йогов. Следовало бы при-
внести в подобные опыты нашу позитивную методологию.
Иметь «откровения», в которые сам не веришь. Что мне нра-
вится: сохранять трезвость ума даже в исступлении.

 
* * *

 
Женщины на улице. Зверь, сгорающий от желания, уютно

расположился в лоне и ступает мягко, как дикое животное.
 

* * *
 

Август
Парижское шоссе: кровь стучит в висках, мир и люди вне-

запно и странно отдаляются. Бороться со своим телом. Я си-
дел на ветру, опустошенный, выпотрошенный, и все время
думал о К. Мэнсфилд, об этой длинной трогательной и го-
рестной истории борьбы с болезнью. В Альпах наряду с оди-
ночеством и с мыслью о том, что я приехал лечиться, меня
ждет сознание, что я болен.



 
 
 

 
* * *

 
Идти до конца – значит не только сопротивляться, но

также дать себе волю. Мне необходимо чувствовать свою
личность постольку, поскольку в ней живет ощущение того,
что выше меня. Иногда мне необходимо писать вещи, кото-
рые от меня ускользают – но именно они и доказывают, что
есть во мне что-то сильнее меня.

 
* * *

 
Август
Приветливость и волнение Парижа. Кошки, дети, всеоб-

щая непринужденность. Серые тона, небо, большой парад
камня и воды.

 
* * *

 
Арль.

 
* * *

 
Август 1937 г.
Он каждый день уходил в горы и возвращался, не гово-



 
 
 

ря ни слова, с запутавшимися в волосах травинками, весь в
царапинах. И каждый раз повторялось одно и то же: поко-
рение без обольщения. Мало-помалу он преодолевал сопро-
тивление этого неприветливого края. Ему удавалось слиться
с круглыми белыми облаками, на фоне которых над гребнем
возвышалась одинокая пихта, слиться с полями розоватого
кипрея, с рябиной и колокольчиками. Он врастал в этот бла-
гоуханный каменистый мир. Когда он взбирался на далекую
вершину и перед ним внезапно открывался величественный
пейзаж, он не чувствовал в душе умиротворения любви, он
заключал с этой чужой природой своего рода договор – то
было перемирие между двумя заклятыми врагами, столкно-
вение двух противников, а не дружеское общение двух ста-
рых знакомых.

 
* * *

 
Умиротворенность Савойи.

 
* * *

 
Август 1939 г.
Человек, который искал жизнь в том, в чем ее видят обыч-

но (женитьба, положение в обществе и т. д.), и который, ли-
стая каталог модных вещей, вдруг обнаруживает, насколько



 
 
 

ему чужда эта жизнь (такая, какой она предстает в каталоге
модных вещей).

I часть. Его жизнь до этого момента.
II часть. Игра.
III часть. Отказ от компромиссов и правда в природе.

 
* * *

 
Август 1937 г.
Последняя глава? Париж – Марсель. Путь к Средиземно-

му морю.
И он вошел в воду и смыл с себя черные уродливые от-

печатки, оставленные миром. Вдруг, играя мускулами, он
вновь почувствовал запах собственной кожи. Быть может, он
никогда так не ощущал своего единения с природой, согла-
сованности своего бега с бегом солнца. В этот час, когда тьма
полнилась звездами, движения его явственно вырисовыва-
лись на фоне безмолвного лика неба. Шевельнув рукой, он
очерчивает пространство, отделяющее это сверкающее све-
тило от того, которое временами исчезает из виду, он увле-
кает за собой снопы звезд, шлейф облаков. И вот – небесная
влага, плещущаяся под его рукой, и город вокруг него, слов-
но плащ с переливчатыми ракушками.



 
 
 

 
* * *

 
Два героя. Самоубийство одного из них?

 
* * *

 
Август 1937 г.
Игрок.
– Это будет трудно, очень трудно. Но это не повод.
– Конечно, – говорит Катрин, поднимая глаза к солнцу.

 
* * *

 
Игрок.
Госпожа X., вообще-то старая дура, была прирожденной

музыкантшей.
Для романа.
I часть: передвижной театр. Кино. История большой Люб-

ви (коллеж Сент-Шанталь).
 

* * *
 

Август 1937 г.
Проект плана. Сочетать игру и жизнь.



 
 
 

I часть.
А – Бегство от себя.
Б – М. и бедность (все в настоящем времени). Главы серии

А описывают игрока. Главы серии Б – жизнь до смерти ма-
тери (смерть Маргариты – различные занятия: маклерство,
автодетали, префектура и т. д.).

Последняя глава: Путь к солнцу и смерть (самоубийство
– естественная смерть).

II часть.
Наоборот. А в настоящем: вновь обретенная радость. Дом

перед лицом Мира. Связь с Катрин.
Б в прошлом. Обманут. Сексуальная ревность. Бегство.
III часть.
Все в настоящем. Любовь и солнце. Нет, говорит мальчик.

 
* * *

 
Август 1937 г.
Всякий раз, как я слышу или читаю политические выступ-

ления тех, кто нами руководит, я с ужасом обнаруживаю, что
в них нет ни единого человеческого слова. Вечно одни и те
же фразы, повторяющие одну и ту же ложь. И если люди к
этому привыкают, если народ еще не растерзал марионеток,
это, по моему убеждению, доказывает только одно: люди ни
в грош не ставят свое правительство и превращают в игру –
да-да, именно в игру – немалую часть своей жизни и своих



 
 
 

так называемых жизненных интересов.
 

* * *
 

А2 или А5 части I.
Я в отчаянии от того, какое огромное значение люди при-

дают душевным порывам. Если вы меланхолик, жизнь вдво-
ем становится невыносимой. Ибо, если вы родились с благо-
родным сердцем, вам не снести бесчисленных вопросов, ко-
торыми вас засыпают. А ведь это может значить для вас по-
чти так же много, как голод или желание…

 
* * *

 
Август 1937 г.
План. Три части.
I часть: А в настоящем.
Б в прошлом.
Гл. А1 – день г-на Мерсо, взгляд со стороны.
Гл. Б1 – Бедный квартал Парижа. Лавка, где торгуют ко-

ниной. Патрис и его семья. Немой. Бабушка.
Гл. А2 – Беседа и парадоксы. Гренье. Кино.
Гл. Б2 – Болезнь Патриса. Доктор. «Эта высшая точка…»
Гл. A3 – Месяц передвижного театра.
Гл. Б3 – Занятия (маклерство, автодетали, префектура).



 
 
 

Гл. А4 – История великой любви: «С вами такого больше
не случалось?» – «Случилось, сударыня, когда я увидел вас».
Тема револьвера.

Гл. Б4 – Смерть матери.
Гл. А5 – Встреча с Раймондой.

 
* * *

 
Или:
I А – Сексуальная ревность.
Б – Бедный квартал – мать.
II А – Дом перед лицом Мира – звезды.
Б – Бьющая через край жизнь.
III Бегство – Катрин, которую он не любит.

 
* * *

 
Сокращать и уплотнять. История сексуальной ревности,

которая приводит к отъезду в чужие края. Возвращение к
жизни.

«Мудрость, за которой он ездил так далеко, сохраняла, ко-
нечно, свою ценность, но только по возвращении в царство
света».

Приезд в Прагу – до самого отъезда – болезнь.
Объяснение – Люсиль – Бегство.



 
 
 

 
* * *

 
Август
Отсутствие испанских философов.

 
* * *

 
Роман: человек, понявший, что для того, чтобы жить, на-

до быть богатым, всецело предается погоне за деньгами, до-
бивается успеха, живет и умирает счастливым.

 
* * *

 
Сентябрь
Тот август был чем-то вроде затишья – глубокий вдох,

прежде чем неистовым усилием все разрешить. Прованс и
что-то во мне, чему приходит конец. Прованс подобен жен-
щине, которая опирается на вашу руку.

Надо жить и созидать. Жить до слез – как перед этим кры-
тым круглой черепицей домом с синими ставнями, который
стоит на поросшем кипарисами склоне.



 
 
 

 
* * *

 
Монтерлан: Со мной всегда что-нибудь случается.

 
* * *

 
В Марселе, счастье и грусть – я на пределе. Любимый

мною живой город. Но в то же время – горечь одиночества.
 

* * *
 

8 сентября
Марсель, гостиничный номер. Обои – желтые цветы на се-

ром фоне. География грязных пятен. Загаженные, закопчен-
ные углы позади огромного радиатора. Кровать с сеткой, раз-
битый выключатель… Та свобода, которую чувствуешь при
виде чего-то сомнительного и подозрительного.

 
* * *

 
М. 8 сентября
Долгий заход ослепительного солнца. Цветущие олеандры

в Монако и Генуе. Синие вечера на лигурийском побережье.
Моя усталость и подступающие к горлу слезы. Одиночество



 
 
 

и жажда любить. Наконец Пиза, живая и строгая, ее зеле-
но-желтые дворцы, ее купола и дивные берега сурового Ар-
но. Сколько благородства в этом отказе распахнуть свою ду-
шу. Город стыдливый и чувствительный. На безлюдных ноч-
ных улицах он совсем рядом со мной – и, гуляя один, я даю
наконец волю слезам. Какая-то незаживающая рана в моей
душе начинает зарубцовываться.

 
* * *

 
На стенах Пизы: Alberto fa l’amore con la mia sorella 2.

 
* * *

 
Четверг 9
Пиза и ее жители, отдыхающие на площади перед Дуомо.

Кампо Санто с его прямыми линиями и кипарисами по уг-
лам. Становятся понятными распри XV и XVI веков. Каж-
дый город здесь имеет свое лицо и свою сокровенную прав-
ду.

Нет другой жизни, кроме той, чье уединение нарушал
мерный звук моих шагов по берегу Арно. А также той, что
волновала меня в поезде, идущем во Флоренцию. Женщи-
ны с такими серьезными лицами вдруг разражались смехом.

2 Альберто занимается любовью с моей сестрой (ит.).



 
 
 

Особенно хохотала одна, с длинным носом и горделивым
ртом. В Пизе я долго предавался лени на поросшей травой
Пьяцца дель Дуомо. Я пил из фонтанчиков, и вода была теп-
ловатой, но бежала так быстро. По пути во Флоренцию я
подолгу любовался лицами, упивался улыбками. Счастлив я
или несчастен? Не важно. Я живу так яростно.

Вещи, живые существа ждут меня, и я, конечно, тоже жду
их и тянусь к ним всеми силами моей печальной души. Но
здесь я добываю себе средства к существованию, храня мол-
чание и тайну.

Как чудесно, когда не нужно говорить о себе.
 

* * *
 

Гоццоли и Ветхий завет (костюмированный).
 

* * *
 

Фрески Джотто в церкви Санта Кроче. Потаенная улыбка
святого Франциска, любящего природу и жизнь. Он оправ-
дывает тех, кто стремится к счастью. Мягкий нежный свет
над Флоренцией. Небо набухает, медля пролиться дождем.
«Положение во гроб» Джоттино: Мария скорбит, сжав зубы.



 
 
 

 
* * *

 
Флоренция. На углу возле каждой церкви горы цветов с

плотными блестящими лепестками, в капельках росы, таких
простодушных.

 
* * *

 
Mostra Giottesca 3.
Требуется время, чтобы заметить, что ранние флорентий-

ские мастера изображали лица, которые каждый день встре-
чаются на улицах. Потому что мы утратили привычку видеть
в лице главное. Мы уже не смотрим на своих современников,
мы лишь берем от них то, что помогает нам ориентироваться
(во всех смыслах). Раннехристианские мастера не искажают,
они «воплощают».

 
* * *

 
Над монастырским кладбищем Сантиссима Аннунциата

серое небо с нависшими тучами; архитектура строгая, но ни-
что здесь не напоминает о смерти. Есть надгробные плиты и
надписи: этот был нежным отцом и верным мужем, тот был

3 Выставка Джотто (ит.).



 
 
 

лучшим из супругов и предприимчивым торговцем, молодая
женщина, образец всех добродетелей, говорила по-француз-
ски и по-английски, si come il nativo  4. (Все ревностно ис-
полняли свой долг, а сегодня на плитах, призванных увеко-
вечить их совершенства, дети играют в чехарду.) Вон там
лежит девушка, бывшая единственной надеждой своих род-
ных. Ma la gioia е pellegrina sulla terra 5. Однако все это меня
не убеждает. Почти все, судя по надписям, покорились выш-
ней воле, вероятно, оттого, что ревностно выполняли свой
долг в этом, как и во всем прочем. Я не покорюсь. Я буду
безмолвно протестовать до конца. Нечего говорить «надо».
Я прав в своем бунте, и я буду шаг за шагом идти к радости,
этой вечной страннице на земле.

Тучи сгущаются, и ночь постепенно погружает во мрак
надгробные плиты, на которых высечена мораль, приписан-
ная мертвым. Если бы я был моралистом и писал книгу, то из
сотни страниц девяносто девять оставил бы чистыми. На по-
следней я написал бы: «Я знаю только один долг – любить».
Никаких других я не признаю. Решительно не признаю. Пли-
ты утверждают, что это бесполезно и что жизнь идет. Col sol
levante, col sol cadente? 6 Но бесполезность нимало не ослаб-
ляет моего бунта, наоборот, она его разжигает.

4 Как на своем родном языке (ит.).
5 Но радость – странница на земле (ит.).
6 Жизнь то возвышает нас, то губит (ит.).



 
 
 

 
* * *

 
Я сидел на земле, прислонившись к колонне, и думал об

этом, а дети смеялись и резвились. Священник улыбнулся
мне. Женщины смотрели на меня с любопытством. В церк-
ви глухо играл орган, и его мягкий звук доносился порой
сквозь крики детей. Смерть! Если продолжать в том же духе,
я мог бы умереть счастливым. Я растранжирил бы всю свою
надежду.

 
* * *

 
Сентябрь
Если вы говорите: «Я не понимаю христианства, мне нуж-

ны утешения», значит, вы человек ограниченный и при-
страстный.

Но если, живя без утешения, вы говорите: «Я понимаю
позицию христианства и восхищаюсь ею», значит, вы лег-
комысленный дилетант. Что до меня, я начинаю утрачивать
чувствительность к общественному мнению.

 
* * *

 
Монастырь Сан Марко. Солнце среди цветов.



 
 
 

 
* * *

 
Раннее Возрождение в Сиене и Флоренции. Художники

постоянно изображали здания маленькими, а людей больши-
ми, не потому, что не знали законов перспективы, но пото-
му, что упорно верили в человека и святых, которых изоб-
ражали. Брать с них пример в работе над театральными де-
корациями.

 
* * *

 
Поздние розы в монастыре Санта Мария Новелла и фло-

рентийские женщины в это воскресное утро. Пышные гру-
ди, глаза и губы, от которых у вас начинает сильнее биться
сердце, пересыхает во рту и по всему телу разливается жар.

 
* * *

 
Фьезоле.
Приходится вести трудную жизнь. Не всегда удается по-

ступать так, как того требует мой взгляд на вещи. (И стоит
мне только завидеть абрис моей судьбы, как он уже усколь-
зает от моего взгляда.) Приходится упорно трудиться и бо-
роться за то, чтобы вновь обрести одиночество. Но в один



 
 
 

прекрасный день земля озаряется своей первозданной и на-
ивной улыбкой. Тогда борьба и жизнь в нас сразу словно бы
затихают. Миллионы глаз созерцали этот пейзаж, а для меня
он словно первая улыбка мира. Он выводит меня из себя в
глубинном смысле слова. Он убеждает меня, что вне моей
любви все бесполезно и даже любовь моя, если она утрати-
ла невинность и беспредметность, бессильна. Он отказывает
мне в индивидуальности и не откликается на мои страдания.
Мир прекрасен, и в этом все дело. Он терпеливо разъясня-
ет нам великую истину, состоявшую в том, что ум и даже
сердце – ничто. А камень, согретый солнцем, или кипарис,
который кажется еще выше на фоне ясного неба, очерчива-
ют единственный мир, где понятие «быть правым» обретает
смысл, – природу без человека. Этот мир меня уничтожает.
Он стирает меня с лица земли. Он отрицает меня без гне-
ва. А я, смирившийся и побежденный, устремляюсь на поис-
ки мудрости, которой все уже подвластно, – только бы слезы
не застилали мне взор и только бы громкое рыдание поэзии,
распирающее мне грудь, не заставило меня забыть о правде
мира.

 
* * *

 
13 сентября
Запах лавра, который растет во Фьезоле на каждом шагу.



 
 
 

 
* * *

 
15 сентября
В монастыре Сан Франческо во Фьезоле есть малень-

кий дворик, окруженный аркадами, полный красных цветов,
солнца и черно-желтых пчел. В углу стоит зеленая лейка. По-
всюду жужжат мухи. Маленький садик тихо курится под па-
лящим солнцем. Я сижу на земле, думаю о францисканцах,
чьи кельи только что видел, чьи вдохновенные порывы мне
теперь понятны, и отчетливо сознаю, что если они правы,
то и я прав. Я знаю, что за стеной, к которой прислоняюсь,
есть холм, а у подножия его раскинулась, как дар Божий, вся
Флоренция с ее кипарисами. Но великолепие мира словно
бы оправдывает этих людей. Я призываю на помощь всю мою
гордость, чтобы уверовать, что оно оправдывает и меня, и
всех подобных мне – тех, кто знает, что крайняя бедность
всегда смыкается с роскошью и богатством мира. Если мы
сбрасываем покровы, то лишь для более достойной (а не для
иной) жизни. Это единственный смысл, который я вклады-
ваю в слово «голь» (dénuement). «Быть голым» всегда озна-
чает физическую свободу, близость руки к цветам, любов-
ное согласие земли и человека, освободившегося от челове-
ческих свойств, – ах, я несомненно уверовал бы во все это
теперь, если бы это уже не произошло прежде.

Нынче я чувствую себя свободным по отношению к свое-



 
 
 

му прошлому и к тому, что я утратил. Я жажду лишь этой со-
средоточенности да замкнутого пространства – этого ясного
и терпеливого горения. Я хочу одного: держать свою жизнь в
руках, как тесто, которое изо всех сил мнут и месят, прежде
чем посадить хлебы в печь, – и уподобиться людям, сумев-
шим провести всю жизнь между цветами и колоннами. То
же и эти долгие ночи в поезде, когда можно разговаривать
с самим собой, наедине с собой строить планы и с восхити-
тельным терпением возвращаться к уже обдуманному, оста-
навливать свои мысли на бегу, затем снова гнать их вперед.
Сосать свою жизнь, как леденец, лепить, оттачивать, нако-
нец, любить ее – так подыскивают окончательное слово, об-
раз, фразу, заключительные, западающие в память, те, что
мы уносим с собой и что будут отныне определять наш угол
зрения. Можно на том и остановиться и положить конец це-
лому году мятежной и изнурительной жизни. Я силюсь до-
вести свое присутствие в себе самом до конца, сохранить его
во всей моей многоликой жизни – даже ценой одиночества,
нестерпимость которого я теперь узнал. Главное – не подда-
ваться. Не соглашаться, не предавать. Все мое исступление
помогает мне в этом, и в точке, куда оно несет меня, я обре-
таю мою любовь, а вместе с нею – неистовую страсть жить,
которая составляет смысл моего существования.

Всякий раз, когда человек («Я») уступает своему тщесла-
вию, всякий раз, когда человек думает и живет, чтобы «ка-
заться», он совершает предательство. Желание «казаться»



 
 
 

– это большое несчастье, которое всегда принижало меня
перед лицом истины. Нет необходимости открывать душу
всем, откроем ее лишь тем, кого мы любим. Ибо в этом слу-
чае мы желаем не казаться, а лишь дарить. Сильный чело-
век – тот, кто умеет казаться только тогда, когда надо. Идти
до конца – значит уметь хранить свою тайну. Я страдал от
одиночества, но, чтобы сохранить свою тайну, я преодолел
страдание, причиняемое одиночеством. И сегодня я убеж-
ден, что самая большая заслуга человека в том, чтобы жить в
одиночестве и безвестности. Писать – вот что приносит мне
глубокую радость! Жить в согласии с миром и наслаждаться
– но только быть при этом голым и босым. Я не был бы досто-
ин любить наготу пляжей, если бы не умел оставаться нагим
наедине с собой. Впервые слово «счастье» не кажется мне
двусмысленным. Пожалуй, я понимаю под ним не совсем то,
что обычно имеют в виду люди, говорящие: «Я счастлив».

Некоторое постоянство в отчаянии рано или поздно рож-
дает радость. И у каждого из тех, кто в монастыре Сан Фран-
ческо окружили себя красными цветами, стоит в келье че-
реп, дающий пищу для размышлений. За окном Флоренция,
а на столе смерть. Что до меня, то если я чувствую, что в
жизни моей происходит перелом, то не благодаря тому, что
я приобрел, а благодаря тому, что утратил. Я чувствую в се-
бе необъятные, глубокие силы. Именно они позволяют мне
жить так, как я считаю нужным. Если сегодня я так далек от
всего, то вот почему: у меня есть силы только на любовь и



 
 
 

восхищение. Мне кажется, я готов приложить все силы люб-
ви и отчаяния, чтобы лелеять жизнь с ее залитым слезами
или сияющим лицом, жизнь без соли и раскаленного кам-
ня, жизнь, как я ее люблю и понимаю. Сегодня не похоже на
перевалочный пункт между «да» и «нет». Оно – и «да», и
«нет». «Нет» – и бунт против всего, что не есть слезы и солн-
це. «Да» – моей жизни, которая впервые сулит мне что-то
хорошее впереди. Кончаются бурный, мятежный год и Ита-
лия; грядущее неопределенно, но я совершенно свободен по
отношению к прошлому и к себе самому. Вот моя бедность
и мое единственное богатство. Я как бы начинаю все сначала
– не более и не менее. Но с сознанием собственных сил, с
презрением к собственному тщеславию, с ясным, хоть и воз-
бужденным умом, который торопит меня навстречу судьбе.

15 сентября 1937 г.



 
 
 

 
Тетрадь № II. Сентябрь

1937 года – апрель 1939 года
 

22 сентября
«Счастливая смерть»
– Видите ли, Клер, это довольно трудно объяснить. Важно

одно: знать, чего ты стоишь. Но для этого надо выбросить
из головы Сократа. Чтобы узнать себя, надо действовать, хо-
тя это вовсе не значит, что человек сможет понять себя до
конца. Культ «я»! Не смешите меня. Какое «я» и какая лич-
ность? Когда я смотрю на свою жизнь и ее сокровенный лик,
существо мое сотрясается от рыданий. Я – и эти губы, кото-
рые я целовал, и эти ночи в «доме перед лицом Мира», я –
этот бедный ребенок и эта безумная жажда жизни и власти,
которая охватывает меня в иные моменты. Многие из тех,
кто меня знает, порой не узнают меня. А я чувствую себя во
всем похожим на этот бесчеловечный мир, сколком которо-
го является моя собственная жизнь.

– Да, – говорит Клер, – вы играете в двух планах одновре-
менно.

– Вероятно. Но когда мне было двадцать лет, я, как все,
читал о том, что жизнь может обернуться комедией и т. д.
Но я не об этом. Несколько жизней, несколько планов – да,
конечно. Но когда актер на сцене, он принимает условия иг-
ры. Нет, Клер, мы прекрасно знаем, что это всерьез, – что-



 
 
 

то подсказывает нам это.
– Почему? – спрашивает Клер.
– Потому что, если бы актер играл, не зная, что он играет

пьесу, его слезы были бы настоящими слезами, а жизнь –
настоящей жизнью. И всякий раз, когда я думаю о том, какой
путь проходят во мне боль и радость, я понимаю, и еще как
понимаю, что моя роль самая серьезная и волнующая.

А я хочу быть этим превосходным актером. Я отказыва-
юсь от своей индивидуальности и не желаю ее развивать. Я
хочу быть тем, что делает из меня моя жизнь, а не превра-
щать эту жизнь в эксперимент. Я сам – эксперимент, а жизнь
лепит и ведет меня. Я знаю, до какой идеальной безликости я
дошел бы, как силен был бы мой порыв к деятельному небы-
тию, если бы у меня достало силы и терпения. Что меня все-
гда останавливало, так это мое тщеславие. Сегодня я пони-
маю, что действовать, любить, страдать – это и значит жить
настоящей жизнью, но жить в той мере, в какой это означает
абсолютную чистоту и приятие своей судьбы как единствен-
ного отражения радуги радостей и страстей.

Путь и т. д. …
Но для этого нужно время: оно у меня теперь есть.
Клер долго молчала, затем взглянула Патрису в лицо и

медленно произнесла:
– Много горестей ждет тех, кто вас любит.
В глазах Патриса промелькнуло отчаяние, он встал и от-

резал:



 
 
 

– Я ничем не обязан тем, кто любит меня.
– Вы правы, – сказала Клер. – И тем не менее это факт.

(Однажды вы останетесь один.)
 

* * *
 

23 сентября. К<ьеркегор> в ФП (Философских пустя-
ках).

«Язык, подчеркивающий в слове «страсть» его родство
со страданием, прав, хотя в повседневном употреблении, го-
воря «страсть», мы подразумеваем скорее судорожный по-
рыв, удивляющий нас, и забываем, что речь идет о душевном
страдании (гордыня – вызов)».

Там же. Превосходный актер (в жизни) есть тот, кто «пре-
терпевает действие» – и сознает это – пассивная страсть.

 
* * *

 
«Он проснулся в поту, ничего не соображая, вскочил и

побродил по квартире. Потом зажег сигарету и стал тупо раз-
глядывать складки на своих помятых брюках. Во рту скопи-
лась горечь сна и сигареты. Вокруг него хлюпал мягкий и
влажный, словно болотная тина, день».



 
 
 

 
* * *

 
Рамакришна по поводу торгашей:
«Истинный мудрец не брезгает ничем».
Не путать слабоумие и святость.

 
* * *

 
23 сентября
Уединение, роскошь богачей.

 
* * *

 
26 сентября
1)  Поместить перед романом отрывки из дневника (ко-

нец).
2) Сохранять трезвость ума даже в исступлении.
Подробное описание: Исчезновение
друзей.
Трамваи (в конце
рабочего дня?).
Идеи – лейтмотив.
Он все больше и больше погружался в молчание, замы-

кался в себе…



 
 
 

…Дошел до точки, где ясность ума может помрачиться.
Гигантское усилие: возвращается к жизни – капли пота – ду-
мает о раздвинутых ногах женщины – идет к балкону и из-
вергает семя в мир плоти и огней. «Это полезно для здоро-
вья».

Затем принимает душ и делает упражнения с эспандером.
 

* * *
 

(«Теолого-политический трактат».)
 

* * *
 

У Жоржа Сореля. Это следовало бы посвятить «левым гу-
манистам», которые выдают нам Гельвеция, Дидро и Голь-
баха за вершину французской литературы.

Идея прогресса, которая отравляет рабочие движения, –
идея буржуазная, ведущая свое начало от XVIII века. «Мы
должны всеми силами стараться помешать буржуазным иде-
ям отравлять сознание становящегося класса: поэтому надо
любой ценой разорвать всякую связь между народом и лите-
ратурой XVIII века» («Иллюзия прогресса», с. 285 и 286).



 
 
 

 
* * *

 
30 сентября
Рано или поздно мне всегда удается изучить человека дос-

конально. Надо только не жалеть времени. Всегда наступает
момент, когда я чувствую разлад. Любопытно, что это про-
исходит в ту минуту, когда мое внимание что-то отвлекает и
мне становится «неинтересно».

 
* * *

 
Диалог.
– А чем вы занимаетесь в жизни?
– Я считаю, месье.
– Что?
– Я считаю. Я говорю: один, море, два, небо (ах, какая кра-

сота!), три, женщины, четыре, цветы (ах, какая прелесть!).
– Получается довольно глупо.
–  Боже мой, ваше мнение совпадает с мнением вашей

утренней газеты. А мое мнение совпадает с мнением мира.
Вы думаете, как «Эко де Пари», а я думаю, как мир. Когда
он залит светом, когда припекает солнце, меня охватывает
желание любить и обнимать, сливаться с телами и светом,
принимать плотские и солнечные ванны. Когда мир хмур, я



 
 
 

полон меланхолии и нежности. Я чувствую, что становлюсь
лучше, что могу влюбиться всей душой и даже жениться.
Впрочем, ни то ни другое не имеет значения.

После его ухода:
1) – Это дурак.
2) – Человек с претензиями.
3) – Циник.
– Нет, – говорит учительница, – он балованный ребенок;

это же сразу видно. Маменькин сынок, который не знает жиз-
ни.

(Поскольку все больше и больше утверждается мнение,
что считать жизнь легкой и прекрасной может лишь тот, кто
ее не знает.)

 
* * *

 
30 сентября
Люди хотят поскорее прославиться и потому не желают

переписывать.
Достойно презрения. Начать сначала.

 
* * *

 
2 октября
«Он шел не останавливаясь по грязным улицам; моросил



 
 
 

дождь. В нескольких шагах уже ничего не было видно. Но
он продолжал идти в полном одиночестве по этому городку,
такому далекому от всего. От всего и от него самого. Нет, это
было невыносимо. Плакать перед собакой, на виду у всех.
Он имел право на счастье. Он не заслужил этого».

 
* * *

 
4 октября
«До последних дней я жил с убеждением, что надо что-то

делать в жизни, в частности – что бедняку надо зарабатывать
на жизнь, приобрести положение, устроиться. Должно быть,
мысль эта, которую я пока еще не решаюсь назвать предрас-
судком, крепко укоренилась во мне, она не оставляла меня,
сколько бы я ни иронизировал и ни принимал окончательные
решения. Так вот, как только я получил назначение в Бель-
Аббес, все вдруг нахлынуло снова – так значителен был этот
шаг. Я отказался от назначения – вероятно, благополучие не
имело для меня цены в сравнении с надеждами на подлин-
ную жизнь. Я отступил перед унылым оцепенением такого
существования. Если бы я переждал несколько дней, я бы,
конечно, согласился. Но тут-то и крылась опасность. Я испу-
гался одиночества и определенности. Я по сей день не знаю,
сила или слабость двигала мной, когда я отверг эту жизнь,
закрыл себе путь к тому, что называют «будущим», обрек
себя на безвестность и бедность. Но я по крайней мере знаю,



 
 
 

что если я веду борьбу, то за дело, которое того стоит. Хотя,
если как следует посмотреть… Нет! Вероятно, я бежал не
просто от определенности, но от определенности уродливой.

А вообще-то способен ли я быть, как говорят люди, «се-
рьезным»? Может, я лентяй? Не думаю, и я это себе доказал.
Но имеет ли человек право отказываться от работы под тем
предлогом, что она ему не нравится? Я полагаю, что празд-
ность разлагает только тех, кому не хватает темперамента. И
если бы мне его не хватало, у меня оставался бы только один
выход».

 
* * *

 
10 октября
Иметь значение или не иметь. Созидать или не созидать.
В первом случае все оправданно. Все, без исключения. Во

втором случае – полный Абсурд. Остается выбрать наиболее
эстетичное самоубийство: женитьба + покаянные молитвы
или револьвер.

 
* * *

 
По дороге к кварталу Мадлен – снова эта жажда все отри-

нуть перед лицом природы – такой прекрасной.



 
 
 

 
* * *

 
15 октября
Жироду (в кои-то веки): «Невинность существа есть пол-

ная приспособленность к миру, в котором он живет».
Напр.: невинность волка.
Невинен тот, кто ничего не стремится доказать.

 
* * *

 
17 октября
На дорогах, поднимающихся от города Блида, ночь раз-

ливает молоко и покой, даруя благость и сосредоточенность.
Утро на горе с ее коротко остриженной шевелюрой, взъеро-
шенной безвременниками, – сверкающие источники – тень и
солнце – мое тело, сначала всеприемлющее, затем отвергаю-
щее. Сосредоточенное усилие при ходьбе, воздух режет лег-
кие, как раскаленный железный прут или острая бритва, –
упорные попытки превзойти себя и одолеть склон – или по-
знать себя, познав свое тело. Тело, истинный путь культуры,
показывает нам предел наших возможностей.



 
 
 

 
* * *

 
Деревушки жмутся к возвышенностям и живут каждая

своей жизнью. Мужчины в длинных белых одеждах – их
простые и точные движения вырисовываются на фоне веч-
но голубого неба. Дорожки обсажены фиговыми деревьями,
оливами, цератониями и ююбами. По пути нам встречаются
ослы, груженные маслинами. У погонщиков лица смуглые,
а глаза светлые. И между человеком и деревом, между же-
стом и горой рождается своего рода согласие, трогательное и
радостное разом. Греция? Нет, Кабилия. Кажется, будто вся
Эллада перенеслась сюда через века и возродилась в своем
античном великолепии между морем и горами, и лишь лень
да почтение к судьбе выдают в этом краю соседство с Восто-
ком.

 
* * *

 
18 октября
В сентябре над всем Алжиром плывет запах любви, исто-

чаемый цератониями, – кажется, будто вся земля отдыхает
после совокупления с солнцем и лоно ее увлажнено семенем,
благоухающим миндалем.

На этой дороге, ведущей в Сиди-Брахим, после дождя от



 
 
 

цератоний исходит запах любви, тяжелый и гнетущий, давя-
щий всем своим водяным грузом. Потом, когда солнце от-
качивает воду, краски снова расцветают и запах любви ста-
новится легким, едва уловимым ноздрями. Кажется, будто,
проведя целый день в духоте, вы выходите на улицу вместе
с любовницей и она смотрит на вас, прижимаясь к вам пле-
чом, среди огней и толпы.

 
* * *

 
Хаксли: «В конечном счете достойнее быть хорошим бур-

жуа, не лучше и не хуже других, чем плохим художником,
или псевдоаристократом, или второсортным интеллектуа-
лом…»

 
* * *

 
20 октября
Потребность в счастье и его терпеливый поиск. Нет нужды

изгонять меланхолию, но есть необходимость изжить в себе
пристрастие к трудному и роковому. Радоваться общению с
друзьями, пребывать в согласии с миром и добиваться сча-
стья, следуя путем, который, впрочем, ведет к смерти.

«Вы будете в страхе ожидать смерти».
«Да, но я неукоснительно выполню свою миссию, а моя



 
 
 

миссия – жить». Не соглашаться с условностями, не согла-
шаться на сидение в конторе. Никогда не сдаваться – все-
гда требовать большего. И сохранять ясный ум, даже проси-
живая долгие часы в конторе. Стремиться к наготе, к кото-
рой мир возвращает нас, как только мы оказываемся с ним
наедине. Но прежде всего не стараться казаться, а только –
быть.

 
* * *

 
21 октября
Тому, кто путешествует очень скромно, нужно гораздо

больше энергии, чем тому, кто строит из себя торопли-
вого путешественника. Плыть на палубе, прибывать к ме-
сту назначения усталым и опустошенным, долго ехать тре-
тьим классом, зачастую есть всего один раз в день, считать
каждый грош и каждую минуту бояться, что какой-нибудь
несчастный случай вдруг задержит вас в пути, и без того тя-
желом, – все это требует мужества и воли, поэтому невоз-
можно принимать всерьез проповеди о «перемене мест». Пу-
тешествовать – занятие не из веселых и не из легких. И надо
не бояться трудностей и любить неизвестность, чтобы осу-
ществить свою мечту о путешествии, когда ты беден и не
имеешь денег. Но если посмотреть как следует, безденежье
предостерегает от дилетантства. Конечно, я не стану утвер-
ждать, что Жид и Монтерлан много потеряли оттого, что не



 
 
 

ездили по железной дороге со скидкой и не застревали в каж-
дом городе на неделю в ожидании билета. Но я хорошо знаю,
что в глубинном смысле не могу смотреть на вещи, как Мон-
терлан или Жид, – ибо езжу по железной дороге со скидкой.

 
* * *

 
25 октября
Что невыносимо и постыдно, так это суесловие.

 
* * *

 
5 ноября
Кладбище в Эль-Кеттар. Хмурое небо и бурное море у

подножия холмов, усеянных белыми могилами. Мокрые де-
ревья и земля. Голуби меж белых плит. Одинокий розо-
во-красный куст герани и безмерная, безнадежная и немая
печаль, которая роднит нас с прекрасным чистым ликом
смерти.

 
* * *

 
6 ноября
Дорога к кварталу Мадлен. Деревья, кусочек земли и

небо. Ах! Как далеко до этой первой звезды, которая ожи-



 
 
 

дала нас на обратном пути, но какое тайное согласие царит
между нею и моими движениями.

 
* * *

 
7 ноября
Персонаж, А.М. калека – ампутированы обе ноги – одна

сторона парализована.
«Мне помогают справлять мои естественные потребно-

сти. Меня умывают. Меня вытирают. Я почти ничего не слы-
шу. Но при этом я никогда не сделаю ни единого движения,
чтобы сократить жизнь, в которую я так верю. Я согласился
бы и на худшее. Быть слепым и лишенным всякой чувстви-
тельности, быть немым и не иметь контактов с внешним ми-
ром – только ради того, чтобы чувствовать в себе этот мрач-
ный сжигающий меня огонь, ибо он и есть я, я живой – бла-
годарный жизни за то, что она позволила мне гореть».

 
* * *

 
8 ноября
В ближайшем кинотеатре продают мятные конфеты с над-

писями: «Вы на мне женитесь?», «Вы меня любите?». И там
же ответы: «Сегодня вечером», «Очень» и т. д. Их передают
соседке, и она отвечает тем же манером. Совместная жизнь



 
 
 

начинается с обмена конфетами.
 

* * *
 

13 ноября
Квиклински: «Я всегда действовал под влиянием мину-

ты. Теперь потихоньку переучиваюсь. Действовать так, что-
бы быть счастливым? Если мне суждено где-то обосновать-
ся, почему бы не сделать это в той стране, которая мне по
душе? Но, предвосхищая свои чувства, мы всегда ошибаем-
ся – всегда. Так что надо жить так, как легче. Не принуждать
себя, даже если это кого-то шокирует. Это немного цинично,
но так же рассуждает и самая красивая девушка в мире».

Все так, но я не уверен, что, предвосхищая свои чувства,
мы обязательно ошибаемся. Мы просто поступаем неразум-
но. Во всяком случае, единственный эксперимент, который
меня интересует, это тот, где абсолютно все ожидания оправ-
дались бы. Сделать что-либо, чтобы быть счастливым
и действительно стать таковым. Меня привлекает связь
между миром и мной, двойное отражение, позволяющее мо-
ему сердцу вмешаться и даровать мне счастье, которое, од-
нако, за определенной чертой полностью зависит от мира,
властного либо довершить это счастье, либо его разрушить.
Aedificabo et destruam 7, сказал Монтерлан. Мне ближе дру-

7 Я построю и разрушу (лат.).



 
 
 

гое: Aedificabo et destruat 8. Цикл не исчерпывается мной од-
ним. В цикле существует взаимосвязь между мной и миром.
Все дело в том, чтобы знать свое место.

 
* * *

 
16 ноября
Он говорит: «В жизни должна быть любовь – одна великая

любовь за всю жизнь, это оправдывает беспричинные при-
ступы отчаяния, которым мы подвержены».

 
* * *

 
17 ноября
«Воля к счастью».
3-я часть. Достижение счастья.
Несколько лет. Смена времен года, и ничего больше.
1-я часть (конец). Калека говорит Мерсо: «Деньги. Пы-

таться убедить себя, что можно быть счастливым, не имея
денег, – своего рода духовный снобизм».

По пути домой М. рассматривает события своей жизни в
новом свете. Ответ: «Да».

Для человека «благороднорожденного» быть счастливым
– значит разделять судьбу всего человечества не из стремле-

8 Я построю, и он разрушит (лат.).



 
 
 

ния к самоотречению, но из стремления к счастью. Чтобы
быть счастливым, нужно время, много времени. Ведь счастье
– это тоже терпение. А нужда в деньгах крадет у нас время.
Время покупается. Все покупается. Быть богатым – значит
иметь время быть счастливым, если вы того достойны.

 
* * *

 
22 ноября
Совершенно естественно пожертвовать небольшой ча-

стью своей жизни, чтобы не потерять ее целиком. Шесть или
восемь часов в день, чтобы не подохнуть с голоду. Да и во-
обще, все идет на пользу тому, кто этой пользы ищет.

 
* * *

 
Декабрь
Густой, как масло, дождь на стеклах, глухой стук лошади-

ных копыт и глухой шум затяжного ливня – все принимало
облик прошлого, и мрачная печаль проникала в сердце Мер-
со, как вода проникала в его башмаки, а холод – в колени,
плохо защищенные тонкой тканью. Из самых недр неба одна
за другой набегали черные тучи, быстро уплывая и уступая
место новым. Эта невесомая вода, которая лилась вниз, не
похожая ни на туман, ни на дождь, легким прикосновением



 
 
 

освежала лицо М. и промывала его глаза, обведенные боль-
шими кругами. Складка на его брюках исчезла, а с нею теп-
лота и доверие, с которым нормальный человек смотрит на
мир, созданный для него.

(В Зальцбурге.)
 

* * *
 

Иронизирует над Мартой – расстается с ней.
 

* * *
 

Человек, который подавал большие надежды, а теперь ра-
ботает в конторе. Больше он ничего не делает, вернувшись
домой, ложится и покуривает в ожидании ужина, затем сно-
ва ложится и спит до следующего дня. По воскресеньям он
встает очень поздно и садится у окна, глядя на дождь или
на солнце, на прохожих или на тишину. И так весь год. Он
ждет. Ждет смерти. Что толку в надеждах, если все равно…

 
* * *

 
Политика страны и судьбы людей находятся в руках лич-

ностей, лишенных идеала и благородства. Те, в ком есть бла-
городство, политикой не занимаются. И так во всем. Но те-



 
 
 

перь необходимо воспитать в себе нового человека. Необ-
ходимо, чтобы люди действия имели идеалы, а поэты были
промышленниками. Необходимо воплощать мечты в жизнь
– приводить их в действие. Прежде от них отрекались или в
них погружались. Не надо ни погружаться, ни отрекаться.

 
* * *

 
У нас не хватает времени быть самими собой. У нас хва-

тает времени только на то, чтобы быть счастливыми.
 

* * *
 

Освальд Шпенглер («Закат Европы»):
I. Форма и реальность:
«Понимать мир значит для меня быть его достойным».
«Тот, кто дает определения, не ведает судьбы».
«Помимо причинной необходимости – которую я буду на-

зывать логикой пространства – в жизни существует также ор-
ганическая необходимость судьбы – логика времени…»

Отсутствие исторического чувства у греков. «История от
древности до персидских войн есть продукт мысли, по сути
своей мифической».

Изначально египетская колонна была каменной, дориче-
ская колонна – деревянной. Таким образом аттическая ду-



 
 
 

ша выражала свою глубинную неприязнь к долговечности.
«Египетская культура – воплощение заботы о будущем».
Греки, счастливый народ, не имеют истории.

Миф и его антипсихологическое значение. Духовная ис-
тория Запада, напротив, начинается с самоанализа внутрен-
ней жизни – это западная Vita nuova 9. (Ср. наоборот: фраг-
менты мифов о Геракле; таковые же от Гомера до трагедий
Сенеки. Тысячелетие. То есть древнее – нынешнее.)

Напр.: «Немцы изобрели механические часы, грозный
символ быстротекущего времени, и бой их, денно и нощно
раздававшийся с бесчисленных башен Западной Европы, яв-
ляется, быть может, самым грандиозным выражением исто-
рического чувства во всем мироздании».

«Мы, люди западноевропейской культуры, наделенные
историческим чувством, являем собой не правило, а исклю-
чение».

Бессмысленность схемы: Античность – Средние века –
Новое время.

«Что означает тип сверхчеловека для мусульманского ми-
ра?»

«Удел культуры – цивилизация. На смену эллину прихо-
дит римлянин. Греческая душа и римский ум. Переход от
культуры к цивилизации совершился в древности в IV веке,
на Западе в XIX веке.

Наша литература и наша музыка – цивилизация для горо-
9 Новая жизнь (лат.).



 
 
 

жан.
А единственным предметом всякой философии становит-

ся у нас История философии.
Главный вопрос:
противопоставление истории и природы
Математика История.
и картины (обдумать дополнительно).

 
* * *

 
Декабрь
Его волновала ее манера цепляться за его одежду, идти ря-

дом, сжимая его руку, ее непринужденность и доверчивость
– все это трогало его и возбуждало. А еще ее молчание, бла-
годаря которому она вкладывала всю себя в каждое свое дви-
жение, и в этом, а равно и в серьезности, которой были ис-
полнены ее поцелуи, чудилось что-то кошачье.

Ночью он почувствовал под пальцами выдающиеся ску-
лы, холодные, как лед, и мягкие, дышащие теплом губы. И
глубины его существа потряс вопль, отрешенный и страст-
ный. Перед лицом ночи, усеянной звездами, и города, полно-
го рукотворных огней и похожего на опрокинутое небо, под
горячим и глубоким дыханием порта, которому он подстав-
лял лицо, им овладело влечение к этому теплому источнику,
неистовое желание прильнуть к этим живым губам, чтобы
постичь весь смысл мира, жестокого и сонного, как немота,



 
 
 

сковавшая ее уста. Он наклонился, и ему почудилось, будто
он приник губами к птице. Марта застонала. Он впился в ее
губы и несколько минут не отрываясь вдыхал эту теплоту,
пьянившую его так, словно он сжимал в объятиях весь мир.
А она при этом цеплялась за него, как утопающая, и, выныр-
нув на мгновение из своей бездонной пропасти и оттолкнув
его губы, затем ловила их вновь и вновь, погружалась в чер-
ные ледяные воды, которые обжигали ее, как сонм богов.

 
* * *

 
Декабрь
Тому, кто создан для игры, всегда хорошо в женском об-

ществе. Женщины – благодарная публика.
 

* * *
 

Вещи утомительные всегда утомляют поначалу. Дальше
смерть. «Такая жизнь не для меня», но, живя этой жизнью,
мы в конце концов смиряемся с нею.

 
* * *

 
Роман. I ч. Карточная партия («марьяж»). Разговоры.
«Мы, зуавы…»



 
 
 

«С моим мужем…»
Черномазый: «Ты мне противен. Ты мне противен. Счас

узнаешь, почему. Потому что ты зануда. А я не люблю зануд.
Ты не умеешь жить».

(Парк Сен-Рафаэль.)
Роман. Заглавия: Чистое сердце.
Счастливцы на земле.
Золотой луч.

 
* * *

 
– Много ли вы знаете «любящих» мужчин, которые отка-

зались бы от красивой и доступной женщины? А если кто и
откажется, значит, ему недостает темперамента.

–  Вы называете темпераментом отсутствие всякого се-
рьезного чувства?

–  Именно. (Во всяком случае, в том смысле, какой вы
вкладываете в слово «серьезный».)

 
* * *

 
Роман. I ч.
Жилище Загрея в пригороде. Убийство. В комнате жар-

ко натоплено. У Мерсо горят уши, он задыхается. Выйдя на
улицу, он простужается (отсюда болезнь, которая его подко-



 
 
 

сит).
Гл. IV: разговор с З. начинается с «общих соображений».
– Да, – говорит З., – но вы не можете этим заниматься,

работая.
– Нет, потому что все во мне восстает, и это плохо.
… – В сущности, – говорит М., – я человек взбалмошный

и потому опасный.
 

* * *
 

Роман. IV ч. Пассивная женщина.
«Неправда,  – говорит M.,  – что надо выбирать, что на-

до делать то, что хочешь, что существуют условия счастья.
Счастье либо есть, либо нет. Важна воля к счастью. Своего
рода глубокое убеждение, никогда не покидающее нас. Все
остальное: женщины, искусство, успехи в обществе – не бо-
лее чем повод. Канва, по которой нам предстоит вышивать».

 
* * *

 
Роман. III ч.
Через некоторое время Мерсо объявил о своем отъезде.

Он собирался сначала попутешествовать, а затем обосно-
ваться в окрестностях Алжира. Через месяц он вернулся,
убедившись, что путешествия для него заказаны. Путеше-



 
 
 

ствие казалось ему тем, чем оно, в сущности, и является:
неспокойным счастьем. М. стремился к другому, он искал
осознанного блаженства. Вдобавок он чувствовал себя боль-
ным и знал, чего он хочет. Он готовился вторично покинуть
Дом у моря.

 
* * *

 
Февраль 1938 г.
Здесь люди чувствуют судьбу. Это их и отличает.
Страдание оттого, что не все общее, и несчастье оттого,

что все общее.
 

* * *
 

Февраль 1938 г.
Весь революционный дух заключается в протесте чело-

века против условий человеческого существования. В этом
смысле он является в той или иной форме единственной веч-
ной темой искусства и религии. Революция всегда направле-
на против Богов – начиная с революции Прометея. Это про-
тест человека против судьбы, а буржуазные паяцы и тираны
– не более чем предлог.

И вероятно, можно уловить революционный дух в его
историческом проявлении. Но тогда требуется вся эмоцио-



 
 
 

нальность Мальро, чтобы избежать соблазна приводить до-
казательства. Проще отыскать этот дух в его сути и судь-
бе. Поэтому произведение искусства, которое изображало
бы завоевание счастья, было бы произведением революци-
онным.

 
* * *

 
Открыть чрезмерность в умеренности.

 
* * *

 
Апрель 1938 г.
Сколько гнусности и ничтожества в существовании рабо-

тающего человека и в цивилизации, базирующейся на людях
работающих.

Но тут все дело в том, чтобы устоять и не сдаваться. Есте-
ственная реакция – в нерабочее время всегда разбрасывать-
ся, искать легкого успеха, публику, предлог для малодушия
и паясничанья (по большей части люди для того и живут
вместе). Другая неизбежная реакция заключается в том, что-
бы разглагольствовать. Впрочем, одно не исключает другого,
особенно если учесть плотскую распущенность, отсутствие
физической культуры и слабоволие.

Все дело в том, чтобы молчать – упразднить публику и



 
 
 

научиться судить себя. Сочетать в равной мере заботу о сво-
ем теле с заботой об осознанном существовании. Отбросить
всякие претензии и отдаться двойной работе по освобожде-
нию от власти денег и от собственного тщеславия и малоду-
шия. Жить упорядоченно. Не жалко потратить два года на
размышления над одним-единственным вопросом. Надо по-
кончить со всеми прежними занятиями и постараться ниче-
го не забыть, а потом приняться терпеливо запоминать.

Поступив так, вы имеете один шанс из десяти избежать са-
мого гнусного и ничтожного из существований – существо-
вания человека работающего.

 
* * *

 
Апрель
Отправить два эссе. «Калигула». Ни малейшей значитель-

ности. Недостаточно зрело. Издать в Алжире.
Продолжить занятия: философия и культура. Ради этого

все бросить: диссертация.
Или биология + экзамен на право преподавания в инсти-

туте, или Индокитай.
Каждый день делать записи в этой тетради: через два года

написать книгу.



 
 
 

 
* * *

 
Апрель 1938 г.
Мелвилл ищет приключений и кончает жизнь конторским

служащим. Он умирает в бедности и безвестности. Если че-
ловек живет одиноко и обособленно (это не одно и то же),
даже завистники и клеветники в конце концов унимаются и
оставляют его в покое. Но надо ежесекундно пресекать за-
висть и клевету в себе.

 
* * *

 
Май
Ницше. Осуждение Реформации, освобождающей хри-

стианство от принципов жизни и любви, которые прививал
ему Цезарь Борджиа. Борджиа, ставший папой, оправдал на-
конец христианство.

 
* * *

 
В любой идее меня привлекает прежде всего ее острота

и оригинальность – новизна и внешний блеск. Надо честно
признаться.



 
 
 

 
* * *

 
С. строит из себя обольстителя, он раздает направо и на-

лево обещания, которые никогда не держит. Он испытывает
потребность покорять, завоевывать любовь и дружбу, сам не
будучи способен ни на то ни на другое. Прекрасный персо-
наж для романа и безотрадный пример друга.

 
* * *

 
Сцена: муж, жена и зрители.
Муж не лишен достоинств и любит блеснуть в обществе.

Жена молчит, но короткими сухими репликами разрушает
все потуги обожаемого супруга. Таким образом она посто-
янно выказывает свое превосходство. Он сдерживает себя,
но страдает от унижения – так рождается ненависть.

Напр.: С улыбкой: «Не выставляйте себя большим глуп-
цом, чем вы есть, друг мой».

Зрители мнутся и смущенно улыбаются. Муж краснеет,
подходит к жене, с улыбкой целует ей руку: «Вы правы, до-
рогая».

Приличия соблюдены, а ненависть растет.



 
 
 

 
* * *

 
Я до сих пор не могу забыть приступ отчаяния, который

охватил меня, когда мать объявила мне, что «я уже вырос
и буду теперь получать к Новому году полезные подарки».
Меня до сих пор коробит, когда мне дарят подарки такого
рода. Конечно, я прекрасно знал, что ее устами говорит лю-
бовь, но почему любовь избирает порой столь жалкий язык?

 
* * *

 
Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером

– другое. Но где истина – в ночных думах или в дневных
размышлениях? Два ответа, два типа людей.

 
* * *

 
Май
В богадельне умирает старая женщина. Подруга ее, с ко-

торой она познакомилась три года назад, плачет, «потому
что у нее никого не осталось». Сторож маленького морга –
парижанин, живет здесь вместе с женой. «Кто бы мог поду-
мать, что в семьдесят четыре года придется доживать свой
век в богадельне в Маренго!» Сын его – человек с положени-



 
 
 

ем. Старики приехали из Парижа. Невестка их невзлюбила.
Скандалы. Старик не выдержал и «поднял на нее руку». Вот
сын и отправил их в богадельню. Могильщик дружил с по-
койной. По вечерам они иногда ходили в деревню. Малень-
кий старичок обязательно хотел проводить гроб в церковь и
на кладбище (два километра). Он калека, ему трудно поспеть
за катафалком, и он идет метрах в двадцати позади всех. Но
он знает местность и идет самым коротким путем, поэтому
два или три раза он нагоняет процессию и идет вместе со
всеми, покуда снова не отстанет.

У сиделки-мавританки, которая заколачивает гроб, язва
на носу, поэтому она никогда не снимает повязки.

Друзья покойной: маленькие старички-мифотворцы. Как
славно жилось в доброе старое время! Старичок – старушке:
«Ваша дочь вам не писала?» – «Нет». – «Могла бы вспом-
нить, что у нее есть мать».

Смерть одного обитателя богадельни – сигнал и предупре-
ждение для всех остальных.

 
* * *

 
Июнь
Для «Счастливой смерти»: несколько прощальных писем.

Старая песня: хочу порвать, потому что слишком сильно те-
бя люблю.

И последнее письмо: шедевр трезвости. Но и тут не обо-



 
 
 

шлось без притворства.
 

* * *
 

Конец. Мерсо пьет.
«Ну! – говорит Селест, вытирая стойку. – Ты стареешь,

Мерсо».
Мерсо вздрогнул и поставил стакан. Он поглядел на себя

в зеркало позади стойки. Так и есть.
 

* * *
 

Лето в Алжире.
По чью душу эта стая черных птиц в зеленом небе? Посте-

пенно наступает слепое и глухое лето и проясняет, что стоит
за призывами стрижей и криками разносчиков газет.

 
* * *

 
Июнь
На лето:
1) Закончить Флоренцию и Алжир.
2) Калигула.
3) Летний экспромт.
4) Эссе о театре.



 
 
 

5) Эссе о покаянных молитвах.
6) Переписать Роман.
7) Абсурд.

 
* * *

 
Для летнего экспромта:
– Зритель!
– Ну!
– Зритель!
– Ну!
– Ты редкость, зритель.
– Как редкость? (Оборачивается.)
– Конечно, редкость! Таких, как ты, немного. Такие, как

ты, наперечет.
– Уж какой есть.
– Конечно. Ты нам подходишь.

 
* * *

 
Роман.
– Что греха таить, есть у меня серьезные недостатки, –

говорит Бернар. – Например, я лжец.
– ?
– О! Я это прекрасно знаю. Одни недостатки люди тща-



 
 
 

тельно скрывают. Другие с легкостью за собой признают. Ра-
зумеется, с притворным смирением! «Да, я вспыльчив, да, я
люблю поесть». В каком-то смысле это им льстит. Но лжи-
вость, тщеславие, зависть – в этом не признаются. Этим гре-
шит кто угодно, только не мы. К тому же признание в своей
вспыльчивости помогает избежать разговора обо всем про-
чем. Вы ведь не станете искать в человеке, который сам по-
винился в своих грехах, еще каких-то недостатков?

У меня нет заслуг. Я принимаю себя таким как есть. По-
этому все так просто.

 
* * *

 
Калигула: «Вы никак не поймете, что я человек простой».

 
* * *

 
Эссе о покаянных молитвах.
У нас в семье: работа по десять часов в день. Сон. Вос-

кресенье – понедельник. – Безработица: человек плачет. Вся
беда человека в том, что ему приходится плакать и молить о
том, что его унижает (помощь).



 
 
 

 
* * *

 
Нынче много говорят о достоинствах труда, о его необхо-

димости. Г-н Жинью, в частности, имеет весьма определен-
ное мнение на этот счет.

Но это обман. Достойным может быть только доброволь-
ный труд. Одна праздность имеет нравственную ценность,
ибо она позволяет судить о людях. Она пагубна лишь для
посредственностей. В этом ее урок и ее величие. Труд, на-
оборот, одинаково губителен для всех. Он не развивает спо-
собность суждения. Он пускает в ход метафизику унижения.
Лучшие люди не способны нести бремя этого рабского тру-
да, навязываемого им обществом благонамеренных людей.

Я предлагаю перевернуть классическую формулу и сде-
лать труд плодом праздности. Достойный труд заключается в
игре в «бочонок» по выходным. Здесь труд смыкается с иг-
рой, а игра, подчиненная технике, поднимается до произве-
дения искусства и творчества в самом широком смысле сло-
ва…

Одних это приводит в восторг, других – в негодование.
Что ж такого! Мои работники зарабатывают по сорок

франков в день…



 
 
 

 
* * *

 
В конце месяца мать с ободряющей улыбкой говорит: «Се-

годня вечером будем пить кофе с молоком. День на день не
приходится…»

Но по крайней мере они смогут там заниматься любо-
вью…

 
* * *

 
Единственное возможное в наше время братство, един-

ственное, какое нам предлагают и позволяют, – это гнусное
и сомнительное солдатское братство перед лицом смерти.

 
* * *

 
Июнь
В кино молоденькая жительница Орана плачет горючи-

ми слезами, глядя на несчастья героя. Муж умоляет ее пере-
стать. Она говорит сквозь слезы: «Дай же мне, в конце кон-
цов, всласть поплакать».



 
 
 

 
* * *

 
«Счастливая смерть»:
В поезде Загрей сидит напротив него. Только вместо чер-

ного шейного платка, который он обычно носил, на нем
очень светлый летний галстук. (После убийства возвращает-
ся в свою квартиру. Ничего в ней не меняет. Только вешает
новое зеркало.)

 
* * *

 
Искушение, одолевающее все умы: цинизм.

 
* * *

 
Ничтожество и величие этого мира: в нем совсем нет ис-

тин, только любовь.
Царство Абсурда, спасение от которого – в любви.

 
* * *

 
Романы-фельетоны не грешат против психологии. Но пси-

хология здесь великодушна. Она не считается с деталями.
Она строится на доверии. И тем самым грешит против исти-



 
 
 

ны.
 

* * *
 

Старая женщина в ответ на новогодние пожелания: мне
много не надо: работы да здоровья.

 
* * *

 
Удивительно, как тщеславен человек, который хочет вну-

шить себе и другим, что он стремится к истине, меж тем как
он жаждет любви.

 
* * *

 
Нелегко прийти к заключению, что можно быть выше

многих, не будучи при этом существом высшим. И что ис-
тинное превосходство…

 
* * *

 
Август
Комната окнами во двор – из нее дверь в другую комнату,

в которой нет окна, но, в свою очередь, есть дверь в третью,
где окна также нет. В этой последней комнате три матраса.



 
 
 

Три спящих человека. Но, поскольку ширина комнаты мень-
ше длины матраса, концы матрасов загнуты кверху и, люди
спят, согнувшись в три погибели.

 
* * *

 
Два слепца выходят на улицу между часом и четырьмя но-

чи. Потому что они уверены, что никого не встретят на ули-
цах. Если они наткнутся на фонарь, они смогут всласть по-
смеяться. А днем чужая жалость мешает им веселиться.

«Писать, – говорит один из слепцов. – Но это никого не
трогает. Трогает в книге только отпечаток волнующей жиз-
ни. А с нами ничего волнующего не случается».

 
* * *

 
Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во

всяком случае, никакой болтовни.
«Реальное» переживание одиночества более чем далеко

от литературы – оно совершенно не похоже на то, которое
описывают в книгах.

Ср. унизительность любых страданий. Не дать себе дока-
титься до полной опустошенности. Пытаться преодолеть и
«заполнить». Время – не терять его.



 
 
 

 
* * *

 
Единственная возможная свобода есть свобода по отно-

шению к смерти. Истинно свободный человек – тот, кто,
приемля смерть как таковую, приемлет при этом и ее по-
следствия, то есть переоценку всех традиционных жизнен-
ных ценностей. «Все дозволено» Ивана Карамазова – един-
ственное последовательное выражение свободы. Но надо по-
стичь суть этой формулы.

 
* * *

 
21 августа 1938 г.
«Только тот, кто познал «настоящее», понимает, что такое

ад» (Якоб Вассерман).
 

* * *
 

Закон Ману:
«Уста женщины, грудь юной девы, молитва ребенка, жерт-

венный огонь всегда чисты».



 
 
 

 
* * *

 
Об осознании смерти, ср. Ницше. «Сумерки кумиров», с.

203.
Ницше: «Самые мучительные трагедии суждено пережить

существам самым одухотворенным, при условии, что они об-
ладают самым большим мужеством. Но именно оттого, что
жизнь обходится с ними самым жестоким образом, они пи-
тают к ней почтение» («Сумерки кумиров»).

 
* * *

 
Ницше: «Чего же мы желаем, если говорить о красоте?

Быть красивым. Мы воображаем, что красота приносит мно-
го счастья, но это заблуждение» («Человеческое, слишком
человеческое»).

 
* * *

 
Воздух населен жестокими и страшными птицами.

 
* * *

 
Чем больше счастья в жизни человека, тем трагичнее его



 
 
 

свидетельские показания. Подлинно трагическим произве-
дением искусства (если считать произведение искусства сви-
детельским показанием) окажется произведение человека
счастливого. Потому что оно будет полностью сметено с ли-
ца земли смертью.

 
* * *

 
Метеорологический метод. Температура меняется каж-

дую минуту. Это слишком зыбкие данные, чтобы выве-
сти математическую формулу. Наблюдателю здесь доступен
произвольный срез реальности. И только понятие среднего
арифметического позволяет создать образ этой реальности.

 
* * *

 
Работы об этрусках:
А. Гренье: Этрусские изыскания в «Ревю дез Этюд Ан-

сьен», IX, 1935–219 и сл.
Б. Ногара: Этруски и их цивилизация – Париж, 1936.
Фр. де Рюит: Харон, этрусский демон смерти. (Выходные

данные?)



 
 
 

 
* * *

 
Белькур.
Молодая женщина охраняет послеобеденный сон мужа,

не позволяя детям шуметь. Две комнаты. Она стелет на пол
в столовой одеяло и бесшумно забавляет детей, чтобы дать
мужчине поспать. Жарко, и она оставляет дверь на лестни-
цу открытой. Временами ее одолевает дремота, и, проходя
мимо, можно увидеть, как она лежит, а вокруг тихо играют
дети, поглядывая на ее легонько вздымающуюся грудь.

 
* * *

 
Белькур.
Уволен. Не решается ей сказать. Говорит.
– Ну что ж, будем по вечерам пить кофе. День на день не

приходится.
Он смотрит на нее. Он часто читал истории о том, как

женщина «мужественно переносит бедность». Она не улыб-
нулась. И снова ушла на кухню. Мужественно? Нет, смирен-
но.



 
 
 

 
* * *

 
Бывший боксер потерял сына. «Что мы значим на земле?

А все суетимся, суетимся».
 

* * *
 

Белькур.
История Р. «Я знал одну даму… она была, так сказать,

моя любовница… Я заметил, что дело тут нечисто: история с
лотерейными билетами (Ты купила мне лотерейный билет?).
История с костюмом и с сестрой. История с браслетами и
«Уликой».

Трачу 1300 франков. А ей все мало. «Почему бы тебе не
работать полдня? Ты бы избавила меня от всех этих мело-
чей. Я купил тебе костюм, я даю тебе по 20 франков в день, я
плачу за комнату, а ты распиваешь кофе с подружками. По-
даешь им и кофе и сахар. А деньги тебе даю я. Я тебе делал
только добро, а ты мне платишь злом».

Просит совета. Он по-прежнему «не прочь спать с ней».
Он хочет послать ей такое письмо, чтоб она «знала свое ме-
сто» и чтоб она «пожалела о том, что было».

Напр.: «Ты думаешь только о своих забавах, и все дела».
А дальше: «Я-то думал, что…» и т. д.



 
 
 

«Ты не видишь, что все завидуют твоему счастью».
«Я ее поколачивал, но, так сказать, легонько. Она крича-

ла, я закрывал ставни».
То же самое и с подружкой.
Он хочет, чтобы она сдалась. Он трагичен в своем стрем-

лении унизить обманщицу. Он поведет ее в гостиницу и вы-
зовет «полицию нравов».

История с друзьями и пивом. «Вы говорите, что вы по
этой части». «Они сказали, что, если я захочу, они ее запи-
шут как проститутку».

История с пальто. История со спичками.
«Ты поймешь, как тебе было хорошо со мной».
Эта женщина – арабка.

 
* * *

 
Тема: мир смерти. Трагическое произведение – удавшееся

произведение.
… – Но, судя по вашему тону, эта жизнь вам не по душе,

Мерсо.
– Она мне не по душе, потому что скоро я лишусь ее –

вернее, она мне слишком по душе, поэтому я чувствую весь
ужас предстоящей утраты.

– Не понимаю.
– Не хотите понять.
– Быть может.



 
 
 

Патрису пора уходить.
– Но, Патрис, а как же любовь?
Он оборачивается, лицо его искажено отчаянием.
–  Любовь существует,  – говорит Патрис,  – но ведь она

принадлежит этому миру.
 

* * *
 

Богадельня для стариков (старик идет полем напрямик).
Похороны. Солнце расплавляет гудрон на дороге – ноги вяз-
нут и оставляют черные вмятины. Открывается сходство
между этой черной грязью и клеенчатой шляпой кучера.
И вся эта чернота, липкая чернота расплавленного гудро-
на, тусклая чернота одежды, блестящая чернота катафалка –
солнце, запах кожи и лошадиного навоза, лака, ладана. Уста-
лость. А тот идет напрямик через поля.

Он идет на похороны, потому что покойница была един-
ственным близким ему человеком. В богадельне им говори-
ли, как детям: «Жених и невеста». И он смеялся. Ему было
приятно.

 
* * *

 
Персонажи.
A) Этьен, «физический» персонаж; его внимание к соб-



 
 
 

ственному телу:
1) арбуз
2) болезнь (колики)
3) естественные потребности – хорошо – тепло и т. д.
4) он смеется от радости, когда ест что-то вкусное.
Б) Мари К. Ее родственник, и их совместная жизнь, «он

платит за жилье».
B) Мари Эс. Детство, роль в семье. Ее непорочность, о ко-

торой все толкуют. Святой Франциск Ассизский. Страдание
и унижение.

Г) Госпожа Лека. Ср. выше.
Д) Марсель, шофер – и старуха из кафе.

 
* * *

 
Чувства, которые мы испытываем, не преображают нас,

но подсказывают нам мысль о преображении. Так любовь не
избавляет нас от эгоизма, но заставляет нас его осознать и
напоминает нам о далекой родине, где этому эгоизму нет ме-
ста.

 
* * *

 
Вернуться к работе над Плотином.
Тема: ум у Плотина.



 
 
 

1) Ум – понятие неоднозначное.
Интересно рассмотреть его положение в истории в тот мо-

мент, когда ему предстоит либо приспособиться, либо по-
гибнуть.

Ср. Диплом.
Это тот же самый ум, но и не совсем тот же.
Ибо есть два ума:
один этический, другой эстетический.
Тщательно изучить: плотиновский образ как силлогизм

этого эстетического ума.
Образ подобен притче: это попытка выразить непостижи-

мость чувства в очевидной непостижимости конкретного.
Как во всех описательных науках (статистика, которая

коллекционирует факты), главная проблема в метеорологии
есть проблема практическая: проблема замены недостающих
наблюдений. Поэтому при восполнении пробела всегда при-
бегают к понятию среднего арифметического, для чего необ-
ходимо обобщение и осмысление опыта, разумное содержа-
ние которого как раз и нуждается в выявлении.

 
* * *

 
Белькур. Торговец, спекулирующий сахаром, кончает с

собой в туалете.



 
 
 

 
* * *

 
Немецкая семья в 14-м году. Четыре месяца передышки.

Потом за отцом приходят. Концлагерь. Четыре года нет ве-
стей. Жизнь в течение этих четырех лет. Он возвращается
в 19-м году. У него туберкулез. Через несколько месяцев он
умирает.

Дочки в школе.
 

* * *
 

Художник и произведение искусства. Подлинное произ-
ведение искусства сдержанно. Существует некоторое соот-
ношение между опытом художника в целом, его мыслью +
его жизнью (в каком-то смысле его системой – исключая
все, что это слово подразумевает систематического) – и про-
изведением, которое отражает этот опыт. Это соотношение
неверно, когда в произведении искусства воплощается весь
жизненный опыт автора в некотором литературном обрамле-
нии. Это соотношение верно, когда произведение искусства
есть часть, отсеченная от опыта, алмазная грань, вбирающая
в себя весь внутренний блеск без остатка. В первом случае
произведение громоздко и литературно. Во втором – жизне-
способно, ибо за ним угадывается богатейший опыт.



 
 
 

Проблема заключается в том, чтобы приобрести житей-
скую мудрость (вернее, жизненный опыт), которая глубже
мудрости писательской. В конечном счете великий худож-
ник прежде всего тот, кто постиг великое искусство (при
условии, что в понятие жизни входит и ее осмысление – и,
более того, едва уловимое соотношение между опытом и его
осознанием).

 
* * *

 
Чистая любовь – мертвая любовь, если понимать под лю-

бовью любовную жизнь, создание определенного жизненно-
го уклада, – в такой жизни чистая любовь превращается в
постоянную отсылку к чему-то иному, о чем и нужно усло-
виться.

 
* * *

 
Мысль всегда впереди. Она видит слишком далеко, даль-

ше, чем тело, не выходящее за рамки настоящего.
Лишить человека надежды – значит свести мысль к телу.

А телу суждено сгнить.



 
 
 

 
* * *

 
Лежа, он смущенно улыбнулся, и глаза его сверкнули. Она

почувствовала, как вся ее любовь подступила к горлу, а на
глаза навернулись слезы. Она впилась в его губы и омочила
своими слезами его лицо. Ее слезы текли ему в рот, и он пил
из этих соленых губ всю горечь их любви.

 
* * *

 
Черствое сердце творца.

 
* * *

 
«Если бы я хотя бы умела читать! Ведь вечерами, при све-

те я не могу вязать. Поэтому я лежу и жду. Долго, часа два
лежу вот так. Ах! Была бы со мной внучка, я бы с ней раз-
говаривала. Но я слишком стара. Может, от меня плохо пах-
нет. Внучка никогда ко мне не приходит. Вот так и живу со-
всем одна».

 
* * *

 
2-я ч.



 
 
 

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю. Полу-
чил телеграмму из дома призрения: «Мать скончалась. По-
хороны завтра, искренне соболезнуем». Не поймешь. Воз-
можно, вчера…

Как говорил привратник: «На равнине жарко. Стараются
похоронить побыстрее. Особенно здесь». Он рассказал, что
сам он родом из Парижа и с трудом привык. Потому что в
Париже покойника хоронят через два, а то и через три дня.
А здесь нет времени, не успеешь свыкнуться с мыслью, что
человек умер, как уже надо поспешать за дрогами».

Вот процессия и торопилась что есть сил. Только солн-
це заходило со сволочной быстротой. Верно заметила сидел-
ка, которую отрядили на похороны: «Медленно идти опас-
но, может случиться солнечный удар. А если заторопишься,
бросает в пот, и тогда в церкви можно простыть». Она была
права. Положение безвыходное.

Служащий похоронного бюро что-то мне сказал, но я не
расслышал.

Одной рукой он приподнял шляпу, а другой вытирал лы-
сину носовым платком. Я спросил его: «Что-что?» Он повто-
рил, показывая на небо: «Ну и шпарит». – «Да», – сказал я.
Немного погодя он спросил: «Вы покойнице кто – сын?» Я
опять сказал: «Да». – «Старая она была?» – «В общем, да», –
сказал я, потому что не знал точно, сколько ей было лет. То-
гда он замолчал.



 
 
 

 
* * *

 
Декабрь 1938 г.
Для «Калигулы»: анахронизм – самое неудачное, что мож-

но придумать для театра. Поэтому Калигула не произносит в
пьесе ту единственную разумную фразу, какую мог бы про-
изнести: «Стал мыслить лишь один – и мир весь опустел».

 
* * *

 
Калигула: «Мне нужно, чтобы все вокруг молчали. Мне

нужно, чтобы замолчали люди и чтобы затихли ужасные сер-
дечные смуты».

 
* * *

 
15 декабря
Каторга. Ср. репортаж.

 
* * *

 
На митинге. Старый железнодорожник, опрятный, глад-

ко выбритый, с перекинутым через руку плащом, тщатель-
но сложенным клетчатой подкладкой вверх, в начищенных



 
 
 

башмаках, спрашивает, «не здесь ли состоится собрание», и
говорит, как он волнуется, когда думает о судьбе рабочих.

 
* * *

 
В больнице. Больной туберкулезом; врач сказал, что через

пять дней он умрет. Он решает выиграть время и перерезает
себе горло бритвой. Он не может ждать пять дней, это оче-
видно.

«Не пишите об этом в ваших газетах, – говорит санитар
журналисту. – Он и так настрадался».

 
* * *

 
Он любит здесь, на земле, а она любит его с уверенностью,

что они соединятся в вечности. Их любовь нельзя мерить
одной меркой.

 
* * *

 
Смерть и творчество. На пороге смерти он просит почи-

тать ему вслух его последнее произведение. Это не совсем
то, что он хотел сказать. Он просит сжечь его. И умирает без
утешения – что-то оборвалось у него в груди, словно лопну-
ла струна.



 
 
 

 
* * *

 
Воскресенье.
Ветер бушевал в горах и мешал нам идти вперед, не давал

говорить, свистел в ушах. Весь лес снизу доверху извивает-
ся. От горы к горе над долинами летят красные листья папо-
ротника. И эта прекрасная птица, рыжая, как апельсин.

 
* * *

 
История солдата Иностранного легиона, который убивает

свою любовницу в служебной комнате. Потом берет тело за
волосы и тащит его в зал, а оттуда на улицу, где его и аресто-
вывают. Хозяин кафе-ресторана взял его в долю, но запре-
тил ему приводить любовницу. А она возьми да и приди. Он
велел ей убираться. Она не захотела. Поэтому он ее убил.

 
* * *

 
Пара в поезде. Оба некрасивы. Она льнет к нему, хохочет,

кокетничает, завлекает его. Он хмурится, он смущен: все ви-
дят, что его любит женщина, которой он стыдится.



 
 
 

 
* * *

 
Светское общество или два старых журналиста, которые

бранятся в комиссариате, на радость полицейским. Старче-
ская ярость двух мужчин, не имеющих сил для драки, выли-
вается в сплошной поток ругани: «Дерьмо – Рогач – Мудак
– Скотина – Сутенер».

– Я человек чистый!
– Ты себя со мной не равняй!
– Ни за что! Ведь ты последний мудак.
–  Заткнись, не то я тебе так двину по роже – от тебя

мокрое место останется!
– На такого силача, как ты, я кладу с прибором! Потому

что я человек чистый.
 

* * *
 

Испания. Член партии. Хочет пойти добровольцем в ар-
мию. При опросе выясняется, что причина – семейные
неприятности. Его не берут.

 
* * *

 
В жизни всякого человека мало великих чувств и много



 
 
 

мелких. Если совершаешь выбор – две жизни и две литера-
туры.

 
* * *

 
Но на самом деле это два чудовища.

 
* * *

 
Удовольствие, которое приносит общение мужчины с

мужчиной. То самое, мимолетное, которое испытываешь,
когда даешь прикурить или просишь об этом, – сообщниче-
ство, масонское братство курильщиков.

 
* * *

 
П. заявляет, что может предложить «миниатюру с изобра-

жением беременной девы в рамке из ключиц тореадора».
 

* * *
 

Плакат на казарме: «Алкоголь усыпляет человека и будит
зверя» – чтобы люди знали, почему они любят выпить.



 
 
 

 
* * *

 
«Земля была бы великолепной клеткой для животных,

чуждых всего человеческого».
 

* * *
 

Среди самых чистых моих радостей многие связаны с
Жанной. Она частенько говорила мне: «Глупыш». Это было
ее выражение, она произносила его со смехом, но как раз в
эти минуты она любила меня сильнее всего. Оба мы из бед-
ных семей. Она жила через несколько улиц, в центре. Ни она,
ни я никогда не покидали родного квартала, где прошла вся
наша жизнь. И у нее и у меня дома было одинаково тоск-
ливо и гадко. Наша встреча была попыткой от всего этого
освободиться. Но когда теперь, через столько лет, я вспоми-
наю ее лицо усталого ребенка, я понимаю, что нам не уда-
валось освободиться от этого убогого существования и что
наша любовь доставляла нам радость, какую не купишь ни
за какие деньги, именно потому, что мы любили друг друга
среди этого мрака.

Наверно, я очень страдал, когда она ушла. И все же я не
устраивал сцен. Потому что никогда не чувствовал себя по-
бедителем. Мне и сейчас кажется более естественным сожа-



 
 
 

леть об упущенном. И хотя я не заблуждаюсь на собствен-
ный счет, я всегда считал, что Жанна больше принадлежит
мне в такой день, как сегодня, чем когда она вставала на цы-
почки, чтобы дотянуться до моей шеи и обвить ее руками.
Я уже не помню, как я с ней познакомился. Но помню, что
повадился ходить к ней. И что ее отец и мать посмеивались,
глядя на нас. Ее отец был железнодорожником, в свободные
часы он обычно сидел в уголке и задумчиво смотрел в окно,
положив на колени свои огромные лапищи. Мать с утра до
ночи хлопотала по хозяйству. Жанна ей помогала, но дела-
ла это так легко и весело, что, глядя на нее, я забывал, что
она работает. Она была среднего роста, но рядом со мной
казалась маленькой. Когда я видел, как она, такая тонень-
кая, такая легкая, переходит улицу перед грузовиками, серд-
це у меня сжималось. Теперь я понимаю, что ума у нее, ко-
нечно, было немного. Но в то время я не задавался подоб-
ными вопросами. Она умела так неподражаемо разыгрывать
обиду, что восхищала меня до слез. А это неуловимое дви-
жение, каким она оборачивалась ко мне и бросалась в мои
объятия, если я умолял ее простить меня, – даже теперь, че-
рез столько лет, оно не может оставить равнодушным мое
сердце, ставшее бесчувственным к стольким вещам. Я уже
не помню, желал ли я ее. Я помню, что все перемешалось.
Помню, что все мои переживания разрешались нежностью.
Если я и желал ее, то забыл об этом в первый же раз, когда
в коридоре она подставила мне губы в благодарность за кро-



 
 
 

шечную брошку, которую я ей подарил. Со своими зачесан-
ными назад волосами, зубастым ртом неправильной формы
и часто кривящимися губками, ясными глазами и прямым
носиком, она предстала мне в этот вечер ребенком, которо-
му я подарил жизнь для ласк этого мира. Я надолго сохранил
это чувство; Жанна поддерживала его, неизменно называя
меня «старшим другом».

У нас были свои радости. Когда мы решили пожениться,
мне было двадцать два года, ей – восемнадцать. Больше все-
го радовала нас и настраивала на серьезный лад узаконен-
ность нашей любви. Жанна пришла к нам в дом, мама по-
целовала ее и назвала: «Моя девочка» – все это приводило
нас в щенячий восторг, которого мы и не думали скрывать.
Но воспоминание о Жанне связано для меня с ощущением,
которое я до сих пор не могу объяснить. Я каждый раз ис-
пытываю его, когда мне грустно и я иду по улице и вдруг
встречаю трогательное женское личико, а потом вижу краси-
во украшенную витрину – тут у меня перед глазами встает
лицо Жанны, живое, знакомое до боли, и она оборачивает-
ся ко мне со словами: «До чего ж красиво!» Это бывало в
праздники. Магазины в нашем квартале ярко светились ог-
нями. Мы останавливались перед витринами кондитерских.
Шоколадные человечки, гирлянды из серебряной и золотой
фольги, снежные хлопья из ваты, позолоченные тарелки и
пирожные всех цветов радуги – все восхищало нас. Мне бы-
ло немного стыдно. Но я не мог сдержать радости, перепол-



 
 
 

нявшей меня и блестевшей в глазах Жанны.
Когда я сегодня пытаюсь понять это странное чувство, я

различаю в нем многое. Конечно, больше всего я радовался
присутствию рядом Жанны – запаху ее духов, ее руке, сжи-
мавшей мое запястье, ее надутым губкам. Но я радовался
еще и витринам, внезапно засиявшим в квартале, где обыч-
но так темно, торопливым прохожим, нагруженным покуп-
ками, детям, весело играющим на улицах, – всему, что по-
могало нам вырваться из нашего пустынного мира. Сереб-
ристые фантики шоколадных конфет были знаком, что для
простых людей наступает еще неясное, но шумное и золо-
тое время, и мы с Жанной теснее прижимались друг к другу.
Быть может, мы смутно испытывали тогда особое счастье,
какое испытывает человек, видящий, что жизнь оправдывает
его ожидания. Обычно зачарованную пустыню нашей любви
окружал мир, где нет места любви. А в эти дни нам казалось,
что огонь, который вспыхивает в нас, когда руки наши со-
единяются, – тот же самый, что пляшет в витринах, в серд-
цах рабочих, глядящих на своих детей, и в вышине ясного и
морозного декабрьского неба.

 
* * *

 
Декабрь
Фауст наоборот. Молодой человек просит у черта богатств

этого мира. Черт (который носит спортивный костюм и не



 
 
 

скрывает, что цинизм – великое искушение для ума) мягко
замечает ему: «Ведь богатства этого мира тебе и так принад-
лежат. Того, чего тебе не хватает, ты должен просить у Бо-
га. Ты заключишь сделку с Богом и за богатства мира иного
продашь ему свое тело».

Помолчав, дьявол закуривает английскую сигарету и до-
бавляет: «И это будет тебе вечной карой».

 
* * *

 
Петер Вольф. Сбегает из концлагеря, убивает часового и

переходит границу. Скрывается в Праге, где пытается начать
новую жизнь. После Мюнхенского сговора пражское прави-
тельство выдает его нацистам. Осужден на смерть. Через
несколько часов ему отрубают голову.

 
* * *

 
На двери записка: «Входите. Я повесился». Входят – так

и есть. (Он говорит «я», но его «я» уже не существует.)
 

* * *
 

Яванские танцы. Неспешность, принцип индийского тан-
ца.



 
 
 

Постепенное развертывание. В общем движении не про-
падает ни одна деталь. Детали играют такую же важную роль,
как в архитектуре. Жестов становится все больше. Все разво-
рачивается постепенно, неторопливо. Не поступки и не же-
сты. Причастность.

Наряду с этим в некоторых жестоких танцах – прорывы
в трагизм. Использование пауз в аккомпанементе (который,
впрочем, есть лишь призрак музыки). Здесь музыка не сле-
дует рисунку танца. Она составляет его основу. Она включа-
ет в себя и жест и звук. Она обтекает тела и их бесчувствен-
ную геометрию.

(Отелло в танце голов.)
 

* * *
 

Для окончания «Бракосочетаний».
Земля! Это гигантский храм, покинутый богами, и задача

человека – населить его идолами по своему образу и подо-
бию, неописуемыми, с влюбленными лицами и глиняными
ногами.

…эти чудовищные идолы радости, с влюбленными лица-
ми и глиняными ногами.



 
 
 

 
* * *

 
Депутат от Константины, избранный в третий раз. В день

выборов, в полдень, он умирает. К вечеру у его дома собира-
ется толпа, чтобы приветствовать его. Жена выходит на бал-
кон и говорит, что он слегка нездоров. Вскоре труп избран
депутатом.

Этого и добивались.
 

* * *
 

Об Абсурде?
Есть только один случай чистого отчаяния. Это отчаяние

приговоренного к смерти (да будет нам позволено прибег-
нуть к сравнению). Можно спросить у безнадежно влюблен-
ного, хочет ли он, чтобы завтра его гильотинировали, и он
ответит «нет». Из-за ужаса перед казнью. Да. Но ужас про-
истекает здесь из уверенности – вернее, из математической
составляющей, лежащей в основе этой уверенности. Абсурд
здесь налицо. Это противоположность иррациональному. Он
имеет все признаки очевидности. Что иррационально, что
было бы иррационально, так это мимолетная надежда, что
опасность минует и смерти можно будет избежать. Но это не
абсурд. Очевидность в том, что ему, находящемуся в здра-



 
 
 

вом уме и твердой памяти, отрубят голову – более того, весь
его здравый ум сосредоточивается на том факте, что ему ее
отрубят.

Кириллов прав. Убить себя – значит доказать свою сво-
боду. А проблема свободы решается просто. У людей есть
иллюзия, что они свободны. У осужденных на смерть этой
иллюзии нет.

Вся проблема в том, насколько эта иллюзия реальна.
До: «Никак не удавалось представить себе, что этот стук,

неразлучный со мною с незапамятных времен, вдруг обо-
рвется, а главное – как представить себе сердце в ту самую
секунду, когда…»

«Ах, каторга, какая благодать!»
 

* * *
 

(Мать: «А теперь они мне его возвращают… Вот что они
с ним сделали… Они отдают мне его разрубленным на ча-
сти».)

«В конце концов я стал спать совсем понемногу, среди
дня, и все ночи напролет только тем и занимался, что ждал
рассвета, ждал, чтобы с ним воссияла истина нового дня. Я
знал, когда они обычно приходят, и в эту тревожную пору я
был… словно зверь… Когда это кончалось, я понимал, что
у меня есть еще день…

Я хотел все рассчитать. Я пытался взять себя в руки. Я



 
 
 

послал просьбу о помиловании. И всегда предполагал самое
худшее: она отвергнута. Значит, я умру. Раньше, чем дру-
гие, разумеется. Но жизнь столько раз казалась мне абсурд-
ной, когда я вспоминал о смерти. Раз все равно суждено уме-
реть, то какая разница, как и когда. Значит, надо смириться.
И только тогда я получал право допустить другую возмож-
ность. Я помилован. Я пытался укротить бурный ток кро-
ви, разливавшийся по всему телу и ударявший мне в голову.
Я заглушал этот крик, старался не придавать ему значения,
чтобы вернее покориться той, первой возможности. Но за-
чем? Приходил рассвет, а вместе с ним тревожная пора…

И вот они пришли. Но ведь еще совсем темно. Они при-
шли раньше времени. Меня обокрали. Говорю вам, меня
обокрали…

…Бежать. Все поломать. Но нет, я остаюсь. Сигарета? По-
чему бы и нет. Лишнее время. Но в то же время он отрезает
воротник от моей рубашки. В то же время. Это то же самое
время. Я не выиграл времени. Говорю же вам, меня обкра-
дывают.

 
* * *

 
…Какой длинный коридор, но как быстро идут эти лю-

ди… Пусть их будет много, пусть они встретят меня крика-
ми ненависти. Пусть их будет много и мне не будет так оди-
ноко…



 
 
 

…Мне холодно. Как холодно! Почему меня оставили без
пиджака? Правда, все это уже не имеет значения. Болезни
мне уже не грозят. Я потерял право на рай страдания, я те-
ряю его, теряю счастливую возможность харкать кровью или
угасать от рака под взглядом близкого существа.

…И это небо без звезд, эти окна без огней, и эта кишащая
народом улица, и этот человек в первом ряду, и нога этого
человека, который…»

Конец
 

* * *
 

Абсурд. Гурвич. Трактат о надежде. Могущество предво-
дителей…

 
* * *

 
Мерсо.
Калигула.
Специальный номер журнала «Риваж», посвященный те-

атру. Вернуться к постановкам. Комментарий к плану Ми-
келя. Оформление. Все, что имеет отношение к театру.

Сад Мирабель в Зальцбурге.
Группа уехала на гастроли в Бордж-бу-Арреридж.



 
 
 

 
* * *

 
1939 г.
Гореть для меня отдых. Огонь горит в душе, не только ко-

гда нам выпадает радость. Но также и когда нас ждет посто-
янство в труде, браке или желании.

 
* * *

 
Порядок работы:
Лекция о театре.
Абсурд в чтении.
Калигула.
Мерсо.
Театр.
«Риваж» – в понедельник у Шарло.
Урок.
Газета.

 
* * *

 
Февраль
Жизни, которые смерть не захватывает врасплох. Которые

готовы к ней. Которые ее учли.



 
 
 

 
* * *

 
Когда умирает писатель, начинают переоценивать его

творчество. Точно так же, когда умирает человек, начинают
переоценивать его роль среди нас. Значит, прошлое полно-
стью сотворено смертью, которая населяет его иллюзиями.

 
* * *

 
Любовь, которая не выдерживает столкновения с реаль-

ностью, – это не любовь. Но в таком случае неспособность
любить – привилегия благородных сердец.

 
* * *

 
Роман. Эти ночные разговоры, эти бесконечные призна-

ния вслух…
«И эта жизнь в постоянном ожидании. Я жду ужина, жду

сна. Я думаю о пробуждении со смутной надеждой – на что?
Не знаю. Пробуждение наступает, и я жду обеда. И так весь
день… Без конца говорить себе: сейчас он у себя в конторе,
он завтракает, он у себя в конторе, он свободен – и эта ды-
ра в его жизни, которую надо заполнить с помощью вообра-
жения, и ты напрягаешь воображение, едва не крича от бо-



 
 
 

ли…»
«…Испытать радость, чтобы завтра снова проститься с

ней – и до чего же отчаяние близко к радости! Мысленно
возвращаюсь к этим двум дням. Они были прекрасны и уто-
пают в слезах».

 
* * *

 
Алжир, страна одновременно соразмерная и несоразмер-

ная. Соразмерные линии, несоразмерный свет.
 

* * *
 

Смерть «Капрала». Ср. документ.
 

* * *
 

Сумасшедший в книжной лавке. Ср. документ.
 

* * *
 

Трагедия – замкнутый мир, где люди спотыкаются, стал-
киваются друг с другом. В театре она должна рождаться и
гибнуть на узком пространстве сцены.



 
 
 

 
* * *

 
Ср. Стюарт Милль: «Лучше быть недовольным Сократом,

чем довольной свиньей».
 

* * *
 

Это солнечное утро: теплые улицы, на которых полно жен-
щин. На каждом углу продают цветы. А девушки улыбаются.

 
* * *

 
Март
«Когда я оказался в купе первого класса, освещенном, на-

топленном, я закрыл за собой дверь и опустил все шторы.
Я уселся, и вот тут, во внезапно наступившей тишине, по-
чувствовал себя свободным. Свободным в первую очередь от
последних суматошных дней, от судорожных попыток под-
чинить себе свою жизнь, от всех этих треволнений. Было ти-
хо. Вагон мягко покачивался. И когда за окном, в ночи, слы-
шался шорох дождя, он тоже казался мне тишиной. Несколь-
ко дней я мог ни о чем не думать, а просто ехать и ехать. Я
был пленником расписаний, гостиниц, своего человеческого
призвания. Наконец-то я принадлежал себе, не принадлежа



 
 
 

себе. И я с наслаждением закрыл глаза, чувствуя, как разли-
вается покой вместе с только что родившимся миром безмя-
тежности без тирании, без любви, без меня».

 
* * *

 
Оран. Мерс-эль-Кебирская бухта за садиком, где растут

красные герани и ирисы. Погода не очень хорошая: то тучи,
то солнце. Край с абсолютным слухом. Достаточно большо-
го просвета на небе – и напряжение снимается, в сердце воз-
вращается покой.

 
* * *

 
Апрель 1939 г.
В Оране «сюфоко» – худшее оскорбление. Сюфоко нельзя

стерпеть. Надо требовать удовлетворения, и немедленно. У
оранцев горячая кровь.

Великолепие пейзажа не обязательно предполагает его ве-
личие. Более того, его может лишить величия какой-нибудь
пустяк. Так, алжирскую бухту лишает величия избыток кра-
соты. Мерс-эль-Кебир, увиденный из Санта-Круса, наобо-
рот, дает полное представление о том, что есть величие. Ве-
ликолепен и неласков.



 
 
 

 
* * *

 
В ближнем предместье Орана сразу за последними до-

мами открываются нескончаемые просторы невозделанной
земли, где в эту пору цветут яркие дроки. За ними первое
поселение колонистов. Бездушное, пересеченное единствен-
ной улицей, с возвышающейся посередине символической
эстрадой для уличного оркестра.

 
* * *

 
Высокие плато и Джебель-Надор.
Нескончаемые просторы пшеничных полей, ни деревьев,

ни людей. Редкие хижины, да на горизонте шагает поежива-
ющаяся от холода фигурка. Несколько ворон и тишина. Ни-
где нет прибежища – нигде нет зацепки ни для радости, ни
для меланхолии, которая могла бы принести плоды. Эти зем-
ли рождают только тоску и бесплодность.

В Тиарете несколько преподавателей сказали мне, что им
все «осточертело».

– И что же вы делаете, когда чувствуете, что вам все осто-
чертело?

– Мы надираемся.
– А потом?



 
 
 

– Идем в бордель.
Я пошел с ними в бордель. Шел мелкий снег, он забивался

всюду. Все они были навеселе. Сторож потребовал с меня
два франка за вход. Огромный, прямоугольный зал, стены в
косую черно-желтую полоску. Танцы под патефон. Девицы
не красотки и не дурнушки.

Одна говорила: «Ну, ты идешь со мной?»
Мужчина вяло отбивался.
– Я, – не унималась девица, – очень хочу, чтоб ты сделал

это со мной.
Когда мы уходили, по-прежнему шел снег. Временами

снегопад стихал, и тогда можно было разглядеть окрестно-
сти. Все те же унылые просторы, но на сей раз белые.

 
* * *

 
В Трезеле – мавританское кафе. Чай с мятой, разговоры.

Улица проституток называется «Улицей Правды». Такса три
франка.

 
* * *

 
Толпа и драки.
«Я человек не злой, но нрав у меня горячий. Тот фрукт

мне говорит: “Выходи из трамвая, если ты мужчина”. Я го-



 
 
 

ворю: “Да ладно, отстань”. А он мне: “Ты, мол, не мужчина”.
Ну, я вышел с ним из вагона и говорю: “Лучше отвяжись, не
то получишь”. А он отвечает: “Черта с два!” Ну, тут я ему
врезал. Он свалился. Я хотел его поднять. А он лежит и от-
бивается ногами. Я ему наподдал коленом и еще по морде –
раз, раз! В кровь разбил. Спрашиваю: “Ну как, мол, хватит
с тебя?” Он говорит: “Хватит”».

 
* * *

 
Мобилизация.
Старший сын идет на фронт. Он сидит против матери и

говорит:
«Это ничего». Мать не отвечает. Она берет со стола газе-

ту. Складывает ее вдвое, потом еще раз вдвое, потом еще.
 

* * *
 

На вокзале толпа провожающих. Битком набитые ваго-
ны. Какая-то женщина плачет. «Я никогда не думала, что та-
кое возможно, что может быть так плохо». Другая: «Порази-
тельно, как все торопятся на верную смерть». Девушка пла-
чет, прижавшись к жениху. Он стоит серьезный, молчали-
вый. Дым, крики, толкотня. Поезд трогается.



 
 
 

 
* * *

 
Лица женщин, наслаждение солнцем и водой, вот чему

грозит смерть. И если мы не приемлем убийство, мы должны
выстоять. Наша жизнь состоит из противоречий. Вся эпоха
задыхается, тонет в противоречиях, не в силах проронить ни
единой слезы, несущей избавление. Нет не только решений,
нет и проблем.



 
 
 

 
Тетрадь № III. Апрель 1939
года – февраль 1942 года

 
В Провансе и в Италии кипарисы выделяются на фоне

неба черными пятнами, а здесь, на кладбище Эль-Кеттар,
кипарис золотился на солнце и сочился светом. Казалось,
кипящий в его черном сердце золотой сок переливается че-
рез край коротких ветвей и стекает длинными золотистыми
струями на зеленую листву.

 
* * *

 
…Словно книги, где подчеркнуто столько фраз, что начи-

наешь поневоле сомневаться в уме и вкусе читателя.
 

* * *
 

Диалог между Европой и Исламом.
– Когда мы смотрим на ваши кладбища и на то, во что вы

их превратили, нас охватывает смесь восхищения и жалости,
почтительный ужас перед людьми, которые живут, имея та-
кое представление о смерти…

– …Нам тоже случается жалеть себя. Это чувство помо-
гает нам жить. Вам оно совершенно неведомо, вы, пожалуй,



 
 
 

сочли бы его малодушным. Меж тем его испытывают даже
самые мужественные из нас. Ибо мы называем мужествен-
ными тех, кто трезво смотрит на вещи, мы против силы, ко-
торая слепа. Вы же, наоборот, возводите в добродетель сле-
пое послушание.

 
* * *

 
На войне. Люди, рассуждающие о степени опасности то-

го или иного фронта. «Я воевал на самом страшном участке
фронта». Все рушится, а они устанавливают иерархию. Та-
кими они возвращаются.

 
* * *

 
– Да, – говорит ассенизатор, – видели бы вы туалеты, ко-

торые «они» себе отгрохали внизу, в Морском ведомстве!
Обидно отдавать такие туалеты таким людям!

 
* * *

 
Женщина живет со своим мужем, ни о чем не задумыва-

ясь.
Однажды он произносит речь по радио. Она наблюдает за

ним через застекленную дверь. Слов не слышно. Ей видны



 
 
 

только жесты. Она открывает в нем не только существо из
плоти и крови, но и паяца, каковым он и является.

Она бросает его. «И эта марионетка каждую ночь на меня
ложится!»

 
* * *

 
Сюжет для пьесы. Человек в маске.
После долгого путешествия он возвращается домой в мас-

ке. Он никогда ее не снимает. Почему? Таков сюжет.
В конце концов он снимает маску. Он надел ее просто так.

Чтобы смотреть на мир из-под маски. Он еще долго бы ее не
снимал. Он был счастлив, если это слово имеет смысл. Но
страдания жены побуждают его открыть лицо.

«До сих пор я любил тебя всем своим «я», а теперь буду
любить тебя всего-навсего так, как ты того хочешь. Но похо-
же, тебе легче сносить мое презрение, чем любить, не пони-
мая. Это разные вещи».

(Или разные женщины. Одна любит его в маске, потому
что он ее интригует. Когда он снимает маску, любовь ее про-
ходит. «Ты любила меня умом. Надо было любить меня еще
и нутром». Другая любит его несмотря на маску и продол-
жает любить и без нее.)

Своеобразный, хотя и естественный механизм: она объяс-
няла страдания человека, которого любила, как раз теми об-
стоятельствами, которые были для нее наиболее мучитель-



 
 
 

ны. Она так свыклась с безнадежностью, что, когда пыталась
понять жизнь этого человека, всегда видела в ней только то,
что было не в ее пользу. А его как раз это и раздражало.

 
* * *

 
Исторический ум и ум вечный. Один наделен чувством

прекрасного. Другой – чувством бесконечного.
 

* * *
 

Ле Корбюзье: «Видите ли, художника отличает то, что в
его жизни бывают минуты, когда он ощущает себя больше
чем человеком».

 
* * *

 
Пиа и документы, которые пропадут. Добровольное ис-

чезновение. Перед лицом небытия – гедонизм и постоянные
разъезды. Исторический ум превращается таким образом в
географический.

В трамвае. Ко мне пристает какой-то метис. «Если ты
мужчина, дай мне двадцать су. Ты ведь мужчина. Видишь
ли, я вышел из госпиталя. Я даже не знаю, где мне сегодня
ночевать. Но если ты настоящий мужчина, я пойду пропущу



 
 
 

стаканчик и обо всем забуду. Горе мне, у меня никого нет».
Я даю ему пять франков. Он берет меня за руку, глядит

на меня, бросается мне на грудь и разражается рыданиями.
«Ты славный парень. Ты меня понимаешь. У меня никого
нет, понимаешь, никого». Я выхожу, трамвай трогается, а он
остается внутри, растерянный и все еще плачущий.

 
* * *

 
Человек, много лет живущий один, усыновляет ребенка.

Он обрушивает на него все свое одинокое прошлое. И в сво-
ем замкнутом мирке, один на один с этим существом он чув-
ствует себя хозяином ребенка и великолепного царства, на-
ходящегося в его власти. Он его тиранит, пугает, сводит с
ума своими фантазиями и придирками. В конце концов ре-
бенок убегает, и он снова остается в одиночестве, плача и
сгорая от любви к утраченной игрушке.

 
* * *

 
«Я ждал момента, когда мы выйдем на улицу и она обер-

нется ко мне. И когда это случилось, я увидел бледное сия-
ющее лицо, с которого поцелуи стерли косметику и едва ли
не выражение.

Ее лицо было незащищенным. После долгих часов борь-



 
 
 

бы и вожделения я видел ее. Мое любовное терпение было
наконец вознаграждено. Мои губы вытащили на свет из обо-
лочки косметики и улыбок это лицо с побледневшими губа-
ми и белыми скулами, и тогда мне открылась ее глубинная
суть».

 
* * *

 
Эдгар По и четыре условия счастья:
1) Жизнь на свежем воздухе
2) Сознание, что тебя любят
3) Отказ от всякого честолюбия
4) Созидание

 
* * *

 
Бодлер: «В Декларации прав человека забыты два права:

право противоречить себе и право уходить из жизни».
То же: «Бывают такие сильные соблазны, которые поне-

воле превращаются в добродетели».
 

* * *
 

Госпожа дю Барри на эшафоте: «Подождите минутку, гос-
подин палач».



 
 
 

 
* * *

 
14 июля 1939 г. Прошел год.

 
* * *

 
На пляже человек, раскинувший руки,  – распятый на

солнце.
 

* * *
 

У Пьера сквернословие – форма отчаяния.
 

* * *
 

«Эти ужасные годы сомнений, когда он ждал женитьбы
или еще чего-нибудь – когда он уже обдумывал философию
отрешенности, которая оправдала бы его поражение и мало-
душие».

 
* * *

 
«Со своей женой. Вставал вопрос о том, может ли такой

человек, как он, хранить достоинство, живя с этой изолгав-



 
 
 

шейся женщиной».
 

* * *
 

Август
1) Эдип побеждает сфинкса и рассеивает тайны благодаря

своему знанию человека. Греческое мироздание ясно.
2) Но судьба, слепая судьба с безжалостной логикой звер-

ски растаптывает этого же самого человека. Незамутненная
ясность трагического и тленного.

 
* * *

 
См. Эпикур (эссе).
Грот Аглавры на Акрополе. Статуя Минервы, раз в год

сбрасывающая одежды. Возможно, другие статуи тоже были
одеты. Греческая нагота – плод нашего воображения.

 
* * *

 
В Афинах был храм, посвященный старости. Туда водили

детей.
Корес и Каллироя (пьеса).
Приносит себя в жертву вместо нее. Она закалывается, ви-

дя это доказательство любви.



 
 
 

 
* * *

 
Легенды о божествах, переодетых нищими, призывали к

милосердию. Оно не свойственно человеку от природы.
 

* * *
 

В Меконе Прометей обманул Зевса. Две бычьи шкуры, од-
на наполнена мясом, другая – костями. Зевс выбрал вторую.
Потому-то он и отнял у людей огонь. Из низкой мстительно-
сти.

 
* * *

 
Дочь горшечника Дибутада увидела на стене тень своего

возлюбленного и обвела его профиль кинжалом. Благодаря
этому рисунку ее отец изобрел стиль росписи, украшающей
греческие вазы. В основе всех вещей лежит любовь.

 
* * *

 
В Коринфе рядом стоят два храма: храм силы и храм нуж-

ды.



 
 
 

 
* * *

 
Диметос питал преступную страсть к своей племяннице.

Девушка повесилась. Однажды волны выбросили на песча-
ную отмель тело красивой молодой женщины. Увидев его,
Диметос пал на колени, сгорая от любви. Но на его глазах это
восхитительное тело начало разлагаться, и Диметос сошел с
ума. Такова была месть его племянницы. Это и символ су-
ществования, которому следовало бы дать определение.

 
* * *

 
В Паллантионе, в Аркадии, есть жертвенник «Чистым бо-

гам».
 

* * *
 

«Я с радостью умру за нее, – сказал П. – Но пусть она не
требует от меня, чтобы я продолжал жить».

 
* * *

 
Сентябрь 1939 г. Война.
Люди срочно ложатся на операцию к известному алжир-



 
 
 

скому врачу, опасаясь, что его могут отправить на фронт.
 

* * *
 

Гастон: «Главное – выкрутиться, пока меня не мобили-
зовали».

 
* * *

 
На перроне вокзала мать – молодому (тридцатилетнему)

запаснику: «Будь осторожен».
 

* * *
 

В трамвае: – А Польша-то не поддается.
– Пакту крышка.
– Гитлеру палец в рот не клади.
На рынке: – Вы знаете, в субботу будет ответ.
– Какой ответ?
– Ответ Гитлера.
– И что?
– И мы узнаем, будет война или нет.
– Какое безобразие!
На вокзале запасники дают оплеухи служащим: «Тыловые

крысы!»



 
 
 

 
* * *

 
Война разразилась. В чем война? Где, кроме сводок ново-

стей, которым приходится верить, да плакатов, которые при-
ходится читать, искать проявлений этого абсурдного собы-
тия? В этом синем небе над синим морем, в этом звоне стре-
коз, в кипарисах на холмах ее нет. Нет ее и в пляшущих сол-
нечных бликах на улицах Алжира.

Люди стремятся поверить в нее. Ищут ее лицо, но она пря-
чется от нас. Вокруг царит жизнь с ее великолепными лица-
ми.

Прожить всю жизнь в ненависти к этой твари, а теперь,
когда она перед нами, не узнавать ее. Так мало произошло
изменений. Позже, конечно, придут грязь, кровь и страшное
омерзение. Но пока люди видят лишь одно: начало войны
похоже на начало мира – ни окружающий мир, ни сердце ни-
чего не замечают.

 
* * *

 
…Вспоминать о первых днях войны, приносящей, навер-

ное, столько же бедствий, сколько счастья приносят мирные
дни, – странный и поучительный удел… Я пытаюсь оправ-
дать свой бунт, который пока не имеет никакого фактиче-



 
 
 

ского обоснования.
 

* * *
 

Одни созданы для того, чтобы любить, другие – для того,
чтобы жить.

 
* * *

 
Мы всегда преувеличиваем важность жизни отдельного

человека. Есть множество людей, не знающих, что делать с
жизнью, – не так уж безнравственно лишить их ее. С другой
стороны, все приобретает новое значение. Но это уже извест-
но. То, что эта катастрофа абсурдна по своей сути, ничего в
ней не меняет. Ее абсурдность – часть еще более абсурдной
жизни. Абсурдность жизни делается благодаря ей более яв-
ной и более насущной. Если нынешняя война повлияет на
человечество, то влияние это будет следующим: люди укре-
пятся в своих представлениях о жизни и в своем о ней мне-
нии. Как только война становится реальностью, всякое мне-
ние, не берущее ее в расчет, начинает звучать неверно. Чело-
век мыслящий занимается обычно тем, что старается сооб-
разовать свое представление о вещах с новыми фактами, ко-
торые его опровергают. В этом-то сдвиге, в этой-то изменчи-
вости мыслей, в этой сознательной поправке и заключается



 
 
 

истина, то есть урок, преподаваемый жизнью. Поэтому, как
ни отвратительна нынешняя война, невозможно оставаться
непричастным к ней. Невозможно ни мне – это разумеется
само собой и с самого начала – я могу рисковать жизнью и
без страха смотреть в лицо смерти, – ни всем тем, безымян-
ным и покорным, что идут на эту непростительную бойню, –
в ком я чувствую своих братьев.

 
* * *

 
В окно дует холодный ветер.
Мама: – Погода начинает меняться.
– Да.
– Что ж теперь, всю войну свет будет таким тусклым?
– Да, наверно.
– Зимой-то как будет худо.
– Да.

 
* * *

 
Все предали: те, кто подстрекал к сопротивлению, и те,

кто проповедовал мир. Они все налицо, такие же послушные
и более виновные, чем остальные. И никогда отдельный че-
ловек не был более одинок перед машиной, фабрикующей
ложь. Он еще может презирать и бороться с помощью своего



 
 
 

презрения. Если у него нет права быть в стороне и презирать,
он сохраняет право судить. Никому не дано порвать с чело-
вечеством, с толпой. Думать иначе было бы предательством.
Каждый умирает в одиночку. Всем предстоит умереть в оди-
ночку. Пусть по крайней мере отдельный человек сохранит
способность презирать и выбирать в ужасном испытании то,
что прибавляет ему человеческого величия.

Пойти на испытание и принять все, что с ним связано.
Но поклясться совершать на самом неблагородном поприще
только самые благородные поступки. В основе благородства
(подлинного, идущего от сердца) – презрение, храбрость и
полное безразличие.

 
* * *

 
Быть созданным, чтобы творить, любить и побеждать, –

значит быть созданным, чтобы жить в мире. Но война учит
все проигрывать и становиться тем, чем мы не были. Теперь
все дело в стиле.

 
* * *

 
Я мечтал, как мы с победой войдем в Рим. И размышлял

о вторжении варваров в Вечный город. Но сам я был одним
из варваров.



 
 
 

 
* * *

 
Совмещать в произведении описание и объяснение. При-

дать описанию его истинный смысл. Само по себе оно вос-
хитительно, но ничего не несет с собой. В таком случае до-
статочно дать почувствовать, что мы намеренно остаемся в
границах описания. Границы рушатся, и произведение начи-
нает «звучать».

 
* * *

 
«С одной стороны, – говорит освобожденный от воинской

повинности, вызванный на медицинскую комиссию, – мне
все это осточертело. Но с другой стороны – я то и дело слы-
шу всякие шуточки. «Ты еще не на фронте?» – «Ты все еще
тут?» В нашем доме больше сорока мужчин. Остался я один.
Вот и приходится возвращаться поздно ночью и уходить ра-
но утром».

 
* * *

 
Другой запасник, которому сделали рентген желудка:

«Они влили в меня литра три известки, не меньше. Раньше
дерьмо у меня было черное, а теперь – белое. Вот она, вой-



 
 
 

на».
 

* * *
 

7 сентября
Люди все хотели понять, где война – и что в ней гнусного.
И вот они замечают, что знают, где она, что она в них са-

мих, что она в этой неловкости, в этой необходимости выби-
рать, которая заставляет их идти на фронт и при этом тер-
заться, что не хватило духу остаться дома, или оставаться
дома и при этом терзаться, что они не пошли на смерть вме-
сте с другими.

Вот она, она здесь, а мы искали ее в синем небе и в рав-
нодушном окружающем мире. Она в страшном одиночестве
того, кто сражается, и того, кто остается в тылу, в позорном
отчаянии, охватившем всех, и в нравственном падении, ко-
торое со временем проступает на лицах. Наступило царствие
зверей.

 
* * *

 
В людях начинают пробуждаться ненависть и сила. В них

не осталось ничего чистого. Ничего неповторимого. Каждый
думает, как все. Кругом одни звери, звериные лица евро-
пейцев. Омерзительный мир, всеобъемлющая трусость, на-



 
 
 

смешка над храбростью, мнимое величие, упадок чести.
 

* * *
 

Ошеломительное зрелище: видеть, с какой легкостью ру-
шится достоинство некоторых людей. Но если как следует
подумать, ничего странного тут нет, ведь достоинство, о ко-
тором идет речь, держалось в них только за счет неустанной
борьбы с их собственной природой.

 
* * *

 
Неизбежно только одно: смерть, всего остального мож-

но избежать. Во временно́м пространстве, которое отделя-
ет рождение от смерти, нет ничего предопределенного: все
можно изменить и можно даже прекратить войну и жить в
мире, если желать этого как следует – очень сильно и долго.

 
* * *

 
Правило: в каждом человеке видеть прежде всего то, что

в нем есть хорошего.



 
 
 

 
* * *

 
Ср. Гретюизен по поводу Дильтея: «Таким образом, при-

знав фрагментарный характер нашего существования и на-
личие в каждой отдельной жизни массы случайного и огра-
ниченного, мы будем искать то, чего не находим в себе, в со-
вокупности жизней».

 
* * *

 
Если верно, что абсурд дошел до предела (вернее, его бес-

предельность стала очевидной), то верно и то, что никакой
опыт сам по себе не имеет цены и что все поступки в рав-
ной мере поучительны. Воля – ничто. Смирение – все. При
условии, что человек «всегда готов» к любому унижению и
мучению и претерпит их, не слагая оружия, призвав на по-
мощь всю свою трезвость.

 
* * *

 
Стремление отгородиться – от глупости ли, от жестоко-

сти ли других – всегда бессмысленно. Невозможно сказать:
«Я об этом ничего не знаю». Приходится либо сотрудничать,
либо бороться. Нет ничего менее простительного, чем вой-



 
 
 

на и призыв к ненависти между народами. Но если уж война
началась, бессмысленно и малодушно оставаться в стороне
под тем предлогом, что не мы в ней виноваты. Башни из сло-
новой кости рухнули. Никакой снисходительности ни к себе,
ни к другим.

Судить событие извне невозможно и безнравственно.
Только находясь в лоне этого абсурдного бедствия, мы со-
храняем право презирать его.

Реакция одного человека сама по себе не имеет никако-
го значения. От нее может быть какой-нибудь прок, но она
ничего не оправдывает. Дилетантское желание парить над
схваткой и порвать со своим окружением есть самое смехо-
творное применение свободной воли. Вот почему я стремил-
ся на фронт. А если меня не берут, мне надо смириться с
положением тыловой крысы. В обоих случаях мое мнение
может остаться непреложным, а отвращение – безоговороч-
ным. В обоих случаях я не уклоняюсь от войны и имею пра-
во судить о ней. Судить и действовать.

 
* * *

 
Смиряться. И видеть, например, хорошее в дурном. Если

меня не берут на фронт, значит, мне суждено вечно оставать-
ся в стороне. И именно эта борьба за то, чтобы оставаться
нормальным человеком в исключительных условиях, всегда
давала мне больше всего сил и позволяла приносить больше



 
 
 

всего пользы.
 

* * *
 

Гёте (Эккерману): «Дай я себе волю, я очень скоро разо-
рился бы сам и разорил всех своих близких…» Самое важ-
ное – научиться владеть собой.

 
* * *

 
О Гёте: «Он терпим без снисходительности».

 
* * *

 
Прометей как революционный идеал.
«Все, что не убивает меня, придает мне силы» (Ницше).

 
* * *

 
«Педантизм есть нехватка преданности» («Сумерки ку-

миров»).
 

* * *
 

«Трагический артист – не пессимист. Он говорит «да»



 
 
 

всему неясному и ужасному» («Сумерки кумиров»).
 

* * *
 

Что такое война? Ничто. Совершенно все равно – быть
штатским или военным, вести войну или бороться с ней.

Человек глазами Ницше («Сумерки кумиров»).
«Г. представлял себе, каким должен быть человек: силь-

ный, развитый, закаленный, прекрасно владеющий собой,
уважающий собственную индивидуальность, не боящийся
развернуться в полную силу, показывая все свои природные
дарования, способный познать свободу; терпимый не от сла-
бости, а от силы, ибо наделен умением извлекать пользу даже
из того, что было бы пагубно для натур заурядных, не знаю-
щий ничего запретного, кроме одной только вещи – слабо-
сти, как бы она ни называлась: пороком или добродетелью…
Такой ум, обретя свободу, является в центре вселенной, пол-
ный счастливой и доверчивой надежды на судьбу, верящий,
что осуждению подлежит лишь то, что существует обособ-
ленно, и что, подходя к миру как к целому, можно разрешить
любую проблему и утвердить любую истину. Он уже не от-
рицает…»



 
 
 

 
* * *

 
Преодолеть еще и это? Придется. Но эти бесконечные уси-

лия оставляют горький осадок. Неужели нельзя было изба-
вить нас хотя бы от этого? Но и усталость тоже необходимо
преодолеть. И это тоже не пройдет бесследно. Однажды ве-
чером, подойдя к зеркалу, мы обнаруживаем, что морщина,
кривящая уголки губ, стала чуть глубже. Что это? Это ре-
зультат моей борьбы за счастье.

У Жарри перед смертью спросили, чего он хочет. «Зубо-
чистку». Ему ее дали, он поднес ее ко рту и умер доволь-
ный. Жалкие люди, вы смеетесь над этим и не извлекаете
ужасного урока. Всего-навсего зубочистка, только зубочист-
ка, обычная зубочистка – вот цена этой пленяющей нас жиз-
ни.

 
* * *

 
«Но этот малыш очень болен, – сказал лейтенант. – Мы не

можем его взять». Мне двадцать шесть лет, я прожил целую
жизнь и знаю, чего хочу.



 
 
 

 
* * *

 
Куча людей, а за ними и Полан на страницах «Нувель ре-

вю франсез», поражаются, что война 1939 г. началась не в
такой обстановке, как война 14-го г. Наивные люди, они ду-
мают, что ужас всегда имеет одно лицо, наивные люди, они
не могут расстаться с запасом привычных образов.

 
* * *

 
Весна в Париже: предвестие ее – почки на каштане, и серд-

це замирает. В Алжире переход более резкий. Здесь одна-
жды утром у нас захватывает дух не от одного бутона розы, а
от тысячи розовых бутонов. И не мимолетное волнение ощу-
щаем мы, а мощный и отчетливый наплыв тысячи ароматов
и тысячи ярких красок. Это не пробуждение чувств, но по-
корение тела.

 
* * *

 
Ноябрь 1939 г.
Что помогает вести войну?
1) то, что общеизвестно
2) отчаяние тех, кто не хочет воевать



 
 
 

3) самолюбие тех, кто идут на фронт по доброй воле, что-
бы не отстать от других

4) голод тех, кто идут на фронт, потому что утратили по-
ложение в обществе

5) множество благородных чувств, таких как:
а) солидарность в страдании
б) молчаливое презрение
в) отсутствие ненависти.
Всем этим подло пользуются, и все это ведет к смерти.

 
* * *

 
Смерть Людовика XVI. Он написал жене письмо и просит

человека, который ведет его на казнь, передать его ей. В от-
вет он слышит: «Я здесь не для того, чтобы выполнять ваши
поручения, я здесь для того, чтобы вести вас на эшафот».

 
* * *

 
В итальянских музеях есть маленькие расписные экран-

чики, которые священник держал перед лицом осужденных,
чтобы загородить от них эшафот.

Экзистенциальный скачок – это маленький экранчик.



 
 
 

 
* * *

 
Письмо к отчаявшемуся человеку.
Вы пишете, что война вас удручает, что вы готовы уме-

реть, но не в силах выносить вселенскую глупость, жестокую
трусость и преступную наивность людей, которые все еще
верят, что кровь может разрешить все встающие перед чело-
вечеством проблемы.

Я читаю ваше письмо и понимаю вас. Мне хорошо поня-
тен ваш выбор и противоречие между вашей готовностью
умереть и вашим отвращением при виде того, как умирают
другие. Значит, вы человек достойный. Это ставит вас в ряд
тех, с кем можно говорить. И правда, как не впасть в отча-
яние? Не один раз судьба тех, кого мы любим, оказывалась
под угрозой. Болезнь, смерть, безумие, но оставались мы, и
оставалось то, во что мы верили! Не один раз ценности, ко-
торыми мы жили, оказывались на грани крушения. Но нико-
гда еще гибель не грозила одновременно и всем нашим близ-
ким, и всем нашим ценностям без исключения. Никогда мы
не были обречены на поголовное уничтожение.

Я понимаю вас, но не разделяю ваших чувств, когда вы со-
бираетесь сделать свое отчаяние правилом жизни и, решив,
что все бесполезно, замыкаетесь в своем отвращении. Ибо
отчаяние есть чувство, а не состояние. Жизнь не может сво-
диться к отчаянию. И чувство не должно вытеснять трезвый



 
 
 

взгляд на вещи.
Вы говорите: «А как же быть? И что я могу?» Но изна-

чально вопрос стоит не так. Вы, конечно, еще не утратили
веру в отдельную личность, потому что прекрасно чувству-
ете, сколько хорошего есть в тех, кто вас окружает, и в вас
самом. Но эти отдельные люди бессильны – и вы отчаивае-
тесь в обществе. Учтите, однако, что вы уже порвали с этим
обществом задолго до катастрофы, что вы и я знали, что это
общество неизбежно придет к войне, что вы и я выступа-
ли против нее и, наконец, что мы чувствовали полную свою
несовместимость с этим обществом. С тех пор оно не изме-
нилось. Оно пришло к своему естественному концу. И, пра-
во, если посмотреть на вещи беспристрастно, нынче у вас не
больше поводов для отчаяния, чем было в 1928 г. Да, у вас
их ровно столько же.

А если как следует все взвесить, у тех, кто воевал в 1914 г.,
было больше причин для отчаяния, потому что они хуже по-
нимали, что происходит. Вы скажете: какой мне прок знать,
что в 1928 г. было столько же поводов для отчаяния, сколько
в 1939-м? И будете не правы. Ибо в 1928 г. отчаяние ваше
не было беспросветным, меж тем как теперь все вам кажется
напрасным. Если ничто не изменилось, значит, суждение ва-
ше неверно. Оно неверно, как и всегда, когда правда, вместо
того чтобы явиться нам в итоге размышлений, предстает во
плоти жизни. Вы предвидели войну, но надеялись ее предот-
вратить. И потому отчаяние ваше не было беспросветным.



 
 
 

Сегодня вы думаете, что ничего уже не способны предотвра-
тить. В этом все дело.

Но прежде всего следует спросить вас, все ли вы сделали,
чтобы предотвратить войну? Если да, то война могла бы по-
казаться вам неизбежной и вы могли бы рассудить, что тут
уже ничего не поделаешь. Но я уверен, что вы сделали не все,
что никто из нас не сделал всего, что надо. Предотвратить
войну было не в ваших силах? Нет, это не так. Нынешняя
война, как вы знаете, не была неизбежной. Достаточно было
вовремя пересмотреть Версальский договор. Он пересмот-
рен не был. Вот и все, вы сами видите, что дела могли пой-
ти совсем по-иному. Но этот договор, или что-либо другое,
еще можно пересмотреть. Еще можно добиться, чтобы Гит-
лер отступил от своего слова. Еще можно отказаться от этих
несправедливостей, вызвавших ответные несправедливости,
и потребовать, чтобы те также были уничтожены. Есть еще
полезное дело, которое предстоит выполнить. Вы полагаете,
что ваша роль отдельного человека практически сводится к
нулю. Но на это я скажу вам, возвращаясь к моему предыду-
щему рассуждению, что она осталась такой же, какой была
в 1928 г. Впрочем, я знаю, что вы не слишком держитесь за
понятие бесполезности. Ибо я думаю, что вы вряд ли одоб-
ряете отказ от военной службы по религиозно-этическим со-
ображениям. И не потому, что у вас не хватает смелости вы-
ступить в его защиту. Просто вы не видите в таком отказе
никакой пользы. Значит, некоторую долю полезности вы уже



 
 
 

допускаете, и это позволяет вам следить за моей мыслью.
Вам есть, что делать, не беспокойтесь. У всякого человека

есть более или менее широкая сфера влияния. Этому спо-
собствуют и его недостатки, и его достоинства. Как бы там
ни было, влияние существует, и его можно незамедлительно
использовать. Никого не подстрекайте к бунту. Надо беречь
чужую кровь и свободу. Но вы можете убедить десять, два-
дцать, тридцать человек, что эта война не была неизбежной
и не является таковой и поныне, что существуют средства
прекратить ее, которые до сих пор еще не пущены в ход, что
об этом надо говорить, когда можно, писать, если потребует-
ся – кричать. Десять или тридцать человек, которых вы убе-
дите, в свою очередь, скажут об этом десятку других, те пе-
редадут дальше. Если им помешает лень, тем хуже, начни-
те все сначала с другими людьми. Вот когда вы сделаете то,
что должны сделать, в своей сфере, на своем участке, тогда
можете предаваться отчаянию сколько угодно. Поймите, что
можно отчаяться в смысле жизни вообще, но не в ее отдель-
ных проявлениях, можно отчаяться в существовании, пото-
му что мы не имеем над ним власти, но не в истории, где
отдельный человек может все. Ведь на смерть нас сегодня
посылают отдельные люди. Почему же отдельным людям не
постараться подарить миру мир? Надо только начать, не за-
махиваясь на столь великие дела. Поймите же, что в войне
участвует не только энтузиазм тех, кто ее приветствует, но и
отчаяние тех, кто ненавидит ее всей душой.



 
 
 

 
* * *

 
Выражение, процитированное Грином в его «Дневнике»:

«Не надо бояться смерти – слишком много чести для нее».
 

* * *
 

Грин и его «Дневник».
Записывает много снов. Пересказ снов всегда наводит на

меня тоску.
 

* * *
 

Смерть Лепуатвена, друга Флобера.
«Закройте окно! Это слишком прекрасно».

 
* * *

 
Собор в Бордо. В уголке:
«Святой Павел, сделай так, чтобы я попала в первую де-

сятку!»
«Святой Павел, сделай так, чтобы он пришел на свида-

ние!»



 
 
 

 
* * *

 
Монтерлан поставил эпиграфом к «Бесполезному служе-

нию» замечательные слова монсеньора Дарбуа: «Напрасно
вы думаете, что человек создан, чтобы что-нибудь сделать на
земле». И он извлекает отсюда замечательные и горькие уро-
ки героизма. Но отсюда же можно извлечь и прямо противо-
положный урок, оправдывающий Диогена и Эрнеста Ренана.
Только великие мысли способны на такую противоречивую
плодотворность.

 
* * *

 
Я не устаю поражаться «развеселому» виду, который при-

нимает в Алжире все, что имеет отношение к смерти. Ничто
не кажется мне более оправданным. Что может быть смехо-
творнее события, обычное сопровождение которого – буль-
канье воды в горле и пот градом. Что может быть глупее бла-
гоговейного отношения к этому событию. Нет ничего пре-
зреннее, чем уважение, основанное на страхе. Отсюда следу-
ет, что смерть достойна не большего почтения, чем импера-
тор Нерон или полицейский комиссар моего округа.



 
 
 

 
* * *

 
Лоуренс: «Трагическое должно быть как крепкий пинок

несчастью» (ср. его аристократический коммунизм).
 

* * *
 

Там же: «Революцию надо совершать не ради того, чтобы
дать власть какому-то классу, но ради того, чтобы пробудить
в жизни надежду».

 
* * *

 
М. «Мужчины мне не ровня. Они на меня смотрят и ме-

ня судят; те, кто мне ровня, любят меня не глядя, они любят
меня несмотря ни на что, любят меня, несмотря на низости,
подлость, предательство, меня, а не то, что я делаю или сде-
лаю, они готовы любить до тех пор, пока я сама буду себя
любить – вплоть до самоубийства включительно».

…«только с ней (Мей) меня роднит эта любовь, то мучи-
тельная, то нет, как других роднят общие дети, которые боль-
ны и могут умереть».



 
 
 

 
* * *

 
Абсурдные персонажи.
Калигула. Меч и кинжал.
«Я полагаю, меня недостаточно хорошо поняли третьего

дня, когда я убил жреца палкой, которой он должен был за-
бить телку. А между тем все очень просто. В кои-то веки
мне захотелось изменить порядок вещей – по правде гово-
ря, просто для того, чтобы посмотреть, что будет. И я уви-
дел, что ничего не изменилось. Немного удивления и ужаса
у зрителей. А солнце все равно зашло в урочный час. Отсюда
я заключил, что менять порядок вещей или не менять его –
все едино».

Но почему бы солнцу не взойти однажды на западе?
 

* * *
 

Там же (Птоломей): Я приказал убить его, потому что он
не имел оснований щеголять в более красивом плаще, чем я.
Безусловно, не имел. Разумеется, и я не имел оснований рас-
считывать, что мой плащ будет самым красивым. Но он это-
го не сознавал, и, поскольку я был единственным, кто вник-
нул в суть дела, преимущество, естественно, было на моей
стороне.



 
 
 

 
* * *

 
Дон Кихот и Ла Палис.
Ла Палис: За четверть часа до смерти я был еще жив. Это

меня и прославило. Но славу мою отняли самозванцы. Ис-
тинная моя философия заключается в том, что через чет-
верть часа после смерти я уже не буду жив.

 
* * *

 
Дон Кихот: Да, я сражался с ветряными мельницами. Ибо

совершенно все равно, сражаться с ветряными мельницами
или с великанами. Настолько все равно, что их можно пере-
путать. Моя метафизика – метафизика близорукого.

 
* * *

 
Веды. О чем человек думает, тем он и становится.

 
* * *

 
Жизель и война. «Нет, я газет не читаю. Единственное,

что меня интересует, – это погода. В воскресенье я собира-
юсь за город».



 
 
 

 
* * *

 
«Знаете, Фонтан, что меня больше всего поражает? Что

сила бессильна что-либо создать. В мире есть только два вла-
дыки – меч и дух. И в конце концов дух всегда одерживает
победу над мечом». Наполеон.

 
* * *

 
Людовик XIV. «Дитя мое, вы станете великим королем;

не повторяйте моей ошибки, старайтесь поменьше воевать.
Попробуйте облегчить жизнь вашему народу… Мое несча-
стье в том, что я не смог этого сделать».

 
* * *

 
Оран.
Тлелат как преддверие Орана. Нагота и свобода перед тем,

как окунуться в мир чувственности, сосредоточение перед
тем, как спуститься в сладостный ад.

В Оран можно ехать дневным или ночным поездом. Днев-
ным я не ездил. Но когда едешь ночью, то под утро при-
езжаешь в Сент-Барб-дю-Тлелат, минуя дрожащие эвкалип-
ты Перрего в тот час, когда утро еще не наступило, а ночь



 
 
 

уже кончилась. В Тлелате есть маленький вокзал с зелеными
ставнями, с большими башенными часами…

…Теперь о Тлелате во время дождя…
…Святая Варвара Тлелатская, воплощенное безразличие,

уравновешенность и воля, охрани нас от слишком поспеш-
ного выбора и оставь нам эту неограниченную свободу, име-
нуемую бедностью. Через несколько минут мы приедем в
Оран, где на нас обрушится бремя плотской, безнадежной
жизни. Неподвижная громада Санта-Крус и запах анисовки
на улицах Мерс-эль-Кебира. Нас ждет «Вьей кюр», который
в кафе «Сентра» подают со льдом, – и оранские женщины с
толстоватыми лодыжками, вечно ходящие с непокрытой го-
ловой. Святая Варвара, храни оранских женщин до старости
и приведи им на смену множество таких же оранок, кото-
рые будут так же прогуливаться под деревьями старой пре-
фектуры. Святая Варвара, отведи мысли оранок от Алжира
и Парижа и научи их правде этого мира, которая заключает-
ся в том, что правды в нем нет. Святая Варвара, ты, подоб-
ная перрону, где мы, погрузившись в мечтания, курим сига-
рету в ожидании свистка, который вернет нас к земным пей-
зажам, ты знаешь, что я редко бываю религиозен. Но ты зна-
ешь, что, если это со мной случается, мне не нужен Бог, что
религиозность моя – лишь игра, длящаяся до той поры, пока
поезд не тронется с места, и молитва моя мимолетна. Святая
Варвара, ты, являющаяся точкой в пространстве на пути из
Орана в Алжир, ближе к Орану, совсем рядом с Ораном, и



 
 
 

остановкой во времени, которое приближает меня к Орану,
ты, такая плотская и ясная, такая земная и надежная, стань
на несколько секунд святой безбожника и наставницей про-
стака.

 
* * *

 
Оран. Экстравагантный город, где обувные лавки выстав-

ляют напоказ страшные муляжи уродливых ног, где игруш-
ки с сюрпризом соседствуют в витринах с трехцветными бу-
мажниками, где еще встречаются необыкновенные кафе со
стойкой, отполированной жиром и усеянной лапками и кры-
лышками мух, кафе, где все стаканы щербатые. Благословен-
ные кафе благословенного края, где маленькая чашечка ко-
фе стоит 12 су, а большая –18. В антикварном магазине вам
с наглым видом улыбается деревянная дева Мария – сквер-
ное творение безымянной знаменитости. Под ней хозяева на
всякий случай повесили табличку: «Деревянная дева Мария,
работы «майя». В витринах фотоателье выставлены стран-
ные физиономии, начиная с оранского моряка, облокотив-
шегося на столик с гнутыми ножками, и кончая барышней
на выданье в немыслимом наряде, красующейся на фоне ле-
са; достойную компанию им составляет молодой красавец с
прилизанными волосами и оскалом, вызывающим в памяти
траншею.

Город, не имеющий себе равных, доступный, полный



 
 
 

неоформившихся девушек, на которых нельзя смотреть без
волнения, город с лицом без грима, не умеющий скрывать
чувства, так неловко изображающий кокетство, что хитрость
тотчас выходит наружу.

Кафе «Аполлон», кафе «У Мило», маленькие бары, по-
хожие на лодочки, трамваи, пастели XVIII века рядом с за-
водным плюшевым осликом, прованская водичка для при-
готовления зеленых оливок, патриотические букеты цветов
– Оран, Чикаго нашей абсурдной Европы!

Вырастающая из скалы крепость Санта-Крус, горы, мор-
ская гладь, сильный ветер и солнце, большие подъемные кра-
ны и гигантские сходни, взбирающиеся на утес, где стоит го-
род, трамваи, мосты и ангары – что ни говори, во всем этом
чувствуется величие.

 
* * *

 
Я часто слышал, как оранцы жалуются на свой город: «Нет

интересного общества!» Но, черт возьми, вы сами виноваты.
Есть род величия, не способствующий возвышению. Оно

по сути своей неплодотворно. Оно делает человека зависи-
мым от его положения. Так что оставьте общество и выходи-
те на улицу (но Оран не создан для оранцев).



 
 
 

 
* * *

 
Оран. Канастель и неподвижное море у подножия крас-

ных скал. Два дремлющих массивных мыса в прозрачной во-
де. Приближающийся глухой рокот мотора. И корабль бере-
говой охраны, который незаметно плывет вперед в сверка-
ющем море, омываемый ярким светом. Избыток безразли-
чия и красоты – призыв нечеловеческих сил. На плато растут
безвременники – изысканные цветы на волокнистых стеб-
лях.

 
* * *

 
Мерс-эль-Кебирская бухта и дорога под цветущими мин-

дальными деревьями; совершенный рисунок бухты – ее сред-
няя протяженность – вода, словно голубая металлическая
пластина. Безразличие.

То же над черепичной фабрикой. Красное и голубое. Про-
зрачность вещей. Безразличие.

 
* * *

 
Ноябрь
Перед Борджиа, избранным папой, трижды зажигают пак-



 
 
 

лю, чтобы напомнить этому владыке мира, что мирская сла-
ва недолговечна. Он вершил суд «достойным восхищения»
образом (Бурхард).

 
* * *

 
Иннокентий  VIII, которому медиум-еврей дал выпить

женского молока, смешанного с кровью мужчины.
Фердинанд Неапольский, бальзамирующий трупы своих

казненных врагов, чтобы «украшать ими свои покои».
Александр и Лукреция Борджиа всегда покровительство-

вали евреям. Александр делит мир между испанцами и пор-
тугальцами, проведя прямую линию от Азорских островов
до Южного полюса. Большего мир не стоит.

 
* * *

 
По Бурхарду.
После убийства герцога Ганди, его сына.
Александр  VI оцепенел от страшного горя. Он вперил

взор в недвижные окровавленные останки, потом заперся в
своей спальне, откуда доносились его рыдания.

Не ел и не пил с четверга до субботы и не спал до воскре-
сенья.

Цезарь Борджиа. Крепкий, был подвержен «приступам



 
 
 

хвори», страдал нарывами и не вставал с постели, «скорбные
предчувствия омрачали жизнь этого славного юноши». И он
исступленно предавался развлечениям. Днем спал – ночью
трудился. Aut Caesar, aut nihil 10.

 
* * *

 
Роман. У него ничего не получается и не получится, по-

тому что он разбрасывается, потому что он не умеет выби-
рать между своими обязанностями, а произведение искус-
ства невозможно создать, если не… Все дело в его привыч-
ках. Самая пагубная – валяться в постели. Это сильнее его.
А влечет его, манит и восхищает противоположное. Он хо-
чет, чтобы произведение родилось из отступления от при-
вычки, – и принимает решения.

 
* * *

 
29 ноября
Прославление разнообразия, изобилия, в частности чув-

ственной жизни, и призыв отдаться порыву страсти оправ-
данны только в том случае, если человек доказал свое бес-
корыстие по отношению к предмету этой страсти.

Существенно также погружение в материю – ведь множе-

10 Или Цезарь, или ничто (лат.).



 
 
 

ство людей прославляют чувственность только потому, что
они ее рабы. Здесь также прячется корысть.

Отсюда железная необходимость пройти испытание, на-
пример испытание целомудрием, обращаться с самим собой
по всей строгости. Перед тем, как начать какое бы то ни было
теоретическое предприятие, имеющее целью прославление
сиюминутного, нужен месяц полной аскезы.

Сексуальное целомудрие.
Целомудрие в мыслях – не давать желаниям сбиваться с

пути истинного, мыслям – рассеиваться.
Единственный, постоянный предмет размышлений – от-

казаться от остального.
Трудиться по часам, не прерываясь, не отвлекаясь и т. д.

и т. п. (нравственная аскеза также).
Одно-единственное отклонение – и все пропало: практика

и теория.
 

* * *
 

В Ферраре дворец Скифаноя, построенный Альберто д’Э-
сте, чтобы «спастись от скуки».

Род Эсте.
Ипполито приказывает вырвать глаза своему брату Джу-

лио, потому что женщина, которую он любит, сказала, что
«глаза Джулио ей милее, чем тело Ипполито».

Джулио и Фернандо хотят убить Ипполито и Альфонсо



 
 
 

д’Эсте. Заговор раскрыт, они осуждены на смерть, затем са-
дистски помилованы на эшафоте. Однако Фернандо прово-
дит в тюрьме тридцать пять лет и умирает в темнице, а Джу-
лио остается в заключении пятьдесят четыре года и выходит
на свободу с помутившимся рассудком.

Альфонсо д’Эсте приказывает расплавить статую Юлия II
работы Микеланджело и отлить из нее пушку.

 
* * *

 
Ср. Гонзаг Трюк. «Они строили только для себя и, вместо

того чтобы склонить голову перед творением искусства, вме-
сто того чтобы смиренно отыскать ему место в таинственном
мироздании (?), напитать его вечными ценностями (?), они
осуждали его на немедленное исчезновение. От них самих до
нас дошли только высокомерные и проклятые имена». Вот
именно.

 
* * *

 
Библиография по Борджиа.
Луи де Вильфосс («Макиавелли и мы», 1937).
Рафаэль Сабатини («Цезарь Борджиа», 1937).
Фред Беренс («Лукреция Борджиа», 1937).
Габ, Брюне («Живые тени», 1936).



 
 
 

Л. Коллисон-Морлей («История рода Борджиа»).
Шарль Бенуа («Макиавелли»).
«Дневник» Иоганна Бурхарда (изд. «Тюрмель», 1933) и

т. д.
 

* * *
 

1940 г.
Вечера на террасе Двух Чудес. Дыхание моря, которое

угадывается в ночи. Трепет олив и испарения, поднимающи-
еся от земли.

Скалы в море, усеянные белыми чайками. Их серая гро-
мада, освещенная белыми крыльями, словно сверкающее
плавучее кладбище.

 
* * *

 
Роман.
Эта история началась под палящим солнцем на голубом

пляже: загорелые тела двух молодых существ – купание, иг-
ры в воде и на солнце, – летние вечера на дорогах вдоль пля-
жей, напоенные ароматом фруктов и испарениями, подни-
мающимися в глубокой тени, – расслабившееся тело в лег-
ких одеждах. Влечение, тихое тайное упоение в сердце сем-
надцатилетнего юноши.



 
 
 

Закончилась в Париже: холод или серое небо, голуби на
черных камнях Пале-Руаяля, город и его огни, торопли-
вые поцелуи, нервная беспокойная нежность, желание и бла-
горазумие, овладевающее сердцем двадцатичетырехлетнего
мужчины, – «останемся друзьями».

 
* * *

 
Там же. Другая история, начавшаяся холодной ненастной

ночью, на земле среди кипарисов, перед лицом неба, испещ-
ренного звездами и облаками; продолжавшаяся на алжир-
ских холмах или в виду таинственного и широкого порта.

Касба – жалкая и величественная, кладбище Эль-Кеттар,
низвергающее свои могилы в море, горячие мягкие губы сре-
ди цветов граната над какой-то могилой – деревья, холмы,
подъем к высохшей и чистой Бузареа и возвращение к морю,
вкус губ и сияние солнца в глазах.

Все начинается не с любви, но с желания жить. Далеко
ли до любви, когда в большом квадратном доме над морем
два тела, поднявшиеся сюда, в эту оторванную от мира ком-
нату, под завывание ветра и глухое дыхание моря, слышные
во тьме, приникают друг к другу и сливаются воедино? Чу-
десная ночь, когда надежда на рождение любви неотделима
от дождя, неба и безмолвия земли. Точка равновесия двух
существ, соединившихся телесно и породнившихся душев-
но благодаря общему безразличию ко всему в мире, кроме



 
 
 

этого мига.
И этот миг, что-то вроде танца, она в стильном платье, он

в костюме танцора.
 

* * *
 

Первые миндальные деревья в цвету на дороге, у моря.
Всего за одну ночь они покрылись этим белоснежным по-
кровом, таким хрупким, что не верится, как он может вы-
держать холод и дождь, который мочит все лепестки.

 
* * *

 
В троллейбусе.
Старая дама с лицом сводни, меж едва заметных грудей у

нее болтается крест:
«Порядочные женщины умеют себя блюсти. Не то что эти,

для которых от войны – одни выгоды. Муж на фронте, а она
получает пособие и изменяет ему. Я одну такую знаю, она
мне говорит: «Хоть бы он там подох. Дома был злой как пес!
Не война же его исправит». Я ее убеждаю: «Теперь, когда он
на фронте, надо его простить». Никакого толку. Нет, месье,
этих женщин не исправишь. Это у них в крови, говорю вам,
это у них в крови».



 
 
 

 
* * *

 
Февраль
Оран. Издалека, от Вальми, из поезда видна гора Сан-

та-Крус, глубоко вросшая в землю, и сам собор, словно ка-
менный перст, устремленный в синее небо.

В десять утра нужно непременно отправиться на буль-
вар Галлиени к чистильщику обуви. Свежий ветерок, яркое
солнце, спешащие мужчины и женщины и необычайное до-
вольство, которое ощущаешь, забравшись в высокое крес-
ло и наблюдая за работой чистильщика. Дело сделано, все
вычищено, отполировано, доведено до совершенства. В ка-
кой-то момент, видя, как чистильщик манипулирует мягки-
ми щетками, и любуясь безукоризненным глянцем башма-
ков, думаешь, что изумительная операция закончена. Но тут
неугомонная рука снова проходится по сверкающей поверх-
ности, снимает с нее блеск, трет ее, яростно втирает ваксу
внутрь, и из-под щетки начинает бить двойной и в самом де-
ле безукоризненный блеск, исторгнутый из глубин кожи.

 
* * *

 
Дом колониста – воплощенная метафизика, мораль и эс-

тетика. Торт, увенчанный египетским пскентом. Занятная



 
 
 

мозаика, неведомо почему в византийском стиле, где оча-
ровательные сестры милосердия в сандалиях несут корзины
винограда, а длинная вереница рабов, одетых на античный
манер, спешит к добродетельному колонисту в колониаль-
ном шлеме и в галстуке бабочкой.

 
* * *

 
Аустерлицкая улица и ее столетние евреи. Что ни разго-

вор, то забавная сценка.
 

* * *
 

Такие костюмы, как от Мари-Кристин, «not only fashio-
nable, but always up to date» 11. Слабительные «только на край-
ний случай. Насилие над кишечником – это не дело».

 
* * *

 
С дороги, тянущейся высоко в горах, скалы кажутся наты-

канными так густо, что пейзаж кажется вычурным и почти
нереальным – человеку в нем совершенно нет места, ибо его
тяжеловесная красота выглядит потусторонней.

11 Не только модно, но всегда к сроку (англ.).



 
 
 

 
* * *

 
Маленькая площадь Перл, где в два часа дня играют де-

ти. Мечеть, минареты, скамейки, кусочек неба. Дребезжа-
щий голос испанского радио. Я люблю эту площадь не в этот
час, а в другой – я его хорошо себе представляю, – когда
летнее небо уже не пышет жаром и на маленькой площади
становится легче дышать; по ней прогуливаются женщины
в обществе военных, мужчины, привлекаемые запахом ани-
совки, спешат в бары.

 
* * *

 
Женский роман. Единственная тема – искренность.

 
* * *

 
«Не пытай бессмертия, милая душа,  – обопри на себя

лишь посильное» (Пиндар – Третья Пифийская песнь) 12.
 

* * *
 

Персонажи.
12 Перевод М. Л. Гаспрова.



 
 
 

Старик и его собака. Восемь лет ненависти.
Другой человек и его привычка говорить: «Он был преле-

стен, более того, приятен».
«Оглушительный, более того, умопомрачительный шум».
«Это черта вечная, более того, общечеловеческая». А.Т.Р.

 
* * *

 
Солнечное утро и голые тела. Душ, потом жара и свет.

 
* * *

 
Февраль
Это флорентийское лицо, говорящее о том, что его лю-

бовь и его прошлое были несчастными. Какова здесь доля
игры? Какова доля волнения, такого сильного, такого потря-
сающего в одни моменты и такого сдержанного в другие?

 
* * *

 
М. – подобная душе Парижа. Это солнечное утро и город,

полный света, – ее глаза, подобные городу и этой легкой жиз-
ни. «О dolore dei tyoi martiri, о diletto del tuo amore» 13.

13 О, горечь причиняемых тобою мук, о, наслаждение твоей любви (ит.).



 
 
 

 
* * *

 
«Она являет собой не любовь, но надежду на удачу, – все,

что не является изгнанием, все, что является приятием жиз-
ни. И никогда еще надежда не имела такого волнующего ли-
ца. Кто может быть уверен, что любит? Но волнение все узна-
ют сразу. Эта песня, это лицо, этот гибкий грудной голос,
эта наполненная и независимая жизнь – вот все, чего я жду,
на что уповаю. И если я откажусь от своих чаяний, они все
равно останутся как обещания освобождения и как тот образ
меня самого, с которым я не могу расстаться».

 
* * *

 
Март
Что означает это внезапное пробуждение – посреди этой

темной комнаты, в шуме города, ставшего вдруг чужим? И
все мне чужое, все, нет нигде близкого существа и негде за-
лечить рану. Что я делаю здесь, к чему эти жесты, эти улыб-
ки? Я не из этих краев – и не из других. И окружающий мир
– всего лишь незнакомый пейзаж, где сердце мое уже не на-
ходит опоры.

Посторонний, могущий понять, что значит это слово.



 
 
 

 
* * *

 
Чуждо, признать, что все мне чуждо.
Теперь, когда все стало ясно, ждать и ничего не жалеть.
Во всяком случае, работать так, чтобы научиться до конца

и молчать и творить. Все прочее, все прочее в любом случае
не важно.

 
* * *

 
Вечер: События. Люди. Индивидуальные реакции.

Трувиль. У моря – плато, поросшее асфоделями. Малень-
кие виллы с верандами за зелеными или белыми заборами
– одни спрятаны в зарослях тамариска, другие стоят откры-
то среди камней. Море тихо рокочет внизу. Но солнце, лег-
кий ветерок, белизна асфоделей, яркая синь неба – все дает
представление о лете, о его золотой поре, о загорелых девоч-
ках и мальчиках, зарождающихся страстях, долгих часах под
солнцем и неожиданной мягкости вечеров. Какой еще смысл
искать в нашей жизни, если не этот, и какой урок, если не
урок этого плато: рождение и смерть, а между ними красота
и меланхолия.



 
 
 

 
* * *

 
Р. С. Один из тех типов, которые, как говорится, стесня-

ются пойти в туалет у всех на виду, но потом оказывается,
что у них такая теория и, согласно этой теории, величие че-
ловека – в том, чтобы сознавать свою униженность. И тут
уже выходит, что привередливы не они, а мы.

 
* * *

 
С. Хочет написать дневник романа, который не написал

его автор.
 

* * *
 

Единственной реакцией на человеческое общество все ча-
ще и чаще становится индивидуализм. Человек сам себе
цель. Все, что пытаются сделать ради общего блага, оканчи-
вается провалом. А тому, кто все-таки хочет сделать попыт-
ку, подобает делать ее с нарочитым презрением. Полностью
устраниться и блюсти собственные интересы. (Идиот.)



 
 
 

 
* * *

 
Мужчина получает письмо от мужа своей любовницы.

В этом письме муж вопиет о своей любви и говорит, что,
прежде чем дать волю ярости, он хочет поговорить непосред-
ственно со своим соперником. Ярости-то любовник и боит-
ся больше всего на свете. Поэтому великодушие мужа при-
водит его в восхищение.

И чем сильнее он боится, тем громче говорит о своем вос-
хищении. Он без устали твердит об этом и, значит, с виду
преисполнен благородства. Он готов отказаться от всего, хо-
тя бы из признательности мужу за его великодушие, он готов
принести себя в жертву – безропотно, он не стоит своего со-
перника. Впрочем, во все это он верит лишь отчасти. Ведь
немалую роль играет тут и страх получить по физиономии.

Собака на вилле. С. взял ее в дом, несмотря на протест
матери. Собака крадет двух анчоусов. Видя, как мать гонит-
ся за убегающей в страхе собакой, С. кричит: «Стой, стой!
Не сходи с ума».

Потом С.: Бедный пес, он уже верил в райскую жизнь.
Мать: Я тоже верила в райскую жизнь, но сроду ее не ви-

дела.
С.: Да, но он-то успел побывать в раю.



 
 
 

 
* * *

 
Спуск к морю над Мерс-эль-Кебиром. Цепь холмов и

скал, окружающих бухту. Закрытое сердце.
 

* * *
 

Марсель. Ярмарка: «Жизнь? Небытие? Иллюзии? И все-
таки правда». Большой барабан. Бум, бум, входите в Небы-
тие.

 
* * *

 
На заре нового времени: «Совершилось!» Ладно, тогда на-

чинаем жить.
 

* * *
 

Париж, март 1940 г.
Что отвратительно в Париже: нежность, чувство, мерзкая

сентиментальность, которая называет прекрасное хорошень-
ким, а хорошенькое прекрасным. Нежность и отчаяние этого
хмурого неба, мокрых блестящих крыш, этого бесконечного
дождя.



 
 
 

Что замечательно: страшное одиночество. Словно лекар-
ство от жизни в обществе: большой город. Теперь это един-
ственная настоящая пустыня. Тело здесь уже не в цене, оно
скрыто, запрятано под бесформенными шкурами. Только ду-
ша, душа со всеми ее порывами, хмелем, чересчур слезливы-
ми переживаниями и прочим. Но еще и со своим единствен-
ным величием: молчаливым одиночеством. Когда смотришь
на Париж с вершины Холма, он кажется ужасной, запотев-
шей под дождем серой, бесформенной опухолью, вспучив-
шей землю, если же повернуться к церкви Святого Петра на
Монмартре, чувствуешь единство страны, искусства и рели-
гии. Все прожилки этих камней дрожат, все распятые и под-
вергшиеся бичеванию тела ввергают душу в такое же беспа-
мятство и скверну, как и сам город.

Но с другой стороны – душа никогда не бывает права, и
здесь она не права особенно. Ибо самые великолепные лица,
которые она подарила этой религии, столь пекущейся о ду-
ше, высечены из камня по образу лиц из плоти и крови. И
здешний Бог трогает нас прежде всего своим человеческим
лицом. Странная ограниченность человеческого существо-
вания, которая мешает ему выйти за пределы человеческо-
го, которая являет в плотском обличье символы, отрицаю-
щие тело. Они отрицают его, но пользуются его очаровани-
ем. Только тело великодушно. Римский легионер выглядит
как живой благодаря огромному носу или сгорбленной спи-
не, Пилат – благодаря выражению беспредельной скуки, ко-



 
 
 

торое увековечено в камне.
Христианство это поняло. И если оно тронуло нас так дав-

но, то именно благодаря тому, что его Бог принял облик че-
ловека. Но правда и величие этого Бога кончаются на кресте,
в тот миг, когда он вопиет о своей покинутости. Вырвем по-
следние страницы из Евангелия, и перед нами окажется че-
ловеческая религия, культ одиночества и величия. Конечно,
она невыносимо горька. Но в этом ее правда, а все остальное
– ложь.

Отсюда следует, что целый год одинокой жизни в убогой
каморке в Париже учит человека большему, чем сотня ли-
тературных салонов и сорок лет опыта «парижской жизни».
Это существование суровое, страшное, порой мучительное,
постоянно балансирующее на грани безумия. Но это сосед-
ство должно либо закалить и укрепить мужество человека,
либо сломить его. Впрочем, если мужество оставит вас, зна-
чит, оно не было жизнестойким.

 
* * *

 
Эйзенштейн и празднества Смерти в Мексике. Мрачные

маски на забаву детям, сахарные черепа, которыми они с
наслаждением хрустят. Смерть смешит детей, она веселая,
сладкая, сахарная. Отсюда «покойнички». И в конце – «На-
ша подружка Смерть».

Париж.



 
 
 

Женщина с верхнего этажа покончила с собой, выбросив-
шись из окна. Ей был тридцать один год, сказал один из
жильцов,  – этого довольно, и если она успела пожить, то
можно и умереть. В доме еще бродит тень драмы. Иногда
она спускалась и просила у хозяйки позволения поужинать
с ней. Внезапно она принималась целовать ее – из потреб-
ности в общении и теплоте. Это кончилось шестисантимет-
ровой вмятиной на лбу. Перед смертью она сказала: «Нако-
нец-то!»

 
* * *

 
Париж.
Черные деревья на фоне серого неба и голуби цвета этого

неба. Статуи в траве и это томное изящество…
Взлет голубей, словно хруст разворачиваемого белья.

Воркование в зеленой траве.
 

* * *
 

Париж.
Маленькие кафе в пять утра – окна запотели – варится

кофе – посетители Центрального рынка и торговцы – утрен-
няя рюмочка и божоле.

Часовня Сент-Шапель. Туманы – воздушные пути и фо-



 
 
 

нари.
 

* * *
 

Леже. Этот дух – эта метафизическая живопись, кото-
рая переосмысляет материю. Занятно: когда начинают пере-
осмыслять материю, постоянным остается лишь то, что яв-
лялось видимостью, – цвет.

 
* * *

 
Тип в пивной, который слышит, как дама звонит по теле-

фону, называя его номер и его имя. Он отвечает. Она гово-
рит с ним так, словно он находится на другом конце провода
(семья, все подробности и т. д.). Он не понимает. Вот так.

 
* * *

 
Бесперспективно.
«Произведения, о которых говорит здесь Ж.М., были со-

жжены.
Но совершенно ясно, что он с таким же успехом мог их

опубликовать и встретил бы только безразличие или возра-
жения, что, в сущности, одно и то же». С.Л.



 
 
 

 
* * *

 
Чтобы передать пульсацию жизни и дыхание, писать всю

жизнь. «Сегодня мне двадцать семь лет» и т. д.
 

* * *
 

Использовать систему, комментируя (или вкратце все из-
ложить в предисловии).

 
* * *

 
Испанский солдатик в ресторане. Ни одного слова по-

французски, обращается ко мне, страдая без человеческого
участия. Эстремадурский крестьянин, борец за республику,
концентрационный лагерь в Аржелесе, вступил во француз-
скую армию. Когда он произносит слово «Испания», ее небо
отражается в его глазах. У него недельный отпуск. Он при-
ехал в Париж, и город в несколько часов раздавил его. Не
зная ни слова по-французски, блуждая в метро, чужой, чуж-
дый всему, кроме родной земли, он мечтает о встрече с од-
нополчанами. И даже если ему суждено сдохнуть под низким
небом среди грязных луж, пусть это хотя бы будет рядом с
земляками.



 
 
 

 
* * *

 
Апрель
В Гааге. Человек живет в пансионе, не подозревая, что это

бордель. В столовой никогда ни души. Он спускается в хала-
те. Входит какой-то господин в визитке и цилиндре. Он чо-
порен, степенен и чернокож. Он заказывает самые дорогие
блюда. В столовой воркует голубка. Пообедав, господин уда-
ляется, оставив плату на столе. Внезапно наступает тишина.
Официант возвращается и приходит в ужас: негр унес в сво-
ем шапокляке голубку.

 
* * *

 
Роман (часть вторая – последствия).
Человек (И.Х.) назначил себе такой-то день для смерти

– довольно близкий. И сразу получил удивительное превос-
ходство над всеми общественными и прочими силами.

 
* * *

 
В метро коротышка военный. Лет сорока. Пытается при-

гласить на свидание довольно молодую девицу. «Быть может,
вы позволите мне зайти к вам через несколько дней, когда я



 
 
 

снова буду в городе?» – «Нет, меня брат будет ругать». – «Да,
наверно, это вполне естественно, вы правы. А можно вам на-
писать?» – «Нет, давайте лучше где-нибудь встретимся». Он
теряется, слыша, что она впрямую соглашается на то, чего он
пытался добиться окольными путями. «Да, конечно, конеч-
но. Да, вы правы, совершенно правы, так лучше. Ну-ка, по-
смотрим. Завтра у нас понедельник… Да, понедельник. По-
смотрим, в котором часу. Я пытаюсь сообразить, знаете ли,
потому что при моей работе… Да, так завтра понедельник.
Давайте в пять?»

Она (с прежней прямотой): Вы не можете попозже?
Он (в том же смятении): Да, да, вы опять правы.
Она: В восемь.
Он: Да, да, в восемь. В «Террасе», если вы не против.
Она: Хорошо.
Он молчит. Но чувствуется, что его внезапно охватил

страх, который он тщательно скрывает. Он хочет принять
меры предосторожности, чтобы свидание, которого он так
легко добился и которое для него так много значит, не сорва-
лось. «А если вы вдруг не сможете, я вам напишу?» – «Нет,
лучше не надо». – «Тогда давайте на всякий случай догово-
римся о другой встрече, если вы вдруг не сможете завтра». –
«Хорошо, в четверг в восемь на том же месте». Он доволен,
но вдруг пугается, как бы это второе свидание не обесценило
первое, завтрашнее. «Но завтра мы встречаемся непремен-
но, не так ли? Это только на всякий случай». – «Да», – отве-



 
 
 

чает она. Она выходит на площади Согласия, а он у вокзала
Сен-Лазар.

 
* * *

 
Художник отправляется в Пор-Кро, чтобы делать зари-

совки. Там так красиво, что он покупает дом, убирает свои
картины и больше к ним не притрагивается.

 
* * *

 
Почувствовать в «Пари-Суар» все сердце Парижа и его

гнусный дешевый дух. Мансарда Мими превратилась в небо-
скреб, но сердце осталось прежним. Оно развращено. Сен-
тиментальность, тяга к ярким цветам, самолюбование, все
эти сомнительные прибежища человека в городе, столь су-
ровом к человеку.

 
* * *

 
Вы не писали бы столько об одиночестве, если бы умели

извлекать из него все возможное.



 
 
 

 
* * *

 
«Я, – говорит он, – человек обоняния. А это чувство не

годится ни для какого искусства. Только для жизни».
 

* * *
 

Новелла. Священник в провансальской деревне, доволь-
ный своей участью. По случайности присутствует при по-
следних минутах осужденного на смерть. Утрачивает веру.

 
* * *

 
Апрель
Предисловие к Террачини. …Многие из нас тоже тоску-

ют по изгнанничеству, питают к нему пристрастие. Земли
Италии и Испании воспитали столько европейских душ, что
стали достоянием Европы, всей мыслящей Европы, которая
всегда будет одерживать верх над Европой, выкованной ору-
жием. В этом, быть может, значение этих страниц. Но так
обстояло дело уже двести лет назад. Так оно обстоит и сей-
час. И ни в коем случае не надо терять надежду, что так будет
обстоять дело и в тот день, когда на руинах в конце концов
распустятся цветы.



 
 
 

 
* * *

 
2-я серия. Для Дон Жуана. Смотри «Ларусс»: мона-

хи-францисканцы убили его и распустили слух, что Коман-
дор его испепелил. Последний акт. Обращение францискан-
цев к народу: «Дон Жуан уверовал» и т. д. «Слава Дон Жу-
ану».

Предпоследний акт: вызов Командору, который не прихо-
дит. Горечь от сознания собственной правоты.

 
* * *

 
2-я серия. Для Дон Жуана.
(Святой отец и Дон Жуан выходят из покоев Дон Жуана,

и тот провожает монаха к двери.)
Начало I.
Монах-францисканец: Так вы ни во что не верите, Дон

Жуан?
Дон Жуан: Напротив, святой отец, верю в три вещи.
Монах: Можно узнать, в какие?
Дон Жуан: Я верю в храбрость, ум и женщин.
Монах: В таком случае мне ничего не остается, кроме как

пожалеть о вас.
Дон Жуан: Да, если счастливый человек достоин жалости,



 
 
 

святой отец.
Монах (в дверях): Я буду молиться за вас, Дон Жуан.
Дон Жуан: Благодарю вас, святой отец. Я вижу в этом про-

явление отваги.
Монах (мягко): Нет, Дон Жуан, здесь проявляются два

чувства, которых вы упорно не признаете: милосердие и лю-
бовь.

Дон Жуан: Мне ведомы только нежность и великодушие, –
мужественные формы этих женских добродетелей. Но про-
щайте, святой отец.

Монах: Прощайте, Дон Жуан.
 

* * *
 

Май
«Посторонний» закончен.

 
* * *

 
Дивный «Мизантроп» с его грубыми контрастами и типи-

ческими характерами.
Альцест и Филинт
Селимена и Элианта
Однообразие Альцеста – абсурдное следствие характера,

доведенного до крайности, – вот и весь сюжет. И стих, «дур-



 
 
 

ной стих», почти такой же монотонный, как и характер.
 

* * *
 

Исход.
Клермон. Сумасшедший дом и его странные башенные

часы. Гнусные рассветы в пять утра. Слепцы – местный бе-
зумец, который весь день рычит, – наша земля в миниатю-
ре. Здесь все притягивают к себе два полюса, море и Париж.
Именно в Клермоне можно узнать Париж.

 
* * *

 
Сентябрь
Закончена первая часть Абсурда.
Человек стирает с лица земли свой дом, сжигает свои поля

и посыпает их солью, чтобы они не достались другим.
 

* * *
 

Мелкий служащий Французского банка. Когда его пере-
водят в Клермон, пытается сохранить верность старым при-
вычкам. Это ему почти удается. Но есть неуловимая разница.



 
 
 

 
* * *

 
Октябрь 1940 г. Лион.
Святой Фома Аквинский (будучи подданным Фридриха)

признает за подданными право на бунт. Ср. Бауманн. «По-
литика святого Фомы», с. 136.

 
* * *

 
В Падуе, опустошенной чумой и осажденной венецианца-

ми, последний из рода Каррара с воплями метался по залам
своего дворца: он призывал дьявола и молил его о смерти.

Где-то, кажется, в Сиене, один кондотьер спас город. Он
требует награды. Мнение народа: «Ничто и никогда не будет
ему достойной наградой, даже высшая власть. Убьем его. А
после будем ему поклоняться». Так они и сделали.

Джан-Паоло Бальоне, о котором Макиавелли говорит,
что, упустив случай убить папу Юлия II, он упустил случай
обессмертить свое имя.

Бурхард: «Коварство, нечестивость, воинская доблесть и
обширные познания – все эти качества слились в Дж. Мала-
тесте» (умер в 1417 г.).

Филиппо Мария Висконти, миланский кондотьер, не же-
лал слышать о смерти и отсылал с глаз долой своих умира-



 
 
 

ющих фаворитов. Тем не менее, по словам Бурхарда, «он
встретил смерть благородно и достойно».

В Равенне народ забирал свечи с алтаря и ставил их перед
могилой Данте: «Ты больше достоин их, чем тот, распятый».

 
* * *

 
Новелла: Рона, Сона, вниз по течению, одна скачет, другая

запинается и в конце концов, слившись с первой, исчезает в
ее волнах. По ним плывут двое: параллель.

 
* * *

 
Новелла: история Y.

 
* * *

 
Терне. Маленькая деревушка, пустынная и холодная, воз-

вышается над Роной. Серое небо и ледяной ветер, словно об-
легающее платье. Земли под паром. Несколько черных бо-
розд, а над ними вороны. Маленькое кладбище, сливающее-
ся с небом: все они были примерными супругами и пример-
ными отцами. Все они оставили по себе вечную память.



 
 
 

 
* * *

 
Старая церковь с копией картины Буше. Служительница,

сдающая напрокат стулья: она так испугалась, когда налетели
немецкие бомбардировщики. В последнюю войну коммуна
потеряла тридцать человек. Нынче всего восемнадцать чело-
век в плену, но и это немало. Сейчас состоится венчание мо-
лодой пары. Учительница, беженка из Эльзаса, потерявшая
связь с родными. «Как вы думаете, месье, это скоро кончит-
ся?» Сын ее погиб в 14-м году, он был тяжело ранен, она по-
ехала к нему и видела, как наши отступали на Марне. Она
увезла его с собой, он умер дома. «Я там такого навидалась,
ввек не забуду».

На дворе все то же небо и все тот же холод. Распаханная
земля и ровная, сверкающая река, которая течет внизу, вре-
мя от времени покрываясь легкой рябью. Чуть подальше зал
ожидания на вокзальчике в Серрезене. Освещение, соответ-
ствующее военному времени; афиши, приглашающие счаст-
ливо жить в Бандоле, – в полутьме. Печка погасла, ее холод-
ные плитки все в разводах от поливки дезинфицирующими
средствами. Предстоит час ожидания под стук далеких по-
ездов и вой вечернего ветра над долиной. Так близко и так
одиноко. Здесь приближаешься вплотную к своей свободе,
и до чего же она ужасна! Единство, единство с этим миром,
где цветам и ветру никогда не искупить всего остального.



 
 
 

 
* * *

 
Декабрь
(Египет.)
Греки – Этруски – Рим и его упадок – Александрия и хри-

стиане – Священная Римская империя и дерзость мысли –
Прованс и провансальские еретики – итальянский Ренессанс
– елизаветинцы – Испания – от Гёте до Ницше – Россия.

Индия, Китай, Япония.
Мексика – Соединенные Штаты.
Стили – от дорической колонны через готику и барокко

к цементной арке.
История – Философия – Искусство – Религия.
П.С.М.

 
* * *

 
Декабрь
Греки. История – Литература – Искусство – Философия.

 
* * *

 
Сознательно или бессознательно женщины всегда пользу-

ются чувством чести и верности данному слову, которое так



 
 
 

сильно развито у мужчин.
 

* * *
 

Сыны Каина – во всей красе. Господь видит убийство Аве-
ля, но ничему не препятствует. Но страдание закаляет Каи-
на. Господь готов простить его, но Каин отвергает прощение:
«От лица твоего я скроюсь».

(Или стихотворение – там же, Иуда.)
 

* * *
 

Оран. Январь 1941 г.
История II. Старичок, бросающий из окна второго этажа

обрывки бумаги, чтобы привлечь кошек. Потом он на них
плюет. Когда плевок попадает в одну из кошек, старик сме-
ется.

 
* * *

 
Нет ни одного места, которое оранцы не испоганили бы

какой-нибудь мерзкой постройкой, способной перечеркнуть
любой пейзаж. Город, который отворачивается от моря и
строится, вертясь вокруг своей оси, как улитка. Люди блуж-
дают по этим неприветливым и уродливым улицам, ища мо-



 
 
 

ре, как нить Ариадны. Но из этого лабиринта выхода нет. В
конце концов оранцев пожирает Минотавр – это скука.

Но все напрасно: одна из самых могущественных земель
на свете разрушает злосчастные декорации, которые на ней
понастроили, и между домами и над крышами раздаются ее
громкие стоны. А жизнь, которую можно вести в Оране во-
преки скуке, достойна его земли. Оран доказывает, что в лю-
дях есть нечто более сильное, чем их творения.

Тот, кто не бывал в Оране, не знает, что такое камень. В
этом городе, одном из самых пыльных на свете, булыжник и
камень правят бал. В других местах арабские кладбища сла-
вятся своей умиротворенностью. Здесь, у моря, над дорогой
Разэль-Аин, белые россыпи меловых камней на фоне синего
неба слепят глаза. Среди этих останков местами, подобная
свежей крови и жизни, алеет герань.

 
* * *

 
О Флоренции и Афинах пишут книги. Раз эти города вос-

питали столько европейских умов, значит, в них что-то есть.
Они способны растрогать и возвысить. Они утоляют голод
души, питающейся воспоминаниями. Но никому бы не при-
шло в голову писать о городе, где нет пищи для ума, где ца-
рит уродство, где нет места прошлому. А между тем это бы-
вает весьма заманчиво.

Почему люди проявляют привязанность и интерес к тому,



 
 
 

что ничего не может дать взамен? Эта пустота, это уродство,
эта скука под великолепным неумолимым небом – что в них
соблазнительного? Я могу ответить: творение. Для опреде-
ленного типа людей творение всюду, где оно прекрасно, –
отечество с тысячью столиц. Оран – одна из них.

Кафе. Лангустины, вертела, улитки под обжигающим рот
соусом. Их запивают отвратительным сладким мускатом. Та-
кого не придумаешь. Рядом слепой поет фламенко.

 
* * *

 
Холмы над Мерс-эль-Кебиром – совершенство пейзажа.

 
* * *

 
«Неволя и величие солдата». Чудесная книга, которую

стоит перечитать в зрелом возрасте.
«Монтекукулли, который после гибели Тюренна отсту-

пил, не пожелав продолжать игру против посредственного
партнера».

Честь – «это добродетель исключительно человеческая,
словно порожденная самою землею, не сулящая небесного
венца после смерти; добродетель эта неотделима от жизни».



 
 
 

 
* * *

 
Оран. Дорога в Нуазе: долгий путь меж двух склонов, вы-

жженных и пыльных. Земля трескается под солнцем. Масти-
ковые деревья цвета камней. Небо наверху исправно расхо-
дует свои запасы жары и огня. Понемногу мастиковые дере-
вья крепнут и зеленеют. Растительность входит в силу, пона-
чалу незаметно, потом с ошеломляющей быстротой. В кон-
це долгого пути мастиковые деревья постепенно сменяются
дубами, все разом увеличивается в размерах и смягчается, а
затем за поворотом вдруг открывается поле цветущего мин-
даля: словно прохладная вода для глаза. Маленькая долина
кажется потерянным раем.

Дорога по склону холма над морем. Проезжая, но забро-
шенная. Сейчас она заросла цветами. Она стала бело-желтой
от маргариток и лютиков.

 
* * *

 
21 февраля 1941 г.
Окончен «Сизиф». Все три Абсурда завершены.
Начатки свободы.



 
 
 

 
* * *

 
15 марта 1941 г.
В поезде.
– Вы действительно знали Кана?
– Кана? Такой высокий, худой, с черными усиками?
– Да, который был стрелочником в Бель-Аббесе.
– Конечно, знал.
– Он умер.
– Надо же! От чего?
– От чахотки.
– Смотри-ка, кто бы мог подумать.
– Да, но ведь он еще играл в духовом оркестре. Вечно дул

в трубу – это его и свело в могилу.
–  Да, наверно. Когда человек болен, надо беречь себя.

Нечего дудеть на корнет-а-пистоне.
 

* * *
 

Дама, имеющая такой вид, словно она уже три года страда-
ет запором: «Представляете, эти арабы закрывают лица сво-
им девушкам. Они совершенные дикари!»

Слово за слово, она излагает нам свой идеал культурной
жизни: муж, получающий 1200 франков в месяц, двухком-



 
 
 

натная квартира, с кухней и подсобными помещениями, ки-
но по воскресеньям, а в будние дни – жизнь среди мебели из
галереи Барбес.

 
* * *

 
Абсурд и Власть – тщательно изучить (ср. Гитлер).

 
* * *

 
18 марта 1941 г.
Возвышенности над Алжиром весной утопают в цветах.
Медовый запах желтых роз течет по улочкам. На вер-

хушках гигантских черных кипарисов вдруг распускаются
глицинии, стебли которых незаметно ползут вверх, скрытые
хвоей. Легкий ветерок, огромный спокойный залив. Простое
и сильное желание – и как же нелепо покидать все это.

 
* * *

 
Санта-Крус и путь вверх меж сосен. Чем выше поднима-

ешься, тем огромнее кажется залив – и так до самой верши-
ны, где взор теряется в безбрежности. Безучастность – мне
тоже случается совершать паломничества.



 
 
 

 
* * *

 
19 марта
Каждый год на пляжах как цветники – множество де-

вушек. Они цветут только один сезон. На следующий год
на их месте расцветают другие красавицы, прошлым летом
бывшие еще маленькими девочками. Для человека, который
на них смотрит, они как волны, ежегодно обрушивающиеся
всем своим грузом и великолепием на желтый песок.

 
* * *

 
20 марта
Об Оране. Написать биографию ничтожную и абсурдную.

Кстати о Каине: неизвестное ничтожество, изваявшее ни-
чтожных львов на площади Оружия.

 
* * *

 
21 марта
Весенние купания в ледяной воде. Мертвые медузы на

отмелях: желе, постепенно увязающее в песке. Гигантские
бледные дюны. Море и песок – две пустыни.



 
 
 

 
* * *

 
Еженедельник «Гренгуар» требует переброски лагерей

для испанских беженцев на крайний юг Туниса.
 

* * *
 

Освободиться от этого рабства – влечения к женщинам.
 

* * *
 

По Розанову, Микеланджело, Леонардо творили, а рево-
люция вырвет им язык и убьет их в двенадцать-тринадцать
лет, как только они проявят свою личность, свою самобыт-
ную душу.

 
* * *

 
«Без греховного начала человек не смог бы жить, а без

святого жил бы припеваючи». Бессмертие – идея беспер-
спективная.



 
 
 

 
* * *

 
Шакья-Муни долгие годы провел среди пустыни, в непо-

движности, устремив взор в небо. Сами боги завидовали его
мудрости и окаменению. В его оцепеневших протянутых ру-
ках свили гнездо ласточки. Но однажды они улетели навсе-
гда. И тот, кто убил в себе желание и волю, славу и боль, за-
плакал. Так на камнях вырастают цветы.

 
* * *

 
«They may torture, but shall not subdue me» 14.

 
* * *

 
«Аббат: Зачем не жить, не действовать иначе?
Манфред: Затем, что я всегда гнушался жизни» 15.

 
* * *

 
Чем руководствуется сердце? Любовью? Что может быть

ненадежнее? Можно знать, что такое любовное страдание,
14 Они могут меня мучить, но не заставят покориться (англ.).
15 Перевод И. А. Бунина.



 
 
 

но не знать, что такое любовь. Тут и утрата, и сожаление,
и пустые руки. Пусть я не буду сгорать от страсти, при мне
останется тоска. Ад, где все сулит рай. И все-таки это ад. Я
называю жизнью и любовью то, что меня опустошает. Отъ-
езд, принуждение, разрыв, мое беспросветное сердце, разо-
рванное в клочья, соленый вкус слез и любви.

 
* * *

 
Ветер, одна из немногих чистых вещей на свете.

 
* * *

 
Апрель. II серия.
Мир трагедии и дух мятежа Будеёвице (3 действия).
Чума или приключение (роман).

 
* * *

 
Чума-избавительница.
Счастливый город. Люди живут каждый по-своему. Чума

ставит всех на одну доску. И все равно все умирают. Дважды
бесполезно. Философ пишет там «антологию незначитель-
ных поступков». Ведет, в этом свете, дневник чумы. (Другой
дневник, в патетическом свете. Преподаватель греческого и



 
 
 

латыни. Он выясняет, что до сих пор не понимал Фукиди-
да и Лукреция.) Его любимая фраза «По всей вероятности».
«Трамвайная компания имела в своем распоряжении только
760 рабочих вместо 2130. По всей вероятности, в этом по-
винна чума».

Черный гной, сочащийся из язв, убивает веру в молодом
священнике. Он хочет бежать, «Если я уцелею…» Но ему не
удается спастись. За все приходится платить.

Тела увозят на трамваях. Целые составы, груженные тру-
пами и цветами, идут вдоль моря. Кондукторов увольняют:
пассажиры не платят за проезд.

Агентство «Рэнсдок-СВП» дает все справки по телефо-
ну. «Сегодня двести жертв, месье. Мы запишем два франка
на ваш телефонный счет». «Невозможно, месье, гробы по-
ступят не раньше, чем через четыре дня. Позвоните в Трам-
вайную компанию. Мы запишем…» Агентство рекламирует
свою деятельность по радио: «Вы желаете знать ежедневно,
еженедельно, ежемесячно число жертв чумы? Обратитесь в
«Рэнсдок» – пять телефонных номеров: 353–91 и следую-
щие».

Город закрывают. Люди умирают скопом, вдали от осталь-
ного мира. Однако находится господин, не расстающийся со
своими привычками. Он продолжает переодеваться к обеду.
Члены семьи один за другим исчезают из-за стола. Он уми-
рает, глядя в свою тарелку, при полном параде. Как говорит
служанка: «Хоть какой-то прок. Нет нужды его обряжать».



 
 
 

Покойников уже не хоронят, их выбрасывают в море. Но их
слишком много, они напоминают чудовищную пену на сине-
ве моря.

Один мужчина видит на лице любимой женщины следы
чумы. Никогда он не будет любить ее так сильно. Но ни-
когда она не была ему так противна. Он борется с собой.
Но верх все-таки одерживает тело. Его обуревает отвраще-
ние. Он хватает ее за руку, стаскивает с кровати, тащит че-
рез комнату, прихожую, коридор, по двум улочкам, потом
по главной улице. Он бросает ее в сточную канаву. «В конце
концов, есть и другие женщины».

Напоследок берет слово самый незначительный персо-
наж. «В каком-то смысле, – говорит он, – это бич Божий».

 
* * *

 
Тем временем: брошюрка об Оране. Греки.

 
* * *

 
Все старания западного искусства сводятся к тому, чтобы

предложить воображению разные типы. И история европей-
ской литературы кажется не чем иным, как цепью вариаций
на заданные темы и бесконечным развитием этих типов. Ра-
синовская любовь – вариация такого типа любви, который,



 
 
 

быть может, не встречается в жизни. Это упрощение – стиль.
Запад не изображает свою будничную жизнь. Он вечно ри-
сует великие образы, которые вдохновляют его. Он их ищет.
Он хочет быть Манфредом или Фаустом, Дон Жуаном или
Нарциссом. Но приблизиться к ним не удается. Всегда по-
беждает стадное чувство. С горя Запад изобрел киногероя.

 
* * *

 
Дюны у моря – теплый рассвет и обнаженные тела в пер-

вых, еще черных и горьких волнах. Вода давит. Мы погружа-
ем в нее тело, а потом бежим по пляжу в первых лучах солн-
ца. Все летние утра на пляжах кажутся первозданными. Все
летние вечера похожи на величественный конец света. Ве-
чера на море были безграничны. Солнечные дни среди дюн
были изнурительны. В два часа дня невозможно пройти по
раскаленному песку и сотни метров. Жара пьянит. Ни шагу
больше. Солнце убивает. По утрам красота коричневых тел
на светлом песке. Страшная невинность игр и обнаженных
тел в слепящем свете.

Ночью при луне дюны кажутся белыми. Незадолго до то-
го, в вечерних сумерках, все цвета становятся гуще, ярче.
Ультрамариновое море, красная, цвета свернувшейся крови,
дорога, желтый пляж. Все меркнет вместе с зеленым солн-
цем, и дюны мерцают в лунном свете. Ночи безмерного сча-
стья под звездным дождем. Что прижимаем мы к себе, тело



 
 
 

или теплую ночь?
А эта грозовая ночь, когда молнии мчались вдоль дюн,

бледнели, оставляя на песке и в глазах оранжевые или беле-
сые отсветы. Эти незабываемые свадебные торжества. Воз-
можность написать: я был счастлив целую неделю.

 
* * *

 
Приходится платить и мараться в низком человеческом

страдании. Грязный, отвратительный и липкий мир боли.
 

* * *
 

«Крики ужаса и вопли оглашали даль соленую, покуда око
ночи не сокрыло нас» 16 (Персы – битва при Саламине).

 
* * *

 
В 477 году, чтобы закрепить Делосский союз, в море бы-

ли брошены железные слитки. Клятва о союзе должна была
длиться так же долго, как долго железо пролежит в воде.

16 Перевод С. Апта.



 
 
 

 
* * *

 
Политики не сознают, насколько равенство враждебно

свободе. В Греции были свободные люди, потому что были
рабы.

 
* * *

 
«Лишать народ свободы под предлогом того, что он не

умеет ею пользоваться, – тяжкое преступление» (Токвиль).
 

* * *
 

Проблема искусства есть проблема перевода. Плохие пи-
сатели те, кто пишет, считаясь с внутренним контекстом, не
известным читателю. Нужно писать как бы вдвоем: главное
здесь, как и везде, – научиться владеть собою.

 
* * *

 
Рукописи о войне пленных, фронтовиков. Немыслимый

опыт ничему не научил их. Полгода службы в почтовом ве-
домстве были бы для них столь же поучительны. Они вто-
рят газетам. То, что они в них прочли, поразило их гораздо



 
 
 

больше, нежели то, что они видели собственными глазами.
 

* * *
 

«Пришла пора доказать делами, что достоинство человека
не уступает величию богов» («Ифигения в Тавриде»).

 
* * *

 
«Я хочу власти, обладания. Действие – все, слава – ни-

что» («Фауст»).
 

* * *
 

Для человека мудрого в мире нет тайн, какая ему нужда
блуждать в вечности?

 
* * *

 
Воля – тоже одиночество.

 
* * *

 
Лист о Шопене: «Отныне искусство стало для него лишь

средством обречь самого себя на трагедию».



 
 
 

 
* * *

 
Сентябрь. Все можно устроить: это просто и очевидно. Но

вмешивается человеческое страдание и разрушает все пла-
ны.

 
* * *

 
Искушение погубить себя и все отринуть, не быть ни на

кого похожим, навсегда уничтожить то, что нас определяет,
предаться одиночеству и небытию, найти единственную точ-
ку опоры, где судьбы всякий раз могут начаться сначала. Ис-
кушение это постоянно. Поддаться ему или нет? Можно ли
вносить одержимость произведением в глубь кипучей жиз-
ни, или надо, наоборот, равнять по нему свою жизнь, подчи-
няться мгновенным озарениям? Красота – главная моя забо-
та, так же как и свобода.

 
* * *

 
Ж. Копо: «В великие эпохи не ищите драматического по-

эта в его кабинете. Он на театре, среди своих актеров. Он
актер и режиссер».

Мы не принадлежим великой эпохе.



 
 
 

 
* * *

 
О греческом театре:
Г. Мотис: Эсхил и его трилогия.
Афинская аристократия.
Наварр: Греческий театр.

 
* * *

 
В пантомиме бродячие артисты говорят на непонятном

языке (фарсовое эсперанто) – непонятен не смысл, а сама
жизнь.

Шансерель справедливо настаивает на важности панто-
мимы. Тело в театре: весь современный французский театр
(кроме Барро) забыл о нем.

 
* * *

 
Состав Zibaldone  17 в комедии дель арте. (Луи Молан:

«Мольер и итальянская комедия») (Лоскутный занавес).

17   Смесь, мешанина (ит.).



 
 
 

 
* * *

 
Умирающий Мольер просил принести его в театр, чтобы

не лишать платы за представление актеров, музыкантов, ра-
бочих сцены, «у которых нет иного заработка».

Книга Шансереля интересна, несмотря на один недоста-
ток: она способна навеять уныние. Знаменательно также ви-
деть, как человек, занятый влиянием театра на нравы, реко-
мендует репертуар, где фигурируют елизаветинцы. Мы уже
отвыкли от такого склада ума.

 
* * *

 
Мнение Никола Клемана, библиотекаря Людовика XIV, о

Шекспире: «Этот английский поэт обладает довольно бога-
тым воображением, он изъясняется остроумно, но эти досто-
инства омрачает сквернословие, которым он грешит в своих
комедиях».

Великий век был великим единственно благодаря уродо-
ванию души и ума, очевидному на примере Клемана. Меж
тем английский поэт замечательно писал в трагедии о Ричар-
де II: «Поговорим о смерти, о червях. Нам прах земной вза-
мен бумаги будет»  18. А Уэбстер: «Человек словно кассия;

18   Перевод М. А. Донского.



 
 
 

чтобы услышать его вонь, его надо растолочь».
 

* * *
 

Маски, дивертисменты на случай. Танцоры своими дви-
жениями чертили на полу инициалы молодоженов, в чью
честь давался праздник.

 
* * *

 
«Oh: no, there is not the end, the end is death and madness» 19

(Кид. «Испанская трагедия»), а Марло в тридцать лет уми-
рает от удара кинжала в лоб, убитый сыщиком.

 
* * *

 
Пятьдесят три рукописных пьесы из собрания Уорбертона

(Филип Мессинджер и Флетчер), сожженные искусной пова-
рихой, которая обкладывала ими формы для своих пирогов.
Таков итог.

 
* * *

 
Ср. Жорж Конн: «Тайна Шекспира»

19   О нет, это не конец, конец – это смерть и безумие (англ.).



 
 
 

(Буавен).
«Современное шекспироведение» (Дидье).

 
* * *

 
Октябрь
Чума. Бонзельс, с. 144 и 222.
1342 – Черная чума над Европой. Убивают евреев.
1481 – Чума опустошает юг Испании. Инквизиция гово-

рит: евреи. Но от чумы гибнет один из инквизиторов.
 

* * *
 

Во II веке шли споры о физическом облике Иисуса. Свя-
той Кирилл и Святой Юстин: чтобы воплощение обрело весь
свой смысл, облику Христа надлежало быть мерзким и от-
вратительным (Святой Кирилл: «самый ужасный из сынов
человеческих»).

Но греческий дух: «Если он не прекрасен, то он не Бог».
Победили греки.

 
* * *

 
О катарах – Дуэ: «Еретики на Юге в XIII веке».



 
 
 

 
* * *

 
Красавица Сембра. Доносит на своего отца, который

участвует в заговоре против инквизиции, потому что у нее
есть возлюбленный кастилец и они «conversos» 20. Она ухо-
дит в монастырь. Снедаемая похотью, покидает его. Рожает
нескольких детей. Дурнеет. Умирает под покровительством
одного бакалейщика – требует, чтобы ее череп повесили над
входной дверью как напоминание о ее беспутной жизни. В
Севилье.

 
* * *

 
Александр Борджиа был первым, кто воспротивился

Торквемаде. Слишком мудрый и «благовоспитанный», что-
бы смириться с этим зверством.

 
* * *

 
Смотри Гердера: «Идеи к философии истории человече-

ства».

20 Новообращенные (исп.).



 
 
 

 
* * *

 
Те, кто творил в разгар смутного времени: Шекспир,

Мильтон, Ронсар, Рабле, Монтень, Малерб.
 

* * *
 

В Германии национальное чувство изначально отсутство-
вало. Его заменяло расовое сознание, созданное сплошь ин-
теллектуалами. Оно гораздо более агрессивно . Немца волнует
внешняя политика, француза – внутренняя.

 
* * *

 
Об однообразии. Однообразие последних произведений

Толстого. Однообразие индуистских книг – однообразие
библейских пророчеств – однообразие Будды. Однообразие
Корана и всех религиозных книг. Однообразие Ницше –
Паскаля – Шестова – ужасное однообразие Пруста, маркиза
де Сада и т. д.

 
* * *

 
При осаде Севастополя Толстой выскакивает из траншеи



 
 
 

и бежит к бастиону под непрерывным огнем противника: он
увидел крысу, а крыс он страшно боялся.

 
* * *

 
Политика никогда не бывает предметом поэзии (Гёте).
Добавить к Абсурду цитату из Толстого как образец логи-

ческой непоследовательности: «Если все земные блага, ради
которых мы живем, если все наслаждения, которые дает нам
жизнь, богатство, славу, почести, отнимает у нас смерть, то
эти блага не имеют никакого смысла. Если жизнь не беско-
нечна, она просто-напросто нелепа – в таком случае жить не
стоит и надо поскорее покончить с собой и избавиться от
жизни» («Исповедь»).

Но дальше Толстой поправляет себя: «Существование
смерти обязывает нас либо добровольно уйти из жизни, ли-
бо придать жизни “такой смысл, который не уничтожает-
ся смертью”».

 
* * *

 
Страх и боль: самые мимолетные из эмоций, говорит

Бёрд.
На Севере в полном одиночестве он замечает, что суще-

ствуют телесные потребности, не менее настоятельные, чем



 
 
 

духовные. «Тело не может обходиться без звуков, запахов
и голосов».

 
* * *

 
Т. Э. Лоуренс, вновь завербовавшийся после войны про-

стым солдатом и вдобавок под чужим именем. Следует
проверить, принесет ли анонимность то, чего не смогла дать
слава. Он отвергает королевские награды, отдает свой воен-
ный крест собаке. Он анонимно посылает свои рукописи из-
дателям, и те их отвергают. Несчастный случай на мотоцик-
ле.

Отсюда определение А. Фабр-Люса: сверхчеловек узнает-
ся по суровости, с какой он замыкается в истории, и по внут-
ренней свободе, какую он обретает по отношению к ней.

 
* * *

 
После повторного чтения: «Записки Мальте Лауридса

Бригге» – книга незначительная. Виноват Париж. Это па-
рижское поражение. Парижская зараза, которую не удалось
побороть. Напр.: «Мир считает одиночку врагом». Наверно,
миру на него наплевать, и это его право.

Единственная стоящая вещь: история Арвера, которого
смерть застает в момент, когда он исправляет ошибку во



 
 
 

французской фразе: «Надо говорить “Коридор”».
 

* * *
 

Как говорит Ньютон: думая об этом непрестанно.
 

* * *
 

Жан Итье о драматурге: «Он делает что хочет, при усло-
вии делать то, что нужно».

 
* * *

 
Для Монтерлана (упадок рыцарства по вине женщин).

«Жан из Сентре», с. 108. МА.ЛФ.
 

* * *
 

Пьер де Лариве: переводчик. «Духи», перевод из Лорен-
цино Медичи – Сент-Эвремон.

 
* * *

 
Все мысы побережья похожи на готовую к отплытию фло-

тилию. Эти скалистые и лазурные корабли покачиваются



 
 
 

на своих килях, словно готовясь отплыть к залитым светом
островам. Вся Оранская область готова отправиться в путь,
и ежедневно в полдень ее охватывает лихорадочная жажда
приключений. Быть может, настанет утро, когда мы уедем
вместе.

 
* * *

 
В разгар жары над гигантскими дюнами мир сжимается

и сокращается. Это жаркая кровавая клетка. Он ограничен
моим телом. Но стоит вдали зареветь ослу, и дюны, пусты-
ня, небо вновь обретают свое бытие в пространстве. А про-
странство это бесконечно.

 
* * *

 
Эссе о трагедии.
I. Молчание Прометея.
II. Елизаветинцы.
III. Мольер.
IV. Дух мятежа.

 
* * *

 
«Чума». «Мне хочется чего-нибудь справедливого».  –



 
 
 

«Справедливое требование. Пожалуйста – вот чума».
 

* * *
 

«Ночь», «настоящая ночь», скольким людям она нынче
ведома? Вода и земля, вновь наступившая тишина. «И душа
моя тоже подобна чистому ключу». Ах! Пусть мир удалится,
пусть мир замолкнет. Там, над Польенсой…»

Покончить с этой пустотой в сердце – отринуть все, что
его иссушает. Если здесь нет живой воды, чего ради хранить
верность себе?

 
* * *

 
В какой-то момент перестаешь испытывать любовное вол-

нение. Остается только трагизм. Жить ради кого-то или че-
го-то становится уже бессмысленно. Смысл обретает только
мысль о том, чтобы можно было за что-то умереть.

 
* * *

 
В Спарте один человек навлек на себя публичное порица-

ние эфора за то, что имел слишком большой живот.
Афинская поговорка называла последним человеком то-

го, кто не умел ни плавать, ни читать.



 
 
 

Смотри у Плутарха об Алкивиаде: «В Спарте он не вы-
ходил из гимнасия, был непритязателен и угрюм, в Ионии
– изнежен, сластолюбив, беспечен, во Фракии беспробудно
пьянствовал, в Фессалии не слезал с коня, при дворе сатрапа
Тиссаферна в роскоши, спеси и пышности не уступал даже
персам».

 
* * *

 
Однажды, когда народ рукоплескал ему, Фокион заметил:

«Верно, я сказал какую-нибудь глупость».
 

* * *
 

Упадок! Речи об упадке! III век до нашей эры – век упадка
для Греции. Он дал миру геометрию, физику, астрономию и
тригонометрию стараниями Евклида, Архимеда, Аристарха
и Гиппарха.

 
* * *

 
Еще встречаются люди, которые путают индивидуализм и

себялюбие. Это значит смешивать два плана: социальный и
метафизический. «Вы разбрасываетесь». Переходить от од-
ного образа жизни к другому – значит не иметь своего лица.



 
 
 

Но иметь свое лицо – эта мысль свойственна определенному
уровню цивилизации. Иным это может показаться худшим
из несчастий.

 
* * *

 
Противоречивость современного мира. В Афинах народ

мог по-настоящему осуществлять свою власть только пото-
му, что он посвящал этому бо́льшую часть своего времени,
а рабы с утра до вечера трудились. С тех пор как рабство от-
менили, работать приходится всем. И именно в эпоху, когда
европейцы дальше всего продвинулись по пути пролетари-
зации, на первое место выходит идеал суверенитета народа
– это невозможно.

 
* * *

 
В греческом театре только три актера: нет речи о создании

персонажа.
В Афинах театр – вещь серьезная: представления устра-

иваются два-три раза в год. А в Париже? И они хотят вер-
нуться к тому, что умерло! Лучше создайте свои собствен-
ные формы.



 
 
 

 
* * *

 
«Самое невинное занятие люди могут сделать преступле-

нием» (Мольер. Предисловие к «Тартюфу»).
 

* * *
 

Заглянуть в последнюю сцену I акта «Тартюфа»: «возбуж-
дает интерес и держит публику в напряжении»; продолжение
в ближайшую пятницу.

Солон создает известное творение, а в старости обеспечи-
вает ему бессмертие с помощью поэзии.

 
* * *

 
Фукидид говорит устами Перикла, что афинянам свой-

ственна «высшая храбрость, которая не мешает им хорошо
обдумывать свои предприятия».

В битве при Саламине гребцами на победоносных триерах
были самые ничтожные из афинян.

Ср. Коэн: «Театр, достойный этого имени, появился в
Афинах лишь тогда, когда они лишились поэта, достойного
их одушевлять».



 
 
 

 
* * *

 
О. Флаке о Саде: «Ни одна ценность не прочна для того,

кто не преклоняется перед ней. Сад не видит причины пре-
клоняться, он долго искал эту причину и не мог найти. Со-
гласно Саду, человек, лишенный благодати, не отвечает за
свои поступки».

Ср. математику зла в «Жюльетте».
Одержимый идеей бунта против основополагающего за-

кона, он признает одинаковое право на существование за ду-
хом и сексуальностью. Кончает жизнь в Шарантоне, куда в
здравом уме заключен врагами; под его руководством ума-
лишенные разыгрывают поставленные им спектакли: Карти-
на.

«Он измыслил жестокости, которых ему не доводилось и
не хотелось бы испытать, – чтобы приобщиться к великим
проблемам».

 
* * *

 
«Моби Дик» и символ, с. 120, 121, 123, 129, 173–177, 203,

209, 241, 310, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460, 472, 485,
499, 503, 517, 520, 522.

Чувства, образы удесятеряют смысл философии.



 
 
 

 
* * *

 
В Афинах покойниками занимались только во время ан-

тестерий. А как только они кончались: «Прочь, души, анте-
стерии закончились».

Изначально греческая религия утверждала, что всех ждет
Преисподняя. Ни награды, ни кары не существует – и в
иудейской религии тоже. Идея награды – плод общественно-
го сознания.

 
* * *

 
404 год. После того, как Афины сдались Лисандру, он под

звуки флейт срыл город; так была закончена Пелопоннесская
война.

 
* * *

 
Замечательная история Тимолеона, сиракузского тирана

(он схватил своего отца, чтобы предать его смерти как из-
менника родины) (II, 251, 2, 3).



 
 
 

 
* * *

 
В IV веке в некоторых греческих городах олигархи давали

такую клятву: «Клянусь быть всегда врагом народа и совето-
вать то, что, по моему разумению, принесет ему вред».
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