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Аннотация
«Наши дети цветут на живом стволе нашей жизни, это не

букет, это прекрасный яблоневый сад. Трудно, конечно, не
любоваться таким садом, трудно ему не радоваться, но еще
труднее не работать в таком саду. Будьте добры, займитесь этим
делом…» – с резкой откровенностью начинает великий педагог
свою «Книгу для родителей».

Как и когда подросток сворачивает на кривую дорожку и кого
в этом винить – его самого, дурное влияние друзей-приятелей
или родительские ошибки? Поздно ли исправлять оступившегося
– или, напротив, необходимо подать ему руку помощи? И как
сделать так, чтобы он сам захотел исправиться?

Макаренко не был свободен от штампов и ошибок своего
времени, однако глубокая, горячая заинтересованность в судьбах
детей и революционная идея личностного подхода к воспитанию,
с обязательным учетом интересов самого воспитуемого, делает
его систему во многом актуальной до сих пор.
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Книга для родителей

 
«Книга для родителей» написана мной в сотрудничестве

с моей женой Галиной Стахиевной Макаренко



 
 
 

 
Глава первая

 
Может быть, книга эта – дерзость?
Воспитывая детей, нынешние родители воспитывают бу-

дущую историю нашей страны и, значит, историю мира. Мо-
гу ли я на свои плечи поднять величественную тяжесть такой
необъятной темы? Имею ли я право, посмею ли я разрешить
или развязать хотя бы главные ее вопросы?

К счастью, такая дерзость от меня не требуется. Наша ре-
волюция имеет свои великие книги, но еще больше у нее ве-
ликих дел. Книги и дела революции – это уже созданная пе-
дагогика нового человека. В каждой мысли, в каждом дви-
жении, в каждом дыхании нашей жизни звучит слава нового
гражданина мира. Разве можно не услышать этого звучания,
разве можно не знать, как мы должны воспитывать наших
детей?

Но и в нашей жизни есть будни, и в будни рождаются
сложные наборы мелочей. В мелочах жизни теряется иногда
человек. Наши родители, бывает, в этих мелочах ищут исти-
ну, забывая, что у них под руками великая философия ре-
волюции.

Помочь родителям оглянуться, задуматься, открыть глаза
– скромная задача этой книги.

Наша молодежь – это с ни с чем не сравнимое мировое
явление, величия и значительности которого мы, пожалуй,



 
 
 

и постигнуть не способны. Кто ее родил, кто научил, вос-
питал, поставил к делу революции? Откуда взялись эти де-
сятки миллионов мастеров, инженеров, летчиков, комбайне-
ров, командиров, ученых? Неужели это мы, старики, создали
эту молодежь? Но когда же? Почему мы этого не заметили?
Не мы ли сами ругали наши школы и вузы, походя ругали,
считай, привычно; не мы ли считали наши наркомпросы до-
стойными только ворчания? И семья как будто трещала по
всем суставам, и любовь как будто не зефиром дышала у нас,
а больше сквозняком прохватывала. И ведь некогда было –
строились, боролись, снова строились, да и сейчас строимся,
с лесов не слезаем.

А смотрите, в непривычно сказочных просторах крама-
торских цехов, на бесконечных площадях сталинградского
тракторного, в сталинских, макеевских, горловских шахтах,
и в первый, и во второй, и в третий день творения, на само-
летах, на танках, в подводных лодках, в лабораториях, над
микроскопами, над пустынями Арктики, у всех возможных
штурвалов, кранов, у входов и выходов – везде десятки мил-
лионов новых, молодых и страшно интересных людей.

Они скромны. Они нередко малоизысканные в беседе, у
них иногда топорное остроумие, они не способны понять
прелесть Пастернака – это верно.

Но они хозяева жизни, спокойны и уверенны; они, не
оглядываясь, без истерики и позы, без бахвальства и без ны-
тья, в темпах, совершенно непредвиденных, делают наше де-



 
 
 

ло. А покажите им какое-нибудь такое видение, о которых
и мы уже начинаем забывать, ну вот, например, «Машино-
строительный завод Н. А. Пастухова и С-я», и вы увидите,
какое тонкое остроумие будет обнаружено ими в каждом их
движении!

На фоне этого исторического чуда такими дикими кажут-
ся семейные «катастрофы», в которых гибнут отцовские чув-
ства и счастье матерей, в которых ломаются и взрываются
характеры будущих людей СССР.

Никаких детских катастроф, никаких неудач, никаких
процентов брака, даже выраженных сотыми единицы, у нас
быть не должно! И все-таки в некоторых семьях бывает
неблагополучно. Редко это катастрофа, иногда это открытый
конфликт, еще чаще это конфликт тайный: родители не толь-
ко не видят его, но не видят и никаких предвестников.

Я получил письмо, написанное матерью:

«Мы имеем одного лишь сына, но лучше бы его не бы-
ло… Это такое страшное, непередаваемое горе, сделавшее
нас раньше времени стариками. Не только тяжело, а и ди-
ко смотреть на молодого человека, падающего все глубже и
глубже, в то время когда он мог бы быть в числе лучших лю-
дей. Ведь сейчас молодость – это счастье, радость!

Он каждый день убивает нас, убивает настойчиво и упор-
но всем своим поведением, каждым своим поступком».



 
 
 

Вид у отца малопривлекательный: лицо широкое, небри-
тое, однощекое. Отец этот неряшлив: на рукаве какие-то пе-
рья, куриные, что ли, одно перо прицепилось к его пальцу,
палец жестикулирует над моей чернильницей, и перо с ним.

–  Я работник… понимаете, я работаю… вот… и я его
учу… Вы спросите его, что он скажет? Ну, что ты скажешь:
я тебя учил или нет?

На стуле у стены мальчик лет тринадцати, красивый, чер-
ноглазый, серьезный. Он, не отрываясь, смотрит на отца пря-
мо ему в глаза. В лице мальчика я не могу прочитать ника-
ких чувств, никаких выражений, кроме спокойно-присталь-
ного, холодного внимания.

Отец размахивает кулаком, наливая кровью перекошен-
ное лицо.

– Единственный, а? Ограбил, оставил вот… в чем стоюˊ!
Кулак его метнулся к стене. Мальчик моргнул глазами и

снова холодно-серьезно рассматривал отца.
Отец устало опускается на стул, барабанит пальцами,

оглядывается, все это в полном замешательстве. Быстро и
мелко дрожит у него верхний мускул щеки и ломается в ста-
ром шраме.

Он опускает большую голову и разводит руками:
– Возьмите куда-нибудь… что ж… Не вышло. Возьмите…
Он произносит это подавленным, просительным голосом,

но вдруг снова возбуждается, снова подымает кулак.
– Ну как это можно, как? Я партизан. Меня вот… сабля



 
 
 

шкуровская… голову мою… разрубила! Для них, для тебя!
Он поворачивается к сыну и опускает руки в карманы. И

говорит с тем глубочайшим пафосом муˊки, который бывает
только в последнем слове человеческом:

– Миша! Как же это можно? Единственный сын!
Мишины глаза по-прежнему холодны, но губы вдруг тро-

нулись с места, какая-то мгновенная мысль пробежала по
ним и скрылась; ничего нельзя разобрать.

Я вижу, это враги, враги надолго, может быть, на всю
жизнь. На каких-то пустяках сшиблись эти характеры, в ка-
ких-то темных углах души разыгрались инстинкты, расхо-
дились темпераменты. Нечаянный взрыв – обычный финал
неосторожного обращения с характером – этот отец, конеч-
но, взял палку. А сын поднял против отца свободную, гор-
дую голову – недаром ведь отец рубился со шкуровцами! Так
было вначале. Сейчас он извивается в беспамятстве, а сын?

Я гляжу на Мишу сурово и тихо говорю:
– Поедешь в коммуну Дзержинского! Сегодня!
Мальчик выпрямился на стуле. В его глазах заиграли це-

лые костры радости, осветили всю комнату, и в комнате ста-
ло светлее. Миша ничего не сказал, но откинулся на спинку
стула и направил родившуюся улыбку прямо на шкуровский
шрам, на замученные очи батьки. И только теперь я прочи-
тал в его улыбке неприкрытую, решительную ненависть.

Отец печально опустил голову.
Миша ушел с инспектором, а отец спросил у меня, как у



 
 
 

оракула:
– Почему я потерял сына?
Я не ответил. Тогда отец еще спросил:
– Там ему хорошо будет?
Книги, книги, книги до потолка. Дорогие имена на вели-

колепных корешках. Огромный письменный стол. На сто-
ле тоже книги, монументальный саркофаг чернильницы,
сфинксы, медведи, подсвечники.

В этом кабинете жизнь кипит, книги не только стоят на
полках, а и шелестят в руках, газеты не только валяются
между диванными подушками, а и распластываются перед
глазами. Здесь события обсуждаются, живут – в интонаци-
ях, украшенных тонким знанием. А между событиями, рас-
творенные в табачном дыме, «ходят» по кабинету лысины
и прически, бритые подбородки, американские усики и ян-
тарные мундштуки, и в рамках роговых оправ смотрят глаза,
увлажненные росой остроумия.

В просторной столовой чай подается – не богатый, не
старомодный самоварный чай, не ради насыщения, а чай
утонченный, почти символический, украшенный фарфо-
ром, кружевными салфетками и строгим орнаментом ас-
кетического печенья. Чуточку томная, немного наивная,
изысканно-рыженькая хозяйка балованными маникюрными
пальчиками дирижирует чаем. К чаю «прилетают» веселым
роем имена артистов и балерин, игриво-проказливые новел-
лы, легкокрылые жизнерадостные эпизодики. Ну а если к



 
 
 

чаю подадут закуску и улыбающийся хозяин два-три тура
сделает с графинчиком, тогда после чая снова переходят в
кабинет, снова закурят, придавят на диване газетные листы,
подомнут боками подушечки и, откидывая головы, захохо-
чут над последним анекдотом.

Разве это плохо? Кто его знает, но среди этих людей всегда
вертится и заглядывает в глаза двенадцатилетний Володя,
мальчик худенький и бледный, но энергичный. Когда оче-
редной анекдот почему-либо запаздывает выходом, папа по-
дает Володю, подает в самой миниатюрной порции. В теат-
ральной технике это называется «антракт».

Папа привлекает Володю к своим коленям, щекочет в его
затылке и говорит:

– Володька, ты почему не спишь?
Володя отвечает:
– А ты почему не спишь?
Гости в восторге. Володя опускает глаза на папино колено

и улыбается смущенно – гостям так больше нравится.
Папа потрепывает Володю по какому-либо подходящему

месту и спрашивает:
– Ты уже прочитал «Гамлета»?
Володя кивает.
– Понравилось?
Володя и в этот момент не теряется, но смущение сейчас

не у места:
– А, не очень понравилось! Если он влюблен в… эту…



 
 
 

в Офелию, так почему они не женятся? Они волынят, а ты
читай!

Новый взрыв хохота у гостей. Из угла дивана какой-ни-
будь уютный бас прибавляет необходимую порцию перца:

– Он, подлец, алиментов платить не хочет!
Теперь и Володя хохочет, смеется и папа, но очередной

анекдот уже вышел на сцену:
– А вы знаете, что сказал один поп, когда ему предложили

платить алименты?
«Антракт окончен». Володя вообще редко подается в та-

ком программном порядке – папа понимает, что Володя при-
ятен только в малых дозах. Володе такая дозировка не нра-
вится. Он вертится в толпе, переходит от гостя к гостю, на-
зойливо прислоняется даже к незнакомым людям и напря-
женно ловит момент, когда можно спартизанить – и себя по-
казать, и гостей развеселить, и родителей возвеличить.

За чаем Володя вдруг вплетает в новеллу свой звонкий
голос:

– Это его любовница, правда?
Мать воздевает руки и восклицает:
– Вы слышите, что он говорит? Володя, что ты говоришь?!
Но на лице у мамы вместе с некоторой нарочитой оторо-

пелостью написаны и нечаянные восхищение и гордость: эту
мальчишескую развязность она принимает за проявление та-
ланта. В общем списке изящных пустяков талант Володи то-
же уместен: японские чашки, ножики для лимона, салфеточ-



 
 
 

ки и…сын замечательный.
В мелком и глупом тщеславии родители не способны при-

смотреться к физиономии сына и прочитать на ней пер-
вые буквы будущих своих семейных неприятностей. У Воло-
ди очень сложное выражение глаз. Он старается сделать их
невинными, детскими глазами – это по специальному зака-
зу, для родителей, но в этих же глазах поблескивают искорки
наглости и привычной фальши – это для себя.

Какой из него может выйти гражданин?
Дорогие родители!
Вы иногда забываете о том, что в вашей семье растет че-

ловек, что этот человек на вашей ответственности.
Пусть вас не утешает, что это не больше как моральная

ответственность.
Может настать момент, вы опустите голову и будете раз-

водить руками в недоумении, и будете лепетать, может, для
усыпления все той же моральной ответственности:

– Володя был такой замечательный мальчик! Просто все
восторгались.

Неужели вы так никогда и не поймете, кто виноват?
Впрочем, катастрофы может и не быть.
Наступает момент, когда родители ощущают первое, ти-

хое огорчение. Потом второе. А потом они заметят среди
уютных ветвей семейного древа сочные ядовитые плоды.
Расстроенные родители некоторое время покорно вкушают
их, печально шепчутся в спальне, но на людях сохраняют до-



 
 
 

стоинство, как будто в их производстве нет никакого проры-
ва. Ничего трагического нет, плоды созрели, вид достаточно
приятен.

Родители поступают так, как поступают все бракоделы:
плоды сдаются обществу как готовая продукция…

Когда в вашей семье появляется первая «детская» неуря-
дица, когда глазами вашего ребенка глянет на вас еще ма-
ленькая и слабенькая, но уже враждебная зверушка, почему
вы не оглядываетесь назад, почему вы не приступаете к ре-
визии вашего собственного поведения, почему вы малодуш-
но не спрашиваете себя: был ли я в своей семейной жизни
большевиком?

Нет, вы обязательно ищете оправданий…
Человек в очках, с рыженькой бородкой, человек румя-

ный и жизнерадостный, вдруг завертел ложечкой в стакане,
отставил стакан в сторону и схватил папиросу:

–  Вы, педагоги, все упрекаете: методы, методы! Никто
не спорит, методы, но разрешите же, друзья, основной кон-
фликт!

– Какой конфликт?
– Ага! Какой конфликт? Вы даже не знаете? Нет, вы его

разрешите!
– Ну, хорошо, давайте разрешу, чего вы волнуетесь?
Он вкусно затянулся, пухлыми губками выстрелил колеч-

ко дыма и… улыбнулся устало:
– Ничего вы не разрешите. Конфликт из серии неразреши-



 
 
 

мых. Если вы скажете, тем пожертвовать или этим пожерт-
вовать, какое же тут разрешение? Отписка! А если ни тем,
ни этим нельзя пожертвовать?

– Все же интересно, какой такой конфликт?
Мой собеседник повернулся ко мне боком. Поглядывая на

меня сквозь дым папиросы, перекидывая ее в пальцах, отте-
няя папиросой мельчайшие нюансы своей печали, он сказал:

– С одной стороны, общественная нагрузка, обществен-
ный долг; с другой стороны, долг перед своим ребенком, пе-
ред семьей. Общество требует от меня целого рабочего дня:
утро, день, вечер – все отдано и распределено. А ребенок?
Это же математика: подарить время ребенку – значит, сесть
дома, отойти от жизни, собственно говоря, сделаться меща-
нином. Надо же поговорить с ребенком, надо же многое ему
разьяснять, надо же воспитывать его, черт возьми!

Он высокомерно потушил в пепельнице недокуренную
нервную папиросу.

Я спросил осторожно:
– У вас мальчик?
– Да, в шестом классе – тринадцать лет. Хороший парень,

и учится, но он уже босяк. Мать для него – прислуга. Груб.
Я ж его не вижу. И представьте, пришел к нему товарищ,
сидят они в соседней комнате, и вдруг слышу: мой Костик
ругается. Вы понимаете, не как-нибудь там, а просто кроет
матом.

– Вы испугались?



 
 
 

– Позвольте, как это «испугался»? В тринадцать лет он
уже все знает, никаких тайн. Я думаю, и анекдоты разные
знает, всякую гадость!

– Конечно, знает.
– Вот видите! А где был я? Где был я, отец?
– Вам досадно, что другие люди научили вашего сына ру-

гательным словам и грязным анекдотам, а вы не приняли в
этом участия?

– Вы шутите! – закричал мой собеседник. – А шутка не
разрешает конфликта!

Он нервно заплатил за чай и убежал.
А я вовсе не шутил. Я просто спрашивал его, а он что-

то лепетал в ответ. Он пьет чай в клубе и болтает со мной
– это тоже общественная нагрузка. А дай ему время, что он
будет делать? Он будет бороться с неприличными анекдота-
ми? Как? Сколько ему было лет, когда он сам начал ругать-
ся? Какая у него программа? Что у него есть, кроме «основ-
ного конфликта»? И куда он убежал? Может быть, воспиты-
вать своего сына, а может быть, в другое место, где можно
еще поговорить об «основном конфликте»?

«Основной конфликт» – отсутствие времени – наиболее
распространенная отговорка родителей-неудачников. Защи-
щенные от ответственности «основным конфликтом», они
рисуют в своем воображении целительные разговоры с
детьми. Картина благостная: говорит, а ребенок слушает. Го-
ворить речи и поучения собственным детям – задача неверо-



 
 
 

ятно трудная. Чтобы такая речь произвела полезное воспи-
тательное действие, требуется счастливое стечение многих
обстоятельств. Надо прежде всего, чтобы вами была выбра-
на интересная тема, затем необходимо, чтобы ваша речь от-
личалась изобретательностью, сопровождалась хорошей ми-
микой; кроме того, нужно, чтобы ребенок отличался терпе-
нием.

С другой стороны, представьте себе, что ваша речь по-
нравилась ребенку. На первый взгляд может показаться, что
это хорошо, но на практике иной родитель в таком случае
взбеленится. Что это за педагогическая речь, которая име-
ет целью детскую радость? Хорошо известно, что для радо-
сти есть много других путей; «педагогические» речи, напро-
тив, имеют целью огорчить слушателя, допечь его, довести
до слез, до нравственного изнеможения.

Дорогие родители!
Не подумайте, пожалуйста, что всякая беседа с ребенком

не имеет смысла. Мы предостерегаем вас только от чрезмер-
ных надежд на разговоры.

Как раз те родители, которые плохо воспитывают своих
детей, и вообще те люди, которые отличаются полным отсут-
ствием педагогического такта, – все они слишком преувели-
чивают значение педагогических бесед.

Воспитательную работу они рисуют себе так: воспита-
тель помещается в некоторой субьективной точке. На рас-
стоянии трех метров находится точка объективная, в кото-



 
 
 

рой укрепляется ребенок. Воспитатель действует голосовы-
ми связками, ребенок воспринимает слуховым аппаратом
соответствующие волны. Волны через барабанную перепон-
ку проникают в душу ребенка и в ней укладываются в виде
особой педагогической соли.

Иногда эта позиция прямого противостояния субъекта и
объекта несколько разнообразится, но расстояние в три мет-
ра остается прежним. Ребенок как будто на привязи, кру-
жит вокруг воспитателя и все время подвергается либо дей-
ствию голосовых связок, либо другим видам непосредствен-
ного влияния. Иногда ребенок срывается с привязи и через
некоторое время обнаруживается в самой ужасной клоаке
жизни. В таком случае воспитатель, отец или мать, протесту-
ет дрожащим голосом:

– Отбился от рук! Целый день на улице! Мальчишки! Вы
знаете, какие у нас во дворе мальчишки? А кто знает, чтоˊ
они там делают? Там и беспризорные бывают, наверное…

И голос, и глаза оратора просят: поймайте моего сына,
освободите его от уличных мальчиков, посадите его снова
на педагогическую веревку, позвольте мне продолжать вос-
питание.

Для такого воспитания, конечно, требуется свободное
время, и, конечно, это будет время загубленное. Система
бонн и гувернеров, постоянных надсмотрщиков и зудельщи-
ков давно провалилась, не создав в истории ни одной яркой
личности. Лучшие, живые дети всегда вырывались из этой



 
 
 

системы.
Советский человек не может быть воспитан непосред-

ственным влиянием одной личности, какими бы качествами
эта личность ни обладала. Воспитание есть процесс социаль-
ный в самом широком смысле. Воспитывает все: люди, вещи,
явления, но прежде всего и больше всего – люди. Из них на
первом месте – родители и педагоги. Со всем сложнейшим
миром окружающей действительности ребенок входит в бес-
конечное число отношений, каждое из которых неизменно
развивается, переплетается с другими отношениями, услож-
няется физическим и нравственным ростом самого ребенка.

Весь этот «хаос» не поддается как будто никакому учету,
тем не менее он создает в каждый данный момент опреде-
ленные изменения в личности ребенка. Направить это раз-
витие и руководить им – задача воспитателя.

Бессмысленна и безнадежна попытка некоторых родите-
лей извлечь ребенка из-под влияния жизни и подменить со-
циальное воспитание индивидуальной домашней дрессиров-
кой. Все равно это окончится неудачей: либо ребенок вы-
рвется из домашнего застенка, либо вы воспитаете урода.

– Выходит так, что за воспитание ребенка отвечает жизнь.
А семья при чем?

– Нет, за воспитание ребенка отвечает семья, или, если хо-
тите, родители. Но педагогика семейного коллектива не мо-
жет лепить ребенка из ничего. Материалом для будущего че-
ловека не может быть ограниченный набор семейных впечат-



 
 
 

лений или педагогических поучений отцов. Материалом бу-
дет советская жизнь во всех ее многообразных проявлениях.

В старое время в зажиточных семьях называли детей «ан-
гельскими душами». В наше время было сказано, что дети
– «цветы жизни». Это хорошо. Но скоропалительные в суж-
дениях, сентиментальные люди не дали себе труда задумать-
ся над этими прекрасными словами. Если сказано «цветы»,
значит, нужно «цветами» любоваться, ахать, носиться, ню-
хать, вздыхать. Нужно, пожалуй, самим «цветам» внушить,
что они составляют неприкосновенный «роскошный» букет.

В этом узкоэстетическом и бессмысленном восторге уже
заложено его посрамление. «Цветы жизни» надлежит пред-
ставлять себе не в виде «роскошного» букета в китайской
вазе на вашем столе. Сколько бы вы ни восторгались таки-
ми цветами, сколько бы ни ахали, эти цветы уже умирают,
они уже обречены и они бесплодны. Завтра вы прикажете их
просто выбросить. В лучшем случае, если вы неисправимо
сентиментальны, вы засушите их в толстой книге, и после
этого ваша радость станет еще более сомнительной – сколько
угодно предавайтесь воспоминаниям, сколько угодно смот-
рите на них, перед вами будет только сено, простое сено!

Нет, наши дети вовсе не такие цветы. Наши дети цветут
на живом стволе нашей жизни, это не букет, это прекрас-
ный яблоневый сад. И этот – наш, здесь право собственно-
сти звучит, честное слово, очаровательно! Трудно, конечно,
не любоваться таким садом, трудно ему не радоваться, но



 
 
 

еще труднее не работать в таком саду. Будьте добры, займи-
тесь этим делом: вскапывайте, поливайте, снимайте гусени-
цу, обрезайте сухие веточки. Вспомните слова гениального
садовника, товарища Сталина: «Людей нужно заботливо и
внимательно выращивать, как садовник выращивает облю-
бованное плодовое дерево».

Обратите внимание: плодовое. Не только аромат, не толь-
ко «гаммы красок»  – плоды, вот что должно вас интере-
совать в особенной степени. И поэтому не набрасывайтесь
на цветы с одними вздохами и поцелуями, возьмите в руки
лопату, ножницы, лейку, достаньте лестницу. А когда в ва-
шем саду появится гусеница, возьмите парижскую зелень. Не
бойтесь, побрызгайте немного, пусть даже цветам будет чу-
точку приятно. Между прочим, у хорошего садовника гусе-
ница никогда не появится.

Да, давайте будем садовниками. Это блестящее сравнение
позволит нам кое-что выяснить в трудном вопросе: кто вос-
питывает ребенка – родители или жизнь?

Кто выращивает садовое дерево?
Из земли и воздуха оно берет атомы своего тела, солнце

дает ему драгоценную силу горения, ветры и бури воспиты-
вают в нем стойкость в борьбе, соседние братья-деревья спа-
сают его от гибельного одиночества. И в дереве, и вокруг
него всегда протекают сложнейшие химические процессы.

Что может изменить садовник в этой кропотливой работе
жизни? Не должен ли он бессильно и покорно ожидать, пока



 
 
 

созреют плоды, чтобы кощунственной и наглой рукой похи-
тителя сорвать их и сожрать?

Так именно и делают дикари где-нибудь в трущобах Ог-
ненной Земли. И так делают многие родители.

Но так не делает настоящий садовник.
Человек давно научился осторожно и нежно прикасать-

ся к природе. Он не творит природу и не уничтожает ее, он
только вносит в нее свой математически-могучий корректив;
его прикосновение, в сущности, не что иное, как еле замет-
ная перестановка сил. Там подпорка, там разрыхленная зем-
ля, там терпеливый зоркий отбор.

Наше воспитание – такой же корректив. И поэтому только
и возможно воспитание. Разумно и точно провести ребенка
по богатым дорогам жизни, среди ее цветов и сквозь вихри ее
бурь, может каждый человек, если он действительно захочет
это сделать.

Ничто меня так не возмущает, как панический и отврати-
тельный вопль:

– Уличные мальчики!
– Вы понимаете, все было хорошо, а потом Сережа подру-

жился с разными мальчиками на нашем дворе…
– Эти «разные мальчики» разлагают Сережу. Сережа шля-

ется неизвестно где. Сережа взял из шкафа отрез на брюки
и продал. Сережа пришел под утро, и от него пахло водкой.
Сережа оскорбил мать.

Только самый безнадежный простак может поверить, что



 
 
 

все это сделали «разные мальчики», «уличные мальчики».
Сережа – вовсе не новая марка. Это обычный, достаточно
надоевший стандарт, и выделывается он отнюдь не уличны-
ми мальчиками и не «мальчиками на нашем дворе», а лени-
выми и бессовестными родителями; выделывается вовсе не
молниеносно, а настойчиво и терпеливо, начиная с того вре-
мени, когда Сереже было полтора года. Выделывается при
помощи очень многих безобразнейших присособлений: без-
думной лени, привольного фантазирования и самодурства,
а самое главное – при помощи непростительной безответ-
ственности и ничтожного состояния чувства долга.

Сережа и есть в первую очередь «уличный мальчик», но
таковым он сделался только в семейном производстве. На
вашем дворе, может быть, он действительно встретит таких
же, как он, неудачников, они вместе составят обычную стай-
ку ребят, одинаково деморализованных и одинаково «улич-
ных». Но на том же дворе вы найдете десятки детей, для
которых семейный коллектив и семейный корректив созда-
ли какие-то установки, какие-то традиции, помогающие им
осилить уличных мальчиков, не чуждаясь их и не отгоражи-
ваясь от жизни семейными стенами.

В успехе семейного воспитания решающим является ак-
тивное, постоянное, вполне сознательное выполнение роди-
телями их гражданского долга перед советским обществом.
Там, где этот долг реально переживается родителями, где
он составляет основу ежедневного их самочувствия, там он



 
 
 

необходимо направляет и воспитательную работу семьи и
там невозможны никакие провалы и никакие катастрофы.

Но есть, к сожалению, категория родителей, довольно
многочисленная, у которых этот закон не действует. Эти
люди как будто хорошие граждане, но они страдают либо
непоследовательностью мысли, либо слабостью ориентиров-
ки, либо малым объемом внимания. И только поэтому чув-
ство долга не включается у них в сферу семейных отноше-
ний и, стало быть, в сферу воспитания детей. И только по-
этому их постигают более или менее тяжкие неудачи, и толь-
ко поэтому они сдают обществу сомнительную человеческую
продукцию.

Другие поступают честнее. Они говорят искренне:
– Надо уметь воспитывать. Я, может быть, действительно

не так делаю. Надо знать, как воспитывать.
В самом деле, все хотят хорошо воспитывать своих детей,

но секрет не всем известен. Кто-то им обладает, кто-то поль-
зуется, а вы во тьме ходите, вам никто не открыл тайны.

В таком случае взоры всех обращаются к педагогическим
техникумам и вузам.

Товарищи родители!
Между нами, среди нашей педагогической братии про-

цент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас.
И наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких роди-
телей, которые никогда не видели ни парадного, ни черного
входа в педагогическую науку.



 
 
 

А педагогическая наука очень мало занимается вопроса-
ми семейного воспитания. Поэтому даже самые ученые пе-
дагоги хотя и хорошо знают, что от чего происходит, но в
воспитании собственных детей стараются больше полагаться
на здравый смысл и житейскую мудрость. Пожалуй, они ча-
ще других грешат наивной верой в педагогический «секрет».

Я знал одного такого профессора педагогики. Он к своему
единственному сыну всегда подходил с книгами в руках и с
глубокими психологическими анализами. Как и многие пе-
дагоги, он верил, что в природе должен существовать этакий
педагогический трюк, после которого все должны пребывать
в полном благостном удовлетворении – и воспитатель, и ре-
бенок, и принципы. Тишь и гладь, и божья благодать! Сын за
обедом нагрубил матери. Профессор недолго думал и решил
воодушевленно:

–  Ты, Федя, оскорбил мать, следовательно, ты не доро-
жишь семейным нашим очагом, ты недостоин находиться за
нашим столом. Пожалуйста, с завтрашнего дня я даю тебе
ежедневно пять рублей – обедай где хочешь.

Профессор был доволен. По его мнению, он реагировал
на грубость сына блестяще. Федя тоже остался доволен. Но
трюковый план не был доведен до конца: тишь и гладь полу-
чились, но божья благодать выпала.

Профессор ожидал, что через три-четыре дня Федя бро-
сится к нему на шею и скажет:

– Отец! Я был не прав, не лишай меня семейного очага!



 
 
 

Но случилось не так, вернее, не совсем так. Феде очень по-
нравилось посещение ресторанов и кафе. Его смущала толь-
ко незначительность ассигнованной суммы. Он внес в дело
некоторые поправки: порылся в семейном очаге и проявил
инициативу. Утром в шкафу не оказалось профессорских
брюк, а вечером сын пришел домой пьяный. Расстроганным
голосом он изъяснялся в любви к папе и маме, но о возвра-
щении к семейному столу вопроса не поднимал. Профессор
снял с себя ремешок и размахивал им перед лицом сына в
течение нескольких минут.

Через месяц профессор поднял белый флаг и просил при-
нять сына в трудовую колонию. По его словам, Федю испор-
тили разные товарищи.

– Вы знаете, какие бывают дети?
Некоторые родители, узнав об этой истории, обязательно

спросят:
– Хорошо! Ну а все-таки, как же нужно поступать, если

сын за обедом нагрубил матери?
Товарищи! Этак, пожалуй, вы меня спросите: как нужно

поступить, если утерян кошелек с деньгами? Подумайте хо-
рошенько, и вы сразу найдете ответ: купите себе новый ко-
шелек, заработайте новые деньги и положите их в кошелек.

Если сын оскорбляет мать, никакой фокус не поможет.
Это значит, что вы очень плохо воспитывали вашего сына,
давно воспитывали плохо, долго. Всю воспитательную рабо-
ту нужно начинать сначала, нужно многое в вашей семье пе-



 
 
 

ресмотреть, о многом подумать и прежде всего самого себя
положить под микроскоп. А как поступить немедленно по-
сле грубости, нельзя решить вообще – это случай сугубо ин-
дивидуальный. Надо знать, что вы за человек и как вы вели
себя в семье. Может быть, вы сами были грубы с вашей же-
ной в присутствии сына. Впрочем, если вы оскорбляли вашу
жену, когда сына не было дома, – тоже достойно внимания.

Нет, фокусы в семейном воспитании должны быть реши-
тельно отброшены. Рост и воспитание детей – это большое,
серьезное и страшно ответственное дело, и это дело, конеч-
но, трудное. Отделаться здесь легким трюком нельзя. Если
вы родили ребенка, это значит, что на много лет вперед вы
отдали ему все напряжение вашей мысли, все ваше внима-
ние и всю вашу волю. Вы должны быть не только отцом и
шефом ваших детей, вы должны быть еще и организатором
вашей собственной жизни, ибо вне вашей деятельности как
гражданина, вне вашего самочувствия как личности не мо-
жет существовать и воспитатель.



 
 
 

 
Глава вторая

 
«Но что появится нового? Это определится,

когда вырастет новое поколение – поколение
мужчин, которым никогда в жизни не приходилось
покупать женщину за деньги или за другие
социальные преимущества, и поколение женщин,
которым никогда не приходилось отдаваться
мужчине из-за каких-либо других побуждений,
кроме подлинной любви, или отказаться отдаться
любимому мужчину из боязни экономических
последствий».
Ф. Энгельс

Когда-то в молодости пригласили меня на каникулах го-
товить к переэкзаменовке не совсем удачного сынка в одной
княжеской семье, проводившей лето в своем имении недале-
ко от нашего губернского города. Я соблазнился хорошим за-
работком и возможностью познакомиться с княжеским бы-
том. На пустынной жаркой станции меня ожидал простор-
ный, длинный и блестящий экипаж – коляска. Пара воро-
ных рысаков и спина кучера тоже поразили мое воображе-
ние; я почувствовал даже некоторое благоговение перед цар-
ством знати, о котором раньше читал только в книгах.

Потертый мой чемоданчик неприлично прыгал на дне ко-
ляски, а на душе распространилось уныние. Какого дьявола
понесло меня в княжеский мир? У них свои законы, коляски,



 
 
 

молчаливые кучера, от которых тоже несет аристократиче-
скими предками, такими же предками несет и от лошадей…

Я прожил в имении два месяца, и уныние, зародившееся в
дороге, не покидало меня до последнего дня. Только на об-
ратном пути, в той же коляске, тот же потертый чемоданчик
прыгал уже весело, и не смущало меня ничего – ни коляска,
ни кучер, ни весь необъятно богатый, недосягаемо высокий,
блестящий княжеский мир.

Мир этот мне не нравился. Сам князь, свиты Его Величе-
ства генерал-майор, «работал» где-то при дворе и в имение
не приехал ни разу. Здесь проводили лето высокая, худая,
носатая княгиня; двое дочерей-подростков, такие же носа-
тые; и такой же носатый двенадцатилетний кадет, мой, так
сказать, воспитанник. Кроме этих лиц, ежедневно в столовой
бывало человек до двадцати. Я так хорошо и не узнал, кто
они такие. Часть этого народа проживала в имении, другие
приезжали на два-три дня в гости. Это были соседи, между
ними попадались особы титулованные; до этого я и предста-
вить себе не мог, что в нашей губернии так много гнездится
разной дряни.

Вся эта компания сплошь до одного человека поразила
меня своим духовным ничтожеством. До сих пор в своей
жизни я никогда не встречал такого собрания бесполезных
людей. Может быть, поэтому я был не в состоянии заметить
у них какие-либо достоинства.

Глядя на них, я не мог не вспоминать моего отца. Он еже-



 
 
 

дневно, в течение десятков лет, поднимался в пять часов
утра, по гудку. Через пятнадцать минут он уже шагает вдоль
серых заборов песчаной нашей улицы, и в руках у него всегда
красный узелок с завтраком. В шесть часов вечера он при-
ходит с завода, пыльный и серьезный, и прежде всего выкла-
дывает на табуретку в кухне аккуратно сложенный красный
платочек, в котором так давно он носит свой завтрак. Разве
могли когда-либо задуматься все эти князья и графы, свиты
Его Величества генерал-майоры, их гости и приживалы над
тем, сколько стоит простой ситцевый красный платок, как
нужно его беречь, как бережно нужно его стряхивать после
завтрака и складывать вчетверо, а потом еще пополам!?

Сейчас я вспоминаю княжескую семью как чудовищную
карикатуру, скорее это было преступное сообщество, ком-
пания бездельников, объединившихся вокруг главаря. Я с
отвращением наблюдал все детали княжеской жизни: и глу-
пую, пустую, никому не нужную чопорность, и обеденное и
ужиное обилие, и хрусталь, и бесконечные ряды вилок и но-
жей у приборов, и оскорбительные для человека фигуры ла-
кеев.

Я и теперь не понимаю, сколько времени можно жить та-
кой бездеятельной, пресыщенной жизнью и не обратиться в
тупое животное? Ну, год, два, ну, пять лет, но не векаˊ же?

Но они жили века. Они целыми днями болтали о чьих-то
успехах, о каких-то интригах, о женитьбах и смертях, о на-
градах и ошибочных надеждах, о вкусах и странностях таких



 
 
 

же бездельников, как они; о покупках и продажах имений.
Мой воспитанник был умственно отсталый мальчик. Ка-

жется, такими же умственно отсталыми были и его сестры, и
мамаша-княгиня. Но не только большое умственное разви-
тие, но и простая арифметика не были для них существенно
необходимы. Богатство, титул, принадлежавшая им клеточ-
ка в придворном мире, давно разработанные, давно омерт-
вевшие бытовые, моральные, эстетические каноны, неслож-
ная семейная дрессировка – все это вполне определяло путь
будущего князя.

И несмотря на это, истинную сущность их жизни состав-
ляло стяжание, неумолчная, постоянная забота о накопле-
нии, самая примитивная, самая некрасивая, отталкивающая
жадность, с небольшим успехом прикрываемая этикетом и
чопорностью. Им было мало того, что они имели! Где-то
строилась железная дорога, где-то составлялась компания
фарфоровых заводов, кто-то удачно обернулся с акциями –
все их занимало, тревожило, дразнило, всюду их привлекали
и пугали возможности и опасности; они страдали от нереши-
тельности и не могли отказаться от этих страданий. И, уди-
вительное дело, эта семья даже отказывала себе кое в чем!
Княгиня долго и печально толковала о том, что в Париж на-
до послать письмо с отказом от платьев, потому что день-
ги нужны князю «для дела», мой же воспитанник так же пе-
чально вспоминал, что в прошлом году хотели купить яхту
и не купили.



 
 
 

Возвращаясь в свою рабочую семью, я был глубоко убеж-
ден, что побывал в мире антиподов, настолько для меня чуж-
дых и отвратительных, что с рабочим миром невозможно ни-
какое сравнение. Мой мир был неизмеримо богаче и ярче.
Здесь были действительные создатели человеческой куль-
туры: рабочие, учителя, врачи, инженеры, студенты. Здесь
были личности, убеждения, стремления, споры, здесь была
борьба. Приятели моего отца, такие же, как он, старые «ма-
стеровые», были умнее, острее и человечнее аристократов.
Кум моей семьи, маляр Худяков, пришел в воскресенье к
батьке, сел против меня, ехидно скривил щербатый рот и
сказал:

– А ты спросил, захочу я их компании? А к чертовой ма-
тери! Ты мне дармоеда медом обмажь, деньгами обсыпь, а я
с ним рюмки водки не выпью. Я вот приду к Семену Григо-
рьевичу, посидим, посчитаем, туда-сюда; без князей можно
жить, а без нас, маляров? Черта пухлого! Какая будет жизнь
без маляров? Некрашеная жизнь!

Потом, когда я чуточку поумнел и осмотрелся в жизни, и
в особенности после Октября, я понял, что в старое время
в семье князей и в семьях наших приятелей было нечто и
общее.

Я хорошо помню, как выдавал кум Худяков свою дочку
замуж. Дочка была у него хорошая, румяная, и страшно ей
хотелось пройти жизнь рядом с молодым слесарем Нестерен-
ко. А старый Худяков сказал ей:



 
 
 

– Кто такой Нестеренко? Слесаришко, на тройниках си-
дит. Какой у него будет заработок? Седым будет – полтора
рубля в день! Брось!

Дочка плакала, а старый Худяков говорил:
– Что ты мне голову слезами морочишь? Единственная

дочка, а меня, старика, унижаешь! Какой Нестеренко жених?
Дочка еще поплакала, а все-таки вышла за помощника ма-

шиниста Сверчкова.
Худяков говорил моему батьке во время воскресного ви-

зита:
– Дурная голова! Нестеренко, и все! У него ус вьется –

тоже причина! Сверчков сейчас помощником на пассажир-
ских, через год-два ему паровоз дадут, хотя бы и маневро-
вый, скажем, а все ж таки машинист. Даром я работал? Пять-
сот рублей приданого валяются или как?

А в нашем свете машинисты не с каждым маляром водили
компанию. Когда мне было лет семь, я на машинистов гля-
дел как на самую высокую аристократию. Кум Худяков был
маляр очень высокой квалификации – каретник, но женить-
ба Сверчкова на его дочери все же была для жениха явным
мезальянсом.

Мой отец не одобрил кума и по этому случаю вообще осу-
дил его политику по отношению к высшим классам.

– Слушай, Василь, – говорил он ему, – не нравится мне,
знаешь, что ты все с панами водишься…

– Да где я там водюсь? – смущенно говорил кум и отво-



 
 
 

рачивал жидкую козлиную бороденку от гостеприимной се-
ледки к кустам жасмина за открытым окном.

– Как водишься? Сам ты в прошлое воскресенье с кем ры-
бу ловил? С этим… с толстобрюхим… с дорожным масте-
ром! А жена твоя где днюет и ночует? У Новака? А?

Худяков пробовал сыграть на оскорблении:
– У Новака? Моя жена? Днюет и ночует? Ты, Семен Гри-

горьевич, это брось! Жил без панов и проживу без панов. А
рыбу ловить – так это охота! Рыбу я могу ловить и с генера-
лом!

Отец хитро кивает на оскорбленного кума:
– Хэ! С генералом! У генерала лодки нет, а у дорожного

мастера лодка! И сало в кошелке!
Отец мой правильно укорял кума Худякова, потому что

кум действительно с панами водился. В особенности было
непростительно, если его жена и в самом деле заглядывала
к Новаку. Дорожный мастер был просто зажиточный чело-
век, а обер-кондуктор Новак был представителем настояще-
го панства, с которым даже машинисты не равнялись.

В нашем поселке никого не было равного Новаку, разве
начальник станции. Но начальник станции брал не столько
богатством, сколько холеным лицом, блестящим мундиром и
таинственной роскошью казенной квартиры, о числе комнат
которой мы, разумеется, не имели никакого понятия.

Новак же был богат. На большом его дворе, отгорожен-
ном от остального мира высокими заборами, проходила то-



 
 
 

же таинственная для нас жизнь новаковской семьи. Бесфор-
менным кирпичным животом выпирал из этого двора двух-
этажный дом. В нижнем его этаже была «торговля бакалей-
ных товаров», тоже принадлежавшая семье Новака. С этой
торговлей мы чуточку были знакомы, потому что с раннего
детства, по поручению родителей, покупали здесь керосин,
подсолнечное масло и махорку для батьки. А из остального
богатства доступны были нашим взорам только тюлевые за-
навески на окнах. В слове «тюлевые» заключались для меня
абсолютно недоступные нормы роскоши.

Обер-кондуктор Новак, худой человек, с холодной, се-
рой, со всех сторон строго обрезанной бородкой, два раза
в неделю проезжал мимо наших ворот на рессорной брич-
ке, и рядом с его блестящими сапогами всегда стоял такой
же блестящий коричневый саквояж, в который, по общему
мнению, обер-кондуктор складывал деньги, полученные от
«зайцев». Пока я был мал, «зайцы» эти тоже представля-
лись мне таинственными существами, гномами, приносящи-
ми счастье.

У Новака были хорошие, аккуратные дети, которыми на-
ши родители кололи нам глаза. Они наряжались в ослепи-
тельные гимназические мундиры, потом на их плечах по-
явились вензеля. По нашим улицам они проходили гордые,
недоступные, окруженные отпрысками таких же богатых фа-
милий: поповичами, сыновьями главного бухгалтера, при-
става, смотрителя зданий и дорожного мастера.



 
 
 

Несмотря на полную недоступность и таинственность это-
го панства, именно через него спускались в наши рабочие
семьи идеалы и нормы быта, а следовательно, и воспитания;
спускались из тех высоких сфер, к которым я случайно при-
коснулся во время каникул. От княжеских чертогов до хаты
маляра Худякова построена была непрерывная лестница, по
которой сходили к нам семейные стили, законы капитали-
стического общества. Конечно, была не только количествен-
ная, но и качественная пропасть между теми и другими про-
пасть классовая. Пролетариат жил по другим законам мора-
ли и этики, в основе своей глубоко человеческим. Но если
носатым княжнам приуготовлены были в наследство титул,
имения, бриллианты и мечты о собственной яхте, то и дочь
скромного ремесленника Дуня Худякова кое-что получала в
наследство: «гардероб», швейную машинку, кровать с нике-
лированными шариками и мечту о граммофоне.

Старая семья, в том числе семья ремесленнкика или мел-
кого чиновника, по вышеуказанным законам, также была ор-
ганизацией накопления. Конечно, и накопление было раз-
ное, и результаты различные. Новак зарабатывал на «зай-
цах», дорожный мастер – на бесконтрольных расчетах с ра-
бочими, а маляр Худяков – на пятнадцатичасовом рабочем
дне. После завода он красил полы у богачей или золотил чу-
гунных христосов для намогильных памятников. Накопле-
ния были необходимы и для учебы детей, и для приданого
дочерям, и для «покойной старости», и для придания солид-



 
 
 

ности фамильной фирме. Благодаря семейному накоплению
пробивались отдельные удачники в тот социальный слой, где
не только не грозила нищета, но где были надежды выйти в
«настоящие люди».

Одним из важнейших путей в этом направлении была
удачная женитьба. Как и в семьях князей, так и у нас браки
редко совершались по любви. У нас, конечно, не было той
домостроевской или замоскворецкой закваски, когда моло-
дые женились, не видя друг друга, по самодурному реше-
нию отцов. Наши молодые более или менее свободно встре-
чались, знакомились, «гуляли», но звериный закон борьбы
за существование действовал почти механически. Матери-
альные соображения при женитьбе были часто решающими.
Приданое за дочкой в двести – триста рублей, с одной сторо-
ны, было страховкой будущего благополучия, с другой – при-
влекало солидных женихов. Только самые бедные девушки,
выходя замуж, имели возможность руководствоваться таки-
ми незначительными аргументами, как красивые глаза, при-
ятный голос, добрая душа и пр.

А если девушка была чуть-чуть побогаче, для нее уже
трудно было определить, «на кого вин моргае»:

Чи на тii воли,
Чи на тi корови,
Чи на мое бiле личко,
Чи на чорнi брови.



 
 
 

И очень слабым утешением в таком случае были дальней-
шие слова песни:

Воли та корови
Усi поздихають,
Бiле личко, чорнi брови
Повiк не злиняють.

Женихи как раз прекрасно знали, что в сравнении с вола-
ми и коровами «бiле личко, чорнi брови» являются предме-
тами ужасно скоропортящимися.

Хозяином в семье был отец. Он управлял материальной
борьбой семьи, он руководил ее трудной жизненной интри-
гой, он организовывал накопление, он учитывал копейки, он
определял судьбы детей.

Отец! Это центральная фигура истории! Хозяин, началь-
ник, педагог, судья и иногда палач; это он вел семью со сту-
пеньки на ступеньку; это он, собственник, накопитель и дес-
пот, не знавший никаких конституций, кроме божеских, об-
ладал страшной властью, усиленной любовью.

Но у него есть и другое лицо. Это он пронес на своих пле-
чах страшную ответственность за детей, за их нищету, бо-
лезни и смерть, за их тягостную жизнь и тягостное вымира-
ние. Эту ответственность десятки веков перекладывали на
него хозяева жизни, грабители и насильники, дворяне и ры-
цари, финансисты, полководцы и заводчики, и он десятками
веков нес ее непосильное бремя, усиленное той же любовью,



 
 
 

и стенал, страдал и проклинал небо, такое же невинное, как
и он, но отказаться от ответственности не мог.

И от этого его власть становилась еще священнее и еще
деспотичнее. А хозяева жизни были довольны, что всегда к
их услугам эта одиозная фигура ответчика за их преступле-
ния, фигура отца, отягченная властью и долгом.

Советская семья не может быть отцовской монархией, так
как исчезла старая экономическая семейная динамика. На-
ши браки не совершаются по материальным соображениям,
и наши дети ничего материального, существенного не насле-
дуют в семейных границах.

Наша семья – это уже не уединенная группа отцовских
владений. Члены нашей семьи от отца до вчера родившегося
ребенка – члены социалистического общества. Каждый из
них несет на себе честь и достоинство этого высокого звания.

И самое главное, для каждого члена семьи определен и
обеспечен в великолепном ассортименте, в государственном
масштабе выбор путей и возможностей, и победоносное ше-
ствие вперед каждого человека теперь зависит больше от
него самого, чем от семейной мобилизации.

Но наша семья не есть случайное соединение членов об-
щества. Семья – это естественный коллектив, и, как все есте-
ственное, здоровое, нормальное, она должна только расцве-
сти в социалистическом обществе, освободившись от тех са-
мых проклятий, от которых освобождается и все человече-
ство, и отдельная личность.



 
 
 

Семья становится единственной первичной ячейкой об-
щества, тем местом, где реализуется прелесть человеческой
жизни, куда приходят отдыхать победные силы человека, где
растут и живут дети – главная радость жизни.

Наши родители тоже не безвластны, но эта власть – толь-
ко отражение общественной власти. Долг нашего отца перед
детьми – это особая форма его долга перед обществом. Наше
общество как будто говорит родителям:

– Вы по доброй, любовной воле соединились, наслажда-
етесь вашими детьми и дальше собираетесь радоваться на
них. Это дело ваше личное и вашего личного счастья. Но в
этом счастливом процессе у вас родились новые люди. На-
станет момент, когда эти люди перестанут служить только
для вашей радости, а выступят как самостоятельные члены
общества. Для общества совсем не безразлично, что это бу-
дут за люди. Передавая вам толику общественной власти,
Советское государство требует от вас правильного воспита-
ния будущего гражданина. Оно в особенности рассчитывает
на некоторое обстоятельство, естественно возникающее из
вашего союза, – на родительскую любовь.

Если вы желаете родить гражданина и обойтись без роди-
тельской любви, то, будьте добры, предупредите общество о
том, что вы желаете сделать такую гадость. Люди, воспитан-
ные без родительской любви, – часто искалеченные люди. И
поскольку такая любовь есть у общества к каждому своему
члену, как бы он ни был мал, то ваша ответственность за де-



 
 
 

тей всегда может принять реальные формы.
Родительская власть в советском обществе есть власть, ос-

нованная не только на общественном полномочии, но и на
всей силе общественной морали, требующей от родителей по
крайней мере, чтобы они не были нравственными уродами.

Вот именно с такой властью и с такой любовью входят ро-
дители в семейный коллектив как особые ее компоненты, от-
личные от других компонентов детей.

Наша семья, как и прежняя, составляет хозяйственную
единицу. Но советское семейное хозяйство есть обязатель-
но сумма трудовых заработков. Даже если они очень велики,
даже если они превышают нормальные потребности семьи,
даже если они накапливаются, это накопление имеет иной
характер, чем накопление в семье капиталистического обще-
ства.

Обер-кондуктор Новак, когда мобилизованные им силы
природы и техники – «зайцы», знакомства, двухэтажные до-
ма и торговля – достигли желательных размеров, оставил
обер-кондукторское поприще и купил недалеко от нашего
города имение, в котором было пятьдесят десятин. Новак ку-
пил имение у общипанного панка Пчелинцева, который по-
сле этого пошел работать в той самой службе движения, из
которой только что выбыл новый помещик Новак. Потеря
Новака в нашей среде была, таким образом, достойно ком-
пенсирована, пожалуй, даже с излишком, ибо мы пополнили
свои ряды персоной чистых кровей.



 
 
 

Все поэтому были довольны. Недоволен был только сын
Новака, сухой и скрипучий студент Коммерческого институ-
та. Он говорил:

– Фатер наш на авантюры пустился! Мало ему было хоро-
шей жизни, захотелось с мужиками возиться.

Но так судит «ветренная младость». Старый Новак судил
иначе:

– Этому балбесу что? Он нацепил золотые полеты и дума-
ет: устроился! А окончит институт, что будет делать? Слу-
жить? Я уже наслужился, довольно каждому прыщу кланять-
ся. А вот он получит от меня тысячи две десятин да крах-
мальный завод, он тогда разберет, что это получше твоих по-
летов. Конечно, придется нам пострадать временем – боль-
шие деньги требуются. А ему только одно в голову лезет: на
парных извозчиках кататься.

Хозяйство нашей семьи строится в совершенно новых
условиях общественной экономики и, следовательно, в но-
вых условиях общественной морали. В наших семейных пер-
спективах нет беспросветной нужды, но зато нет крахмаль-
ных заводов и благоприобретенных имений. Поэтому про-
блема семейной экономической политики в Советском го-
сударстве выражается в совершенно новых формах. Прежде
всего важно, что теперь за семейное благосостояние не мо-
жет отвечать только отец. Семья, коллектив призваны отве-
чать за это благосостояние.

Можно представить себе семью и у нас, в которой по-



 
 
 

требности удовлетворяются с напряжением, иногда даже
боˊльшим. Нам приходилось видеть такие семьи, пример
некоторых из них может быть для многих весьма поучи-
тельным. В следующей главе мы специально остановимся
на одной замечательной семье, жизненная борьба которой,
несмотря на очень трудные условия, все же оставалась борь-
бой советского коллектива за лучшую жизнь, ни на минуту
не принимая окрасок нищей беспросветности.

Инстинкты накопления, направлявшие старую жизнь, у
нас основательно выключены. Трудно даже представить се-
бе, чтобы у кого-нибудь из наших граждан, хотя бы в тайных
подвалах души, зашевелилась старая гадина:

– Эх, жаль, нельзя магазинчик завести!
Инстинкт накопления в старом обществе был постоян-

но действующим регулятором потребления. Накопительская
жадность достигала иногда таких степеней, что уже сама се-
бя отрицала. Загребистые руки делались такими длинными,
что теряли способность обслуживать собственную глотку, а
были годны только для грабежа.

В нашей стране только сумасшедший может отказывать
себе на том основании, что он решил сбить капитальчик и
пустить его в оборот.

Это очень важное политическое, экономическое и мо-
ральное обстоятельство. В нашем этическом каталоге на-
всегда вычеркнута организованная жадность, составляющая
мотивационную основу всего капиталистического общества.



 
 
 

От потребительской жадности, которая логически допусти-
ма и у нас, она отличается очень сложной картиной психо-
логических и перспективных деталей, ибо заключает в себе
и стремление к власти, и честолюбие, и гонор, и любовь к
раболепству, и ту сложнейшую цепь зависимостей, которая
необходимо приходит вместе с широкой властью над множе-
ством людей и множеством предметов.

Это организованная жадность вычеркнута впервые в ис-
тории мира Октябрьской революцией, и это коротко отмече-
но в статье шестой Конституции:

«Земля, ее недра, леса, заводы, фабрики, шахты, руд-
ники, железнодорожный, водный и воздушный транспорт,
банки, средства связи, организованные государством круп-
ные сельскохозяйственные предприятия (совхозы, машин-
но-тракторные станции и т. п.), а также коммунальные пред-
приятия и основной жилищный фонд в городах и промыш-
ленных пунктах являются государственной собственностью,
то есть всенародным достоянием».

Эта статья, несмотря на всю ее простую скромность, яв-
ляется основанием новой морали человечества.

Но в нашей Конституции есть десятая статья, в которой
сказано:

«Право личной собственности граждан на их трудовые до-
ходы и сбережения, на жилой дом и подсобное домашнее
хозяйство, на предметы домашнего хозяйства и обихода, на
предметы личного потребления и удобства, равно как пра-



 
 
 

во наследования личной собственности граждан, охраняется
законом».

В этой статье закреплены права граждан на предметы
потребления. Это те права, которые составляют настоящий
объект великой борьбы человечества и которые всегда нару-
шались эксплуатацией человека человеком.

У нас эти права не ограничены законом. Они ограничива-
ются фактическим состоянием нашего народного богатства,
а так как оно растет с каждым днем, то, следовательно, с каж-
дым днем расширяются и потребительские возможности от-
дельного человека. Наше государство ставит перед собой от-
крытую и ясную цель всеобщего богатства, таким образом, и
перед каждой семьей у нас широкая цепь возможностей ма-
териальных.

Советский семейный коллектив на основании статьи де-
сятой Конституции является полным хозяином своего се-
мейного имущества, которое имеет исключительно трудовое
происхождение. Это хозяйственная арена семейного коллек-
тива становится в значительной мере и ареной педагогиче-
ской.

Наше общество открыто и сознательно идет к коммуни-
стическому обществу.

У нас моральные требования к человеку должны быть вы-
ше среднего уровня человеческого поступка. Мораль требу-
ет общего равнения на поведение самое совершенное. Наша
мораль уже в настоящее время должна быть моралью комму-



 
 
 

нистической. Наш моральный кодекс должен идти впереди и
нашего хозяйственного уклада и нашего права, отраженного
в Конституции; он должен видеть впереди еще более высо-
кие формы общества. В борьбе за коммунизм мы уже сейчас
должны воспитывать в себе качества члена коммунистиче-
ского общества. Только в этом случае мы сохраним ту мо-
ральную высоту, которая сейчас так сильно отличает наше
общество от всякого другого.

Великий закон коммунизма «от каждого по способности,
каждому по потребности» для многих еще представляется
практически неуловимым, многие еще не способны пред-
ставить такой высокий принцип распределения, предпола-
гающий еще невиданные формы честности, справедливо-
сти, точности, разума, доверия, чистоты человеческой нрав-
ственной личности.

Глубочайший смысл воспитательной работы, и в особен-
ности работы семейного коллектива, заключается в отборе
и воспитании человеческих потребностей, в приведении их
к той нравственной высоте, которая возможна только в бес-
классовом обществе и которая только и может побуждать че-
ловека к борьбе за дальнейшее совершенствование.

Нравственно оправданная потребность – это потребность
коллективиста, то есть человека, связанного со своим кол-
лективом единой целью движения, единством борьбы, жи-
вым и несомненным ощущением своего долга перед обще-
ством.



 
 
 

Потребность у нас есть родная сестра долга, обязанно-
сти, способностей, это проявление интересов не потребите-
ля общественных благ, а деятеля социалистического обще-
ства, создателя этих благ.

Пришел ко мне пацан. Лет ему, вероятно, двенадцать, а
может, и меньше. Уселся против меня в кресле, потирает ру-
чонкой бортик стола, собирается говорить и волнуется. Го-
лова у него круглая, стриженая, щеки пухленькие, а большие
глаза укрыты такой обыкновенной слезой. Я вижу белоснеж-
но-чистый воротничок нижней сорочки.

Пацан этот – актер, я таких много видел. На его физионо-
мии хорошо сделано горе, сделано из взятых напрокат, ве-
роятно в кино, стариковских мимических материалов: бро-
ви сдвинуты, нежные мускулы лба сложены в слабосильную
складку. Я посмотрел на него внимательно и предложил:

– Ну что же? Говори, что тебе нужно. Как зовут?
Пацан шикарно вздохнул, еще раз потянул ладошкой по

столу, нарочно отвернул в сторону лицо и нарочно замогиль-
ным голосом сказал:

– Коля. А что говорить? Жить нечем. И кушать нечего.
– Отца нет?
Коля прибавил слезы и молча повертел головой.
– А мать?
Он заложил сложенные руки между колен, наклонился

немного вперед, поднял глаза к окну и великолепно сыграл:
– Ах, мать! Нечего и говорить! Чего вы хотите, если она



 
 
 

служит…на вешалке… в клубе!
Пацан так расстроился, что уже не меняет позы, все смот-

рит в окно. В глазах перекатывается все та же слеза.
– Та-ак, – сказал я. – Так что тебе нужно?
Он взглядывает на меня и пожимает плечами:
– Что-нибудь нужно сделать. В колонию отправьте.
– В колонию? Нет, ты не подходишь. В колонии тебе будет

трудно.
Он подпирает голову горестной рукой и задумчиво гово-

рит:
– Как же я буду жить? Что я буду кушать?
– Как это? Ты же у матери?
– Разве можно жить на пять рублей? И одеться же нужно?
Я решил, что пора перейти в наступление.
– Ты другое скажи: почему ты школу бросил?
Я ожидал, что Коля не выдержит моей стремительной ата-

ки, заплачет и растеряется. Ничего подобного. Коля повер-
нул ко мне лицо и деловито удивился:

– Какая может быть школа, если мне кушать нечего?
– Разве ты сегодня не завтракал?
Коля встал с кресла и обнажил шпагу. Он наконец понял,

что и горестная поза, и неистощимая слеза в глазах не про-
изводят на меня должного впечатления. Против таких скеп-
тиков, как я, нужно действовать решительно. Коля выпря-
мился и сказал:

– Чего вы меня допрашиваете? Вы не хотите мне помочь,



 
 
 

я пойду в другое место. И нечего про завтрак. Завтракал,
завтракал!

– Ах, вот ты какой! – сказал я. – Ты боевой!
– Конечно, боевой, – шепнул Коля, но глаза опустил.
– Ты – нахал, – сказал я медленно, – ты – настоящий на-

хал!
Коля оживился. В его голосе прорвались наконец хорошие

мальчишеские нотки. И слез вдруг как не бывало.
– Вы не верите? Вы не верите? Да? Ну, прямо скажите,

что не верите!
– А что же ты думаешь – и скажу. Не верю, и все ты наврал.

И есть нечего, и надевать нечего! Совсем умираешь, бедный!
С голоду!

– Ну и не верьте, – небрежно сказал Коля, направляясь к
выходу.

– Нет, постой, – остановил я его. – Ты тут сидел, врал,
сколько времени пропало! Теперь поедем!

– Куда поедем? – испугался Коля.
– К тебе поедем, к матери.
– Вот! Смотри ты! Никуда я не поеду! Чего я поеду?
– Как чего? Домой поедешь.
– Мне совсем не нужно домой. Мало ли чего вам захочет-

ся.
Я рассердился на пацана:
– Довольно болтать! Говори адрес! Молчишь? Хорошо,

садись и ожидай!



 
 
 

Коля не сказал адреса, но уселся в кресле и затих. Через
пять минут он залез в машину и покорно сказал, куда ехать.

Через просторный двор нового рабочего клуба он прошел
впереди меня, подавленный и расстроенный, но это уже бы-
ло детское горе, и поэтому в нем активное участие принима-
ли нос, и щеки, и рукава черной курточки, и другие приспо-
собления для налаживания нервов.

В небольшой чистенькой комнате, в которой были и зана-
вески, и цветы, и украинский пестрый коврик у белой кро-
вати, Коля с места в карьер сел на стул, положил голову на
кровать и заревел, что-то приговаривал невнятное и на ко-
го-то обижался, но кепку крепко держал в руке. Мать, моло-
дая, тоже большеглазая и тоже с пухленькими щечками, взя-
ла кепку из его руки и повесила на гвоздик, потом улыбну-
лась мне:

– Чего он там наделал такого? Вы его привели?
Коля на секунду прекратил рыдания для того, чтобы пре-

дупредить возможные с моей стороны каверзы:
– Никто меня не приводил! Я сам его привел! Пристал и

пристал: едем и едем! Ну и говорите, пожалуйста…
Он опять ринулся в мягкую постель, но плакал теперь как-

то одной стороной, а другой слушал, о чем мы говорили с
матерью.

Мать волновалась:
– Не знаю, что мне с ним делать. Он не был такой, а как

пожил у брата – брат у меня директор совхоза в Чернигов-



 
 
 

ской области, – так с ним и сделалось. И вы не думайте: он
сам не знает, что ему нужно. А научился: ходит и ходит! На-
учился просить разное… и школу бросил, а ведь в четвертом
классе. Учился бы, а он по начальникам ходит, беспокоит. А
спросите его, чего ему не хватает? И одет, и обут, и постель
хорошая, и кушанье у нас, не скажу, какие разносолы, а ни-
когда голодным не был. У нас можно из клубной столовой
брать, да и дома когда на примусе. А, конечно, у директора
лучше: деревня все-таки и совхоз, и в то же время – хозяй-
ство.

Коля перестал плакать, но лежал головой на кровати, а под
стулом водил ногой, видно, о чем-то своем думал, переживал
возражения на скромные сентенции матери.

Мать удивила меня своим замечательным оптимизмом.
Из ее рассказа было ясно, что жить ей с сыном трудно, но у
нее все хорошо и всем она довольна.

– Раньше хуже было: девяносто рублей, подумайте! А сей-
час сто двадцать, и утро у меня свободное, я то тем, то сем
заработаю. И учусь. Через три месяца перехожу в библиоте-
ку, буду получать сто восемьдесят.

Она улыбалась с уверенным покоем в глазах. В ней не бы-
ло даже маленького напряжения, чего-либо такого, что гово-
рило бы о лихорадочной приподнятости, о неполной уверен-
ности в себе. Это была оптимистка до самых далеких глубин
души. На фоне ее светлого характера очень диким показался
мне бестолковый и неискренний бунт ее сына. Но и в этом



 
 
 

бунте мать ничего особенного не находила:
– Пусть побесится! Это ему полезно будет! Я ему так и

сказала: не нравится у меня – ищи лучшего. Школу хочешь
бросить – бросай, пожалуйста. Только смотри, вот здесь, в
комнате, я никаких разговоров не хочу слушать. Ищи дру-
гих, которые с тобой, с дураком, разговаривать захотят. Это
его у дяди испортили. Там кино каждый день бесплатное!
А я где возьму кино? Сядь, книжку почитай! Ничего, пере-
бесится! Теперь в колонию ему захотелось. Приятели там у
него, как же!

Коля уже сидел спокойно на стуле и внимательным теп-
лым взглядом следил за оживленно-улыбчивой мимикой ма-
тери. Она заметила его внимание и с притворно-ласковой
укоризной кивнула:

– Ишь, сидит, барчук! У матери ему плохо! Ничего не ска-
жу, ищи лучше, попрошайничай там…

Коля откинул голову на спинку стула и повел в сторону
лукавым глазом.

– И зачем ты, мама, такое говоришь? Я не попрошайничаю
вовсе, а при советской власти я могу требовать.

– Чего? – спросила мать, улыбаясь.
– Что мне нужно, – еще лукавее ответил он.
Не будем судить, кто виноват в этом конфликте. Суд –

трудное дело, когда не известны все данные. Мне и сын, и
мать одинаково понравились. Я большой поклонник опти-
мизма и очень люблю пацанов, которые настолько доверяют



 
 
 

советской власти, что уже и себя не помнят, и не хотят дове-
рять даже родной матери. Такие пацаны много делают глу-
постей и много огорчений причиняют нам, старикам, но они
всегда прелестны! Они приветливо улыбаются матери, а нам,
бюрократам, показывают полную пригоршню потребностей
и вякают:

– Отправьте меня в колонию!
– Отправьте меня в летную школу, я хочу быть летчиком!
– Честное слово, я буду работать и учиться!
И все-таки… Все-таки нехорошо вышло и у Коли, и у его

матери. Как-то так получилось, что потребности сына вы-
растали по особой кривой, ничего общего не имеющей ни
с материнской борьбой, ни с ее успехами и надеждами. Кто
в этом виноват? Конечно, не дядя-директор. Пребывание у
дяди только толкнуло вперед бесформенный клубок плохо
воспитанных претензий Коли.

И летняя школа, и колония, и даже кино, и хорошая пища
– прекрасные вещи. Естественно, к ним может стремиться
каждый пацан.

Но совершенно понятно, что мы не имеем права считать
потребностью каждую группу свободно возникающих жела-
ний. Это значило бы создать простор для каких угодно инди-
видуальных припадков, и в таком просторе возможна только
индивидуальная борьба со всеми последствиями, печально
из нее вытекающими. Главное из этих последствий – уродо-
вание личностей и гибель их надежд. Это старая история ми-



 
 
 

ра, ибо капризы потребностей – это капризы насильников.
Поведение Коли на первый взгляд может показаться пове-

дением советского мальчика, настолько захваченного движе-
нием истории, что бег семейной колесницы для него уже ску-
чен. Общий колорит этого случая настолько симпатичен, что
невольно хочется оказать Коле помощь и удовлетворить его
неясные желания. Многие так и делают. Я много видел таких
облагодетельствованных мальчиков. Из этих мальчиков ред-
ко получается какой-нибудь толк. Такие как Коля, прежде
всего насильники, пусть в самой малой дозе. Они подавля-
ют своими требованиями сначала отца или мать, потом при-
ступают с ножом к горлу к представителям государственного
учреждения и здесь настойчиво ведут свою линию, подкреп-
ляя ее всем, что попадается под руку, – жалобой, слезой, иг-
рой и нахальством.

И за советской физиономией Коли и за его детским при-
творством скрывается нравственная пустота, отсутствие ка-
кого бы то ни было коллективного опыта, который в двена-
дцать лет должен быть у любого ребенка. Такая пустота об-
разуется всегда, если с раннего детства в семье нет единства
жизни, быта, стремлений, нет упражнений в коллективных
реакциях. В таких случаях у ребенка потребность набухает
в уединенной игре воображения без всякой связи с потреб-
ностями других людей. Только в коллективном опыте может
вырасти потребность нравственно ценная. Конечно, в две-
надцать лет она никогда не будет оформлена в виде ярко-



 
 
 

го желания, потому что корни ее покоятся не в водянистой
игре чистой фантазии, а в сложнейшей почве еще неясного
коллективного опыта, в сплетении многих образов близких и
менее близких людей, в ощущении человеческой помощи и
человеческой нужды, в чувствах зависимости, связанности,
ответственности и многих других.

Вот почему так важен для первого детства правильно ор-
ганизованный семейный коллектив. У Коли этого коллекти-
ва не было, было только соседство с матерью. И каким бы
хорошим человеком ни была мать, простое соседство с ней
не могло ничего дать положительного. Скорее наоборот, нет
опаснее пассивного соседства хорошего человека, ибо это –
наилучшая среда для развития эгоизма. В таком случае как
раз и разводят руками многие хорошие люди и вопрошают:

– В кого он уродился?

Алеше четырнадцать лет. Он покраснел, надулся:
– Как, вы достали мягкий? Я не поеду в мягком!
Мать смотрит на него со строгим удивлением:
– Почему ты не поедешь в мягком?
– А почему в прошлом году было в международном? А

почему теперь в мягком?
– В прошлом году было больше денег…
–  Какие там деньги?  – говорит Алеша презрительно.  –

Деньги? Я знаю, в чем тут дело. Просто потому, что это я
еду. Меня можно в чем угодно возить!



 
 
 

Мать говорит холодно:
– Думай как хочешь. Если не нравится в мягком, можно

и совсем не ехать.
– Вот видишь? Вот видишь? – обрадовался Алеша. – Могу

и совсем не ехать! Вы рады будете! Конечно! И даже билет
можно продать. Деньги все-таки!

Мать пожимает плечами и уходит. Она должна еще поду-
мать, что дальше делать с такими проклятыми вопросами.

Но Надя, старшая сестра Алеши, не так спокойна и ничего
не откладывает. Надя помнит тревогу Гражданской войны,
теплушки эвакуационных маршрутов, случайные квартиры
прифронтовых городов, помнит стиснутые зубы и горячую
страсть борьбы, терпкую неуверенность в завтрашнем дне и
воодушевленную веру в победу.

Надя с насмешкой смотрит на брата, и Алеша читает в ее
прикушенной губе еще и осуждение. Он знает, что через ми-
нуту сестра обрушится на него со страшной силой девичьего
невыносимого презрения. Алеша встает со стула и даже на-
певает песенку – так он спокоен. Но все напрасно, песенку
обрывает короткая оглушительная «очередь»:

– Нет, ты мне объясни, молокосос, когда ты успел привык-
нуть к международным?

Алеша оглядывается и находит мальчишеский увертли-
вый ответ:

–  Разве я говорил, что привык? Я просто интересуюсь.
Каждому интересно, понимаешь…



 
 
 

– А жестким вагоном ты не интересуешься?
– Жестким тоже интересуюсь, но только… это потом… в

следующий раз… И потом… какое, собственно говоря, твое
дело?

– Мое, – говорит сестра серьезно, – мое дело. Ты не име-
ешь права ехать на курорт. Никакого права! Ты здоровый
мальчишка и ничем не заслужил, ничем, понимаешь, абсо-
лютно! С какой стати разводить таких? С какой стати, гово-
ри!

Алеша начинает скептически:
– Вон куда поехала! По-твоему, так я и обедать не имею

права? Тоже не заслужил…
Но он понимает, что стратегическое отступление необ-

ходимо. Надька способна на всякую гадость, и перспектива
курорта может отодвинуться в далекие эпохи, называемые
«взрослыми». Чем кончится сегодняшняя кампания? Хоро-
шо, если только местным пионерским лагерем! Через пятна-
дцать минут Алеша шутя поднимает руки:

– Сдаюсь! Готов ехать в товарном вагоне! Пожалуйста!
Потребность Алеши в международном вагоне не родилась

в игре воображения, она выросла в опыте, и тем не менее
все понимают, что эта потребность в той или иной мере без-
нравственна. Понимает это и мать, но она не в силах изме-
нить положение.

Не всякий опыт в нашей стране есть опыт нравственный.
Наша семья не является замкнутым коллективом, как семья



 
 
 

буржуазная. Она составляет органическую часть советского
общества, и всякая ее попытка построить свой опыт неза-
висимо от нравственных требований общества обязательно
приводит к диспропорции, которая звучит как тревожный
сигнал опасности.

Диспропорция в семье Алеши заключается в том, что по-
требности отца или матери механически становятся потреб-
ностями детей. У отца они проистекают из большого ответ-
ственного и напряженного труда, из его трудового значе-
ния в Советском государстве. А у Алеши они не оправданы
никаким коллективным трудовым опытом, а даны в отцов-
ской щедрости; эти потребности у него – отцовская подач-
ка. Принципиально такая семья есть самая старая, старая от-
цовская монархия, нечто подобное просвещенному абсолю-
тизму.

У нас приходится, в виде исключения, наблюдать такие
семьи. У них словесная советская идеология мирно ужива-
ется с опытом старого типа. Дети в такой семье регуляр-
но упражняются в неоправданном удовлетворении. Трагиче-
ское будущее таких детей очевидно. Впереди у них тяжелая
дилемма: либо пройти стадию естественного роста потреб-
ностей сначала в состоянии взрослого, либо подарить обще-
ству такой большой и такой квалифицированный труд, что-
бы заслужить санкцию общества на большие и сложные по-
требности. Последнее возможно только в исключительных
случаях.



 
 
 

Мне приходилось по этому поводу говорить с отдельными
товарищами. Некоторые из них рассуждают панически:

– Что же делать? Если я с семьей еду на курорт, как, по-
вашему, я должен ехать в одном вагоне, а семья в другом?

Такая паника удостоверяет только одно: нежелание видеть
сущность вопроса, отказ от активной мысли, создающей но-
вое. Международный вагон не дороже судьбы детей, но дело
не в вагоне. Никакие фокусы не поправят положения, если в
семье нет настоящего тона, постоянного правильного опыта.

Проехать с отцом в каком угодно вагоне в отдельном слу-
чае нисколько не вредно, если очевидно, что это только при-
ятный случай, вытекающий не из права детей на излишний
комфорт, а из их желания быть вместе с отцом. В советском
семейном коллективе много найдется других случаев, когда
потребности детей не будут связаны с заслугами отца, тогда
и у Алеши будет действовать другая логика.

Все это вовсе не значит, что в такой семье к детям нужно
применять какую-то особенную дрессировку. Вопрос реша-
ется в стиле всей семьи. И если сам отец как гражданин име-
ет право на дополнительный комфорт, то как член семейно-
го коллектива он тоже должен себя ограничивать. Какие-то
нормы скромности обязательны и для него, тем более что в
биографиях наших великих людей скромность всегда при-
сутствует:

«Поднимаемся по лестнице. На окнах белые полотняные



 
 
 

занавески. Это три окна квартиры Сталина. В крохотной пе-
редней бросается в глаза длинная солдатская шинель, над
ней висит фуражка. Три комнаты и столовая. Обставлены
просто, как в приличной, но скромной гостинице. Столовая
имеет овальную форму: сюда подается обед – из кремлев-
ской кухни или домашний, приготовленный кухаркой. В ка-
питалистической стране ни такой квартирой, ни таким ме-
ню не удовлетворился бы средний служащий. Тут же играет
маленький мальчик. Старший сын Яша спит в столовой, ему
стелют на диване; младший – в крохотной комнатке, вроде
ниши».

Анри Барбюс
Нравственная глубина и единство семейного коллектив-

ного опыта совершенно необходимое условие советского
воспитания. Это относится одинаково и к семьям с достат-
ком, и к семьям с недостатком.

В нашей стране только тот человек будет полноценным,
потребности и желания которого есть потребности и жела-
ния коллективиста. Наша семья представляет собой благо-
дарный институт для воспитания такого коллективизма.



 
 
 

 
Глава третья

 
Степан Денисович Веткин познакомился со мной в начале

лета 1926 года. Я и сейчас вспоминаю появление его с неко-
торым смущением: оно было похоже на вторжение неприя-
тельской армии, произведенное неожиданно – без объявле-
ния войны.

А между тем ничего военного на деле как будто и не бы-
ло. Степан Денисович мирно и застенчиво вошел в мой слу-
жебный кабинетик, очень вежливо поклонился, держа кепку
впереди себя в обеих руках, и сказал:

– Если вы очень заняты, простите за беспокойство – у ме-
ня к вам минимальная просьба.

Даже при слове «минимальная» Степан Денисович не
улыбнулся, был сдержанно серьезен и скорее озабочен, чем
угрюм.

Он уселся на стуле против меня, и я мог лучше рассмот-
реть его лицо. У него хорошие усы, прикрывающие рот, под
этими усами он часто как-то особенно мило вытягивал гу-
бы, как будто что-то обсасывал, на самом деле у него во рту
ничего не было – это движение выражало тоже озабочен-
ность. Рыжая борода Степана Денисовича была немного сби-
та вправо, вероятно оттого, что он часто теребил ее правой
рукой.

Степан Денисович сказал:



 
 
 

– Да… Видите ли, какое дело! Я, собственно говоря, учи-
тель, здесь недалеко, в Мотовиловке…

– Очень приятно. Коллега, значит…
Но Степан Денисович не поддержал моего оживления. Он

захватил рукой большой участок рыжей своей бороды и су-
ховато объяснил, глядя чуть в сторону:

– Приятно – нельзя сказать. Я, конечно, люблю это дело,
но прямо скажу – не выходит. То есть методически выходит,
а организационно не выходит.

– В чем же дело?
– Да… не то что организационно, а, можно сказать, в бы-

товом отношении. Я у вас прошу сейчас работу… кузнеца.
Я удивился молча. Он мельком взглянул на меня и про-

должал еще более сухо, с особенной симпатичной солидно-
стью, вызывающей большое доверие к его словам:

– Я – хороший кузнец. Настоящий кузнец. Мой отец тоже
был кузнецом. В ремесленном училище. Я потому и вышел
в учителя. А у вас тут все-таки заводик, и кузнец хороший
нужен. И притом учитель.

– Хорошо, – согласился я. – Вам нужна квартира?
– Да как вам сказать? Комната, конечно, или две комнаты.

Семья у меня значительная… Очень значительная.
Степан Денисович засосал губами и задвигался на стуле.
– Учительское дело хорошее, но такую семью невозмож-

но содержать. И кроме того – деревня. Куда они пойдут, де-
тишки?



 
 
 

– Сколько у вас детей?
Он посмотрел на меня и улыбнулся в первый раз. В этой

улыбке я увидел наконец настоящего Степана Денисовича.
Его озабоченное лицо ничего общего не имело с улыбкой:
зубы в ней были веселые, белые, блестящие. С прибавлением
улыбки Степан Денисович казался искреннее и добрее.

– Это для меня самый трудный вопрос. Отвечать прямо –
стыдно, а часто все-таки приходится, понимаете, отвечать.

Его улыбка еще раз мелькнула и растаяла за усами, а на
ее месте снова вытянутые озабоченные губы, и снова он от-
вернулся от меня,

– Тринадцать. Тринадцать детей!
– Тринадцать? – завопил я в крайнем изумлении. – Да что

вы говорите?!
Степан Денисович ничего не ответил, только еще беспо-

койнее завозился на стуле. И мне стало страшно жаль этого
симпатичного человека, я ощутил крайнюю необходимость
ему помочь, но в то же время почувствовал и озлобление. Та-
кое озлобление всегда бывает, если на ваших глазах кто-ни-
будь поступает явно неосмотрительно. Все эти мои чувства
разрешились в неожиданном для меня самого восклицании:

– Черт знает что! Да как же… да как же вас угораздило?
Он выслушал мой неприличный возглас с прежним выра-

жением усталости и заботы, улыбаясь только краем уса:
– В семье может быть от одного до восемнадцати детей.

Я читал – до восемнадцатого бывало. Ну… на мою долю вы-



 
 
 

пало тринадцать.
– Как это «выпало»?
– Ну а как же? Раз бывает до восемнадцати, значит, где-

нибудь и тринадцать окажется. Вот на меня и выпало.
Я быстро договорился со Степаном Денисовичем. Хоро-

ший кузнец нам действительно был нужен. Степан Денисо-
вич рассчитывал, что кузнецом он заработает больше, чем
учителем, наша организация могла пойти навстречу его рас-
четам.

С квартирой было хуже. Насилу-насилу я мог выкроить
для него одну комнату, да и для этого пришлось произвести
целую серию переселений и перетасовок. Правда, наши ра-
бочие так заинтересовались столь выдающейся семьей, что
никто и не думал протестовать. По этому поводу кладовщик
Пилипенко сказал:

–  А я считаю, что это свинство. Уступить, само собой,
нужно, а все-таки человек должен соображение иметь и рас-
чет иметь! Живи, живи, да оглядывайся. Скажем, у тебя
трое, четверо, смотришь, пятеро стало! Ну, оглянись же, та-
кой-сякой, посчитай: пятеро, значит, сообрази – следующий
шестой будет. А то, как дурень с печи, никакого расчета!

Но товарищ Чуб, старый инструментальщик, у которого
было именно шестеро детей, объяснил, что простая арифме-
тика в этом вопросе ничего еще не решает:

– Такое сказал: считай! Думаешь, я не считал? Ого! А что
поделаешь – бедность. Бедность, вот кто дела такие делает!



 
 
 

У богатого две кровати, богатый себе спит, и все. А у бедного
одна кровать. Сколько ни считай, а она свое возьмет, и не
заметишь как…

– Просчитаешь, – сказал кладовщик.
– Просчет происходит, а как же! – засмеялся и Чуб, кото-

рый, впрочем, всегда любил веселый разговор.
Круглый и толстый бухгалтер Пыжов слушал их разговор

покровительственно, а потом внес и свою лепту в дело объ-
яснения подобных феноменальных явлений:

– Просчет в таком случае вполне возможен. Главное здесь
– в дополнительном коэффициенте. Если у тебя один ребе-
нок, а второй, так сказать, в проекте, то ожидается прибав-
ление ста процентов. Расчетливый человек и задумается: сто
процентов – сильный коэффициент. Ну а если у тебя пяте-
ро, так шестой, что же, всего двадцать процентов – пустяко-
вый коэффициент, человек и махнет рукой: была не была,
рискую на двадцать процентов!

Слушатели хохотали. Чуба в особенности увлекала при-
чудливая игра коэффициентов, и он потребовал немедленно
приложения этой теории к собственному случаю:

– Ох ты, черт! Это значит, если у меня – седьмого подго-
товить, какой же выйдет… этот…

– Седьмого? – Пыжов только глянул на небо и определил
точно:

– В данном положении будет коэффициент шестнадцать
и шесть десятых процента.



 
 
 

– Пустяк!  – в восторге захрипел Чуб.  – Конечно, тут и
думать нечего!

– Так и дошел человек до тринадцати? – заливался кла-
довщик.

– Так и дошел, – подтвердил бухгалтер Пыжов, – трина-
дцатый – это восемь и три десятых процента.

– Ну, это даже внимания не стоˊит. – Чуб просто задыхал-
ся от последних открытий в этой области.

Так весело все встретили Степана Денисовича, когда он
приехал второй раз посмотреть на квартиру. Степан Дени-
сович не обижался ни на кого, он понимал, что математика
обязывает.

Квартиру осмотрели компанией. Комната была средняя,
метров на пятнадцать квадратных. Помещалась она в одной
из хат, доставшихся нашему заводу еще от старого режима.
Степан Денисович все пожевывал и посасывал, осматривая
комнату, и как будто про себя грустно вспоминал:

– Там все-таки у меня две комнаты… Ну, ничего, как-ни-
будь…

Что я мог сделать? В растерянности я задал Степану Де-
нисовичу глупый вопрос:

– У вас… много мебели?
Веткин с еле заметным укором на меня глянул:
– Мебель? Да разве мне до мебели? И ставить некуда.
Он вдруг очаровательно улыбнулся, как бы поддерживая

меня в моем смущении:



 
 
 

–  Вообще для предметов неодушевленных свободных
мест нет.

Чуб лукаво почесал небритый подбородок и прищурил
глаз:

–  При таких объективных условиях товарищу не мебе-
ли нужны, а стеллажи, вот как у меня в инструментальной.
Стеллажи, если начальник не против, можно будет сделать.

Он прикинул глазом высоту комнаты:
– Три яруса. Четвертый, дополнительный, на полу.
– Нельзя здесь поместить тринадцать, – сказал опечален-

ный кладовщик Пилипенко, – какая же здесь кубатура оста-
нется для дыхания воздухом? Никакой кубатуры, да и вас же
двое.

Веткин поглядывал то на одного консультанта, то на дру-
гого, но у него не было растерянного вида. Вероятно, все за-
тронутые обстоятельства у него были давно учтены и свер-
станы в общий план операции. Он подтвердил свое прежнее
решение:

– Так я десятого перевезу семейство. Нельзя ли конячку
какую-нибудь, потому что все-таки барахлишко, и малыши
пешком не дойдут от вокзала.

– Конячку? Пожалуйста! Даже две!
– Вот это спасибо. Две, конечно, лучше, потому… семья

все-таки переезжает.
Десятого мая, в воскресенье, совершился въезд семейства

Веткиных на территорию нашего завода. Завод был располо-



 
 
 

жен недалеко от города, и к нему была проложена специаль-
ная дорога, вымощенная булыжником. Рано утром две за-
водские «конячки» притащили к городу некоторое подобие
экипажей, отчасти похожих на линейки, отчасти на площад-
ки. К полудню по дороге началось движение публики, чего
раньше никогда не бывало. Семейные пары делали вид, буд-
то совершают воскресную прогулку, дышат свежим возду-
хом и наслаждаются окрестными ландшафтами.

В два часа дня показалась процессия – никакое другое
слово к описываемому явлению не подходит. Сидящий на
первой подводе трехлетний мальчик держал в руке неболь-
шой игрушечный флаг, и это еще больше придавало всему
шествию характер торжественный.

Впереди шли две подводы. На них преобладало «барах-
лишко», только на первой сидел знаменосец, а на второй –
двое детей поменьше. «Барахлишко» состояло из вещей ма-
лого размера, за исключением шкафчика, установленного на
первой подводе в самом ее центре, что придавало шкафчику
некоторую нарочитую торжественность. Это был кухонный
шкафик – одно из самых счастливых изобретений человече-
ства, шкафик, но в то же время и стол. Такие вещи издают
всегда замечательный запах: от них пахнет теплом, свежеис-
печенным хлебом и детским счастьем. Кроме шкафика вы-
делялись большой самовар, две связки книг и узел с подуш-
ками. Все остальное было обыкновенной семейной мелочью:
ухваты, веники, ведро, чугунки и т. д.



 
 
 

Рядом со второй подводой шла девушка лет семнадцати,
в стареньком, потемневшем ситцевом платьице, босиком и
с непокрытой головой. Видно было, что она всегда так хо-
дила. Несмотря на то что лето только началось, волосы ее
успели сильно выгореть, лицо было покрыто густым красно-
ватым загаром, а на щеках даже шелушилось. И все же оно
производило очень приятное впечатление: серьезное, хоро-
шей формы рот. Голубые глаза ясно и спокойно поблескива-
ли под прямыми умными бровками.

За подводами два мальчика, приблизительно одного ро-
ста и возраста, несли выварку1, чем-то наполненную и при-
крытую полосатым куском материи. Этим было лет по три-
надцать. За ними шествовала центральная группа детворы
от пяти до двенадцати лет, мальчики и девчонки. Двое, са-
мые юные, девочки, щекастые и пузатенькие, – шли впереди,
взявшись за руки, часто перебирали босыми ножками по чи-
стым теплым булыжникам мостовой и имели вид очень оза-
боченный. Подводы хотя и медленно двигались по шоссе, но
этим пешеходам трудно было управиться и с такой скоро-
стью.

Остальные, большие мальчики, заняты были делом: каж-
дый что-нибудь тащил на руках или на плечах – кто зеркало,
кто связку рамок, самый старший нес граммофонную труб-
ку.

Вся эта компания произвела на меня неожиданно прият-
1 Выварка – бак для кипячения белья. – Здесь и далее прим. редактора.



 
 
 

ное впечатление: головы всех были острижены под машинку,
загоревшие мордочки казались чистыми, даже босые ножки
были припорошены только сегодняшней пылью. Поясов ни
у кого не было, но воротники ситцевых рубашек были акку-
ратно застегнуты, не было нигде ничего изодранного, толь-
ко у того, что нес трубу, блестела на колене заплата. Осо-
бенно же мне понравилось то, что ни у одного члена процес-
сии не было несимпатичного или отталкивающего выраже-
ния: никаких болячек, никакой золотухи, никаких призна-
ков умственной отсталости. Они спокойно поглядывали на
нас, не смущались, но и не глазели безразлично, иногда о
чем-то между собой переговаривались, не понижая голоса,
но и не бравируя своей свободой.

Я расслышал несколько слов такого разговора:
– Тут сухое место. А это лоза.
– Из нее корзинки можно делать.
– Батько обязательно сделает!
Сам батько, творец и руководитель всей этой армии, шел

сзади и бережно нес в руках граммофонный ящик. Рядом
с ним, спустив с черной головы желтый, яркий платок, вы-
ступала важно, улыбаясь нам влажными большими глазами
красивая, румяная женщина. Проходя мимо нас, Степан Де-
нисович расцвел своей замечательной улыбкой и приподнял
кепку:

– Приехали! Что хотите делайте, а приехали! Ваши, смот-
ри, рты разинули! А это моя жена, честь имею: Анна Семе-



 
 
 

новна!
Анна Семеновна церемонно наклонила голову и протяну-

ла руку, потом черными глазами стрельнула вокруг и сказала
солидным низким контральто:

– Вот ему нужно: рты разинули! Привыкнут. Были б люди
хорошие, не злые.

В этот момент среди встречающих произошло движение.
Жена инструментальщика Чуба, широкая и важная дама, до
сих пор смотревшая на шествие с поджатыми губами, возде-
ла руки и воскликнула:

– Ой, лышенько! Ой, боже ж ты мой! Такие крошки и пеш-
ком идут! С вокзала пешком, легко сказать!

Она бросилась к одной из крошек и подхватила ее на руки.
Девочка из-за ее плеча выставила такую же, как и раньше,
озабоченную мордочку и так же таращила на мир голубые
глазенки. Немедленно и другая крошка вознеслась на чьи-то
плечи. Встречающие смешались с процессией. К Веткиным
подошел бухгалтер Пыжов и сказал, протягивая руку:

– С приездом! И, самое главное, не робейте! Это, пони-
маете, правильно: кадры!

Пользуясь летним временем, Степан Денисович решил
основную часть своей армии поместить на свежем воздухе.
Для этого он устроил возле своей хаты нечто вроде веран-
ды. Для такого дела нашлось в разных концах нашего дво-
ра много бросового материала: обрезки, куски реек, ящи-
ки. Воспользовавшись моим разрешением, Степан Денисо-



 
 
 

вич назначил для доставки этого материала резервные силы
армии, в то время когда основные силы занялись самой по-
стройкой.

Еще семья Веткиных не прибыла к нам, а меня заинтере-
совал важный педагогический вопрос: имеется ли в этой се-
мье какая-либо организационная структура, или семья пред-
ставляет собой, так сказать, аморфную массу? Я прямо спро-
сил об этом Степана Денисовича, когда он зашел ко мне по
делу.

Веткин не удивился моему вопросу и одобрительно улыб-
нулся:

– Вы правы, это очень важный вопрос, структура, как вы
говорите. Конечно, есть структура, хотя и трудный вопрос.
Тут могут прийти в голову разные неправильные принци-
пы…

– Например?
– Да вот я вам объясняю. Можно, допустим, по возрасту,

тогда для дела хорошо будет, а для воспитания неправиль-
но, малыши и одичают. Главная бригада – четверка: Ванька,
Витька, Семен и опять же Ванюшка. Старшему Ваньке пят-
надцать лет, Ванюшке – десять, но он тоже шустрый, может
то и другое делать.

– Как это у вас два Вани вышло?
– Вышло так в беспорядке. Старший Ванька правильный,

я люблю это имя, а то теперь в моду вошли Игори да Олеги.
Ну а второй родился в шестнадцатом году – война, то, се. Я



 
 
 

как учитель освобождаюсь, да черт их разберет, потащили
и меня к воинскому начальнику и продержали две недели.
А жинка в это время с прибавлением. Хлопоты, нужда, вол-
нение, а кумовья попались неотесанные, деревня! Батюшка,
видно, спешил куда, заглянул в святцы, какого святого? Ива-
на-мученика. Ну и бултых в воду с этим мучеником, так и
осталось. Да ничего страшного, может, потом будут путать-
ся, а сейчас ничего: то – Ванька, а то – Ванюша, они так уже
и знают. Ванька – белый, а Ванюшка – черный, в мать.

– Так это у вас хозяйственная бригада?
– Ого! Хозяйственная. И в школу ходят, и дома, если что

сделать, всегда компанией. Работники будут. И к тому же
мальчишки. Вот вам и структура. Потом есть еще бригада,
хэ, хэ! Васька – восемь лет, осенью в школу, подходит к стар-
шим, а пока гуляет. А кроме него, Люба – семь годков, а
Кольке – шесть. В хозяйстве с них какой толк, а все-таки при-
учаются: принести что, отнести, в кооператив сбегать. Чи-
тать умеют и счет в пределах двух десятков – удовлетвори-
тельно.

– Это они сейчас материал стаскивают?
– Они. Васька, Люба и Колька, это их дело. Ну а под ни-

ми, конечно, мелочь: Марусе только пять, а другие меньше:
Вера и Гришка. А Катя и Петька самые малые – близнецы, в
позапрошлом году только появились.

– Старше всех дочка?
– Оксана, как же! Оксана вне конкуренции. Во-первых,



 
 
 

невеста, во-вторых, она все умеет, и матери, пожалуй, не
уступит в хозяйстве. Это особая статья, и тут подумать нуж-
но. Из Оксаны хороший человек выйдет, и учиться хочет –
в рабфаке. Вот посмотрю осенью.

Первая бригада Ваньки-старшего неустанно работала по
постройке веранды. Сам Степан Денисович мало ей помогал,
так как приступил уже к работе в нашей кузнице, и только
после четырех часов его взлохмаченная голова торчала над
готовым каркасом веранды, занятая больше всего вопросом
о конструкции крыши. Но даже и в эти вечерние часы рас-
порядительная власть принадлежала Ваньке. Однажды при
мне он сказал отцу:

– Ты туда не лазь. Утром мы сами сделаем. А ты лучше
гвоздей достань. Этих гвоздей мало.

В распоряжении бригады были только те гвозди, которые
Ванюшка-младший вытаскивал из старых досок. Он целые
дни просиживал за этим делом, в его распоряжении были
для этого клещи и особый молоток с раздвоенным узким
концом. Ванюшкина продукция «лимитировала» постройку,
и Ванька-старший отдал приказание резерву, доставляюще-
му материал:

– Вы не бросайте где попало. Если с гвоздиком, несите к
Ванюшке, а если без гвоздика, давайте мне.

Начальник резерва, восьмилетний Васька, человек лоба-
стый, коренастый и серьезный, не пошел, однако, на услож-
нение работы по доставке материала, а мобилизовал пред-



 
 
 

ставительницу «мелочи», пятилетнюю Марусю – существо
необыкновенно радостное и краснощекое. Маруся с любо-
пытством рассматривала каждую дощечку, придиралась к
каждому подозрительному пятнышку и, надувая и без того
полные щечки, откладывала дощечку в ту или иную сторону.
Во время работы она нежно приговаривала:

– С гвоздиком… Без гвоздика… С гвоздиком… Три гвоз-
дика… А эта… без гвоздика… А эта с гвоздиком…

Только изредка она с испугом всматривалась в какой-ни-
будь подозрительный обрывок проволоки, прилепившийся к
дощечке, и озабоченно топала к Ваньке или к Витьке с тра-
гическим вопросом:

– Это тоже гвоздик? Или это другое?.. Это ровалка? Какая
ровалка? Это не нужно с гвоздиком?

Молодые Веткины поражали окружающих удивительным
спокойствием своих характеров. В этом переполненном се-
мействе почти не слышно было плача. Даже самые младшие
Веткины, близнецы Катя и Петька, никогда не задавали та-
ких оглушительных концертов, какие случались, например,
в семействе Чуба. У Чуба дети были веселые, боевые, очень
подвижные и предприимчивые. Они много играли, были ор-
ганизаторами всей детворы нашего двора, много проказни-
чали и веселились, их голоса слышались то в том, то в дру-
гом конце. Очень часто эти голоса приобретали подчеркнуто
минорный характер, а иногда приобретали форму рева, на-
стойчивого, упорного, вредного, с причитаниями и обидами,



 
 
 

с неожиданными повышениями до «крика под ножом убий-
цы». Чубы-родители деятельно боролись с подобными изли-
шествами, сами кричали, ругались и даже проклинали свое
потомство, а в случаях с наибольшей экспрессией размахи-
вались затрещинами и подзатыльниками и другими вида-
ми непосредственного воздействия. Такое оформление ча-
сто сообщало семье Чубов характер классической трагедии,
вроде «Ричарда ІІІ», в которой, как известно, детей убивают
пачками. На деле, конечно, ничего трагического не было.

Молодые Чубенки, накричавшись до хрипа и получив все,
что им полагалось по обычаям педагогики, вытирали слезы и
немедленно забывали все обиды и неприятности, в том чис-
ле и собственные домогательства, послужившие ближайшим
поводом к конфликту, и отправлялись с веселыми выраже-
ниями лиц продолжать свою счастливую детскую жизнь в
другом конце двора. Старые Чубы тоже не предавались ника-
кой грусти. Напротив, сознание исполненного родительско-
го долга повышало их жизнедеятельность, необходимую для
выполнения стоящих перед ними семейных задач.

Ничего подобного не было у Веткиных. Даже Катя и
Петька в самых пессимистических случаях ограничивались
коротким хныканьем, имеющим, главным образом, симво-
лическое значение. Более старшие элементы веткинского
потомства даже и не хныкали никогда. Конфликты этой се-
мьи не выносились на общественную арену, а может, кон-
фликтов и вовсе не было.



 
 
 

Наше заводское общество обратило внимание на эту осо-
бенность Веткиных; все старались как-нибудь объяснить ее.
Никто при этом не упоминал о педагогических талантах ро-
дителей.

Чуб говорил:
– Характеры такие. Это от природы. И тут ничего хороше-

го нет, если вообще посмотреть. Человек должен все уметь.
Какой же это человек будет, если ему все равно, хоть блин,
хоть г…о? Человек, если что – кричать должен, сердце у него
должно быть. И плакать в детском положении следует по за-
кону: живой человек, а не кукла. У своего батька я первый
скандалист был, и попадало, правда, то аршином, а то и ку-
лаком. А теперь живу без скандалов, хотя, если кто налезет,
пожалуйста, я тоже покричать могу, а как же иначе?

Бухгалтер Пыжов был другого мнения:
– Не в том дело, товарищ Чуб, не в характере дело, а в

экономической базе. Когда у тебя один или два, увидят что
– дай! Дай этого! На! Дай того! Ну, надоест, нельзя! Начина-
ется крик, конечно, потому что раньше давали, а теперь не
дают. А у Веткина – тринадцать, крути не верти, а все рав-
но постоянный недостаток и дефицит. Тут никому в голову
не придет кричать: дай! Как это, «дай»? Откуда дать? Я и то
удивляюсь, как это Степан Денисович управляется без сче-
товода?

Тут, что ни попадет в общий котел, подумай да подумай,
сколько граммов приходится на персону, да ведь не просто



 
 
 

раздели, а по дифференциальному методу – старшему од-
но, а младшему другое. Вот почему и характеры спокойные:
каждый сидит и ожидает своего пайка, криком все равно не
поможешь.

– Ну, это вы по-ученому придумали, товарищ Пыжов, а
только не так, – возразил Чуб. – У меня тоже шестеро. По
какому хочешь методу, все равно мало приходится на одно-
го. А, однако, орет, понимаешь, хоть ты ему кол на голове
теши: дай, и все! И такой результат: кто больше кричит, так
тому больше и дается. А не выкричит, так силой отнимет у
другого. У меня Володька такой – напористый!

Веткин выслушал эти философские новеллы со сдержан-
ной улыбкой превосходства и ответил так:

– Если человек напористый, это еще вопрос, нужно или не
нужно. Один напористый нарвется на другого напористого,
и за ножи хватаются или просто в драку! Надо, чтобы компа-
ния была хорошая, тогда все и сделается, а то «напористый»!
А что дети плачут и кричат, так это просто от нервов. Вы
думаете, у вас только нервы? У них тоже. На вид он хороший
мальчишка, и веселый, и все, а на самом деле у него нервы
испорчены, как у барыни-сударыни. Он и кричит. Если ему
нервы не портить с первого года, чего он будет кричать?

– У моих – нервы? – поразился Чуб. – Ого!
– Чего там «ого»? – сказал Веткин и развел усы, прикры-

вая рукой улыбку. – У тебя у самого нервы бракованные.
Снабдить пищей свою семью Веткину было трудно. Прав-



 
 
 

да, мы отвели для его нужд значительный участок огорода, и
на нем скоро заработали Анна Сергеевна и Оксана. Помог-
ли Веткину и еще кое-чем: лошадь, плуг, семена и особен-
но важная вещь – картофель. Но пока что огород требовал
только труда и расходов.

Степан Денисович не жаловался, но и не скрывал своего
положения:

– Я не падаю духом. Сейчас главное – хлеб. Для начала,
если будет хлеб, хорошо. Но все-таки, самое минимальное –
полпуда хлеба, это значит, по пятьсот граммов на едока, в
сущности, даже маловато. Каждый день полпуда!

Мы все понимали, что от Веткиных требовалась змеиная
мудрость. Сам Веткин эту мудрость реализовал на работе.
Он был действительно хороший кузнец: в этом деле ему здо-
рово помогала учительская культура. Заработок его поэтому
был гораздо выше среднего заработка нашего рабочего.

Но я был очень удивлен, когда на мое предложение о ве-
черней сверхурочной работе Веткин ответил:

– Если нужно для завода, я не откажусь – это другое де-
ло. Ну а если это вы как бы в поддержку мне, так такого не
нужно делать, потому что с таким принципом можно сильно
напутать.

Он смущенно улыбнулся и потом уже не мог спрятать
улыбку, хотя и старался изо всех сил запихнуть ее за густую
занавеску усов; это значит, он чувствовал какую-то нелов-
кость.



 
 
 

– Человек должен работать семь часов, а если больше, зна-
чит, неправильная амортизация. Я этого не понимаю: наро-
дил детей и умри. Это вот, забыл уже, насекомое такое или
бабочка, так она живет один день. Положила яички, и до сви-
дания: больше ей делать нечего. Может, для бабочки и пра-
вильно, потому что ей в самом деле нечего делать, а у че-
ловека дела много. Я вот хочу видеть, как советская власть
пойдет и как перегоним этих… Фордов разных и Эдисонов.
И японцы, и Днепрострой, мало ли чего? Семь часов кузнеч-
ной работы – это для меня нелегко.

– Но вы только что сказали, – отозвался я, – что если нуж-
но для завода…

– Это другое дело. Для завода нужно – и все. А для детей
моих не нужно. Надо, чтобы отец у них как человек был, а
не то, как я наблюдал, не человек, а просто лошадь: взгляд
тупой, спина забитая, нервы ни к черту, а души, как кот на-
плакал. К чему такой отец, спрашивается? Для хлеба только.
Да лучше такому отцу сразу в могилу, а детей и государство
прокормит, хлеба не пожалеет. Я таких отцов видел: тянет
через силу, ничего не соображает – свалился, издох, дети –
сироты; а если и не сироты, так идиоты, потому что в семье
должна быть радость, а не то что одно горе. А еще и хвалятся
люди: я, говорит, все отдал для детей! Ну и дурак, ты отдал
все, а дети получили шиш. У меня хоть и небогатая пища,
зато в семье есть компания, я здоровый, мать веселая, душа
есть у каждого.



 
 
 

Признаюсь, что в то время такие рассуждения Степана Де-
нисовича не то что не понравились мне, а упали как-то не на
благоприятную почву. Логически с ним трудно было не со-
гласиться, но трудно было представить себе ту границу, ко-
торая могла бы точно отделить подобную философию от эго-
изма или простой лени. Я привык считать, что чувство дол-
га только тогда будет действенным и нравственно высоким,
когда оно не находится в очень близком родстве с арифме-
тикой или аптекой.

Мне захотелось ближе посмотреть, как вся эта теория вы-
глядит в практической линии Степана Денисовича. Но зайти
к Веткиным у меня все не выбиралось времени, тем более
что положение их постепенно улучшилось. В другой поло-
вине хаты Веткина жили две девушки-обмоточицы. Они по
собственному почину уступили свою комнату Веткиным, а
сами перебрались к подруге в другую хату. Степан Денисо-
вич деятельно занялся реорганизацией своего обиталища.

Как-то я и инструментальщик Чуб уже в августе месяце
пробирались в город. Шли по узкой кривой тропинке в мо-
лодых дубовых зарослях. Чуб по своему обыкновению гово-
рил о людях:

– Веткин сына на экзамен отправил – Ваньку-старшего. А
будет жить у дяди в городе. И сейчас там. Дай мне такого
дядю, так я тебе не только тринадцать – тридцать детей на-
готовлю. Людям везет по-разному: у одного – голова, у дру-
гого – борода красивая, у третьего – дядя!



 
 
 

– Что там за дядя такой?
– Ого! Не дядя, а масло! Председатель ГРК2, легко ска-

зать! Четыре комнаты, рояль, диваны, ну, мануфактуры раз-
ной, продовольствия, как у царя!

– Крадет, что ли?
–  Чего крадет? Покупает, хэ! В своих магазинах всегда

можно купить. Если бы, допустим, у меня свои магазины бы-
ли, разве я не покупал бы? Нэп называется! Бывает и нэп, а
бывает и ХЭП, ХАП! При «хапе» и для племянников хватит.
А вы спросите Степана Денисовича, почему он к дяде при-
строился? Ну и отдал бы Ваньку в наш фабзавуч. Так нет, к
дяде нужно, потому что там Нэп этот самый!

В этот момент из-за дубовых зарослей по той же кривой
дорожке вышли Степан Денисович и Ванька. Ванька брел
сзади, щелкал прутиком по встречным стволам молодых де-
ревьев и имел то сложное выражение, которое бывает толь-
ко у мальчиков, когда они из уважения и любви к старшим
покоряются их решениям, но в глубине души крепко стоят
на какой-то своей принципиальной позиции, и это ясно вид-
но по еле заметной, но все же настойчивой и иронической
улыбке и в легком налете такого же иронического лака на
грустных глазах.

– Выдержал? – крикнул Чуб еще издали.
Степан Денисович даже не улыбнулся, сердито глянул на-

зад на сына и, направляясь мимо нас, буркнул холодно:
2 ГРК – Городской рабочий кооператив.



 
 
 

– Выдержал.
Но потом вдруг остановился и сказал, глядя в землю:
– Вы слышали о дворянской гордости? Пожалуйста, вот

вам дворянская гордость!
Несколько театральным жестом Веткин показал на Вань-

ку. Сей представитель дворянства в одной руке держал бо-
тинки, а в другой – прутик, которым царапал землю у сво-
их босых ног, рассматривая исцарапанное место прежним
сложным взглядом, состоящим из двух лучиков: один груст-
ный и расстроенный, а другой лукавый и вредный. Послед-
ний лучик, может быть, как раз и отражал идею, безусловно,
дворянскую.

Степан Денисович старался пронзить Ваньку сердитым
взглядом, но не пронзил: Ванька оказался твердым, как сам-
шит. Тогда Степан Денисович обратился к нам с жалобой на
сына:

– Яблоки! Яблоки он признает, если натаскает из совхоз-
ного сада. А если они на столе у человека, так он их не при-
знает!

Такое возмутительное отношение к яблокам, конечно, не
могло быть изображено никакими словами. Степан Денисо-
вич снова воззрился на Ваньку.

Ванька совершил головой неразборчивое движение, со-
стоявшее из поматывания в нескольких направлениях, и ска-
зал:

– Разве только яблоки? Не в яблоках дело, а вообще… я



 
 
 

там жить не буду.
Степан Денисович снова обернулся к нам, чтобы подчерк-

нуть развратный характер Ванькиных слов, но Ванька про-
должал:

– На что мне ихние яблоки? И конфеты? И этот… балык!
Ванька вдруг пыхнул смехом и отвернул покрасневшее

лицо, прошептав несколько смущенно:
– Балык…
Воспоминание об этом деликатесе смешило Ваньку

недолго, к тому же это был горький смех сарказма. Ванька
повернул этот сарказм к нам его серьезной стороной и сказал
с настоящим осуждающим выражением:

– У нас дома ничего такого нет, и я не хочу! Не хочу –
и все!

Кажется, в этих словах заключалось окончательное утвер-
ждение Ваньки, потому что, сказав их, Ванька выпрямился,
крепко хлопнул прутиком по ноге, как будто это был не пру-
тик, а стек, и глянул на батька. В этот момент в выражении
Ванькиной фигуры было действительно что-то аристократи-
ческое.

Степан Денисович под правым усом что-то такое сделал,
как будто начал улыбаться, но бросил эту затею и сказал пре-
небрежительно:

– Гордец какой! Подумаешь!
Он круто повернулся и зашагал по направлению к заво-

ду. Ванька быстро сверкнул взглядом по нашим лицам, как



 
 
 

будто хотел поймать их на месте преступления, и спокойно
тронулся за батьком.

Чуб задержал теплый взгляд на уходящем мальчике, каш-
лянул и полез в карман за махоркой. Он долго расправлял
пальцами измятый листик папиросной бумаги, долго насы-
пал и распределял на нем табак и все посматривал задумчи-
во в сторону скрывшегося уже Ваньки. Только заклеив смо-
ченную языком цыгарку и взяв ее в рот, он зашарил в глубо-
ком кармане грязного пиджака и сказал хрипло:

– Да-да, мальчишка… А как вы скажете, правильно или
неправильно?

– Я думаю, что правильно.
– Правильно?
Чуб стал искать спички в другом кармане, потом в шта-

нах, потом где-то за подкладкой и улыбнулся:
– На свете все легко решается. Вот вы сразу сказали: пра-

вильно. А может, и неправильно. Спички вот, и то все бо-
ка расцарапаешь, пока найдешь, а тут тебе жизнь, жизнен-
ная правда! Как же так, правильно? Вам хорошо говорить, а
у Веткина тринадцать. Имеет право этот босяк задаваться?
Яблоки, балык, смотри ты! А если у батька и картошки не
хватает?

– Постойте, Чуб, вы только сейчас осуждали Веткина…
– Осуждал, а как же! А что ж тут хорошего? Дядя тот су-

кин сын, а Веткин к нему мостится.
– Ну?



 
 
 

– Так это другое дело. Это к старику придирка, а маль-
чишке какое дело? Мальчишка должен понимать, что отцу
трудно, отец и думает, как лучше. Нашел-таки спички, смот-
ри, куда залезли! Теперь детвора стала такая – все сама, и
делает сама, и понимает сама, а ты за нее отвечай!

Ванька настоял на своем и поступил в наш фабзавуч3. Го-
родской дядя, таким образом, был оставлен в потенциальном
состоянии.

Описанный случай меня заинтересовал в нескольких раз-
резах. Хотелось увидеть поближе всю мотивационную нату-
ру Ваньки, нужно было выяснить и другое: как такие натуры
делаются? Для нашего брата, педагога, второй вопрос пред-
ставляет настолько важное значение, что мне не стыдно было
поучиться кое-чему у такой кустарной педагогической орга-
низации, как семья Веткиных. При этом мне не могло прий-
ти в голову, что Ванькина натура дана от природы, что она
не является результатом хорошей воспитательной работы.

Среди так называемой широкой публики у нас широко
распространено знание того, что теория Ломброзо4 ошибоч-
на, что хорошее воспитание из любого сырого материала мо-
жет выковать интересный и здоровый характер.

Это правильное и симпатичное убеждение, но, к сожале-

3  Фабзавуч – фабрично-заводское ученичество. Школа для подростков при
предприятии.

4 Чезаре Ломброзо (1835–1909) – итальянский психиатр. Согласно его теории
предрасположенность к тем или иным преступлениям является врожденной.



 
 
 

нию, у нас оно не всегда приводит к практическим резуль-
татам. Это происходит потому, что значительная часть на-
ших педагогов исповедуют пренебрежение к Ломброзо толь-
ко в теоретических разговорах, в докладах и речах, на диспу-
тах и конференциях. В этих случаях они решительно выска-
зываются против Ломброзо, но на деле, в будничной прак-
тической сфере, эти противники Ломброзо не умеют точно
и целесообразно работать над созданием характера и всегда
имеют склонность в трудных случаях потихоньку смыться и
оставить природное сырье в первоначальном виде.

Эта линия положила начало многим завирательным писа-
ниям и теориям. Отсюда «стала есть» и педология 5, в поряд-
ке хитроумного непротивления, пошла и теория «свободно-
го воспитания», а еще естественнее – пошли отсюда же обык-
новенные житейские умывания рук, воздевание тех же ко-
нечностей, отмахивание теми же конечностями, сопровож-
даемые обычными словечками:

– Ужасный мальчик!
– Безнадежный тип!
– Мы бессильны!
– Неисправим!
– Мы на него махнули рукой!
– Нужен специальный режим!
Уничтожение педологии, всенародный провал «свободно-

5 Педология – система взглядов на воспитание, основанная на фаталистической
обусловленности судьбы.



 
 
 

го воспитания»6 произошли на наших глазах. Но неудачни-
кам-педагогам стало от этого еще труднее, ибо теперь ничем
теоретическим нельзя прикрыть их практическую немощь, а
если говорить без обиняков и реверансов – их непобедимую
лень.

Ломброзо можно смешать с грязью только единственным
способом – большой практической работой над воспитани-
ем характера. А эта работа вовсе не такая легкая, она тре-
бует напряжения, терпения и настойчивости. Многие же на-
ши деятели чистосердечно думают, что достаточно чуточку
поплясать над поверженным Ломброзо и изречь несколько
анафем, и долг их выполнен.

Вся эта «практическая» печаль состоит, впрочем, не из
одной лени. В большинстве случаев здесь присутствует на-
стоящее, искреннее и тайное убеждение, что на самом деле
если человек зародился бандитом, то бандитом и издохнет,
что горбатого могила исправит, что яблочко от яблони неда-
леко падает.

Я исповедую бесконечную, бесшабашную и безоглядную
уверенность в неограниченном могуществе воспитательной
работы, в особенности в общественных условиях Советско-
го Союза. Я не знаю ни одного случая, когда бы полноцен-
ный характер возник без здоровой воспитательной обстанов-
ки или, наоборот, когда характер исковерканный получился

6 Свободное воспитание – теория воспитания, считающая руководящую роль
взрослых в развитии ребенка насилием над личностью.



 
 
 

бы несмотря на правильную воспитательную работу. И по-
этому я не усомнился в том, что благородство Ванькиной на-
туры должно привести меня к естественному его источнику
– к глубокой и разумной семейной педагогике.

А с Ванькой-старшим я поговорил при первом удобном
случае, который произошел в том же лесу, только в самой его
глубине, подальше от извилистых дорожек в город. В выход-
ной день я просто бродил в этом месте, соблазненный воз-
можностью побыть одному и подумать над разными жизнен-
ными вопросами. Ванька собирал грибы. Еще раньше Сте-
пан Денисович говорил мне:

– Грибы – это хорошо придумано. Когда у человека денег
нет, можно пойти и насобирать грибов. Хорошая приправа,
и даром! Ягода в том же духе. Еще крапива, молодая только.

Ванька ходил по лесу с большой кошелкой и собирал
именно грибы маслята. Из кошелки они уже выглядывали
влажной аппетитной верхушкой, и Ванька из подола рубахи
соорудил нечто вроде мешка и складывал туда последние эк-
земпляры. Он поздоровался со мной и сказал:

–  Батько грибы страшно любит. И жареные, и соленые.
Только здесь белых грибов нет, а он больше всего белые лю-
бит.

Я сел на пень и закурил. Ванька расположился против ме-
ня на травке и поставил кошелку к дереву. Я спросил у него
прямо:

– Ваня, меня интересует один вопрос. Ты отказался жить



 
 
 

у дяди из гордости… Отец твой правильно сказал, так же?
– Не из гордости, – ответил Ваня и ясно на меня глянул

голубыми спокойными глазами. – Чего из гордости? Просто
не хочу, на что мне этот дядя?

– Но ведь у дяди лучше? И семье твоей облегчение.
Я это сказал и сразу же почувствовал угрызения совести,

даже виновато улыбнулся, но синева Ванькиных глаз была
по-прежнему спокойна.

– Батьку это правда, что трудно, а только… чего ж нам
расходиться? Тогда еще труднее будет.

Вероятно, мое лицо в этот момент приобрело какое-то
особенно глупое выражение, потому что Ванька весело рас-
хохотался, даже его босые ноги насмешливо подпрыгнули на
травке.

– Вы думаете что? Вы думаете, батько для чего меня к
дяде отправил? Думаете, чтобы нас меньше осталось? Н-нет!
Батько у нас такой хитрый… прямо, как тот… как муха! Это
он хотел, чтобы мне лучше было! Видите, какой он!

– И тебе было бы легче, и ему было бы легче, – настаивал
я.

– Н-нет, – продолжал Ваня по-прежнему весело. – Разве
ему один человек – что? Ему ничего. А теперь я в ФЗУ два-
дцать восемь рублей заробляю, видите? Это он для меня хо-
тел.

– А ты отказался от лучшего?
– Да чего там лучшего? – сказал Ваня уже серьезно. – Это



 
 
 

разве хорошо, батька бросать? Хорошо, да? А там ничего
лучшего, а все хуже. Только там едят, ну и все. А у нас до-
ма лучше. Как сядут, во! Весело! И батько у нас веселый, и
мать! У нас, конечно, нет балыка. А вы думаете, балык вкус-
ный?

– Вкусный.
– Ой, какой там вкусный! Гадость! А картошка с грибами,

вы думаете, как? Целый чугун! А батько еще и приговари-
вает что-нибудь. И пацаны у нас хорошие, и девчата. Чего я
там не видел?

Так я ничего и не выяснил в этом разговоре. Ваня не при-
знавал никакой гордости, а уверял меня, что дома лучше.
Когда мы прощались, он сказал мне ласково и в то же время
как-то особенно задорно:

– А вы приходите сегодня к нам ужинать. Картошку с гри-
бами. Вы думаете, не хватит? Ого! Вы приходите.

– А что же, и приду!
– Честное слово, приходите! В семь часов. Хорошо?
В семь часов я отправился к Веткиным. На веранде си-

дел у стола Степан Денисович и читал газету. У летней кух-
ни, построенной в сторонке, хозяйничали Анна Семеновна
и Оксана. Оксана глянула на меня, не отрывая рук от ско-
вородки, и ласково улыбнулась, сказав что-то матери. Анна
Семеновна оглянулась, подхватила фартук, завертела им во-
круг пальцев и пошла мне навстречу:

– Вот как хорошо, что пришли! Ванька говорил, что при-



 
 
 

дете. Степан, ну, принимай же гостя, довольно тебе полити-
кой заниматься.

Степан Денисович снял очки и положил их на газету. По-
том ухватил бороду и засосал губами, но это была озабочен-
ность гостеприимная и чуточку ироническая. В дверях хаты
стоял Ванька-старший, ухватился обеими руками за прито-
локу и улыбнулся. Под одной его рукой прошмыгнул в хату
Васька, а из-под другой руки, опершись на колени ручонка-
ми, выглядывала румяная Маруся и щурила на меня глазен-
ки.

Через пять минут мы расположились за большим столом,
на лавках. На столе не было скатерти, но стол блестел чисто-
той натурального дерева. Залезая за стол, я не мог удержать-
ся и любовно провел рукой по его приятной белизне. Степан
Денисович заметил это движение и сказал:

– Вам нравится? Я тоже люблю некрашеный стол. Это на-
стоящее дело, природное, тут никого нельзя надуть. А ска-
терть, бывает и так, нарочно покупают серенькую, чтобы не
видно было, если припачкается. А здесь чистота без всяких
разговоров.

Дома Степан Денисович был новый, более уверенный и
веселый, лицо у него вольнее играло мускулами, и он почти
не сосал свой таинственный леденец. Возле печи, занавешен-
ной белой занавеской, стояли Ванька-старший, Витька, Се-
мен и Ванюшка – вся первая бригада – и, улыбаясь, слушали
отца.



 
 
 

В комнату шумно влетела семилетняя Люба – самая смуг-
лая из Веткиных, у нее лицо почти оливкового оттенка. В от-
личие от прочих ее шея была украшена ожерельем из крас-
ных ягод растения, называемого в наших местах глодом 7.
Люба вскрикнула:

– Ой, опоздала, опоздала! Ванюшка, давай!
Кареглазый, суровый Ванюшка присел у нижней полки

шкафчика и размеренно начал подавать Любе сначала кор-
зину с нарезанным хлебом, потом глубокие тарелки, потом
несколько ножей, две солонки и алюминиевые чайные лож-
ки. Сестра отвечала неприступному спокойствию Ванюшки
самым горячим движением вокруг стола, отчего по комнате
прошел какой-то особенно милый и теплый ветерок.

Пока Люба и Ванюшка накрывали на стол, Ванька-стар-
ший и Витька вытащили из-под спального помоста два ма-
леньких «козлика» и уложили на них широкую доску, такую
же чистую, как и стол. Рядом с помостом, таким образом,
протянулся длинный походный столик, и на нем немедлен-
но ставили тарелки, принесенные бурным вихрем оливковой
Любы. Не успел я оглянуться, как за этим столиком собра-
лась компания: Маруся, Вера, Гриша, Катя и Петька – вся
семейная «мелочь» в полном составе. Каждый из них приво-
лок с собой и мебель. Маруся выкатила из-под помоста круг-
лый чурбачок. Близнецы Катя и Петька, кажется, пришли из
другой комнаты. Они вошли серьезные и даже озабоченные,

7 Глод – боярышник.



 
 
 

и оба прижимали к седалищным местам крошечные сосно-
вые табуреточки. Эти явились в совершенно оборудованном
состоянии. Так, не отрывая от собственных тел табуреточек,
они и протискались за импровизированный стол и, как толь-
ко уселись, затихли в серьезном ожидании.

Четырехлетняя Вера, напротив, отличалась веселым ха-
рактером. Она была очень похожа на Марусю, такая же крас-
нощекая и живая, только у Маруси уже отросли косы, а Ве-
ра стрижена под машинку; она, как только уселась за стол,
ухватила алюминиевую ложку и о чем-то загримасничала,
ни к кому, впрочем, не обращаясь, просто в яркое, летнее,
солнечное окно, а ложкой застучала по столу. Ванюшка от
шкафчика оглянулся на нее и сердито нахмурил брови, на-
мекая на ложку. Вера загримасничала на Ванюшку, лукаво
заиграла щечками и высоко замахнулась ложкой, угрожая с
треском опустить ее на тарелку. У нее готов был сорваться
закатистый громкий смех, но Ванька-старший поймал ее ру-
чонку вместе с ложкой. Вера подняла на него прекрасные
большие глаза и улыбнулась нежно и трогательно. Ванька, не
выпуская ее руки, что-то зашептал ей, наклонившись, и Вера
слушала его внимательно, скосив глазки, и шептала тем сры-
вающимся на звон шепотом, который бывает только у четы-
рехлетних:

– Ага… ага… не буду… не буду…
Я залюбовался этой игрой и пропустил самый торжествен-

ный момент: и на нашем столе, и на примостке «мелочи» по-



 
 
 

явились чугунки с картофелем – у нас побольше, у «мелочи»
поменьше, а Анна Семеновна уже была не в темном кухон-
ном фартуке, а в свежем, ярком, розовом. Оксана и Семен
принесли две глубокие миски с жареными грибами и поста-
вили их на стол. Семья спокойно рассаживалась. К моему
удивлению, Ванька-старший уселся не за нашим столом, а
за примостком, с узкого конца, рядом с Марусей. Он весело
сморщил лицо и приподнял крышку над чугунком. Из чу-
гунка повалил густой, ароматный пар. Маруся надула щечки,
заглянула в чугунок, радостно обожглась горячим его дыха-
нием и неожиданно громко запела и захлопала в ладошки,
оглядывая всю свою компанию:

– Картошка в одежке! Картошка в одежке!
Наш стол сочувственно оглянулся на малышей, но они на

нас не обратили внимания. Вера тоже захлопала и тоже за-
пела, хотя она картошки еще и не видела. Катя и Петька по-
прежнему сидели серьезные и недоступные никаким соблаз-
нам мира, на чугунок даже не посмотрели.

Степан Денисович сказал:
– У Веры будет контральто. Слышите, она вторит? Только

чуточку диезит8, чуточку диезит.
Ванька-старший уже накладывал картофель в тарелку Ве-

ры и сказал ей с шутливой угрозой:
– Верка, ты чего диезишь?
Вера прекратила пение и «потерялась» между картошкой

8 «Диезит» – от слова «диез» – в музыке знак повышения на полтона.



 
 
 

на тарелке и вопросом брата.
– А?
– Диезишь чего?
Вера переспросила:
– Едишь? – но в этот момент картошка уже производила

на нее более сильное впечатление, и она забыла о брате.
Анна Семеновна положила на тарелку мне, мужу и себе

и передала бразды правления Оксане. Все занялись «разде-
ванием» картошки. Но Ванька-старший вдруг вскочил из-за
примостка и вскрикнул панически:

– Селедку же забыли!
Все громко засмеялись. Только Степан Денисович укори-

тельно глянул в сторону Ваньки:
– Ах, чудак! Так и ужин мог без селедки пройти.
Ванька выбежал из хаты и возвратился, запыхавшись, дер-

жа в обеих руках глубокие тарелки, наполненные нарезан-
ной селедкой, перемешанной с луком.

– Селедка – это его инициатива, – сказал Степан Денисо-
вич, – ах, ты, чудак, чуть не забыл!

Я тоже улыбнулся забывчивости Ваньки. И вообще мне
хотелось улыбаться в этой приятной компании. Мне и рань-
ше случалось бывать в гостях, и не помню случая, чтобы ме-
ня принимали вот такой единодушной семьей. Обыкновен-
но детей удаляли в какие-то семейные закоулки, и пирше-
ство происходило только между взрослыми. Занимали меня
и многие другие детали ужина. Мне очень понравилось, на-



 
 
 

пример, что ребята умели в каждый момент объединить и
интерес ко мне как к гостю, и интерес к еде, и память о ка-
ких-то своих обязанностях, и в то же время не забывали и о
собственных мелких делишках. Они радостно блестели гла-
зами и деятельно ориентировались в происходящем за сто-
лом, но в интервалах умели вспомнить о таинственных для
меня «потусторонних» темах, потому что я ловил ухом та-
кие отрывки:

– Где? На речке?
Или:
– Не «Динамо», а «Металлись»…
Или:
– Володька брешет, он не видел…
Володька упоминался, конечно, чубовский. Существова-

ли какие-то соседние области, на территории которых этот
Володька «брехал».

Все эти обстоятельства и занимали меня, и радовали, но
одновременно с этими переживаниями я почувствовал са-
мый неприкрашенный, нахальный аппетит – страшно захо-
телось вдруг картошки с грибами. А здесь еще была и селед-
ка. Она не была уложена в парадной шеренге на узенькой
специальной тарелочке, и кружочки лука не обрамляли ее
нежным почетным эскортом, вообще в ней не было ничего
манерного. Здесь она красовалась в буйном изобилии до са-
мых краев глубокой тарелки с красным ободком. И белые
сегменты лука были перемешаны с ней в дружном единении,



 
 
 

облитом подсолнечным маслом.
За ужином шел разговор о новой и старой жизни.
– Мы с жинкой и раньше ничего не боялись, – говорил

Степан Денисович,  – а на самом деле много было таких
предметов, что нужно было бояться: во-первых, нужда; во-
вторых, урядник; в-третьих, скучная была жизнь. Скучная
жизнь для меня самое противное.

– Вы теперь больше веселитесь? – спросил я.
– Смотря как веселиться, – улыбнулся Степан Денисович,

заглядывая в чугунок с картошкой. – Вот Оксана поступила
на рабфак. Как ни считай, а через восемь лет будет, это лег-
ко сказать, инженер-строитель! Моему батьку за шестьдесят
лет жизни приснилось, если так посчитать, до двадцати ты-
сячи снов. Ну и что ему там снилось, всякая ерунда и фанта-
зия. А я гарантирую, не могло ему такое присниться, чтобы
его дочка – инженер-строитель! Не могло даже, допустим, в
пьяном виде.

– А тебе снилось? – спросила, стрельнув глазами, Анна
Семеновна.

– А что же ты думаешь? Даже вот вчера приснилось, буд-
то Оксана приехала и дает мне подарок, шубу, я во сне и не
разобрал, какой это мех. Я и говорю ей: для чего мне такая
шуба, мне в кузнице в такой шубе неудобно. А она отвечает:
это не для кузницы, а поедем на стройку, я, говорит, радио-
станцию на Северной Земле строю. И сама она будто в такой
громадной шубе, как боярин какой!



 
 
 

Оксана рядом со мной нахмурила умные аккуратные
бровки и покраснела не столько от сообщения отца, сколько
от всеобщего внимания – всем приятно было посмотреть на
будущего строителя радиостанции на Северной Земле. Вась-
ка сказал Оксане:

– Оксана! И я с батьком к тебе поеду. Ты мне валенки
привези.

За столом засмеялись, и посыпались такие же деловые
предложения. Ванька-старший спросил, не скрывая улыбки:

– А я тебе снился, батько? Это очень для меня важно!
– И ты снился! – Степан Денисович с шутливой уверен-

ностью мотнул бородой над тарелкой. – Как же, снился, да
только нехороший сон. Пошел будто ты в гости к дяде, а тут
бегут ко мне люди и кричат: скорее, скорее, у Ваньки вашего
живот заболел, яблоко у дяди скушал! Яблоком отравился!

Все закатились смехом, а Витька даже закричал через весь
стол:

– И балыком! И балыком каким-то ихним!
Теперь все смотрели счастливыми веселыми глазами на

Ваньку, а он стоял у своего примостка и, не смущаясь, тоже
смеялся, глядя на отца. И спросил громко-весело:

– Ну и что же? Умер… от отравления?
– Нет, – ответил Веткин. – Не умер. Сбежались люди, ка-

рета скорой помощи приехала. Отходили!
Когда картошка со всем штабом была сьедена, сам Степан

Денисович внес большущий начищенный самовар, и мы при-



 
 
 

ступили к чаепитию. Оно было оборудовано просто и ориги-
нально. На больших блюдах из тонкой лозы принесены бы-
ли два коржа, диаметром каждый не меньше полуметра. Я
и раньше встречал такие коржи, и всегда они потрясали ме-
ня своим великолепием. Очень возможно, что они задевали
нежные национальные струны моей украинской души. Это
были знаменитые «коржи з салом», о которых сказано в на-
родной мудрости: «Навчить бiда з салом коржи iсти».

Сало вкрапляется в тело коржа редкими кубиками, и во-
круг них образуется самое приятное, влажное и солоноватое
гнездышко, наткнуться на которое и раскусить составляет
истинную сущность гастрономического наслаждения. Верх-
няя поверхность коржа представляет необозримую равнину,
кое-где белого, кое-где розового цвета, а на равнине там и
сям разбросаны нежные холмики, сделанные из сухой тон-
кой корочки. Корж «з салом» нельзя почему-то резать но-
жом, а нужно разламывать, и его горячие слоистые изломы
составляют тоже одну из неповторимых его особенностей.

Семья Веткиных встретила коржи возгласами восхище-
ния. За столом «мелочи» устроена была настоящая овация,
даже близнецы Катя и Петька оставили свое стоическое рав-
нодушие и разразились звонкими капельками неуверенного,
неопытного смеха.

За нашим столом Семен и Витька, очевидно не предупре-
жденные о появлении коржа, удивленно на него воззрились
и, как будто сговорившись, закричали вместе:



 
 
 

– У-ю-юй! Ко-орж!
Сам Степан Денисович приветствовал корж сиянием ры-

жего лица и потирал руки.
– Это и я скажу: достижение! Культура здесь, будем пря-

мо говорить, кулацкая, но съесть его не только можно, но и
полезно.

С этого ужина началось мое близкое знакомство с семьей
Веткиных. И до самых последних дней я оставался другом
этой семьи, хотя, признаюсь, в моей дружбе было немало и
утилитарных моментов: многому можно научиться у Ветки-
ных, а самое главное, над многим задуматься.

Семейная педагогика Степана Денисовича, может быть,
во многих местах не отличается техническим совершен-
ством, но она трогает самые чувствительные струны совет-
ской педагогической мысли: в ней хорошего наполнения кол-
лективный тон, много великолепного творческого оптимиз-
ма и есть то чуткое прислушивание к деталям и пустякам,
без которого настоящая воспитательная работа совершенно
невозможна. Такое прислушивание – дело очень трудное,
оно требует не только внимания, но постоянной осторож-
но-терпеливой мысли. Пустяки звучат неуловимо, пустяков
этих много, и их звучания перепутываются в сложнейший
узел мелких шорохов, шелестов, шумов, еле слышных пис-
ков и звонов. Во всей этой дребедени нужно не только разо-
браться, но и проектировать из нее важные будущие собы-
тия, выходящие далеко за пределы семьи.



 
 
 

Да, самодельными способами сбивал Степан Денисович
свою семью в коллектив, но сбивал упорно и терпеливо.
У него, конечно, были и недостатки, и ошибки. Его детво-
ра, может быть, слишком была упорядоченна, спокойна, да-
же «мелочь» отдавала какой-то солидностью. В нашем дет-
ском дворовом обществе дети Веткина выступали всегда как
представители мира, они были веселы, оживленны, активны
и изобретательны, но решительно избегали ссор и конфлик-
тов.

Один раз на волейбольной площадке Володька Чуб, ску-
ластый огневой пацан лет четырнадцати, отказался сменить-
ся с места подавальщика. Его партия не протестовала, так
как Володька действительно хорошо подавал. У противной
партии капитаном ходил Семен Веткин.

Игра была домашняя, без судьи. Семен задержал мяч в
руках и сказал:

– Это неправильно.
Володька закричал:
– Не ваше дело, поставьте и себе постоянного!
Всякий другой мальчик непременно в таком случае устро-

ил бы скандал или бросил игру, ибо никакая Фемида не уме-
ет так точно разобраться в вопросах справедливости, как па-
цаны. Но Семен, улыбаясь, пустил мяч в игру:

– Пускай! Это они от слабости! Надо же им как-нибудь
выиграть.

Володькина партия все-таки проиграла. Тогда раздражен-



 
 
 

ный, горячий Володька подступил к Семену с требованием
сатисфакции: – Бери свои слова обратно! Какая у нас сла-
бость!

Володька держал руки в карманах, выдвинул вперед одно
плечо – верный признак агрессии. И Семен, также спокойно
улыбаясь, дал Володькиной команде полное удовлетворение:

– Беру свои слова обратно! У вас очень сильная команда.
Прямо такая!

Для иллюстрации Семен даже руку поднял к небесам. Во-
лодька, гордый моральной победой, сказал:

– То-то ж! Давай еще одну сыграем! Вот посмотришь!
И Семен согласился и на этот раз проиграл, и все-таки

ушел с площадки с такой же спокойной улыбкой. Только на
прощание сказал Володьке:

– Только я тебе не советую. У нас товарищеский матч, это
другое дело. А в серьезной игре судья все равно тебя с поля
выведет!

Но Володька сейчас торжествовал и принял Семеново за-
явление без запарки:

– Ну и пусть, а все-таки мы выиграли!
В этом случае, как и во многих других, выступала нару-

жу довольно запутанная борьба педагогических принципов.
Отчасти мне даже нравился горячий, «несправедливый» на-
пор Володьки и его страсть к победе, а приправленная юмо-
ром уступчивость Семена могла казаться сомнительной. Об
этом я прямо сказал Степану Денисовичу и был очень удив-



 
 
 

лен, услышав от него определенный, точный ответ, доказы-
вающий, что и эта проблема не только занимала его, но и
была разрешена до конца.

– Я считаю, что это правильно, – сказал Степан Денисо-
вич. – Семен у меня умный, очень правильно поступил.

– Да как же правильно? Володька нахальничал и добился
своего. В борьбе так нельзя!

– Ничего он не добился. Лишний мяч – чепуха. И, само
собой, у Володьки слабость, а у Семена сила. И большая си-
ла, вы не думайте. Смотря в чем борьба. Тут не одна борьба,
а две борьбы. Одна за мяч, а другая поважнее – за людское
согласие. Вот вы сами рассказали: не подрались, не поссори-
лись, даже лишнюю игру сыграли. Это очень хорошо.

– А я сомневаюсь, Степан Денисович, все-таки уступчи-
вость…

– Смотря когда, – задумчиво сказал Веткин, – я считаю,
теперь нужно отвыкать от разной грызни. Раньше люди дей-
ствительно как звери жили. Вцепился другому в горло – жи-
вешь, выпустил – в тебя вцепятся. Для нас это не годится.
Должны быть товарищи. Если товарищ нахальничает, ска-
зать нужно, организация есть для этого. Судьи не было, пло-
хая организация, ну что же? Из-за этого нечего за горло хва-
тать.

– А если Семену придется с настоящим врагом встретить-
ся?

– Это другое дело. То так и будет: настоящий враг. Будьте



 
 
 

уверены, Семен, если придется, а я так полагаю, что должно
прийтись, будьте спокойны, и в горло вцепится, и тот… не
выпустит!

Я подумал над словами Степана Денисовича, вспомнил
лицо Семена, и для меня стало ясно, что в одном Степан
Денисович прав: настоящего врага Семен действительно не
выпустит.

С тех пор прошло много лет. Коллектив Веткиных на мо-
их глазах жил, развивался и богател. Никогда не исчезала у
них крепкая связь друг с другом, и никогда не было в этой
семье ни растерянных выражений, ни выражений нужды, хо-
тя нужда всегда стучалась в их ворота. Но и нужда постепен-
но уменьшалась. Вырастали дети и начинали помогать отцу.
Сначала они приносили в семейный котел свои рабфаков-
ские, фабзайцевские9 стипендии, а потом стали приносить и
заработки. Оксана вышла действительно в инженеры-строи-
тели, вышли хорошими советскими людьми и другие Ветки-
ны.

Веткиных у нас на заводе любили и гордились ими. Сте-
пан Денисович имел глубоко общественную натуру, умел
отозваться на каждое дело и на каждый вопрос и везде вно-
сил свою мысль и спокойную улыбающуюся веру. Наша пар-
тийная организация с настоящим торжеством приняла его в
свои ряды в 1930 г.

Педагогический стиль семьи Веткиных до последних дней
9 Фабзайцевские стипендии – стипендии фабрично-заводского училища.



 
 
 

оставался предметом моего внимания и изучения, но учи-
лись у них и другие. В значительной мере под влиянием Вет-
киных совершенствовалась и семья Чуба. И сама по себе это
была неплохая семья. У Чубов было больше беспорядка, слу-
чайности, самотека, многое не доводилось до конца. Но у
них было много хорошей советской страсти и какого-то ху-
дожественного творчества. Сам Чуб в своей семье меньше
всего выступал как отец-самодержец. Это был хороший и го-
рячий гражданский характер, поэтому в его семье на каждом
шагу возникал жизнерадостный и боевой коллектив.

Чубы несколько завидовали количественному великоле-
пию Веткиных. Когда у Чубов родился седьмой ребенок,
сын, сам Чуб бурлил и радовался и устроил пир на весь мир,
во время которого в присутствии гостей и потомства гово-
рил такие речи:

– Седьмой сын – это особая статья. Я тоже был седьмым
у батька. А бабы мне говорили: седьмой сын – счастливый
сын. Если седьмой сын возьмет яйцо-сносок, бывают такие
– сноски, да… возьмет и положит под мышку, да проносит
сорок дней и сорок ночей, обязательно чертик вылупится,
маленький такой – для собственного хозяйства. Что ему ни
скажи – сделает. Сколько я этих яиц перепортил, батько даже
бил меня за это, а не высидел чертика: до вечера проносишь,
а вечером или выпустишь, или раздавишь. Это дело трудное
– своего черта высидеть.

Бухгалтер Пыжов сказал:



 
 
 

– Сколько тысяч лет с этими чертями возились, говорят, к
каждому человеку был приставлен, а если так посмотреть, на
жизненном балансе слабо отражалось, и производительность
у этих чертей была, собственно говоря, заниженная.

Степан Денисович разгладил усы и улыбнулся:
– У тебя, Чуб, и теперь еще чертики водятся. Если поис-

кать где-нибудь под кроватью, – наверное, сидит.
– Не, – засмеялся Чуб, – нет. При советской власти без

надобности. Ну! Выпьем! Догнать и перегнать Веткина!
Мы весело чокнулись, потому что это был не такой плохой

тост.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Деньги! Из всех изобретений человечества это изобрете-

ние ближе всех стояло к дьяволу. Ни в чем другом не было
такого простора для приложения подлости и обмана, и по-
этому ни в какой другой области не было такой благодатной
почвы для произрастания ханжества.

Казалось бы, в советской действительности для ханжества
нет места. Однако его бактерии то там, то сям попадаются;
мы не имеем права забывать об этом, как нельзя забывать
о возбудителях гриппа, малярии, тифа и других подобных
гадостях.

Какова формула ханжества? Эгоизм, цинизм, плюс водя-
нистая среда идеалистической глупости, плюс нищенская эс-
тетика показного смирения. Ни один из этих элементов не
может содержаться в советской жизни. Другое дело там, где и
бог, и черт вмешиваются в человеческую жизнь и претенду-
ют на руководство. У ханжи в одном кармане деньги, в дру-
гом – молитвенник, ханжа служит и богу, и черту, обманы-
вает и того, и другого.

В старом мире каждый накопитель не мог не быть ханжой
в большей или меньшей степени. Для этого вовсе не нужно
было на каждом шагу играть Тартюфа, в последнем счете и
для ханжества были найдены приличные формы, очищенные
от примитивной позы и комической простоты. Самые мате-



 
 
 

рые эксплуататоры научились пожимать рабочие руки, уме-
ли поговорить с пролетарием о разных делах, похлопать по
плечу и пошутить, а навыки благотворительности и меценат-
ства сопровождать солидно-уверенной скромностью и еле
заметным покраснением ланит. Получалась в высшей степе-
ни милая и привлекательная картина. Не только не спешили
славословить господа бога, но даже делали вид, что о госпо-
де боге и речи быть не может, вообще не нужно ни благодар-
ности на земле, ни благодарности на небесах. Это была за-
мечательно мудрая политика. Какой-нибудь Тартюф из кожи
вон лез, чтобы понравиться господу, его подхалимство было
активное, напористое, неудержимое, но именно поэтому от
такого Тартюфа за десять километров несло запахом черта,
который, между прочим, даже и не прятался, а тут же рядом
помещался в старом кресле, курил махорку и, скучая, ожи-
дал своего выхода.

Это была грубейшая форма ханжества, нечто напомина-
ющее по технике паровоз Стефансона. У современных за-
падных ханжей все обставлено с завидной обстоятельностью:
никакого господа, никаких святых, но зато и чертом и вооб-
ще ничем не пахнет, кроме духов. Любителям этой темы ре-
комендуем познакомиться с классическим образчиком хан-
жества – с сочинением Андре Жида «Путешествие в Конго».

Но вся эта чистота – только эстетическая техника, не бо-
лее. Как только редеет толпа, как только папаша с мамашей
останутся в интимном семейном кругу, как только встанут



 
 
 

перед ними вопросы воспитания детей, так немедленно по-
являются на сцене и оба приятеля: и аккуратный, чисто вы-
бритый, благостный и сияющий бог, и неряшливый, с гнилы-
ми зубами, нахально ухмыляющийся дьявол. Первый прино-
сит «идеалы», у второго в кармане звенят деньги – вещь не
менее приятная, чем «идеалы».

Здесь, в семье, где не нужно было никакой «обществен-
ной» тактики, где властвовали всемогущие зоологические
инстинкты и беспокойство, где на глазах копошились жи-
вые, неоспоримые потомки, здесь именно несправедливый,
кровожадный и бессовестный строй, отвратительное лицо
которого нельзя было прикрыть никаким гримом, выступал
почти с хулиганской бесцеремонностью. И его моральные
противоречия, его практический деловой цинизм казались
оскорбительными для детской ясной сущности.

И поэтому именно здесь, в буржуазной семье, настойчиво
старались загнать дьявола в какой-нибудь дальний угол, вме-
сте с его деньгами и другими бесовскими выдумками. Толь-
ко поэтому в буржазном обществе старались в тайне хра-
нить финансовые источники семейного богатства, в этом об-
ществе родились потуги отделить детство от денег, именно
здесь делались глупые и безнадежные попытки воспитания
«высоконравственной личности» эксплуататора. В этих по-
пытках проекты идеалистического альтруизма, какой-то ми-
фической «доброты» и нестяжания были, в сущности, шко-
лой того же утонченного ханжества.



 
 
 

Николай Николаевич Бабич – человек как будто весе-
лый. Он очень часто прибавляет к деловой речи странные и
ненужные словечки, которые должны показать его оживле-
ние и бодрый характер: «дери его за ногу» или «мать пресвя-
тая богородица». Он любит по случаю вспомнить какой-ни-
будь анекдот, рассказывать его очень громко и надоедливо.
Лицо у него круглое, но в этой округленности нет доброду-
шия, нет мягкости очертаний, его линии малоэластичны и
застыли в постоянном мимическом каркасе. Лоб большой,
выпуклый, расчерченный правильной штриховкой слишком
одинаковых параллельных складок, которые если и приходят
в движение, то все вместе, как по команде.

В нашем учреждении Николай Николаевич работал в ка-
честве начальника канцелярии.

Мы с Николаем Николаевичем жили в одном доме, вы-
строенном на краю города в те времена, когда у нас процве-
тала мода на коттеджи. В нашем коттедже – четыре кварти-
ры, все они принадлежат нашему учреждению. В остальных
квартирах жили Никита Константинович Лысенко – главный
инженер и Иван Прокофьевич Пыжов – главный бухгалтер;
оба старые мои сослуживцы, сохранившиеся в моей судьбе
еще с тех времен, когда мы познакомились с Веткиным.

В стенах этого коттеджа протекали наши семейные де-
ла, которые всем нам были взаимно известны. Здесь я окон-
чательно уяснил для себя денежную проблему в семейном



 
 
 

коллективе. В области этой проблемы особенно различались
мои соседи.

Николай Николаевич Бабич с первых дней нашего знаком-
ства поразил меня добротной хмуростью своей семейной об-
становки. В его квартире все опиралось на толстые, малопо-
движные ноги; и стол, и стулья, и даже кровати – все было
покрыто налетом серьезности и неприветливости. И даже в
те моменты, когда хозяин расцветал улыбкой, стены и вещи
его квартиры, казалось, еще больше нахмуривали брови и
относились с осуждением к самому хозяину. Потому улыб-
ки Николая Николаевича никогда не вызывали оживления у
собеседника, да и хозяин об этом не беспокоился.

Как только приходилось ему обратиться к сыну или к до-
чери, его улыбка исчезала удивительно бесследно, как будто
она никогда не существовала, а вместо нее появлялось вы-
ражение особого сорта усталой, привычной добродетели.

Дети его были почти погодки, было им от тринадцати до
пятнадцати лет. В их лицах начинала показываться такая же
круглая и такая же неподвижная твердость, как и у отца.

Мне не так часто приходилось заглядывать к Бабичу, но
почти всегда я бывал свидетелем такой беседы:

– Папа, дайте двадцать копеек.
– Зачем тебе?
– Тетрадку нужно купить.
– Какую тетрадку?
– По арифметике.



 
 
 

– Разве уже исписалась?
– Там… на один урок осталось…
– Я завтра куплю тебе две тетради.
Или такой беседы:
– Папа, мы пойдем в кино с Надей.
– Ну, идите.
– Так деньги!
– Почем билеты?
– По восемьдесят пять копеек.
– Кажется, по восемьдесят.
– Нет, по восемьдесят пять.
Николай Николаевич подходит к шкафчику, достает из

кармана ключи, отпирает ящик замка, что-то перебирает и
перекладывает, запирает ящик и кладет на стол ровно один
рубль семьдесят копеек.

Сын пересчитывает деньги, зажимает их в кулаке, говорит
«спасибо» и уходит. Вся эта операция продолжается минуты
три, и за это время лицо мальчика успевает постепенно на-
литься кровью, которая к концу операции захватывает даже
кончики ушей. Я заметил, что количество крови находится
в обратной пропорции к величине испрашиваемой суммы и
достигает максимума, когда сын просит:

– Папа, дайте десять копеек.
– На трамвай?
– На трамвай.
Происходит то же священнодействие у ящика, и на стол



 
 
 

выкладывается два пятака. Сын, краснея, зажимает их в ку-
лаке, говорит «спасибо» и уходит.

Однажды сын попросил не десять копеек, а двадцать, и
объяснил, что вторые десять копеек нужны на трамвай для
Нади.

Николай Николаевич двинулся было к шкафчику и опу-
стил руку в карман за ключами, но вдруг остановился и об-
ратился к сыну:

– Нехорошо, Толя, что ты за сестру просишь. Имеет же
она язык?

У Толи прилив крови достиг предела раньше конца опе-
рации.

– Она уроки учит.
– Нет, Толя, это нехорошо. Нужны ей деньги, можно ска-

зать. А то выходит, ты какой-то кассир. К чему это? Может,
тебе кошелек купить, будешь деньги держать? Это никуда не
годится. Другое дело – будешь зарабатывать. Вот тебе десять
копеек, а Надя и сама может сказать.

Через пять минут Надя стала на пороге комнаты, и уши
у нее уже пламенели до отказа. Она не сразу выговорила хо-
датайство, а сначала соорудила довольно неудачную улыбку.
Николай Николаевич с укором посмотрел на нее, и улыбка
моментально трансформировалась в дополнительную пор-
цию смущения – у Нади даже и глаза покраснели.

– Папа, дайте на трамвай.
Николай Николаевич не задал никаких вопросов. Я ожи-



 
 
 

дал, что он вынет из кармана заранее заготовленные десять
копеек и отдаст Наде. Нет, он снова направился к шкафчику,
снова достал из кармана ключи и так далее. Надя взяла со
стола десять копеек, прошептала «спасибо» и вышла.

Николай Николаевич проводил ее скучным добродетель-
ным взглядом, подождал, пока закроется дверь, и просиял:

– Толька уже разбаловался где-то, едят его мухи! Еще бы,
товарищи все! Да и соседи. У Лысенко, знаете, какие поряд-
ки? Мать честная, пресвятая богородица! У них дети до то-
го развратились, спасите мою душу! А у Пыжова так просто
руками разведешь – все мудрит Иван Прокофьевич, дуй его
в хвост и в гриву! Понимаете, детей невозможно воспиты-
вать – примерчики, примерчики, прямо хоть караул кричи!
Но дочка у меня скромница, видели? Куда тебе! Калина-ма-
лина, красная смородина! Эта нет, это нетронутая душа! Ко-
нечно, вырастет, ничего не поделаешь, но чистота душевная
должна с детства закладываться. А то безобразие кругом: на
улице, везде ходят эти мальчишки, деньгами в карманах зве-
нят. Родители все, души из них вон!

Главный инженер Никита Константинович Лысенко имел
добродушное лицо. Он был высок и суховат, но на лице его
была организована диктатура добродушия, которое настоль-
ко привыкло жить на этом лице, что даже в моменты ката-
строфических прорывов на нашем заводе не покидало наси-
женного места и только наблюдало за тем, как все остальные
силы души тушили опасный пожар.



 
 
 

У Никиты Константиновича порядки диаметрально про-
тивоположные порядкам Бабича. Сначала я думал, что они
были заведены персонально самим добродушием Никиты
Константиновича, без участия его воли и без потуг на теоре-
тическое творчество, но потом увидел свою ошибку. Правда,
добродушие тоже принимало какое-то участие, не столько,
впрочем, активное, сколько пассивное, – в виде некоторого
молчаливого одобрения, а может быть, и умиления.

Но главным педагогическим творцом в семье Лысенко
была мать, Евдокия Ивановна, женщина начитанная и энер-
гичная. Евдокию Ивановну очень редко можно было увидеть
без книги в руках, вся ее жизнь была принесена в жертву чте-
нию, но это вовсе не была пустая и бесплодная страсть. К со-
жалению, она читала все какие-то старые книги с пожелтев-
шей бумагой, в шершавых переплетах; любимым ее автором
был Шеллер-Михайлов. Если бы она читала новые книги, из
нее, может быть, и вышла бы хорошая советская женщина.
А теперь это была просто мыслящая дама, довольно неряш-
ливая, с целым ассортиментом идеалов, материалом для ко-
торых послужили исключительно различные виды «добра».

Нужно признать, что советский гражданин несколько от-
вык от этой штуки, а наша молодежь, наверное, и вовсе о
нем не слышала.

В дни нашей молодости нас призывали к добру батюшки,
о добре писали философы. Владимир Соловьев10 посвятил

10 В. С. Соловьев (1853–1900) – русский философ, публицист, поэт.



 
 
 

добру толстую книгу. Несмотря на такое внимание к этой те-
ме, добро не успело сделаться привычным для людей, обы-
денным предметом и, собственно говоря, было только поме-
хой и хорошей работе, и хорошему настроению. Там, где доб-
ро осеняло мир своими мягкими крыльями, потухали улыб-
ки, умирала энергия, останавливалась борьба, и у всех начи-
нало сосать под ложечкой, а лица принимали скучно-кислое
выражение. В мире наступал беспорядок.

Такой же беспорядок был и в семье Лысенко. Евдокия
Ивановна не замечала его, ибо по странному недоразуме-
нию ни порядок, ни беспорядок не значились в номенклату-
ре добра, ни в номенклатуре зла.

Евдокия Ивановна строго следовала официальному спис-
ку добродетелей и интересовалась другими вопросами:

– Митя, лгать нехорошо! Ты должен всегда говорить прав-
ду. Человек, который лжет, не имеет в своей душе ничего
святого. Правда дороже всего на свете, а ты рассказал Пыжо-
вым, что у нас серебряный чайник, когда он не серебряный,
а никелированный.

Веснушчатый и безбровый, с большими розовыми ушами,
Митя дует на чай в блюдечке и не спешит реагировать на
поучение матери. Только опорожнив блюдечко, он говорит:

– Ты всегда прибавляешь, мама. В принципе я не гово-
рил, что он серебряный, а вовсе что он серебряного цвета. А
Павлушка Пыжов говорит, что не бывает серебряного цвета.
А я сказал: а какой бывает? А он говорит: вовсе никелиро-



 
 
 

ванный цвет. Он ничего не понимает: никелированный цвет!
Это чайник никелированный, а цвет серебряный вовсе.

Мать, скучая, слушает Митю. В игре серебряных и нике-
лированных цветов она не находит никаких признаков мо-
ральной проблемы. Митя вообще странный: где у него нача-
ло добра, где начало зла, невозможно разобрать. Еще вчера
вечером она говорила мужу:

– Теперь дети растут какие-то аморальные!
Сейчас она присматривается к детям. Старший, Констан-

тин, ученик десятого класса, имеет очень приличный вид.
Он в сером коротком пиджачке и галстуке, аккуратен, мол-
чалив и солиден. В семейных разговорах Константин нико-
гда не принимает участия, у него имеются свои дела, свои
взгляды, но о них он не находит нужным сообщать другим.

Мите двенадцать лет. Из всех членов семьи Лысенко он
кажется наиболее беспринципным, может быть, потому, что
очень болтлив и в болтовне высказывает в самом деле амо-
ральную свободу. Недавно Евдокия Ивановна хотела побу-
дить сына на доброе дело: навестить больного дядю, ее бра-
та. Но Митя сказал, улыбаясь:

– Мама, ты посуди, какой толк от этого? Дяде пятьдесят
лет, и потом у него рак. С такой болезнью и доктор ничего
не сделает, а я не доктор. Он все равно умрет, и не нужно
вмешиваться.

Лена еще маленькая, только через год ей идти в школу.
Она похожа на отца в обилии ленивого равнодушия, щедро



 
 
 

написанного на ее физиономии. Именно поэтому мать ожи-
дает, что в будущем Лена будет более активной представи-
тельницей идеи добра, чем мальчишки.

Лена оставила стакан и побрела по комнате. Мать прово-
дила ее любовным взглядом и обратилась к книге.

Комната у Лысенко до отказа заставлена пыльными веща-
ми, завалена старыми газетами, книгами, засохшими цвета-
ми, ненужной, изломанной и тоже пыльной мелочью: кувши-
нами и кувшинчиками, мраморными и фарфоровыми собач-
ками, обезьянами, пастушками, пепельницами и тарелочка-
ми.

Лена остановилась у буфетного шкафа и, поднявшись на
цыпочки, заглянула в открытый ящик.

– А куда подевались деньги? – пропела она, оборачивая к
матери чуть-чуть оживившееся лицо.

Митя с грохотом отбросил стул и ринулся к ящику. Он
зашарил рукой в сложном хламе его содержимого, нырнул
туда другой рукой, сердито оглядел Лену и тоже обернулся
к матери:

– Ты уже все деньги потратила? Да? А если мне нужно на
экскурсию?

У матери перед глазами томик Григоровича и судьба Ан-
тона-горемыки. Она не сразу понимает, чего от нее хотят.

– На экскурсию? Ну, возьми, чего ты кричишь?
– Так нету! – орет Митя и показывает рукой на ящик.
– Митя, нехорошо так кричать…



 
 
 

– А если мне нужно на экскурсию?!
Евдокия Ивановна тупо смотрит на возбужденное лицо

Мити и наконец соображает:
– Нету? Не может быть! Неужели Аннушка истратила? А

ты спроси у Аннушки.
Митя бросается в кухню. Лена стоит у открытого ящика и

о чем-то мечтает. Мать перелистывает страницу «Антона-го-
ремыки». Из кухни вбегает Митя и панически вопит:

– Она говорит, оставалось тридцать рублей! А нету!
Евдокия Ивановна за столом, заваленным остатками зав-

трака, живет еще в третьей четверти девятнадцатого века. Ей
не хочется прерывать приятную историю страданий и пере-
скакивать на полвека вперед, ей не хочется переключаться
на вопрос о тридцати рублях. И ей повезло сегодня. Серьез-
ный, недоступный Константин говорит холодно:

– Чего ты крик поднял? Тридцать рублей я взял, мне нуж-
но.

– И ничего не оставил. Это, по-твоему, правильно?! – про-
тягивает к нему горячее лицо Митя.

Константин ничего не отвечает. Он подходит к своему
столику и начинает заниматься своими делами. Как ни воз-
мущен Митя, он не может не любоваться уверенной грацией
старшего брата. Митя знает, что у Константина есть большой
бумажник из коричневой кожи и в этом бумажнике протека-
ет таинственная для Мити интересная жизнь: в бумажнике
есть деньги и какие-то записки, и билеты в театр. Констан-



 
 
 

тин никогда не говорит о солидных тайнах этого бумажника,
но Мите случается наблюдать, как старший брат наводит в
нем порядок.

Митя отрывается от этого соблазнительного образа и пе-
чально вспоминает:

– А если мне нужно на экскурсию?
Ему никто не отвечает. Лена у спинки кровати раскрыла

мамину сумку. На дне сумки лежат два рубля и мелочь. Лене
немного нужно: в детском саду ничего нельзя купить, но на
углу улицы продают эскимо, это стоит ровно пятьдесят ко-
пеек. Закусив нижнюю губу, Лена выбирает мелочь. Финан-
совый кризис у нее разрешен до конца, теперь ей не о чем
говорить со взрослыми, и только что пролетевший скандал
Лена уже не вспоминает. На ее ладони лежат три двугривен-
ных. Но вдруг и это благополучие летит в бездну. Нахальная
рука Мити молниеносно цапнула с руки Лены серебро. Лена
подняла глаза, протянула к Мите пустую ладошку и сказала
спокойно-безмятежно:

– Там еще есть. Это на эскимо.
Митя заглянул в сумочку и швырнул на кровать мелочь.

Лена, не торопясь, собрала деньги с оранжевого одеяла и
прошла мимо матери в переднюю. Митя также не поделился
с матерью своей удачей и даже не закрыл сумочку. Все ста-
ло на место, и комната затихла в пыльном своем беспоряд-
ке. На неубранном столе завтракают мухи. Константин ушел
последним, аккуратно щелкнув замком в своем ящике. Ев-



 
 
 

докия Ивановна, не отрываясь от страницы, перешла на ди-
ван, заваленнный подушками.

Поздно вечером Никита Константинович тоже посмотрел
в буфетный ящик, подумал над ним, оглянулся и сказал:

– Слушай, Дуся, денег уже нет?.. А до получки еще пять
дней? Как же?..

– Деньги дети взяли… им нужно было.
Никита Константинович еще подумал над ящиком, потом

полез в боковой карман, вытащил потертый бумажник, за-
глянул в него и остановился перед читающей женой:

– Все-таки, Дуся, надо завести какой-нибудь… учет или
еще что-нибудь… такое. Вот теперь пять дней… до получки.

Евдокия Ивановна подняла на мужа глаза, вооруженные
старомодным золотым пенсне:

– Я не понимаю… Какой учет?
– Ну… какой учет… все-таки деньги…
–  Ах, Никита, ты говоришь «деньги» таким тоном, как

будто это главный принцип. Ну не хватило денег. Из-за этого
не нужно пересматривать принципы.

Никита Константинович снимает пиджак и прикрывает
дверь в комнату, в которой спят дети. Жена с насторожен-
ным, готовым к бою взглядом следит за ним, но Никита Кон-
стантинович и не собирается спорить. Он давно исповедует
веру в принципы жены, и не принципы его сейчас беспокоят.
Его затрудняет задача, где достать денег до получки.

Евдокия Ивановна все же находит необходимым закре-



 
 
 

пить моральную сферу мужа:
– Не надо, чтобы дети приучались с этих лет к разным

денежным учетам. Довольно и того, что взрослые только и
знают, что считают: деньги, деньги, деньги! Наши дети долж-
ны воспитываться подальше от таких принципов: деньги! И
это хорошо, что наши дети не имеют жадности к деньгам,
они очень честные и берут, сколько им нужно. Какой ужас,
ты представляешь, в двенадцать лет считать и рассчитывать!
Эта меркантильность и так отравила цивилизацию, ты не на-
ходишь?

Никита Константинович мало интересуется судьбой ци-
вилизации. Он считает, что его долг заключается в хорошем
руководстве советским заводом. Что касается цивилизации,
то Никита Константинович способен равнодушно не заме-
тить ее безвременной гибели вследствие отравления меркан-
тильностью. Но он очень любит своих детей, и в словах су-
пруги есть что-то утешительное и приятное. В самом деле,
она права, для чего детям меркантильность? Поэтому Ники-
та Константинович благодушно заснул в атмосфере добра,
организованной словами Евдокии Ивановны. Засыпая, он
решил попросить завтра пятьдесят рублей взаймы у главно-
го бухгалтера Пыжова.

Сон уже прикоснулся к Никите Константиновичу, когда в
его сознании в последний раз мелькнул жизнерадостный об-
раз Пыжова и где-то в сторонке, в последних остатках яви,
блеснула мысль, что Пыжов человек меркантильный и все



 
 
 

у него в расчете: и деньги, и дети… и самая жизнерадост-
ность… улыбки тоже… прибыль и убыток улыбок…

Но это уже начинался сон.
Утром Никита Константинович ушел на работу, как все-

гда, без завтрака. А Евдокия Ивановна через час зашла в
комнату детей и сказала:

– Костя, у тебя есть деньги?
Костя повернул к ней припухшее лицо на подушке и де-

ловито спросил:
– Тебе много нужно?
– Да нет… рублей двадцать…
– А когда отдашь?
– В получку… через пять дней…
Костя, приподнявшись на локте, вытащил из брюк новень-

кий бумажник из коричневой кожи и молча протянул матери
две десятирублевки.

Мать взяла деньги и только на пороге вздохнула: ей пока-
залось, что у сына начинается нечто напоминающее меркан-
тильность.

Иван Прокофьевич Пыжов отличался непомерной толщи-
ной; по совести говоря, таких толстяков я в своей жизни
больше не встречал. Наверное, у него было самое нездоро-
вое ожирение, но Иван Прокофьевич никогда на него не жа-
ловался, вид имел цветущий, был подвижен и неутомим, как
юноша. Он редко смеялся, но на его мягкой физиономии
столько разложено было радости и хорошего сдержанного



 
 
 

юмора, что ему и смеяться было не нужно. Вместо смеха по
лицу Ивана Прокофьевича то и дело перебегали с места на
место веселые живчики; они рассказывали собеседнику го-
раздо больше, чем язык Ивана Прокофьевича, хотя и язык у
него был довольно выразительный.

У Пыжова была сложная семья. Кроме него и жены, тон-
кой большеглазой женщины, она состояла из двух сыновей
девяти и четырнадцати лет, племянницы, хорошенькой де-
вушки, высокой и полной, казавшейся гораздо старше своих
шестнадцати лет, и приемной дочери, десятилетней Варю-
ши, оставшейся Ивану Прокофьевичу в наследство от друга.

Была еще и бабушка, существо полуразрушенное, но об-
ладающее замечательно веселым нравом, хлопотунья и ма-
стерица на прибаутки.

У Пыжовых всегда было весело. За двенадцать лет моего
знакомства с ними я не помню такого дня, чтобы у них не
звучал смех, не искрились шутки. Они все любили подшу-
тить друг над другом, умели стремиться к шутке активно,
искать ее, и часто у них бывало такое выражение, как буд-
то каждый из них сидел в засаде и коварно поджидал, какая
еще неприятность случится с соседом, чтобы порадоваться
вволю. Такой обычай должен был бы привести ко всеобщей
злостности и раздражению, однако этого у них и в помине
не было. Напротив, такое «коварство» как бы нарочно было
придумано, чтобы в зародыше уничтожить разные неприят-
ности и жизненные горести. Может быть, поэтому в их семье



 
 
 

никогда не было горя и слез, ссор и конфликтов, понижен-
ного тона и упадочных настроений. В этом отношении они
сильно напоминали семью Веткиных, но у тех было меньше
открытой радости, смеха, веселой каверзы.

Пыжовы почти не болели. Я помню только один случай,
когда сам Иван Прокофьевич слег в гриппе. Мне сообщил
об этом старший мальчик Павлуша. Он влетел ко мне ожив-
ленный и сияющий, направил на меня ироническую улыбку,
а всевидящий глаз – на группку деталей на столе.

– Отец у нас сегодня подкачал! Грипп! Доктора звали! Ле-
жит и коньяк пьет! А на работу не может прийти и вам ска-
зать… Видите? А говорил: я никогда не болею. Это он про-
сто задавался!

– Это доктор сказал, что у него грипп?
– Доктор. Грипп, это не опасно, правда? Подкачал. Вы не

зайдете?
Иван Прокофьевич лежал на кровати, а на столике рядом

стояла бутылка коньяка и несколько рюмок. В дверях спаль-
ни, прислонившись к дверной раме, стояли младший Севка
и Варюша и бросали на отца вредные взгляды. Видно было,
что Иван Прокофьевич только что удачно отразил какое-то
нападение этой пары, потому что живчики на его лице бега-
ли с торжествующим видом, а губы были поджаты в доволь-
ной гримасе.

Увидев меня, Севка подпрыгнул и громко засмеялся:
– Он говорит, что коньяк – это лекарство. А доктор пил,



 
 
 

пил, а потом говорит: ну вас к черту, напоили! Разве такое
бывает лекарство?

Варюша, покачивая половинку белой двери, сказала с са-
мой въедливой тихонькой иронией:

– Он говорил, кто первый заболеет – пустяковый человек!
А теперь взял и заболел…

Иван Прокофьевич презрительно прищурился на Варю-
шу:

– Бесстыдница! Кто заболел первый? Я?
– А кто?
– Пустяковый человек – это Варюша Пыжова…
Пыжов скорчил жалобную рожу и пропел из «Князя Иго-

ря»: «Ох, мои батюшки, ох, мои матушки!»
Варюша смотрела на него удивленно:
– Когда? Когда? А когда я так пела?
– А когда у тебя живот болел?
Пыжов схватился за живот и закачал головой. Варюша

громко засмеялась и в отчаянии бросилась на диван. Пыжов
улыбнулся, довольный победой, взял в руки бутылку и обра-
тился ко мне с просьбой:

– Уберите куда-нибудь этого несчастного мальчишку. Он
привык касторкой лечиться и меня подбивает.

Сева даже ахнул от неожиданности удара и открыл рот, не
находя ничего для ответа. Пыжов растянулся в улыбке:

– Ага!
Потом предложил:



 
 
 

– Выпьете рюмочку?
Я удивился:
– Вы больны? Или шутите? Зачем пить?
– Ну а как же! Вы подумайте, восемь лет не болел. До то-

го приятно, как будто годовой отчет сдал. И коньяк можно
пить, и книги читать, лежишь, все тебе подносят, люди при-
ходят. Праздник! Хотите рюмочку?

Откуда-то вползла бабушка и захлопотала вокруг больно-
го, приговаривая:

– Где это такое видать, летом болеть? Летом и нищий со
светом, а зимою и царь с потьмою. Придумали гриппы ка-
кие-то. Почему у нас таких болезней не было? Осенью, бы-
вало, простуда, лихорадка, прострел. Правда, и те болезни
водкой лечили, мой отец других лекарств и не видел. И в се-
редину нальет и снаружи натрет, больной не больной, а вид-
но, что хмельной.

Сева и Варюша сидели теперь на диване и любовно-иро-
нически следили за веселой бабушкой. Из кухни пришла
красавица Феня, племянница, заложила руки назад, покача-
ла русой головой и улыбнулась ясными серыми глазами.

– Разве это лекарство и здоровым помогает?
В наших руках ей молча ответили рюмки с золотым на-

питком. Иван Прокофьевич склонил голову набок:
– Феничка, умница моя, скажи еще что-нибудь такое же

остроумное!
Феня покраснела, попыталась сохранить улыбку, но ниче-



 
 
 

го не вышло, пришлось ей убежать в кухню. Зрители на ди-
ване что-то закричали и замахали руками.

Закончив такие выражения торжества, Сева сказал мне
оживленно:

– Сегодня он всех бьет, потому больной. А когда здоро-
вый, нет, тогда ему никто не спустит!

Сева, показывая зубы, затормозил улыбку в самом ее раз-
гоне и воззрился на отца, интересуясь произведенным впе-
чатлением.

Отец сощурил глаза и зачесал шею пятерней:
– Ишь? Ну что ты ему скажешь? Это он, называется, боль-

ному спускает. Конечно, больной, а то поймал бы его за но-
гу…

В этой веселой семье тем не менее была самая строгая
дисциплина. Пыжовы обладали редким искусством сделать
дисциплину приятной и жизнерадостной шуткой, нимало не
уменьшая ее суровой обязательности. В живых лицах ребят
я всегда читал и внимательную готовность к действию, и чут-
кую ориентировку по сторонам, без чего дисциплина вооб-
ще невозможна.

В особенности привлекала меня финансовая организация
пыжовской семьи. Она имела вид законченной системы, дав-
но проверенной на опыте и украшенной старыми привычны-
ми традициями.

Иван Прокофьевич отклонял от себя честь автора этой си-
стемы. Он говорил:



 
 
 

– Ничего я не придумывал! Семья – это дело и хозяйство,
разумеется. Деньги поступают и расходуются, это не я при-
думал. А раз деньги – должен быть порядок. Деньги тратить в
беспорядке можно, только если ты их украл. А раз есть дебет
и кредит, значит, есть и порядок. Чего тут придумывать? А
кроме того, такое обстоятельство: дети. А когда же их учить?
Теперь самое и учить.

Больше всего удивляло меня то обстоятельство, что Иван
Прокофьевич не завел у себя никакой бухгалтерии. Он ни-
чего не записывал и детей к этому не приучал. По его сло-
вам, в семье это лишнее.

– Запись нужна для контроля. А нас семь человек, сами
себе и контроль. А приучи к записи, бюрократами и вырас-
тут, тоже опасность. Вы знаете, из нашего брата, бухгалтера,
больше всего бюрократов выходит. Работа такая, ну ее!

Веселый глаз Ивана Прокофьевича умел видеть все по-
дробности финансовых операций членов семьи, не прибегая
к бухгалтерским записям.

Иван Прокофьевич выдавал карманные деньги накануне
выходного дня в довольно торжественной обстановке. В этот
день после обеда из-за стола не расходились. Феня убирала
посуду и сама присаживалась рядом с Иваном Прокофьеви-
чем. Иван Прокофьевич раскладывал на столе бумажник и
спрашивал:

– Ну, Севка, хватило тебе на неделю?
У Севки в руках измазанный кошелек, сделанный из бу-



 
 
 

маги. В кошельке множество отделений, и в развернутом ви-
де он похож на ряд ковшей в землечерпалке. Севка встряхи-
вает эти ковши над столом, из них падают двугривенный и
пятак.

– Вот, еще и осталось, – говорит Севка, – двадцать пять
копеек.

Варюша свой кошелек, такой же сложный и хитрый, дер-
жит в металлической коробочке из-под монпасье, кошелек у
нее чистенький, незапятнанный. На его подозрительную пол-
ноту иронически косится Севка:

– Варюшка опять деньги посолила.
–  Опять посолила?  – расширяет глаза Иван Прокофье-

вич. – Ужас! Чем это может кончиться? Сколько у тебя де-
нег?

– Денег? – Варюша серьезно рассматривает внутренность
кошелька. – Вот это рубль и это рубль, и это… тоже рубль.

Она безгрешным, ясным взглядом смотрит на Ивана Про-
кофьевича и раскладывает рядом с кошельком несколько мо-
нет и два новеньких рубля.

– Ой-ой-ой, – подымается на стуле Сева.
Старшие наблюдают отчетную кампанию с дружеской

симпатией, своих кошельков не достают и денег не показы-
вают.

– Это Варюша собирает на курорт, – улыбается Павлуша.
– И не на курорт, а на другое, на другое! На посуду и сто-

лик, и на лампу для куклы.



 
 
 

– Пожалуйста, пожалуйста, – говорит Иван Прокофьевич.
Меня всегда удивляло, что Иван Прокофьевич никогда не

расспрашивает ребят о произведенных расходах и о расхо-
дах предстоящих. Потом я понял, что расспрашивать и не
нужно, потому что никаких секретов в семье не было.

Иван Прокофьевич вынимает из бумажника серебряную
мелочь и передает малышам:

– Вот тебе рубль и тебе рубль. Потеряется, не отвечаю.
Проверяйте деньги, не отходя от кассы.

Севка и Варюша аккуратно проверяют деньги. Варюша
два раза передвигала гривенники с места на место, лукаво
блеснула глазами на Ивана Прокофьевича и засмеялась:

– Ишь ты какой, давай еще один!
– Да не может быть. Там десять.
– Смотри: один, два, три…
Иван Прокофьевич загребает деньги к себе и напори-

сто-быстро считает:
– Один, два, три, четыре, пять, семь, восемь, девять, де-

сять. Что же ты, а?
Смущенная Варюша повыше взбирается на стул и сно-

ва начинает одним пальчиком передвигать гривенники. Но
Севка громко хохочет:

– Ха! А как он считал? Он неправильно считал. Пять, а
потом сразу семь, а нужно шесть.

Иван Прокофьевич говорит серьезно:
– Ну, положим, ты проверь.



 
 
 

Сбив головы в кучу, все начинают снова считать гривен-
ники. Оказывается, что их действительно десять. Иван Про-
кофьевич хохочет, откидывая массивное тело. Только Феня
прикрыла рот и блестит глазами на дядю; она видела, как он
метнул из-под бумажника дополнительный гривенник.

Малыши начинают раскладывать мелочь в свои сложные
деньгохранилища.

Наступает очередь старших. Павлуша получает три руб-
ля в шестидневку, Феня – пять рублей. Выдавая им деньги,
Иван Прокофьевич спрашивает:

– Вам хватает?
Старшие кивают: хватает.
– Пусть хватает. До первого января ставки изменению не

подлежат. Вот если нам прибавят жалованье, тогда посмот-
рим, правда?

На прибавку надеются не только Иван Прокофьевич, но и
Феня с Павлушей. Павлуша учится в ФЗУ, Феня – в техни-
куме. Свои стипендии они отдают целиком в семейную кас-
су; это непреложный закон, в правильности которого ни у
кого нет сомнений. После получки Иван Прокофьевич ино-
гда говорит на семейном совете:

– Приход: мое жалованье – 475, Павлушкино – 40, Фени
– 65, итого 580. Теперь так: матери на хозяйство 270, ваши
карманные 50, так? Вот, 320, остается 260. Дальше.

Бабушка в сторонке хрипит:
– Я знаю, чего им хочется: навязло в зубах радио, четы-



 
 
 

рехламповое какое-то. И в прошлом месяце все толковали
про это радио. Говорят, двести рублей. Купить и купить!

– Купить, – смеется Павлуша, – радио – это тебе культура
или как?

– Какая это культура? Кричит, хрипит, свистит, а деньги
плати. Если культура не дура, купи себе ботинки и ходи, как
картинка. А какие у Фени туфли?

– Я подожду, – говорит Феня, – давайте купим радио.
– И на ботинки хватит, – отзывается Иван Прокофьевич.
– Верно, – орет Севка, – радио и ботинки, видишь, бабуш-

ка. И ходи, как картинка.
Такие бюджетные совещания бывают у Пыжовых редко.

Подобные проблемы затрагиваются у них по мере возникно-
вения и решаются почти незаметно для глаза. Иван Проко-
феьвич признает такой способ наилучшим.

– Тот скажет, другой подскажет, смотришь, у кого-нибудь
и правильно! А народ все понимающий – бухгалтерские де-
ти.

У Пыжовых было то хорошо, что они не стеснялись выска-
зывать даже самые далекие желания и мечты, о немедленном
удовлетворении которых нельзя было и думать. Четырехлам-
повой приемник появился раньше всего в такой мечте. В та-
кой же проекции возникли и санки для Севы, и другие пред-
меты. О вещах более прозаических не нужно было и мечтать.
Однажды Феня, возвратившись из техникума, просто сказа-
ла Павлуше:



 
 
 

– Уже последние чулки. Штопала, штопала, больше нель-
зя. Надо покупать, понимаешь?

И вечером так же просто обратилась к Ивану Прокофье-
вичу:

– Давай на чулки.
– До получки не дотянешь?
– Не дотяну.
– На.
Чулки не входили в сметы карманных денег. Они назнача-

лись на мыло, порошок и другие санитарные детали, на ки-
но, конфеты, мороженое и на перья, тетрадки, карандаши.

Меня всегда радовала эта веселая семья и ее строгий де-
нежный порядок. Здесь деньги не пахли ни благостным бо-
гом, ни коварным дьяволом. Это было то обычное удобство
жизни, которое не требует никаких моральных напряжений.
Пыжовы смотрели на деньги как на будничную и полезную
деталь. Именно поэтому деньги у них не валялись по ящикам
и не прятались с накопительной судорогой. Они хранились
у Ивана Прокофьевича с простой и убедительной серьезно-
стью, как всякая нужная вещь.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В сказках и былинах, в чудесных балладах и поэмах ча-

сто повествуется о счастливых королях и королевах, кото-
рым бог послал единственного сына или единственную дочь.
Это принцы или принцессы, царевичи или царевны всегда
приносят с собой очарование красоты и счастья. Даже самые
опасные приключения, не свободные от интервенции нечи-
стой силы, предсказанные заранее какой-нибудь своенрав-
ной волшебницей, в этих повествованиях происходят только
для того, чтобы подчеркнуть фатальную удачу избранного
существа. Даже смерть – казалось бы, фигура непобедимой
мрачности и предельного постоянства, – даже она остается в
дураках при встрече с таким принцем; находятся и добрые
волшебники, и услужливые поставщики живой и мертвой
воды, и не менее добрые и услужливые составители оперных
и балетных либретто.

Для читателя и зрителя в этих счастливых героях есть ка-
кая-то оптимистическая прелесть. В чем эта прелесть? Она
не заключается ни в деятельности, ни в уме, ни в таланте, ни
даже в хитрости. Она предопределена в самой теме: принц –
единственный сын короля. Для этой темы не требуется дру-
гой логики, кроме логики удачи и молодости. Принцу поло-
жено от века и величие власти, и богатство, и пышность по-
чета, и блеск красоты, и людская любовь. Ему сопутствует и



 
 
 

неоспоримая надежность будущего, и право на счастье, пра-
во, не ограниченное соперниками и препятствиями.

Лучерзарная тема принца вовсе не так бестелесна, как мо-
жет показаться с первого взгляда, и вовсе не так далека от
нашей жизни. Такие принцы не только игра воображения.
Многие зрители и читатели, папаши и мамаши, держат у се-
бя дома, в скромной семье, таких же принцев и принцесс,
таких же счастливых, единственных претендентов на удачу,
и так же верят, что для этой удачи они специально рождены.

Советская семья должна быть только коллективом. Те-
ряя признаки коллектива, семья теряет большую часть свое-
го значения как организация воспитания и счастья. Потеря
признаков коллектива происходит различными способами.
Одним из самых распространенных является так называемая
система единственного ребенка.

Даже в самых лучших, самых счастливых случаях, даже
в руках талантливых и внимательных родителей воспитание
единственного ребенка представляет исключительно труд-
ную задачу.

Петр Александрович Кетов работает в одном из централь-
ных учреждений Наркомзема. Судьба назначила ему счаст-
ливую долю, и это вовсе не сделано из милости. Петр Алек-
сандрович – сильный человек, он и самой судьбе мог бы на-
значить волю, если бы судьба попалась ему в руки.

У Петра Александровича хороший ум – большой мастер



 
 
 

анализа, но Петр Александрович никогда не тонет и не за-
хлебывается в его продуктах. Перед ним всегда стоит бу-
дущее. Вглядываясь в его великолепные перспективы, он в
то же время всегда умеет радоваться, смеяться и мечтать,
как мальчик, умеет сохранять свежий вид, спокойный пово-
рот умного глаза и вдумчиво-убедительную речь. Он видит
людей, ощущает дыхание каждой встречной жизни. Между
людьми он проходит с таким же точным анализом, иным
уступает дорогу, других приветливо провожает, рядом с тре-
тьими разделяет строгий колонный марш, четвертых дело-
вито берет за горло и требует объяснений.

В его доме привлекают крепкий порядок дисциплиниро-
ванного комфорта, несколько рядов целой жизнью прочи-
танных книг, чистый потертый ковер на полу и бюст Бетхо-
вена на пианино.

И свою семейную жизнь Петр Александрович устроил ра-
зумно и радостно. В дни молодости он умным любовным
взглядом измерил прелесть встречных красавиц, прискос-
нулся к ним своим точным, веселым анализом и выбрал
Нину Васильевну, девушку с серыми глазами и спокойной,
чуть-чуть насмешливой душой. Он сознательно дал волю
чувствам и влюбился основательно и надолго, украсив лю-
бовь дружбой, тонким и рыцарским превосходством мужчи-
ны. Нина Васильевна с той же милой насмешливостью при-
знала это превосходство и доверчиво полюбила мужествен-
ную силу Петра Александровича и его бодрую мудрость.



 
 
 

Когда родился Виктор, Петр Александрович сказал жене:
– Спасибо. Это еще сырье, но мы воспитаем из него боль-

шого гражданина.
Нина Васильевна улыбнулась счастливо и ласково возра-

зила:
– Милый, раз это твой сын, значит, он будет и хорошим

человеком.
Но Петр Александрович не был склонен преувеличивать

доблести своих предков и гарантии крови, он свято верил в
могущество воспитания. Он был убежден, что вообще лю-
ди воспитываются небрежно и кое-как, что люди не умеют
заниматься делом воспитания по-настоящему: глубоко, по-
следовательно, настойчиво. Впереди он видел большое ро-
дительское творчество.

Виктору было два года, когда Нина Васильевна, ласкаясь,
спросила:

– Ну вот, теперь твой гражданин уже ходит и разговари-
вет. Ты доволен сыном?

Петр Александрович не отказал себе в удовольствии лиш-
ний раз полюбоваться Витей. Мальчик был большой, румя-
ный, веселый. И Петр Александрович ответил:

– Я доволен сыном. Ты его прекрасно выкормила. Можно
считать, что первый период нашей работы закончен. А те-
перь мы за тебя возьмемся!

Он привлек Витю к себе, поставил между колен и еще раз
пригрозил с отцовской лаской:



 
 
 

– Возьмемся! Правда?
– Плавда, – сказал Витя, – а как ты измесся?
От Вити исходили запахи счастья и неги, безоблачной

жизни и уверенности в ней. У этого будущего граждани-
на все было так здорово и чисто, такой мирный, ясный
взгляд, такой обещающий отцовский лоб и материнская лег-
кая усмешка в серых глазах, что родители могли и гордить-
ся, и ожидать прекрасного будущего.

Нина Васильевна с каждым днем наблюдала, как на ее гла-
зах вырастает большой материнский успех: все более кра-
сивым, ласковым и обаятельным становится сын, быстро и
изящно развивается его речь, с уверенной детской граци-
ей он ходит и бегает, с неописуемой привлекательностью
он умеет шутить, смеяться, спрашивать. В этом мальчике
так много настоящей живучей прелести, что даже будущий
гражданин отходил несколько в сторону.

Сегодняшний день Нины Васильевны был так прекрасен,
что о завтрашнем дне не хотелось думать. Хотелось просто
жить рядом с этой созданной ею жизнью, любоваться ею и
гордиться своей высокой материнской удачей. Она встречала
многих чужих детей, внимательно присматривалась к ним, и
приятно было для нее ощущение редкой человеческой сво-
боды – она никому не завидовала.

И вдруг ей страшно захотелось создать еще одну такую
же прекрасную детскую жизнь. Она представила себе рядом
с Витей девочку, белокурую и сероглазую, с умным лбом



 
 
 

и смеющимся взглядом, девочку, которую можно назвать…
Лидой. У нее поразительное сходство с Витей и в то же вре-
мя что-то свое, еще небывалое, единственное в мире, что так
трудно представить, потому что его никогда еще не было,
оно только может быть создано материнским счастьем Нины
Васильевны.

– Петрусь! Я хочу девочку.
– Как девочку? – удивился Петр Александрович.
– Я хочу иметь дочь.
– Тебе хочется пережить материнство?
– Нет, я хочу, чтобы она жила. Девочка, понимаешь? Бу-

дущая девочка.
– Позволь, Нина, откуда ты знаешь, что будет обязательно

девочка? А вдруг сын?
Нина Васильевна задумалась на один короткий миг. Вто-

рой сын? Несомненно, что это не менее прекрасно, чем дочь.
И наконец, дочь может быть третьей. Какая очаровательная
компания.

Она затормошила мужа в приливе радости и стыдливого
женского волнения:

– Послушай, Петрусь, какой ты бюрократ, ужас! Сын, та-
кой, как Виктор, понимаешь? И в то же время не такой, свой,
ты пойми, дорогой, особенный! А дочь и потом можно! Ка-
кая будет семья! Ты представляешь, какая семья!

Петр Александрович поцеловал руку жены и улыбнулся с
тем самым превосходством, которое допущено было с само-



 
 
 

го начала.
– Нина, это вопрос серьезный, давай поговорим.
– Ну, давай, давай поговорим.
Нина Васильевна была уверена, что картина красивой се-

мьи, такая ясная в ее воображении, будет и для него соблаз-
нительна, он оставит свое холодное превосходство. Но когда
она заговорила, то почувствовала, что вместо живого вели-
колепия жизни получаются ряды обыкновенных слов, вос-
клицания, беспомощная мимика пальцев, получается блед-
ная дамская болтовня. Муж смотрел на нее любовно-снис-
ходительно, и она умолкала почти со стоном.

– Нина, нельзя же давать свободу такому первоначально-
му инстинкту!

– Какому инстинкту? Я тебе говорю о людях, о будущих
людях…

– Тебе так кажется, а говорит инстинкт…
– Петр!
– Подожди, голубка, подожди! В этом нет ничего постыд-

ного. Это прекрасный инстинкт, я понимаю тебя, я сам пере-
живаю то же. Красивая семья, о которой ты говоришь, могла
бы меня и увлечь, но есть цель еще более благородная, более
прекрасная. Вот послушай.

Она покорно положила голову на его плечо, а он погла-
живал ее руку и говорил, вглядываясь в стеклянную стенку
книжного шкафа, как будто за ее призрачным блеском дей-
ствительно видел благородные дали.



 
 
 

Он говорил о том, что в большой семье можно воспитать
только среднюю личность; так и воспитываются массы обык-
новенных людей, так редки поэтому великие человеческие
характеры, счастливое исключение из серой толпы. Он убеж-
ден, что средний тип человека может быть гораздо выше.
Воспитать большого человека можно только тогда, если по-
дарить ему всю любовь, весь разум, все способности отца и
матери. Нужно отбросить обычное стадное представление о
семье: семья – толпа детей, беспорядочная забота о них, за-
бота о первичных потребностях накормить, одеть, кое-как
выучить. Нет, нужна глубокая работа над сыном, филигран-
ная, тонкая работа воспитания. Нельзя делить это творче-
ство между многими детьми. Надо отвечать за качество. А
качество возможно только в концентрации творчества.

– Ты представь себе, Нина, мы дадим только одного чело-
века, но это не будет стандарт, это будет умница, украшение
жизни…

Закрыв глаза, Нина Васильевна слушала мужа, ощущала
легкое движение его плеча, когда он поднимал руку, виде-
ла кончик мягкого, нежного уса, и картина красивой дет-
ской компании закрывалась туманом, а на месте ее возни-
кал рисунок блестящего юноши, мужественного, прекрасно-
го, утонченно воспитанного, большого деятеля и большого
человека в будущем. Этот образ возникал как-то бестелесно
и бескровно, как образ далекой сказки, как рисунок на экра-
не. Вчерашние ее мечты были живее и любовнее, но эта на-



 
 
 

рисованная сказка, и голос мужа, и его повороты мысли, до
сих пор еще непривычно сильные и смелые, и вековая при-
вычка женщины верить этой мужской силе – все это было так
согласно между собой и так цельно, что Нина Васильевна не
захотела сопротивляться. С крепко спрятанной грустью она
простилась со своей материнской мечтой и сказала:
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