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Памяти учителя

 
Легко артисту выписать из своих записей подлинные слова учителя и отдать их всем,

кто горит любовью к искусству и ценит каждый опыт великого человека, прошедшего путь
искусства сцены. Но очень трудно дерзнуть вызвать в каждом читающем живой образ гения, с
которым ты общался как с учителем, которого ты видел в течение многих дней работающим
с тобой и с целой группой артистов, как равный с равными, никогда не давая чувствовать
расстояния между собой и учеником, но создавая атмосферу легкости общения, обаяния и
простоты.

Но все же я решаюсь хотя бы несколькими чертами наметить здесь образ Константина
Сергеевича Станиславского, каким он явился в занятиях с нами, артистами московского Боль-
шего театра, в 1918–1922 годах.

Он начал заниматься с нами в своей квартире в Каретном ряду, и первое время его заня-
тия были неофициальны, безвозмездны, не имели никаких точных часов. Но Константин Сер-
геевич отдавал нам все свое свободное время, часто отрывая для этого часы от собственного
отдыха. Нередко наши занятия, начинаясь в 12 часов дня, кончались в 2 часа ночи. Надо вспом-
нить, какое тяжелое было тогда время, как всем было холодно и голодно, какая царила раз-
руха, жестокое наследие первой мировой войны, чтобы оценить самоотвержение обеих сторон
– и учителя, и учеников. Многие из артистов, несмотря на то, что они были артистами Боль-
шого театра, были совершенно разуты и бегали в студию к Константину Сергеевичу в случайно
полученных ими валенках.

Константин Сергеевич обычно забывал, что ему надо есть и пить, как забывали об этом
во время его занятий и мы, его ученики, увлекаемые пламенем его красноречия и любви к
искусству.

Если приходило на занятия много людей и не хватало места на стульях и диванах его
огромной комнаты, то приносили ковер, и все усаживались на нем на полу.

Каждая минута, пролетавшая в общении с Константином Сергеевичем, была праздни-
ком, и весь день казался радостнее и светлее, потому что вечером предстояли занятия с ним.
Верными помощниками его, которые также в первое время работали в студии безвозмездно и
не изменили его делу до конца, были сестра его Зинаида Сергеевна Соколова и брат Владимир
Сергеевич Алексеев, полные внимания и ласки к нам не менее самого Константина Сергеевича.

Константин Сергеевич никогда не готовился к тем беседам, которые записаны мною. Он
не придерживался лекционного метода; все, что он говорил, претворялось тут же в практи-
ческие примеры, и слова его лились, как простая, живая беседа с равными ему товарищами,
почему я и назвала их беседами. У него не было точно выработанного плана, что вот именно
сегодня он во что бы то ни стало проведет с нами такую-то беседу. Он всегда шел от самой
живой жизни, он учил ценить данное, летящее сейчас мгновение и чуткостью гения понимал,
в каком настроении его аудитория, что волнует артистов сейчас, что их больше всего увлечет.
Это не значит, что у Константина Сергеевича вообще не было плана, это лишь было доказа-
тельством того, как тонко он умел ориентироваться сам и как он ориентировал, по обстоя-
тельствам момента, органические качества того неизменного плана, в который он уложил свои
знания для передачи нам. Его беседы всегда были необычайно тонко связаны с живыми упраж-
нениями. Как сейчас помню, мы стояли у рояля и пробовали, прилагая свои усилия к полной
сосредоточенности, к созданию в себе творческого круга публичного одиночества, петь дуэт
Татьяны и Ольги из «Евгения Онегина».

Константин Сергеевич всячески наводил нас на поиски новых, живых интонаций и кра-
сок в наших голосах, всячески старался нас ободрить в наших исканиях, но мы все съезжали
на привычные нам оперные штампы. Наконец, он подошел к нам и, став рядом с нами, начал ту
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беседу, которая у меня отмечена под № 16. Увидев, что мы никак не можем отойти от оперных
штампов, он дал нам на время забыть о нашем неудачном дуэте. Он начал говорить о сосредо-
точенности, провел с нами несколько упражнений на действия, соединенные с ритмом дыха-
ния, на выделение в задачах тех или иных свойств каждого предмета в своем внимании. Путем
сравнения разных предметов, указывая на рассеянность, на выпавшие из внимания того или
иного артиста качества наблюдаемого им предмета, он подвел нас к бдительности внимания.
Рассказал нам все то, что мною записано в 16-й беседе, и вернулся вновь к дуэту.

После его беседы мы сразу поняли все, что ему хотелось слышать в интонациях наших
голосов, и на всю жизнь с представлением об Ольге у меня связана ассоциация луны – громад-
ного краевого шара, и всегда встает могучая фигура учителя, вдохновенная, ласковая, полная
бодрости и энергии.

Константин Сергеевич никогда не отступал перед препятствиями, возникавшими перед
его учениками, перед их непониманием, он всегда ободрял и умел добиться результатов, хотя
ему приходилось повторять нам много раз одно и то же. Вот почему в беседах встречаются
частые повторения, но я сознательно не вычеркиваю их, так как по ним каждый может судить
о том, как труден путь, «ревела, как много надо работать». Ведь мы почти все были уже арти-
стами Большого театра, но как упорно надо было Константину Сергеевичу воспитывать наше
внимание и все творческие элементы, вводящие в истинное искусство! Как неутомимо было
его внимание к тому, что он считал необходимым духовно-творческим багажом для каждого
артиста, желающего развить свои творческие силы, а не подражать кому-то!

Во многих беседах, не имевших прямого отношения к этике, он постоянно старался заро-
нить в нас зерно какой-либо мысли о рядом идущем товарище и пробудить к нему любовь.
Константин Сергеевич обладал огромным юмором, но вместе с тем был так благороден и прост
в своих мыслях и в обращении с нами, что никому и в голову не могло прийти сообщить ему
какой-нибудь анекдот, сплетню и т. п.

Глубоко серьезная и захватывающая атмосфера, жажда учиться и знать что-то в своем
искусстве царила среди нас и шла вся от нашего полного любви и внимания к нам учителя.
Нет возможности передать все, что так щедро давал нам Константин Сергеевич на своих заня-
тиях. Он не довольствовался тем, что знал нас как студийцев, он находил еще время приходить
в Большой театр смотреть нас в спектаклях. Надо было бы написать отдельную книгу о «Вер-
тере» – первой постановке нашей студии, которую мы показали в Художественном театре. Нет
слов, чтобы обрисовать ту энергию, которая была влита Константином Сергеевичем, его сест-
рой Зинаидой Сергеевной, его братом Владимиром Сергеевичем и всеми студийцами в эту
работу. Голодные, холодные, часто по два дня не обедавшие, мы не знали устали. Мы были
тогда так нищи в студии, что не могли даже пригласить фотографа заснять всю нашу поста-
новку «Вертера». И она ушла, как первый дар Константина Сергеевича опере, даже нигде не
зафиксированная. Декорации Константин Сергеевич собрал в Художественном театре «с бору
по сосенке», костюмы я выпросила в Большом театре из старого, уже не употреблявшегося
гардероба, выбрала их вместе с Зинаидой Сергеевной, а Константин Сергеевич их одобрил.

Как образец «горения» я могу привести Владимира Сергеевича, который жил тогда за
городом, таскал на спине мешок со всякими необходимыми ему вещами для студии и питался
почти одним пшеном. Иногда он говорил: «Я думаю, если мне кто-нибудь скажет сейчас слово
“пшено”, – стрелять буду». Смех, веселые песенки, когда мы уже перебрались в Леонтьевский
переулок и помещение было хотя и тесное, но больше, чем в Каретном ряду, звучали постоянно
во всех углах. Никогда не было среди нас уныния, и выхода Константина Сергеевича к нам на
занятия мы всегда ждали с нетерпением.

Однажды, говоря о ценности летящей минуты в творчестве, которую надо ценить как
момент искания все новых и новых задач, а с ними и новых интонаций голоса и новых физи-
ческих действий, Константин Сергеевич заговорил об Отелло.
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Он так представил нам две возможности для Отелло войти ночью в спальню Дездемоны,
так был грозен в одном варианте и так кроток, наивен и трогателен в другом, что мы все оце-
пенели и остались безмолвно сидеть, хотя Отелло уже исчез и перед нами вновь стоял наш
учитель.

Что можно сказать теперь, когда его нет с нами?
Для него искусство было не только отражением жизни на сцене, но и путем к воспита-

нию, единению людей. Пусть же оно будет для всех нас, учившихся у него, заветом чести и
правдивости, заветом уважения к каждому, кто стремится к знаниям и совершенству в нашем
театральном творчестве.

У меня нет ни сил, ни красноречия передать в словах то вдохновение, каким зажигал
Константин Сергеевич своих учеников, – его увлечению противостоять никто не мог. Но ему
подчинялись не как авторитету и деспоту, а как радости, вдруг раскрывавшей в вас новое пони-
мание какой-то фразы, какого-то слова, которые озаряли всю рода, и вы исполняли ее завтра
уже иначе.

Если собранные мной беседы Константина Сергеевича кому-нибудь помогут хотя бы
сколько-нибудь продвинуться вперед в искусстве, моя задача будет выполнена.

К. Антарова
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Беседа первая

 
Жизнь сводит людей в искусстве не по случайным обстоятельствам, но потому, что в

одном сердце горит желание поделиться своим опытом, а другие хотят двигаться вперед и не
могут оставаться в своем прежнем состоянии, потому что их внутренние силы крепнут, раз-
виваются и ищут себе новых путей, чтобы пролиться в действие творчеством. Это именно и
сближает нас сейчас: я хочу поделиться своим опытом и попробовать применить его к опере,
а в вас горит желание двигаться вперед. Если среди артистов вашего Театра вы можете найти
еще людей, желающих общаться на почве взаимного совершенствования – взаимного потому,
что в театральном труде одинаково движутся вперед оба: и тот, кто отдает свой труд, и тот, кто
его берет, – то мы можем начать студийную работу.

Мое глубокое убеждение, что стать артистом нашего времени, артистом, к которому
предъявляются очень высокие требования, помимо студии нельзя.

Необходимо отбросить предрассудок, что можно научить «играть» те или иные чувства.
Научить играть вообще никого нельзя. И на великих примерах гениальных артистов мы видим
всегда, как летят кувырком все условные устои современной им сцены: они выделяются среди
всех в спектакле особой ритмической гармонией всей роли, освобожденностью физических
и психических действий; они пробиваются через стены всех условностей сцены, разбивают
расстояние между зрительным залом и собой и попадают прямо в сердца людей, увлекая их
за собою в жизнь этой своей творческой минуты только потому, что они постигли природу
изображаемых ими страстей и вывели из них действием своей гениальной интуиции ценность
слова, которое и бросили зрителю в правдивом и правильном физическом действии.

Вот эту работу: постичь своим наблюдением природу каждого чувства, развить для этой
работы свое внимание и сознательно научиться вводить себя творческий круг – я и нахожу
совершенно необходимой для того, чтобы стать истинным актером своего времени.

Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы
класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь. «Театр, – как выразился
Нерон, – море сил человеческих». И мысль эта, несмотря на тысячелетия, разделяющие нас,
верна до сих пор.

Конечно, театр создается силами человеческими и отражает силы человеческие через
себя. Всякий талант – это не чудо, свалившееся с неба, а плод развития человеком сил в себе
и внимания к тем силам, которые бурлят в море человеческих жизней вокруг.

Мгновения сценической жизни, т. е. те неповторимые мгновения артиста, когда истина
страстей должна быть влита им в предлагаемые обстоятельства, – это вовсе не мгновения слу-
чайных его озарений, – это плоды долгого труда над собой и изучения природы страстей, –
чтобы могло наступить истинное вдохновение и чтобы никакие случайные препятствия в себе
или вокруг не разбили его внимания и сосредоточенности на своем деле.

Студийная работа должна повести развитие в артисте его собственных сил так, чтобы
его воображение, введенное в русло самодисциплины, могло увлекать за собой все его силы
именно по тому пути, который намечен в роли. Но как дойти до той черты творчества, где
стирается грань: «я изображаю такого-то» – и начинается грань: «если я такой-то, то какова
же природа моих чувств и какие физические движения для меня будут сейчас правильными»?
Для этого нужны годы студийной работы на задачах и упражнениях. Этого рассказать нельзя.
Можно сказать, что гений Пушкина, определившего искусство как силу передавать истину
страстей в предлагаемых обстоятельствах, не превзойден до нашего времени.

Можно сказать, что в наших студийных работах, если они состоятся, мы пойдем именно
по этому пути и будем изучать природу чувств и страстей человеческих и правильное физиче-
ское действие, соответствующее им.
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Та жизнь простого дня, которой живет все человечество, и должна составлять предмет
наших первоначальных исканий в психологических задачах. Люди, а значит и сцена как отра-
жение жизни, живут простыми днями, а не теми подвигами, которые совершаются героями. Но
значит ли это, что в простом дне обычный человек не способен на героическое напряжение?
Вот всю эту лестницу от самого обычного, простого движения по комнате до самых высочай-
ших напряжений самоотвержения, когда человек отдает жизнь за родину, за друга, за великое
дело, мы должны научиться понимать, претворять в образы и отражать в правдивых и правиль-
ных физических действиях.

Но как мы во все эти моменты нашей жизни должны все это подметить и отразить? Без
чего мы не прозвучим зрителям как понятное и нужное искусство? Если мы не поймем, что
основа всей жизни человека – ритм, данный каждому его природой, дыханием, является осно-
вой всего искусства, мы не сумеем отыскать единого ритма для всего спектакля и в соподчи-
нении ему всех действующих в спектакле создать одно гармоническое целое.

Ритм, который каждый должен выявить для себя в жизни, идет от дыхания каждого чело-
века, следовательно, от всего его организма, от первой его потребности, без которой нельзя
жить. Потому-то в искусстве и нельзя никому подражать, что каждый человек в своем творче-
стве – индивидуальная неповторимость, индивидуальная ритмическая единица.

Значит ли это, что не надо ничему учиться, а просто, определив и установив свой ритм,
лить свое вдохновение? Школа так называемого «вдохновения» искала прежде всего возбуж-
дения всех своих инстинктов и потому часто подавала вместо работы высших, очищенных в
себе сил истинного, интуитивного вдохновения только экзажерацию и ложный пафос, ложный
наигрыш, идущий от инстинктов, из которого и сложились штампы: «так играется такое-то
чувство».

Все это может быть выяснено только в продолжительной, увлекательной студийной
работе теми, кто не себя любит в искусстве, а видит в нем только свой путь, совершенную
необходимость всей своей жизни.

Может быть и еще вопрос: если искусство – индивидуально неповторимый путь каждого
человека, можно ли вообще создавать студию, где учатся многие? Быть может, нужна каждому
человеку отдельная студия? В работе студийной мы и увидим, что, хотя каждый человек носит
все свое творчество в себе, хотя один не может развить свой творческий огонь так, как раз-
вивает его другой, есть много общих для всех творящих людей ступеней и задач, где каждый
будет искать одно и то же: природу носимых в себе сил. А как, через какие приспособления
он их найдет и вскроет, разовьет и очистит, чтобы стать артистом, единящим в красоте себя и
зрителя, – здесь снова общий труд студийца и преподавателя, их общий путь к совершенству.
Оба должны найти свой ритм творчества, а учитель должен еще включить в свой творческий
круг и ритмы всех своих учеников.
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Беседа втopая

 
Не думайте, что я буду излагать вам какую-то скучную мою систему искусства, вызубрив

которую наизусть, можно стать артистом. Меньше всего я склонен утруждать вашу память.
Я просто хочу поделиться с вами моими мыслями об искусстве. Не о том искусстве, которое
может казаться пленяющим издали, о котором можно только мечтать и которым можно без
труда покорять, но о том, которое составляет всю жизнь человека, весь его труд.

Но что это собственно значит: «жить в искусстве»? Не тогда ли мы будем жить истинно
в нем, когда уже перестанем рассматривать себя как единицу того или иного рода искусства и
поймем все искусство в целом как пантеон, завершающий собой весь мир нашего творчества
и единящий в себе все жизни людей? Но это философия, и отвлекаться в нее мы не будем, а
рассмотрим природу жизни в искусстве, которая должна быть понятна каждому, несмотря на
всю свою сложность.

«Проще, легче, выше, веселее». Вот первые слова, которые должны были бы висеть над
каждым театром – храмом искусства, если бы театры были таковыми. Только любовь к искус-
ству, все высокое и прекрасное, что живет в каждом человеке, – только это всякий входящий в
театр должен был бы вносить в него и выливать из себя как ведро чистой воды, тысяча которых
смоет сегодня грязь всего здания, если вчера его загрязнили страсти и интриги людей.

Одной из первоначальных задач тех, кто создает студию или театр, должно быть внима-
ние к атмосфере в них. Надо следить, чтобы страх ни в какой форме, ни в каком виде не про-
крался в студию и не царил бы в сердцах ее сотрудников или учащихся, чтобы там всех еди-
нила и увлекала красота. Если нет идеи единения в красоте, – нет истинного театра, и такой
театр не нужен. Если нет элементарного понимания себя и всего комплекса своих сил, как
радостных слуг отечества, то и такой театр тоже не нужен, – он не будет одной из творческих
единиц среди всех творящих сил страны. Отсюда мы можем понять, какое это важное дело –
подбирание театральных кадров, всегда самое слабое и трудное место театрального дела. Все,
во что вмешивается выбор по протекции, а не по талантам и характерам, попадание в студию
по знакомствам и рекомендациям, – все это не только снижает достоинство театра, спектакля
или репетиции, но водворяет в них скуку, и самое творчество будет слагаться в этих случаях
из суррогатов, а не из истинной любви, горящей в тех, кто пришел учиться.

Правила театра, где репетиции ведутся сразу с несколькими составами, но одни из при-
сутствующих действуют, с ними работают, а остальные сидят, не принимая участия в разби-
раемых задачах, не единясь внутренно в творческом труде, а наполняя атмосферу завистью и
критикой, невозможны в студии, где все равны в творческом труде. В студии все знают, что
сегодня или завтра, но их очередь придет, и понимают, что, следя за работой товарищей, надо
жить в разбираемой задаче всем своим творческим вниманием. Постановка дела, где нет ува-
жения к человеку – подчиненному актеру, где нет вежливости, создает атмосферу вырожде-
ния. Хаос грубости, позволяющей себе возвышать голос, не приведет к той атмосфере радости
и легкости, где только и может расти высокая культура духа и мысли. Только в атмосфере про-
стой и легкой слово может вылиться, как полноценное отражение тех страстей, благородство
и высшую ценность которых должен отобразить театр.

Те часы, которые человек проводит в театре на репетициях, должны постепенно созда-
вать из него полноценного человека – творца в искусстве, того бойца за красоту и любовь,
который сможет перелить в сердца своих слушателей весь смысл слова и звука. Если после
репетиции артисты ушли не выросшими в своих лучших чувствах и мыслях, если их озарение
имело крошечный масштаб: «пока репетировал, все меня увлекало, и на сердце было ясно», а
ушел и снова попал в каботинство и вульгарность: «я актер, я персона», – значит, мало было
истинной любви и огня у тех, кто вел репетицию.
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Самая «ответственность» за спектакль в том виде, как она понимается режиссерами и
разными маэстро, выливающаяся во внешнюю слаженность спектакля, – наихудшее из заблуж-
дений. Возьмем простой, жизненный пример: сплошь и рядом драматический режиссер при-
ходит в оперу ставить спектакль; но что по большей части он ставит? Он прежде всего ставит
«себя». Он кое-как, лучше или хуже, познакомился с музыкой, кое-как сговорился с художни-
ком и начал свои репетиции с живыми силами театра, выбрав себе то, что ему по вкусу с внеш-
ней стороны, или с трудом приняв то, что ему подсунули, не познакомившись хорошенько с
людьми и их особенностями. Живые драгоценности – сердца людей – для него не существуют,
гармония каждого в отдельности, индивидуальная творческая неповторимость каждого прохо-
дят мимо его зрения; он не видит их, потому что не знает гармонии в себе и никогда о ней не
думал, приступая к творческому труду. Кое-как он «насвистал» свои желания актерам; кое-как
они подобрали крохи чужой души, чужой воли и забили прочно все пути к своей интуиции, к
своему творчеству. Отражение личности режиссера более или менее убогое или богатое сооб-
разно его и их таланту, – вот и весь «творческий» труд актеров. Далее режиссер выносит свой
труд на оркестр, и здесь новая драма, новая борьба личностей, если дирижер – человек, столь
же вульгарно понимающий свои обязанности в театре и не ищет, как ввести драматическое
действие в ритм и гармонию музыки.

Невозможно передать всего хаоса, всех постоянных неполадок и поправок, вносимых
ежечасно в спектакль не по органической необходимости, а только потому, что тому-то и тем-
то не понравился тот или иной актер, тот или иной трюк в спектакле. Но дело вовсе не в акте-
рах и не в трюках, а в начале всех начал творчества – в том, чтобы научить артиста искать в
себе понимание ценности слова, научить его развивать свое внимание и интроспективно при-
влекать его к органическим свойствам роли, к природе человеческих чувств, а не судить извне
об эффектах тех или иных действий, полагая, что можно научиться играть то или иное чув-
ство. Живое сердце живого человека-артиста надо ввести в цепь внутренних и внешних, все-
гда параллельно идущих в жизни действий; надо помочь ему путем целого ряда приспособле-
ний освобождать свое тело и свой внутренний мир от всяких зажимов, чтобы он мог отражать
жизнь пьесы, которую играет; надо привести его к такой силе внимания, чтобы условное и
внешнее не мешало ему постигать органическую природу страстей человеческих.

Вот задачи студии, вот путь, в котором каждый может и должен развить лежащее в нем
зерно и превратить его в силу, действующую как красота. Но каждый сможет достичь этого
развития, если любит искусство. В искусстве можно только увлекать и любить, в нем нет при-
казаний.
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Беседа третья

 
Хочу поговорить с вами сегодня и вместе с вами и сам еще и еще раз передумать, что

такое студия. Очевидно, это театральное училище, если можно так выразиться, отвечает совре-
менности, потому что студий развелось неимоверное количество, самых разных сортов, родов
и планов. Но чем больше живешь, чем шире освобождаешь свое сознание от наносных услов-
ностей, тем яснее видишь и свои, и чужие ошибки творчества.

Студия – это тот начальный этап, где должны быть собраны люди, совершенно созна-
тельно отдавшие себе отчет в том, что вся жизнь человека – его собственное творчество, и что
этого творчества он хочет для себя только в театре, что именно в театре заключена вся его
жизнь. Человек-артист должен понять, что нет извне действующих и влияющих на творчество
причин, что есть только один импульс творчества – это каждым в себе носимые творческие
силы. Создание студий внесло свет в тот хаос невежественности прежних театров, где люди
соединялись как бы для творческого дела, а на самом деле для личного прославления себя,
для легкой славы, легкой, распущенной жизни и применения своего так называемого «вдох-
новения».

Студия должна жить полной организованностью действий; полное уважение к окружаю-
щим и друг к другу должны царить в ней; развитие цельного внимания должно составить пер-
воначальную основу духовного багажа тех, кто хочет учиться в студии. Студия должна учить
артиста сосредоточиваться и находить для этого радостные вспомогательные приспособления,
чтобы легко, весело, увлекаясь, развивать силы в себе, а не видеть в этом несносной, хотя и
неизбежной задачи. Несчастие современного актерского человечества – это привычка искать
побуждающих причин к творчеству вовне. Артисту кажется, что причину и толчок к его твор-
честву составляют внешние факты. Причины его удачи на сцене – внешние факты, вплоть
до клаки и протекции. Причины его неудач в творчестве – враги и недоброжелатели, не дав-
шие ему возможности выявить себя и выдвинуться в ореоле своих талантов. Первое, чему
должна научить студия артиста, – это что все, все его творческие силы в нем самом. Интро-
спективный взгляд на дела и вещи, искание в себе сил, причин и следствий своего творче-
ства должны стать началом всех начал обучения. Ведь что такое творчество? Каждый уча-
щийся должен понять, что вообще нет жизни, не заключающей в себе никакого творчества.
Личные инстинкты, личные страсти, в которых протекает жизнь артиста, если эти личные стра-
сти побеждают его любовь к театру, – все это порождает болезненную восприимчивость нер-
вов, истерическую гамму внешней экзажерации, которую артисту хочется объяснить своеобра-
зием своего таланта и назвать своим «вдохновением». Но все то, что идет из внешних причин,
может вызывать к жизни только деятельность инстинктов и не пробудит подсознания, в кото-
ром живет истинный темперамент, интуиция. Человек, двигающийся на сцене под давлением
своих инстинктов, не составив себе точного плана действий, равен по своим побудительным
причинам животным – собаке на охоте, подбирающейся к птице, или кошке, подкрадываю-
щейся к мыши.

Разница скажется только тогда, когда страсти, т. е. инстинкты, будут очищены мыслью,
т. е. сознанием человека, облагорожены бдительным вниманием его, когда в каждой страсти
будет найдено временное, преходящее, условное, ничтожное и безобразное, и не на них будет
остановлено и не к ним привлечено внимание, а к тому органическому, неотделимому от инту-
иции, что везде, всегда и всюду, во всех страстях живет и будет обще каждому человеческому
сердцу и сознанию. И только оно и составит органическое зерно каждой страсти. Нет путей
одних и тех же в творчестве для всех. Нельзя навязать Ивану и Марье одни и те же внешние
приемы, внешние приспособления мизансцены, но можно всем Иванам и Марьям раскрыть
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ценность их огня вдохновения, их духовную силу и указать, где, в чем ее искать и как ее в
себе развить.

Перебрасывать начинающих студийцев от занятия к занятию, утомляя их, давать им мно-
жество дисциплин сразу, засорять их головы новыми, едва увидевшими свет науками, дости-
жения которых еще не апробированы достаточным опытом, очень вредно для них. Не стреми-
тесь же начинать свое воспитание и образование как студийцев-актеров, сразу разбрасываясь
во все стороны, не стремитесь определить по внешним признакам своего амплуа, но дайте себе
время отойти от привычной вам установки жить и действовать вовне. Поймите всю творческую
жизнь как слияние своей внутренней и внешней жизни воедино и начните упражнения легко и
весело. Студия – это место, где человеку надо научиться наблюдать свой характер, свои внут-
ренние силы, где ему надо выработать привычку мыслить, что я не просто иду по жизни, но
что я так люблю искусство, что хочу творчеством, через и из себя, всем людям наполнить день
радостью и счастьем моего искусства. В студию не должен был бы идти тот, кто не умеет сме-
яться, кто вечно жалуется, кто всегда уныл и привык плакать и огорчаться. Студия – это как
бы преддверие храма искусства. Здесь должна бы сиять каждому из нас надпись огненными
буквами: «Учись, любя искусство и радуясь ему, побеждать все препятствия». Если набирать
в студию малокультурных и малоспособных людей только потому, что они стройны и высоки
ростом, имеют хорошие голоса и ловки, то студия выпустит еще десятки неудачников, кото-
рыми сейчас и так завален рынок актеров. И вместо радостных тружеников, которые преданы
искусству, потому что они любят его, наша студия выпустит людей интригующих, не имеющих
желания войти своим творчеством в общественную жизнь своей страны как ее слуги, желаю-
щих стать только господами, которым их родина должна служить своими драгоценными рос-
сыпями и копями.

Нет оправдания и тем людям, кто ставит выше всего реноме своей студии, а не те входя-
щие в нее живые сердца, для которых всякая студия существует. Тот, кто учит в студии, должен
помнить, что он не только заведующий и учитель, он – друг, помощник, он тот радостный путь,
на котором его любовь к искусству сливается с любовью к нему в пришедших учиться у него
людях. И только на этой почве, а не на личном выборе, учитель должен вести их к единению с
собой, друг с другом и со всеми другими преподавателями. Только тогда студия составит тот
начальный круг, где царит доброжелательство друг к другу и где со временем сможет вырабо-
таться гармоничный, т. е. отвечающий своей современности спектакль.
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Если бы можно было себе представить идеальное человечество, требования которого к

искусству были бы так высоки, что оно отвечало бы всем запросам мысли, сердца, духа дей-
ствующего на земле человека, – само искусство было бы книгой жизни. Но эта пора развития
еще далека. Наше «сейчас» ищет в искусстве направляющий ключ к жизни, как наше «вчера»
искало в нем только развлекающих зрелищ.

Что должен театр давать нам в современной жизни? Прежде всего не голое отображение
ее самой, но все, что в ней существует, отображать во внутреннем героическом напряжении;
в простой форме как бы будничного дня, а на самом деле в четких, светящихся образах, где все
страсти облагорожены и живы. Самое ужасное для театра – это такая театральная пьеса, где
выпирает тенденция, навязывание идей и притом не живым людям, а манекенам, измышлен-
ным за своим столом без любви, горячей любви к тем сердцам человеческим, которые автор
хотел изобразить в своей пьесе.

Если ценность всей жизни человека на сцене определяется его творчеством, т. е. гармо-
ничным слиянием его мысли, сердца и физического движения с каждым словом, то ценность
пьесы прямо пропорциональна любви автора к сердцу изображенных им лиц.

У великого автора трудно разобрать, кого из персонажей своей пьесы он любит больше.
Все – живой трепет его сердца, все, великие и гнусные, – все сложились не в воображении
только когда мысль творила, а сердце наблюдало молча, как некто в сером, стоящий в стороне;
у него и мысль и сердце сжигали себя, и в себе самом ощущал он все величие и ужас человече-
ских путей. И только тогда из-под пера его выливалось и высокое, и низкое, но всегда живое, и
это живое всякий истинный театр – не театр-себялюбец, а театр, работающий для своей совре-
менности, – может перелить во внешние действия героев пьесы.

Чем же нам, студийцам, руководствоваться, выбирая пьесу? Если ваше сердце студийца
полно понимания ценности своей земной творческой жизни, то оно полно и первой любовью
человека – любовью к родине. И, выбирая пьесу, вы будете искать в тех людях, которых изоб-
разил вам автор, полноты человеческого образа, а не однобокости. Вы будете стараться, чтобы
пьеса не была несносным подражанием тем или иным классическим образцам, а отображала
жизнь; тогда и вы сможете отразить ее через себя на сцене как кусок жизни. Пусть имя автора
никому не известно, но изображенные им в пьесе люди не сколки с каких-то штампов, а живые
люди; в них вы можете отыскать всю гамму чувств и сил человеческих, начиная со слабости
и кончая героизмом. Лишь бы это не были трафаретные идеалы, перед авторитетом которых
надо преклоняться, потому что они поколениями так-то и так-то «игрались»!

Ищите всегда себя, как такой-то образ в пьесе. Если вы тот или та, какие ваши органи-
ческие чувства?

Скажем, вы отыскали пьесу, отражающую тот или иной кусок жизни. Над чем должно
работать театру, когда выбрана новая пьеса? Не на эффектах ее или тенденции надо останав-
ливаться; ни тем, ни другим вы не привлечете зрителей и не перебросите им ни мужества, ни
героической мысли, ни чести, ни даже красоты. В лучшем случае вы получите удачную агита-
ционную пьесу; но это не задача серьезного театра, это только момент того или иного включе-
ния театра в утилитарную потребность текущего часа.

Только то, что может остаться в пьесе, как зерно вечно чистых человеческих чувств и
мыслей, только то, что не зависит от внешнего оформления и будет понятно каждому, во все
века, на всех языках, то, что может единить турка и русского, перса и француза, в чем не
может ускользнуть красота ни при каких внешних условностях, как, например, чистая, сияю-
щая любовь Татьяны, – только это должен отыскать театр в пьесе. И тогда не страшно, что театр
заблудится. Он не может заблудиться, потому что пошел в путь исканий не «себя», «своих»
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реноме и установок, но захотел быть как бы волшебным фонарем, отражающим жизнь, – зву-
чащим и радостным. Он дал себе задачу облегчать восприятие красоты тем людям, которые
могут легче осознать ее в себе и себя в ней через театр; тем, кто, живя в своем простом дне,
способен осознать себя творческой единицей жизни с помощью идей, брошенных со сцены.
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