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Аннотация
«Кристофер Нолан: фильмы, загадки и чудеса культового

режиссера»  – это исследование феномена Кристофера Нолана,
самого загадочного и коммерчески успешного режиссера
современности, созданное при его участии. Опираясь на
интервью, взятые за три года бесед, Том Шон, известный
американский кинокритик и профессор Нью-Йоркского
университета, приоткрывает завесу тайны, окутавшей жизнь и
творчество Нолана, который «долгое время совершенствовал
искусство говорить о своих фильмах, при этом ничего не
рассказывая о себе».

В разговоре с Шоном, режиссер размышляет об
эволюции своих кинокартин, а также говорит о музыке,



 
 
 

архитектуре, художниках и писателях, повлиявших на его
творческое видение и послужившими вдохновением для
его работ. Откровения Нолана сопровождаются неизданными
фотографиями, набросками сцен и раскадровками из личного
архива режиссера. Том Шон органично вплетает диалог в
повествование о днях, проведенных режиссером в школе-
интернате в Англии, первых шагах в карьере и последовавшем
за этим успехе. Эта книга – одновременно личный
взгляд кинокритика на одного из самых известных творцов
современного кинематографа и соавторское исследование
творческого пути Кристофера Нолана.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Кристофер Нолан
Кристофер Нолан.

Фильмы, загадки и чудеса
культового режиссера

Посвящается Джульетте

Шестилетний ребенок, лежа в постели,
рассказывал себе сказки. Это был талант,
который он только что открыл в себе и
хранил в тайне. […] Корабли превращались в
карточные домики с золочеными и зелеными
решетками, окружавшими прекрасные сады; дома
вдруг становились мягкими […] Так поступал
он, пока не вспомнил, что это только сон. Все
продолжалось только несколько секунд, а потом
принимало реальный вид, и […] он с жалким видом
сидел на высочайшем приступке у дверей и пытался
придумать напев для таблицы умножения, до
четырежды шесть включительно.
Редьярд Киплинг «Сновидец»1

Время – река, которая уносит меня, но эта река
– я сам; тигр, который пожирает меня, но этот
тигр – я сам; огонь, который меня пепелит, но этот



 
 
 

огонь – снова я.
Хорхе Луис Борхес «Новое опровержение времени»2

This translation published by arrangement with Alfred A.
Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division
of Penguin Random House, LLC.

© 2020 by Tom Shone
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Нолан в  Кардингтоне на съемках «Темного рыца-
ря» (2008).



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 

Человек просыпается в совершенно темной комнате. Не
разглядеть даже руку, которую он подносит к своему лицу.
Как долго он спал, где он и как сюда попал – неизвестно.
Человек знает только то, что рука у лица – это его правая
рука.

Он спускает ноги с кровати и касается пола, холодного и
твердого. Возможно, он попал в больницу. Ему стало плохо?
Или же это барак. Тогда он солдат? Пальцами он касается



 
 
 

своей кровати: железный каркас, ткань из грубой шерсти. К
нему возвращаются воспоминания: холодные ванны, грохот
звонка, бесконечный страх опоздать… но эти образы тут же
оставляют его, а на их место приходит уверенность. Выклю-
чатель. Где-то на стене есть выключатель. Надо лишь найти
его, и тогда человек включит свет и поймет, где находится,
и вспомнит все.

Его нога осторожно скользит вперед. Носок цепляется за
пол: грубая древесина. Значит, пол устлан досками. Человек
делает несколько шагов, выставив руки вперед. Пальцев ка-
сается холодная, твердая поверхность: железный каркас дру-
гой кровати. Он здесь не один.

На ощупь обходит вторую кровать, определяет ее положе-
ние относительно собственной кровати, затем прикидывает
планировку комнаты. Дюйм за дюймом, пригнувшись и на-
мечая свой путь руками, человек продвигается дальше. Че-
рез несколько минут (комната гораздо больше, чем он ду-
мал) он касается холодной штукатурки стены. Человек вжи-
мается в нее и широко расставляет руки, на пальцах остают-
ся отколовшиеся хлопья штукатурки. Левая рука нащупыва-
ет выключатель. Вот он! Один щелчок – и свет озаряет ком-
нату, а человек тут же понимает, кто он и где находится.

Этого человека не существует. Он – лишь абстрактная фи-
гура из мысленного эксперимента немецкого философа Им-
мануила Канта. В своей статье «Что значит ориентироваться
в мышлении?» (1786) Кант попытался понять, как человек



 
 
 

воспринимает пространство: просто фиксирует реальность,
«внешний мир», или рисует картину априори, на основе сво-
ей интуиции и «мира внутреннего». С этим вопросом фи-
лософ знаком не понаслышке – ранее он преподавал геогра-
фию.

За несколько лет до статьи Канта его соотечественник Уи-
льям Гершель изобрел телескоп. Это событие привело к от-
крытию планеты Уран и появлению понятия глубокого кос-
моса. Тем временем изобретение аэростата подтолкнуло кар-
тографов к развитию метеорологии и помогло понять про-
цесс формирования облаков. К их открытиям Кант обраща-
ется в первую очередь.

«Если я вижу на небосводе солнце и знаю, что сейчас пол-
день, то я смогу найти юг, запад, восток и север, – размыш-
ляет философ. – Даже астроном, если бы он принимал во
внимание лишь то, что видит, а не то, что одновременно и
чувствует, неизбежно потерял бы всякую ориентацию»3. В
качестве примера Кант приводит ситуацию, когда человек
оказывается в незнакомой обстановке без четких ориенти-
ров в пространстве. «Для ориентировки во тьме знакомой
комнаты мне достаточно дотронуться рукой хотя бы до одно-
го предмета, местоположение которого я знаю, – пишет он. –
И если бы кто-то в шутку переставил все предметы, сохра-
нив их прежний порядок, так, что слева оказалось бы то, что
ранее находилось справа, то я совершенно не смог бы ориен-

3 Здесь и далее цитаты даны в переводе с немецкого И.Д. Копцева. – Прим. пер.



 
 
 

тироваться в комнате, стены которой в остальном остались
бы без изменения».

Понятия «право» и  «лево» мы постигаем без помощи
опытов и учителей. Это априорное знание, с которым мы
просыпаемся каждый день. Оно происходит от человека, а
не из вселенной – однако же «право» и «лево» определяют
все наше понимание пространства, вселенной и нашего в ней
местоположения. Но стоит какому-нибудь шутнику дорвать-
ся до выключателя, как правила будут нарушены.

Карьера режиссера Кристофера Нолана приходится на
время не менее значимых технологических потрясений, чем
в эпоху Канта. В августе 1991 года, пока Нолан учился на вто-
ром курсе Университетского колледжа Лондона, Тим Бер-
нерс-Ли впервые запустил «Всемирную паутину» на ком-
пьютере NeXT в Европейской организации по ядерным ис-
следованиям. «Отныне наше время задает интернет», – ска-
зал в 1996 году президент компании Intel Эндрю Гроув. А
в 1998 году, когда Кристофер Нолан выпустил свой первый
фильм «Преследование», вице-президент США Эл Гор за-
явил о намерении модифицировать GPS-спутники, чтобы
они могли передавать два новых сигнала для гражданского
пользования. В том же году была основана компания Google,
взвалившая на себя труд, достойный Фауста: «организовать
всю информацию в мире».

Год спустя Нолан выпустил свой второй фильм, «Помни»,
а в мире были запущены широкополосный интернет, беспро-



 
 
 

водная технология Wi-Fi и файлообменный сервис Napster.
Пока режиссер работал над третьим фильмом, «Бессонни-
цей», в  2001 году появилась первая онлайн-энциклопедия
«Википедия». В  2003 году стартовал анонимный форум
4Chan, за ним в 2004 году последовал Facebook – первая со-
циальная сеть, выстроенная вокруг своих пользователей. За
ней пришли YouTube и Reddit в 2005 году.

«Скорость и масштаб происходящих перемен просто оше-
ломляют», – писал Курт Андерсен4. В начале 1990-х интер-
нетом пользовались менее 2 % американцев; но не прошло и
десяти лет, как в 2002 году большинство жителей США уже
были в сети. На их глазах само понятие расстояния сужалось
со скоростью, невиданной со времен изобретения парового
двигателя. Интернет существовал повсюду и одновременно,
раскалывая принципы евклидова пространства. Новым ме-
рилом доступности стало время, что, однако, не привело к
единению людей. Наоборот, теперь каждый из нас как нико-
гда четко осознает границы субъективного восприятия вре-
мени, словно изнутри персонального пузыря. «Мы стримим
музыку и видео. Смотрим прямую трансляцию теннисного
матча – но прямую ли? На своем экране мы видим повтор
момента, который зрители на трибунах пересматривают на
большом экране стадиона, а сами они в это время находятся

4 Цитата из книги Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History
(«Страна фантазий: как Америка сошла с ума – 500 лет истории»), в которой
журналист Курт Андерсен исследует распространение магического мышления
в США. – Прим. пер.



 
 
 

в ином часовом поясе. Возможно, даже во вчерашнем дне, –
пишет Джеймс Глик в книге «Путешествия во времени. Ис-
тория». – Мы перебираем слои времени в поисках воспоми-
наний нашей памяти».

Можно сказать и проще: наша жизнь стала фильмом Кри-
стофера Нолана. Его кино подобно лабиринту с логотипа его
компании Syncopy: все входы четко обозначены. Вы навер-
няка видели рекламные ролики по телевизору или ходили на
эти фильмы в ближайший мультиплекс. Их сюжет выстроен
по законам классических жанров, вроде фильма-ограбления
или шпионского триллера. Часто их первый, довольно про-
стой кадр – пробуждение человека ото сна, как в гипотезе
Канта. Героя окружает мир, полный деталей и твердый на
ощупь; пленка IMAX и обволакивающий звук придают это-
му миру гранулированную текстуру и усиливают эффект по-
гружения. Мы верим в то, что видим и слышим, – в реаль-
ность героя и его мира. А тем временем вокруг них знако-
мые жанровые ходы (ограбления, погони, перестрелки) скла-
дываются в причудливые, невиданные комбинации. Улицы
Парижа изгибаются, будто оригами. Восемнадцатиколесный
тягач переворачивается, подобно жуку. Самолет вдруг начи-
нает лететь крышей вперед, пока пассажиры цепляются за
спинки кресел, чтобы не упасть. Похоже, какой-то шутник
решил поиграть с выключателем.

Структура истории закольцовывается, а второй акт при-
водит к сокрушительному повороту – все это дополнитель-



 
 
 

но выбивает почву из-под ног. Вроде бы жесткая конструк-
ция фильма становится эфемерной и мерцающей, уходит в
метаповествование. Все, что казалось нам нерушимым, раз-
веивается по ветру на радость ошарашенной публике.

Фильмы Нолана бесконечно далеки от пошлой помпез-
ности обычных голливудских блокбастеров. Они будоражат
нас предчувствием большой детективной игры, приглашают
зрителей к соучастию в увлекательном заговоре, который ав-
тор плетет против низкопробных побасенок, заполонивших
экраны под видом развлечения. После сеанса мы выходим
на улицу словно в трансе и продолжаем спорить о неодно-
значности концовки и головокружительных эшеровских па-
радоксах сюжета. В кинолабиринты Нолана легко зайти, но
вот выбраться из них изуверски трудно. Подобно капле чер-
нил в воде, они бесконечно растут и ветвятся в голове зри-
теля. Просмотр фильма изменил нас, обратно не вернуться.
Однако путешествие еще не окончено. В каком-то смысле
все только начинается.

 
* * *

 
Впервые я познакомился с Ноланом в феврале 2001 года

в ресторане «Кантерс» на севере Фэрфакс-авеню, неподале-
ку от Бульвара Сансет в Лос-Анджелесе. Незадолго до этого
на фестивале «Санденс» был с восторгом принят «Помни» –
второй фильм режиссера, который целый год провел в на-



 
 
 

пряженных поисках прокатчика. Этот дьявольски хитроум-
ный неонуар напоминает тревожный, ослепляюще четкий
сон, и речь в нем идет о мужчине, который страдает от ам-
незии и расследует убийство своей жены. Герой помнит все,
что случилось до ее смерти, а вот дальнейшие события каж-
дые десять минут стираются из его памяти. Такое состояние
смятения отражено в самой структуре: история показана за-
дом наперед, и зрителям постоянно приходится схватывать
сюжет на ходу.

«Помни» был почти до неприличия умным. Кто на такое
пошел бы в 2000 году, когда в репертуаре царили фильмы на-
подобие «Где моя тачка, чувак?». «Помни» быстро обрастал
поклонниками, но отпугивал дистрибьюторов. После вос-
кресного показа, приуроченного к вручению премии «Неза-
висимый дух», все в Голливуде знали, что Нолана не под-
держал ни один из местных прокатчиков. Ему отвечали что-
то вроде: «отличный фильм», «нам все нравится», «с удо-
вольствием с вами поработаем в будущем» и «но это не наш
формат». Дошло до того, что режиссер Стивен Содерберг
написал колонку для портала Film Threat, где он представил
«Помни» как «сигнал того, что независимое кино мертво.
Еще до того, как я увидел фильм, я знал, что все в Голливуде
уже посмотрели его, но отказались прокатывать… После по-
каза я вышел из зала с мыслью: уж если настолько отличное
кино не может попасть в прокат, то нам точно конец».

В таком подвешенном состоянии фильм провел год, и в



 
 
 

итоге Newmarket Films, студия-производитель «Помни», от-
важилась самостоятельно организовать прокат. Так что к мо-
менту нашей встречи на красных диванах «Кантерс» Нолан
уже мог позволить себе расслабиться. Впрочем, на публи-
ке он был сама уверенность. Из-под светлой челки, падав-
шей ему на глаза, он рассказывал об источниках вдохнове-
ния «Помни» – рассказах аргентинского писателя Хорхе Лу-
иса Борхеса, романах Рэймонда Чандлера и фильмах Дэви-
да Линча. Нолан походил на один из знакомых мне англий-
ских типажей: сын обеспеченных родителей откуда-нибудь
из пригорода Лондона, которому стоило бы работать броке-
ром в Сити, а по выходным играть с коллегами в регби. Одна-
ко вот он, приехал в Голливуд со своим перевернутым филь-
мом про мужчину, который пытается убежать от непонятных
ему эмоций и не доверяет своей изменчивой памяти. Образ
был парадоксальный: словно Говард Хьюз взялся спонсиро-
вать стартап во славу Эдгара Аллана По.



 
 
 



 
 
 

Нолан в период нашего знакомства в 2000 году, незадолго
до премьеры «Помни».

Пока Нолан изучал меню, я заметил, что он листает его
с конца. Режиссер объяснил, что он левша и привык про-
сматривать журналы и тому подобную литературу задом на-
перед. Я спросил, не с этим ли связана обратная последова-
тельность сцен в его фильме. Нолан ответил, что я, возмож-
но, близок к правде: его давно интересуют идеи симметрии,
отражения и инверсии. Пока мой собеседник говорил, в его
светло-голубых глазах мелькал далекий огонек; он будто ре-
шал в уме арифметические задачи на три недели вперед. То-
гда я понял, что, несмотря на изощренный солнечно-геомет-
рический стиль фильма, «Помни» – чрезвычайно личное ки-
но для Нолана, и в этом он не уступает типичным «санден-
совским» дебютам про переходный возраст или жизнь в гет-
то. «Помни» вырос из одержимости, его явил в мир голос,
требующий самовыражения; и не иметь такой возможности
для автора просто немыслимо. Нолан не мог не снять этот
фильм.



 
 
 

Дизайн для постера «Помни» (2000). Совсем как в шутке:



 
 
 

«Чтобы понять рекурсию, сначала нужно понять рекурсию».

«Я постоянно думал: а такое вообще возможно? Я собира-
юсь снять фильм задом наперед, – рассказывал мне Нолан. –
Мне казалось, что рано или поздно кто-нибудь должен меня
остановить: “Ну это же бред!” Когда я снимаю кино, то зары-
ваюсь в него с головой и окапываюсь. Погружаюсь настолько,
что уже не вижу сам фильм, он как бы перестает существо-
вать. Приходится себе напоминать: “Так, ага, этот сценарий
я написал шесть месяцев назад, и тогда он выглядел впол-
не прилично…” Мне очень близок главный герой “Помни”,
он полагается лишь на записки, которые оставляет сам себе.
Я доверяю только собственному природному чутью. Нужно
стоять на своем: “Вот мое кино. Вот мои решения. Вот зачем
я написал этот сценарий. Все сложится. Верь в материал”».

Пару недель спустя, 16 марта, «Помни» наконец-то вы-
шел в прокат в одиннадцати кинотеатрах и собрал 352 243
доллара США за первую неделю показов. На второй неде-
ле фильм расширили до пятнадцати кинотеатров, в которых
он собрал еще 353 525 долларов. Компания Miramax – один
из тех дистрибьюторов, что изначально отказали Нолану, –
спешно попыталась выкупить права у Newmarket Films, но
в итоге прокатчикам оставалось лишь наблюдать с обочины
за тем, как разрастается слава фильма. На третьей неделе
«Помни» показывали уже в 76 кинотеатрах, сборы в кото-
рых составили 965 519 долларов. Четыре недели лента про-



 
 
 

держалась в кассовом Топ-10, шестнадцать – в Топ-20. Се-
ансы проходили уже в 531 кинотеатре – больше, чем было
летом 1975 года у «Челюстей». К концу проката «Помни»
собрал свыше 25 миллионов долларов в Северной Америке и
еще 14 миллионов по миру, что в сумме дало почти 40 мил-
лионов; фильм стал главным «спящим хитом» лета 2001 го-
да. На премии «Оскар» картина получила две номинации, за
лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж, а «Неза-
висимый дух» отметил Нолана как лучшего режиссера и сце-
нариста. Церемония прошла ровно через два года после про-
вального показа для прокатчиков.

С тех пор Нолан поднимался на все новые высоты, почти
по вертикали. Из всех ярких дебютантов конца 1990-х, что
имели успех у зрителей и/или критиков, – Пол Томас Ан-
дерсон, сестры Вачовски, Дэвид Финчер, Даррен Ароноф-
ски – «ни один режиссер этого поколения не сделал настоль-
ко головокружительной карьеры», писал историк кино Дэ-
вид Бордуэлл. Всего за пару десятилетий уроженец Британии
прошел путь от короткометражек, снятых за три копейки,
до многомиллионных голливудских блокбастеров: «Темный
рыцарь» (2008), «Начало» (2010), «Интерстеллар» (2014)
и  «Дюнкерк» (2017). Суммарно фильмы Нолана собрали
свыше $4,7 миллиарда в мировом прокате, что сделало его
самым успешным режиссером Великобритании со времен
Альфреда Хичкока. В глазах продюсеров ему практически
гарантирован успех: Нолан – один из немногих режиссеров,



 
 
 

кто может представить студии оригинальную идею (то есть
не часть франшизы, не сиквел и не адаптацию популярной
интеллектуальной собственности) и тут же получить бюджет
в 200 миллионов долларов. Подобно своим предшественни-
кам Спилбергу и Лукасу, сам Нолан стал своего рода фран-
шизой.

Даже трилогия «Темный рыцарь», формально снятая в
рамках финансовой логики Голливуда, выражает личное ви-
дение Нолана: это история общества на краю хаоса, тревож-
ный отклик эпохи Буша – точно так же, как нуары Фри-
ца Ланга и Жака Турнье запечатлели Америку тридцатых и
сороковых. На сегодняшний день Нолан выступил сценари-
стом или соавтром сценария всех своих фильмов, так что его
по праву можно считать одним из немногих настоящих «ав-
торов» блокбастеров. Это очень узкий круг: помимо Нолана
в нем находятся только Питер Джексон и Джеймс Кэмерон,
причем в отличие от них Нолан продолжает снимать ори-
гинальные фильмы, а не курирует развитие своих наиболее
успешных франшиз.

«Он знает, как взять голливудскую систему под свой кон-
троль,  – говорил о  Нолане режиссер Майкл Манн, автор
триллера «Схватка», вдохновившего трилогию «Темный ры-
царь».  – Его идеи амбициозны. Он придумал героя для
эпохи постгероизма. Он придумал фантастический фильм-
ограбление, действие которого разворачивается в изменчи-
вых контурах спящего разума. Он проявил отвагу и наглость,



 
 
 

чтобы донести свое авторское видение до экрана. Полагаю,
его фильмы настолько откликаются у зрителей и пользуют-
ся таким успехом потому, что Нолан снимает кино про на-
ши дни, про настоящее время. Ему удалось отразить нашу
реальность, наши мечты, нашу культуру, наш образ мысли
и характер жизни. Нас окружает постмодернистский, пост-
индустриальный мир с разваливающейся инфраструктурой.
Многие чувствуют себя обездоленными. Уединение затруд-
нительно, частная жизнь – невозможна. Мы стали подобны
губкам, плавающим в море информации и социальных свя-
зей. И к этим тревогам – неуловимым, но очень реальным –
фильмы Нолана обращаются напрямую. Я думаю, им движет
желание разобраться в нашем мире и использовать его как
основу для своих историй».

В 2018 году, незадолго до своей смерти, мне дал интер-
вью британский режиссер Николас Роуг, чьи фильмы «Пред-
ставление» (1970), «А теперь не смотри» (1973) и «Человек,
который упал на Землю» (1976) вдохновили Нолана на сме-
лые эксперименты со временем и кинопространством. «Есть
такой термин, «коммерческое искусство», и обычно его ис-
пользуют в негативном ключе, – размышлял Роуг. – Но, хотя
Нолан работает в коммерческом поле, его фильмы по-своему
поэтичны. Они чудесно обманчивы. События «Помни» раз-
ворачиваются в обратном порядке, однако каким-то стран-
ным образом зритель легко может взглянуть под таким углом
на себя и свою жизнь. Ускользающая природа времени (осо-



 
 
 

бенно в том, что касается памяти), субъективное восприя-
тие, ощущение того, что «так и было… но случилось совсем
иначе» – все это Нолану как-то удалось запечатлеть на плен-
ке. Такое кино встречается невероятно редко».

В кругу коллег Нолан известен своей пунктуальностью,
собранностью и скрытностью. Над «Дюнкерком», драмой о
событиях Второй мировой войны, работали свыше шестисот
человек, но лишь примерно у двадцати из них был доступ
к сценарию. Все копии либо хранились на площадке, либо
несли на себе водяной знак с именем актера, чтобы в слу-
чае пропажи тут же вычислить нерадивого владельца. Чтобы
пригласить Майкла Кейна на роль в фильме «Бэтмен: Нача-
ло», режиссер лично отвез копию сценария в поместье акте-
ра в графстве Суррей. Впоследствии Кейн участвовал в каж-
дом из фильмов Нолана и стал для него своего рода талисма-
ном, но в момент их знакомства актер принял голубоглазого
светловолосого юношу на своем пороге за курьера.

– Меня зовут Крис Нолан, – представился режиссер. – И
у меня для вас есть сценарий.

Кейн спросил, в какой роли его видит Нолан. Тот ответил:
– Я хочу, чтобы вы сыграли дворецкого.
– И что я буду говорить: «Кушать подано»?
–  Нет. Дворецкий, по сути, является приемным отцом

Брюса Уэйна.
– Ладно, почитаю сценарий и свяжусь с вами.
– Нет-нет, могли бы вы прочитать его сейчас?



 
 
 

Нолан настоял на том, чтобы подождать у Кейна в гости-
ной и выпить чаю, пока тот изучает сценарий, после чего он
уехал и забрал текст с собой. «Я читал, а он сидел рядом
и пил чай, – рассказывал Кейн. – Затем я вернул сценарий
ему. Нолан – очень скрытный человек. Он заработал на сво-
их фильмах миллионы, но богатство никак на нем не ска-
залось. Он не изменил себе. Не обзавелся «роллс-ройсом»,
золотыми часами, алмазными запонками и тому подобной
роскошью; он всегда носит одни и те же часы, одну и ту же
одежду. На вид и не скажешь, что он режиссер. Это очень
тихий, спокойный и уверенный в себе человек. Без ложного
пафоса. В любую погоду стоит на площадке в длинном паль-
то с фляжкой чая в кармане. Я его как-то спрашиваю: «У
тебя там водка?» – «Нет, это чай». И вот он его пьет день
напролет. Это помогает ему решать свои задачи».

Нолан предпочитает классический визуальный стиль: из-
бегает мониторов и снимает с высоты человеческого роста,
чтобы видеть сцену так же, как ее видит камера. Потоко-
вый материал он по старинке отсматривает вместе с коман-
дой. Каждую сцену снимает самостоятельно, не прибегая к
помощи вспомогательной группы. По словам актера Мэттью
МакКонахи, «на площадке у Нолана не отвлечешься». Рабо-
та идет быстро, с семи утра до семи вечера, плюс один пере-
рыв на обед.

Режиссер любит использовать пленку IMAX, изображе-
ние на которой отличается чрезвычайно высоким уровнем



 
 
 

детализации и охватывает поле зрения целиком, – эту тех-
нологию поначалу использовали в документальных фильмах
про космос. По возможности Нолан избегает компьютер-
ной графики и предпочитает спецэффекты, которые можно
снять вживую, а не добавлять постфактум на монтаже: мини-
атюры, рисованные задники, декорации и проекции. Коор-
динатор постпродакшена, работавший с Ноланом над филь-
мом «Темный рыцарь: Возрождение легенды», заявил, что
там от него понадобилось меньше графики, чем на иных ро-
мантических комедиях, – всего 430 кадров из 3000.

Парадоксальным образом приверженность магии анало-
гового кино лишь сильнее расположила к фильмам Нолана
поколение, воспитанное на перегруженных графикой блок-
бастерах. Столь пылкой любовью обычно пользуются авторы
культовых, а не коммерческих фильмов – скажем, Пол Томас
Андерсон или Тарантино. Критикам, посмевшим написать
отрицательный отзыв, фанаты Нолана угрожают смертью.
В 2014 году газета The New York Times отметила, что ро-
ман «Бесконечная шутка» теперь выглядит просто инструк-
цией по установке тостеров в сравнении с анализом концов-
ки «Начала» на сайте IMDb5. Интенсивность и глубину се-
тевых дискуссий автор этой статьи сравнивает с черной ды-
рой: «Воинственные адепты Нолана прокладывают и стал-
кивают друг с другом межпространственные тоннели, <…

5 IMDb (International Movie Database) – крупнейшая онлайн-база данных филь-
мов, сериалов и видеоигр. – Прим. пер.



 
 
 

> пересматривают его фильмы по два-три раза, с дрожью
в теле встречают их сумрачный свет своим затуманенным
взором, рисуют в воображении все более сложные конструк-
ции и прерываются лишь для того, чтобы записать отдель-
ные мысли в блоге. <…> Если белый фургон падает с моста
на первом уровне сна, и это создает невесомость в отеле
на втором уровне, то почему тогда в альпийском замке на
третьем уровне гравитация работает нормально??? »

О самом Нолане известно немного: режиссер давно отто-
чил искусство говорить о своем творчестве, не разглашая по-
дробностей личной жизни. На откуп авторам биографиче-
ских статей он оставил лишь несколько общих фактов. Но-
лан имеет двойное гражданство, рос в  Лондоне и  Чикаго.
Отец-англичанин работал в рекламе, мать-американка была
стюардессой, а затем учительницей. Свои подростковые го-
ды Нолан большей частью провел в школе-интернате в Харт-
фордшире, после чего поступил в Университетский колледж
Лондона, где встретил свою будущую жену и коллегу-продю-
сера Эмму Томас. У них четверо детей.

Все остальное – за завесой тайны, которой Нолан окружа-
ет себя, словно герой Хью Джекмана в фильме «Престиж».
Волшебник, испарившийся со сцены и принимающий ова-
ции в подвальном помещении. «Я слышал, публика в сети
просто одержима “Началом” и “Помни”, – рассказал мне Но-
лан в самом первом нашем интервью, которое легло в основу
этой книги. – И от меня все время ждут реакции, как будто в



 
 
 

этом есть что-то ненормальное. Да я сам несколько лет был
одержим этими фильмами! Искренне одержим. Так что меня
это не удивляет. В каждый свой фильм мы вкладываем уйму
усилий. Пару лет назад меня пригласил на обед один успеш-
ный продюсер (мы с ним еще не сотрудничали), и он очень
хотел разузнать, как именно я работаю. В какой-то момент я
сказал: “Во время работы над каждым фильмом я должен ве-
рить в то, что снимаю самое лучшее кино в истории”. Продю-
сера это повергло в шок. Он просто представить себе не мог,
что кто-то способен так думать. А его слова повергли в шок
меня, ведь фильмы невероятно сложно снимать. Возможно,
это и не самая трудная профессия в мире (не знаю, я в шахте
не работал), но она заполняет всю твою жизнь. На несколько
лет кино подчиняет себе все, включая твою семью. Я как-
то не думал, что люди могут работать в этой сфере, даже не
пытаясь снять лучший фильм в мире. Тогда зачем этим за-
ниматься? Необязательно, чтобы фильм на самом деле был
лучшим, но режиссер должен верить, что такое возможно.
На каждой картине я выкладываюсь на полную. И когда зри-
тель становится одержим фильмом, я прихожу в восторг – в
высшую степень восторга. Это значит, что мне удалось по-
грузить публику в кино так же глубоко, как погружаюсь в
него я сам».



 
 
 

 
* * *

 
Когда я впервые предложил Нолану поработать вместе

над книгой, он усомнился в том, что снятых им фильмов хва-
тит для полноценной ретроспективы. Тогда он как раз завер-
шил работу над «Интерстелларом», своей девятой картиной.
Прошло три года. Мы снова встретились за день до премьеры
его фильма «Дюнкерк» в офисе производственной компании
Syncopy – двухэтажном бежевом бунгало на студии Warner
Bros., совсем недалеко от Malpaso Productions Клинта Ист-
вуда. Я заявил Нолану, что теперь для книги о нем стало на
один повод больше.



 
 
 



 
 
 

Нолан раздает автографы на премьере «Интерстелла-
ра» (2014) в Нью-Йорке. Имя режиссера само стало брен-
дом, а его слава часто затмевает славу его звездных актеров.

Мы продолжили общение через его ассистентку – сам Но-
лан не пользуется электронной почтой или мобильным те-
лефоном. Наконец режиссер согласился на личную встре-
чу в Манхэттене, где его ждали на заседании Гильдии ре-
жиссеров США по вопросу о лишении Харви Вайнштейна
членства в организации: расследование о том, как всесиль-
ный продюсер злоупотреблял своей властью, как раз вышло
в журнале The New Yorker. «Дюнкерк» тем временем собрал
почти 527 миллионов долларов в прокате и полным ходом
шел к восьми номинациям на «Оскар», включая категорию
«Лучший режиссер» – ранее премия проигнорировала лич-
ные заслуги Нолана в работе над «Темным рыцарем» и «На-
чалом».

«Отныне я не снимаю кино просто для того, чтобы что-то
снять, – сказал мне Нолан. – Я так больше не могу. Съемки
даются мне огромным трудом. Меня это по-прежнему захва-
тывает, но сам процесс – чрезвычайно выматывающий. Он
бьет по семье и близким отношениям, требует физических
сил. Так что теперь я хочу снять что-то прекрасное. Что-то,
что мне действительно нравится. Вот только проблема в том,
что я еще и сценарист, и мне не хотелось бы это забрасывать.

Когда меня впервые номинировали на премию Гильдии



 
 
 

режиссеров, я познакомился с  Ридли Скоттом, и кто-то
спросил, как он выбирает свой следующий фильм. Скотт от-
ветил, что после двадцати лет в кино он оглянулся на свою
карьеру и понял, что успел снять всего десять фильмов. Это,
конечно, хороший темп, но он все равно решил: “Зачем тя-
нуть?” Впрочем, Скотт работает по чужим сценариям – и в
этом большая разница. Я не хочу, чтобы мне просто бросили
на стол готовый текст. Такого со мной не было ни на одном
моем проекте. И я не хочу отказываться от этой части рабо-
ты. Вот Стивен [Содерберг] для себя решил: он больше не
будет писать, и работа пойдет быстрее. Так он сможет сни-
мать более легковесное, небольшое кино. А мои фильмы все-
гда отнимают много времени. Даже если они станут меньше,
процесс не пойдет быстрее. Съемки закончатся раньше, да,
но сценарий, обдумывание замысла, всегда требует от меня
времени».

Нолан сказал, что как раз обдумывает идею для сюжета,
но он не уверен, вырастет ли из нее что-то стоящее. «Такое
со мной уже пару раз случалось, и это ужасная трата време-
ни, – заявил он. – Несколько лет потратил впустую». Так что,
пока затихает наградной сезон, а Нолан изучает материал,
который, возможно, станет основой его следующего сцена-
рия, режиссер согласился на серию личных интервью, кото-
рые должны были занять у нас примерно год. Мне показа-
лось, он был рад возможности отвлечься.

«В своем вступлении к печатной версии сценария «Дюн-



 
 
 

керка» я опрометчиво упомянул о том, как пришел к Эмме
[Томас] и сказал: “Думаю, этот фильм я смогу снять без сце-
нария”, – вспоминает Нолан. – А она меня тут же оборва-
ла: “Не будь идиотом”. И правильно сделала. Но, конечно, с
тех пор меня постоянно спрашивают: “Как же вы собирались
снимать без сценария?” Идея была безумная, но она выросла
из ощущения, что текст на бумаге и отснятое кино отнюдь
не равноценны друг другу. Сценарий едва ли способен пока-
зать, каким станет законченный фильм. Режиссеру сложно
изложить свои визуальные идеи письменным языком, не за-
плутав в стилистике. Мне нравится писать потому, что мои
сценарии – это функциональные, простые документы. И чем
проще, тем лучше. Чем меньше в них литературности, тем
точнее они передают ощущение просмотра фильма. Я всегда
стараюсь как-то это обойти и дать себе более полное пред-
ставление о повествовании. Когда курсор начинает свой путь
по экрану, когда ты погружаешься в мир слов и шаг за ша-
гом последовательно продвигаешься вперед, ты попадаешь
в самую настоящую западню. Пока не найдешь выход, оста-
нешься в лабиринте».



 
 
 

Логотип-лабиринт Syncopy, производственной студии
Нолана.

Похоже, единственный способ понять Кристофера Нола-
на и его фильмы – пройти этот лабиринт вместе с ним.

 
* * *

 
Эта книга – не биография, хотя она и начинается с расска-

за о молодости Нолана, а затем проходит по всем его филь-
мам в хронологическом порядке. Режиссер с удовольствием
впервые рассказал о своем детстве по обе стороны Атланти-
ки, о жизни в интернате и обо всем, что влияло, обучало и
вдохновляло его до того момента, как он взял в руки кинока-
меру. Однако он испытывает почти физическое отвращение
к биографической трактовке своих работ. «Не хочу сравни-
вать себя с Хичкоком, но я боюсь, что, как и его, меня нач-



 
 
 

нут превратно толковать. Мои фильмы многое связывает –
это очевидно, и я это признаю, – но эта связь обусловлена
скорее техническим мастерством, нежели внутренними по-
рывами. То же я думаю и про Хичкока. Он – великий мастер
своего дела, но фрейдистского подтекста в его фильмах нет.
Да, в анализ его кино всегда можно углубиться, но тогда вы
рискуете потерять из виду их более наглядную суть.

Я полагаю, в основе моих фильмов лежат технические
уловки, абстракции и условности. Я искренне считаю себя
скорее ремесленником, чем художником. И это не ложная
скромность. Среди режиссеров есть настоящие художники:
таковым я, например, считаю Терренса Малика. Возможно,
вся разница в том, что для кого-то кино – способ выразить
нечто очень личное, что рвется из твоего сердца наружу;
а для других – способ общения и коммуникации с людьми,
возможность отразить их ожидания и переживания. Во мно-
гом мои фильмы определяет сам кинематограф».

Удивительно, что мнение Нолана о самом себе перекли-
кается со словами его наиболее суровых критиков, для кото-
рых он – всего лишь педантичный трюкач, который мастерит
головоломки-стереограммы в мире кино. Умелые, но пустые
безделушки, холодные за неимением реального творческого
самовыражения и запертые в клетке своих идеально отшли-
фованных граней. Вопрос лишь в том, насколько ценны эти
ограненные конструкции сами по себе. Критики упрекают
режиссера за безликость, сам же Нолан гордится умением



 
 
 

исчезать в своих фильмах, будто фокусник.
Я взялся за эту книгу, потому что уверен: Нолан и его кри-

тики неправы. Возможно, эти фильмы не настолько автобио-
графичны, как, например, «Злые улицы» или «Инопланетя-
нин», но все равно это очень личное кино. На съемках Нолан
часто использует для своих проектов кодовые имена, отсы-
лающие к его детям: «Темный рыцарь» был «Первым поце-
луем Рори», «Начало» – «Стрелой Оливера», «Возрождение
легенды» – «Магнусом-Рекс», а «Интерстеллар» – «Письмом
Флоры». Жизнь Нолана отражена в локациях и мифологии
его фильмов ничуть не меньше, чем жизнь Скорсезе – в гряз-
ных кабаках, а Спилберга – в уединенных пригородах.

Города и страны, в которых Нолан жил, задают место дей-
ствия. Места, где он взрослел и учился, отражены в архи-
тектуре его картин. Книги и фильмы, которые сформирова-
ли его личность, теперь вдохновляют его истории. В сюже-
тах Нолана переплетаются темы из его собственного пути к
взрослой жизни: изгнание, память, время, самоопределение,
отцовство. Его кино – глубоко личные фантазии, остросю-
жетные и убедительные как раз потому, что режиссер не от-
носится к фантазиям как к второсортной кальке с реально-
сти. Наоборот, они равноценны друг другу; для Нолана фан-
тазии важны, как воздух. Он грезит с открытыми глазами и
приглашает нас с собой.

В то же время эта книга – не сборник интервью, хотя в ее
основе лежат многочасовые беседы, которые мы вели с Но-



 
 
 

ланом в его голливудском доме. Процесс растянулся на три
года: за это время режиссер написал сценарий, провел пре-
продакшен, отснял и смонтировал свой новый фильм «До-
вод».

Есть ли у него правила? Как отличить крутой сюжетный
поворот от просто хорошего? Насколько личное у него кино?
Что его мотивирует? Чего он боится? Сколько недель, дней и
часов в идеале должна охватывать история? Каковы его по-
литические убеждения? Бессмысленно задавать Нолану пря-
мые вопросы о происхождении его любимых тем и маний –
это я понял с самого начала. Спроси его о том, как он впер-
вые открыл для себя лабиринты, и скоро сам заплутаешь: «Я
честно не помню. И это не кокетство. Полагаю, интерес к ла-
биринтам и тому подобному развился у меня по мере того,
как я начал рассказывать истории и снимать кино».

Попытки докопаться до сути его маний открывают лишь
новые мании, складываются в длинную рекурсивную цепь.
Допустим, Нолан ответит: «Мое увлечение темой идентич-
ности, пожалуй, происходит из увлечения субъективным по-
вествованием» или «мое увлечение темой времени продик-
товано увлечением кино». Нолан привык выстраивать разго-
вор так, чтобы ни в коем случае не нарушать границы между
своими фильмами и личной жизнью. Его мании (или «увле-
чения», как я впоследствии стал их называть) витают в про-
странстве, будто кинетические скульптуры Александра Кол-
дера, сплетаются друг с другом и в итоге возвращаются к



 
 
 

первому и главному интересу Нолана – к кино. Все дороги
ведут в Рим.

Вскоре я также понял, что Нолан обожает слово «увлека-
тельно». Вот лишь неполный список вещей, которые он счел
«увлекательными» в ходе наших интервью:

• деформированные головы на портретах Фрэнсиса Бэко-
на;

• отсутствие подвигов в фильме Дэвида Лина «Лоуренс
Аравийский»;

• смерть родителей Говарда Хьюза;
•  работа Кубрика с миниатюрами в фильме «2001 год:

Космическая одиссея»;
• сцена из «Схватки», в которой банда Де Ниро разрезает

герметичный пакет с деньгами;
• произведения Хорхе Луиса Борхеса;
• Брандо, декламирующий стихотворение Томаса Элиота

«Полые люди» в финале «Апокалипсиса сегодня»;
• фильм «Пинк Флойд: Стена»;
• спецэффекты студии Industrial Light & Magic;
• рекламный проект, созданный отцом Нолана для Ридли

Скотта;
• иллюзия масштаба в кино;
• готическая архитектура;
•  мысленный эксперимент Эйнштейна о разлученных

близнецах;
• «Большая игра» между Британской империей и Россией



 
 
 

за господство в Юго-Восточной Азии;
• роман Уилки Коллинза «Лунный камень»;
•  то, как этика выражена через архитектуру в фильме

Мурнау «Рассвет»;
• тот факт, что никто не понимает, как работает iPad;
• фильмы Дэвида Линча;
•  влияние GPS-спутников на восприятие относительно-

сти;
• Википедия;
• документалка о природе, которую шестнадцатилетний

Нолан посмотрел задом наперед;
• корабли на подводных крыльях.
Само слово «увлекательно» в  устах Нолана звучит

несколько архаично, напоминая о своей этимологии:
fascinating, от латинского fascinatus, второе причастие от гла-
гола fascinare («околдовывать, зачаровывать, завлекать») и
существительного fascinus («колдовство, чары»). Я не сра-
зу понял, о чем мне напоминает это слово, но позднее все-
таки нашел нужные литературные источники. В «Дракуле»
Брэма Стокера профессор Ван Хельсинг боится, что «красо-
та и прелесть порочного «живого мертвеца» увлечет его», и
вскоре его действительно «стал одолевать сон: я словно спал
с открытыми глазами, постепенно поддаваясь сладостному
влечению»6. Окровавленную морду собаки Баскервилей из
романа Конан Дойля доктор Ватсон описывает как «омерзи-

6 Цитаты по переводу Т.Н. Красавченко (М.: Наука, 2020). – Прим. пер.



 
 
 

тельное, ужасное и в то же время влекущее зрелище».
В викторианской литературе это частый мотив: рацио-

нальный ум поддается натиску одержимости, чьи истоки
сложно назвать рациональными. Также и фильмы Нолана
подрагивают, ходя по самому краю объяснимого. Это кино
травмированного рассудка. Стоит только закопаться в кар-
тины Нолана – и обнаружишь викторианскую эпоху. Тень
«Фауста» Гёте простирается над «Престижем» и трилогией
«Темный рыцарь». «Возрождение легенды» переосмыслива-
ет «Повесть о двух городах» (1859) Диккенса. В «Интерстел-
ларе» можно обнаружить на удивление много мотивов из ра-
бот Томаса Роберта Мальтуса, а также церковный орган на
382 регистра и полное собрание сочинений Конан Дойля.
Ботик из «Дюнкерка» называется «Лунный камень» в честь
романа Уилки Коллинза, а музыка Ханса Циммера отсылает
к «Энигма-вариациям» Эдварда Элгара.

«Я видел, как огромные великолепные здания появлялись
и таяли, словно сновидения»7, – рассказывает путешествен-
ник из романа Герберта Уэллса, сотворивший машину вре-
мени из никеля, слоновой кости, меди и кварца на основе
18-килограммового велосипеда; как раз по типу того, каким
пользовался сам Уэллс, с удовольствием катаясь по долине
Темзы. Герой «Машины времени» переносится на 30 милли-
онов лет в будущее, однако представим, что прибор забросил
его в ресторан «Кантерс» в 2000 году и следующие двадцать

7 Цитата по переводу К.А. Морозовой (1930). – Прим. пер.



 
 
 

лет наш путешественник снимал кино для Голливуда: пожа-
луй, его фильмография не сильно отличалась бы от карьеры
Кристофера Нолана. Критикам еще предстоит определиться
со статусом режиссера в истории, но Нолан уже вправе счи-
тать себя величайшим из ныне живущих кинематографистов
викторианской эпохи.

У Нолана найдется немало художников-предтеч, чьи ра-
боты питают его фильмы: от Рэймонда Чандлера, Фрэнка
Ллойда Райта и Хорхе Луиса Борхеса до Томаса Элиота, Фр-
энсиса Бэкона и Иэна Флеминга. Однако по-настоящему по-
нять его кино при написании этой книги мне помогла музы-
ка. Название его студии, Syncopy, отсылает к синкопе8 – эту
идею Нолану предложил его отец Брэндан, поклонник клас-
сической музыки, который до самой своей смерти в 2009 го-
ду любил заглядывать к сыну во время записи саундтреков
к его фильмам. По мере того как проекты режиссера при-
обретали все больший размах и эпичность, музыка станови-
лась ключевым инструментом их структуры. Нолан прини-
мал настолько активное участие в работе над саундтреком,
что на «Дюнкерке» композитор Ханс Циммер назвал его сво-
им «соавтором». «Музыка “Дюнкерка” – заслуга Криса в той
же степени, что и моя», – рассказывал Циммер об их сов-
местной работе над саундтреком, который по сути представ-
ляет собой фугу, несколько вариаций на одну тему. Иногда

8 Синкопа – ритмический прием в музыке, смещение акцента с сильной доли
такта на слабую. – Прим. пер.



 
 
 

мотив инвертирован или сыгран в обратном порядке, но их
гармония создает у зрителя ощущение беспрестанного дви-
жения.



 
 
 

Черновик «Энигма-вариаций» Эдварда Элгара. Компо-
зитор Ханс Циммер переработал их для своего саундтрека



 
 
 

к «Дюнкерку» (2017).

«Музыка – фундаментальная и все более важная часть мо-
их фильмов, – размышляет Нолан. – Помню, много лет назад
мне встретилась цитата Анджело Бадаламенти о том, как Дэ-
вид Линч просил его “сыграть куски пластмассы”. Забавно,
но поначалу я подумал: вау, какой бред! А сейчас я его пре-
красно понимаю. Хорошая киномузыка создает нечто, что
просто не выразить другими словами. Хотелось бы, да не
выйдет. В последнее время, когда мне требуется более мас-
штабный саундтрек, я собираю своего рода музыкальный ме-
ханизм, а затем использую его, чтобы нащупать сердце филь-
ма, облечь эмоции в форму.

Для “Интерстеллара” это был крайне важный момент.
Мне не хотелось переходить к музыке в последний момент,
полагаясь на удачу. Так что я попробовал вывернуть про-
цесс создания фильма наизнанку: начать с эмоций, нащу-
пать сердце истории, а затем возвести вокруг него механизм.
В этом я все больше полагаюсь на Ханса, с каждым новым
фильмом, и самый яркий тому пример – “Дюнкерк”, чей за-
мысел родился из музыки. Я и сам до конца не понимаю, по-
чему я теперь настолько зависим от саундтрека, но так уж
случилось, и меня это устраивает. Музыка помогает мне вы-
разить себя, и иначе я просто не умею».

Аналогичная задача и у этой книги. В каждой главе я рас-
сматриваю тот или иной фильм Нолана, привожу историю



 
 
 

его создания и мнение самого режиссера, подробно разби-
раю аспекты сценария, дизайна, монтажа и музыки – этапы,
на которых автор картины оттачивает свое видение. В отли-
чие от многих других трудов о кино, меня не волнуют закад-
ровые интриги: главная сила фильмов Нолана – концепту-
альная. Конечно, в них найдется немало ярких, иногда оше-
ломительных актерских работ: достаточно вспомнить Гая
Пирса в «Помни», Ребекку Холл в «Престиже», Хита Ледже-
ра в «Темном рыцаре» или Марка Райлэнса в «Дюнкерке».
Однако прежде всего успех картин Нолана опирается на его
идеи. «Какой самый живучий паразит? – спрашивает Кобб,
герой Леонардо ДиКаприо в «Начале». – Бактерия? Вирус?
Кишечный глист? Идея. Она живуча и крайне заразна. Стоит
идее завладеть мозгом, избавиться от нее уже практически
невозможно»9. Нолан – главный заступник идефикса; мыс-
лей, которые не дают человеку заснуть.

Каждая глава постепенно выводит читателя на свою глав-
ную тему – время, восприятие, пространство, иллюзии, – от-
ступает от хронологии и погружается в увлечения самого Но-
лана, будь то фильмы и книги, вдохновившие его, или музы-
кальная тема, намертво засевшая у него в голове.

«Я не стану объяснять “Энигму”,  – писал Элгар о сек-
ретной мелодии, которую он, по слухам, ввел в свои «Эниг-
ма-вариации», каждая из которых посвящена одному из дру-
зей композитора.  – Ее темное изречение должно остаться

9 Цитата по официальному дублированному переводу фильма.  – Прим. пер.



 
 
 

неразгаданным». Некоторые толкователи (среди них Джер-
рольд Нортроп Мур, биограф Элгара) полагают, что речь
здесь идет вовсе не о музыкальной теме, а об идее – идее
саморазвития через контакт с другими людьми: «Истинная
задача “Вариаций” заключается в воплощении самого се-
бя через музыку». Так же и фильмы Нолана – вариации на
несколько тем, разыгранные в разных голосах и регистрах, то
инвертированные, то замедленные или ускоренные, создаю-
щие ощущение беспрестанного движения. Подобно «Эниг-
ма-вариациям», все их мотивы ведут к центральной фигуре
произведения: скрытой у всех на виду, отчетливой в каждом
кадре. Эта фигура – Кристофер Нолан.



 
 
 

 
Один

Структура
 

«Наша семья обожает самолеты, обожает путешество-
вать,  – говорит Нолан.  – Мое детство во многом связано
с авиацией, мы постоянно куда-нибудь летали. Мама была



 
 
 

стюардессой United Airlines, так что мне часто доставались
бесплатные билеты на посадку: приходишь в аэропорт – и
летишь, куда хочешь. Папа же много путешествовал по рабо-
те. Он был креативным директором, создавал ролики для из-
вестных рекламных агентств, в 1960-е немало времени про-
вел в Лос-Анджелесе. Случалось, прилетал туда и снимал по
пять роликов за раз. Впоследствии он двадцать лет руково-
дил собственной рекламно-консалтинговой фирмой. Там он
работал уже не столько над промороликами, сколько над рас-
круткой брендов и дизайном упаковок. Вот, скажем, батон-
чик “Старбар” от Cadbury – это как раз его проект. Помню,
он приносил нам маленькие шоколадки на пробу».

Одним из своих первых воспоминаний о походах в ки-
но Нолан называет мюзикл Алана Паркера «Багси Мэло-
ун» (1976) с Джоди Фостер в главной роли. Когда мальчик
заметил анонс в газете, родители сказали: «О, этот фильм
снимал один из папиных друзей». Слегка преувеличили:
отец Нолана, Брэндон, работал с Паркером над одним из сво-
их роликов. Вскоре родители устроили Крису экскурсию на
студию Pinewood, которая в 1976 году отмечала свое соро-
калетие, и там Нолан заметил педальные машинки из «Багси
Мэлоун». «Для меня это было очень важно, – объясняет он. –
В те годы в британском кино работали пять режиссеров, при-
шедших туда из рекламы. И отец рассказывал, что со многи-
ми из них он был знаком. Эта пятерка – Ридли Скотт и Тони
Скотт, Эдриан Лайн, Хью Хадсон и Алан Паркер. По мнению



 
 
 

папы, Хадсон был интереснее всех. Отец всегда с нетерпени-
ем ждал его новых фильмов, еще даже до выхода “Огненных
колесниц”. Увлекательный момент: позднее я узнал, что па-
пе довелось поработать с Ридли Скоттом. Накоротке они не
были, но отец пару раз сотрудничал с его студией».

Немало времени Брэндон Нолан проводил в странах Аф-
рики и Юго-Восточной Азии, откуда он возвращался с по-
дарками и рассказами обо всем, что видел. А мальчики –
старший Мэтью, Крис и Джонатан (для родных просто Джо-
на) – играли друг с другом, пытаясь угадать, куда отец от-
правился на этот раз. С их матерью Кристиной Брэндон по-
знакомился во время командировки в Чикаго. Брак обернул-
ся для нее увольнением, так как по правилам United Airlines
в 1960-е стюардессами могли быть только незамужние де-
вушки. Несколько лет спустя коллективный иск сотрудников
вынудил компанию изменить устав, это позволило бы Кри-
стине вернуться на работу; впрочем, к тому моменту она уже
благополучно сменила профессию и работала учительницей
английского языка. Детство Нолана прошло на два дома –
семья жила то в Лондоне, то в Чикаго, а иногда выбиралась
в Огайо к бабушке по материнской линии. Именно там се-
милетний Крис застал премьеру «Звездных войн» Джорджа
Лукаса в 1977 году.

«Этот фильм я впервые увидел в небольшом пригородном
кинотеатре в Огайо, – рассказывает Нолан. – Мы тогда бы-
ли в гостях у бабушки. В те годы для Америки и Англии пе-



 
 
 

чатали общие копии фильмов – то есть пленки добирались
до Британии лишь несколько месяцев спустя, по завершении
американского проката. То, что в США выходило летом, за
океан попадало только к Рождеству. Помню, осенью я вер-
нулся в школу Хайгейт и пытался рассказать друзьям о том,
как провел лето и как посмотрел один фильм, а там мужик в
черной маске и штурмовики в белых доспехах, но на самом
деле они злодеи… А однокашники вообще не понимали, о
чем я говорю! Но затем под Рождество фильм вышел в Бри-
тании, и все на нем просто помешались.

“Звездные войны” дали каждому из нас собственный по-
вод для бахвальства. Один приятель уверял, что его отец иг-
рал в оркестре на записи музыки к этому фильму. А я, ста-
ло быть, посмотрел его раньше всех. А потом и чаще других
его пересматривал. Это кино, его технологии и находки, ме-
ня чрезвычайно увлекло. Помню, я достал выпуск журнала
о студии Industrial Light & Magic, и зачитал его до дыр. Я
увлекался всем, что связано с историей и процессом созда-
ния таких фильмов».

Вскоре после знакомства со «Звездными войнами» Но-
лан с отцом отправились в лондонский кинотеатр на Ле-
стер-сквер, где в повторном прокате шел «2001 год: Кос-
мическая одиссея» (1968) Стэнли Кубрика. «Событие было
значительное. Отец хотел, чтобы мы увидели этот фильм на
по-настоящему огромном экране. Кажется, он заранее пре-
дупредил меня, что “Одиссея” совсем не похожа на “Звезд-



 
 
 

ные войны”. Но кадры полета “Дискавери”, спецэффекты с
использованием миниатюр – все это было для меня неверо-
ятно увлекательно. Есть в этом фильме что-то первобытное:
например, горящие глаза гепарда в прологе или образ звезд-
ного младенца в финале. “Одиссея” ускользала от понима-
ния, но при этом не раздражала. Позже, уже в Чикаго, я пе-
ресмотрел ее с друзьями, и мы стали обсуждать, что все это
значит. В оригинальном романе Артура Кларка (до него я
добрался уже после просмотра) было чуть больше объясне-
ний и конкретики. А фильм Кубрика, как мне кажется, я го-
раздо лучше понимал, когда был ребенком. Это эмоциональ-
ный опыт – и дети такому больше открыты. Там ощущается
настоящее, чистое кино, чистое переживание. “Космическая
одиссея” показала мне, сколь многоликим может быть кино.
Это панк-рок от мира фильмов».

Кир Дуллеа в фильме Стэнли Кубрика «2001 год: Косми-



 
 
 

ческая одиссея» (1968).

Летом 1978 года Ноланы перебрались в  Чикаго, чтобы
жить поближе к семье Кристины. Предполагалось, что они
пробудут там всего год, но в итоге остались на три. Они осе-
ли в Эванстоне, зажиточном и зеленом пригороде на север-
ном побережье Чикаго. Каменные, увитые плющом особня-
ки в псевдотюдоровском стиле, припаркованные на улочках
универсалы, двор с видом на густой лес – волшебная Стра-
на Подростков, которую вскоре обессмертят фильмы Джо-
на Хьюза. «Пригород стал всей моей жизнью, – вспомина-
ет Нолан. – Все было совсем как в “Выходном дне Ферри-
са Бьюллера” или “Дядюшке Баке”. Джон Хьюз как раз сни-
мал свои комедии на северном побережье Чикаго, в город-
ках вроде Эванстона. Мы жили прямо напротив школы, а ря-
дом был небольшой парк, изрезанный дорожками заповед-
ник, где можно было вволю пошалберничать. Полная свобо-
да. Мы с друзьями все там объездили на велосипедах. Ле-
том погода в Эванстоне была лучше, чем в Британии, зимы
же были невероятно снежными. До сих пор помню, как при-
мерно через год после переезда в Америку мы вернулись в
наш лондонский съемный дом – и мне все казалось таким
маленьким. В США вообще иной размах: дома больше, ули-
цы намного шире. К тому же я и сам стал на дюйм-другой
выше. Рос я очень быстро. Это я помню отчетливо. Стою в
холле, смотрю на лестницу и думаю: “Почему все такое кро-



 
 
 

шечное?”»

Огромными были и американские кинотеатры. Крупнее
всех – старый «Иденс»10 в Нортбруке, величественное зда-
ние в футуристичном стиле 60-х, стоявшее близ шоссе
Иденс. На момент открытия в 1963 году кинотеатр считал-
ся «самым большим гиперболическим параболоидом в ми-
ре». Тем, кто ехал вдоль шоссе по Бульвару Скоки, «Иденс»

10 Оригинальный кинотеатр «Иденс» в 1994 году был закрыт и снесен. Цена
реставрации оказалась неподъемной для нового владельца, сети Cineplex Odeon.
Сейчас на его месте находится торговый центр «Виллидж-сквер». – Прим. пер.



 
 
 

тут же бросался в глаза: гофрированные бетонные стены
с прожилками из изогнутого стекла, устремленная в небо
крыша – словно космический корабль из «Звездного пути»
Джина Родденберри или что-то из «Джетсонов». Холл был
украшен ультрамодернистской мебелью в бело-золотых то-
нах. Гигантский экран обрамляли красный занавес и неболь-
шая сцена, которую отделял от первого ряда покрытый ков-
ром проход. «Красота была невероятная, – говорит Нолан. –
Помню, мы пришли туда с мамой смотреть “В поисках утра-
ченного ковчега”. Зрителей битком. Экран громадный. При-
шлось взять места поближе, возможно, даже в первом ряду –
помню только, что слегка сбоку. Мы сидели так близко, что
картинка казалось необъятной и слегка искаженной, можно
было заметить зерно пленки. Это я запомнил на всю жизнь:
то нереальное ощущение, когда словно проваливаешься по
ту сторону экрана».

В восьмилетнем возрасте Крис получил от отца новую иг-
рушку – камеру Super 8. Аппарат несложный, картриджей с
пленкой хватало лишь на две с половиной минуты, и те без
звука. Но для Нолана эта камера стала окном в совершенно
новый мир. В третьем классе мальчик подружился с Адриа-
ном и Роко Беликами, детьми иммигрантов из Чехии и Юго-
славии, а в будущем – успешными документалистами. Вме-
сте они собирались в подвале дома Ноланов и снимали са-
модельные космические эпики с примитивной покадровой
анимацией. Их героями становились пластиковые фигурки



 
 
 

из «Звездных войн». Декорации они мастерили из рулонов
туалетной бумаги и коробок из-под яиц. Чтобы создать эф-
фект взрыва, Нолан бросал муку на стол для пинг-понга, а
зимой отправлялся снимать чикагские сугробы, напоминав-
шие ему заснеженные пейзажи планеты Хот из фильма «Им-
перия наносит ответный удар» (1980).

ВЫШЕ И СЛЕВА: Старый кинотеатр «Иденс» в Нортбру-
ке, штат Иллинойс. Там Нолан смотрел все подряд: от «В
поисках утраченного ковчега» (1981) Стивена Спилберга до
«Лестницы Иакова» (1990) Эдриана Лайна.

«Один из наших фильмов назывался “Космические бит-
вы”, – вспоминает режиссер. – Безусловно, “Звездные вой-
ны” сильно на меня повлияли. Тогда же в эфире шел доку-
ментальный телесериал Карла Сагана “Космос”, и я просто
бредил звездами и космолетами. Уже взрослым я пересмот-
рел свои ранние эксперименты и понял, какие они были при-
митивные, – пожалуй, это одно из главных разочарований в



 
 
 

моей жизни. Искусство кино я постигал очень постепенно.
В детстве мне хватало уже того, чтобы собрать интересные
картинки в единую историю, – тем более что Super 8 не за-
писывала звук. Сегодня звук находится в полном распоря-
жении детей, которые любят снимать, мы же работали с чи-
стым изображением. На днях я читал “Форму фильма”11 Эй-
зенштейна, и там он пишет, что если поставить рядом Кадр
А и Кадр В, то в сумме они дадут совершенно новую Мысль
С. Даже забавно, что когда-то эта идея казалась весьма сме-
лой. А я, выходит, самостоятельно постигал ее через свои
детские фильмы».

Сергей Эйзенштейн был сыном рижского зодчего и изна-
чально учился на архитектора в  Петроградском институте
гражданских инженеров, но со временем он увлекся оформ-
лением декораций и кинематографом, стал первым боль-
шим теоретиком структуры кино. Искусство киномонтажа
он сравнивал с японскими иероглифами: простейшая после-
довательность из двух символов рождает новый смысл. И ес-
ли на одном кадре мы видим женщину в пенсне, а на дру-
гом – ту же женщину, но уже в разбитом пенсне и с окровав-
ленным глазом (как показал Эйзенштейн в фильме «Броне-

11 Film Form (1949) – второй англоязычный сборник статей Эйзенштейна, со-
ставленный переводчиком и редактором Джеем Лейдой. Как и первый сборник
The Film Sense (1941), не имеет прямого русскоязычного аналога: многие эссе
были заново скомпонованы вне контекста их оригинального издания. В отличие
от The Film Sense, над которым Эйзенштейн лично работал с Лейдой, Film Form
был подготовлен уже после смерти автора. – Прим. пер.



 
 
 

носец Потемкин»), то создается совершенно новый образ –
глаз, пробитый пулей.

Однажды дядя Тони подарил маленькому Крису пленки с
записью космических экспедиций «Аполлон». «Я проигры-
вал их на телевизоре, записывал картинку на свою Super 8, а
затем вставлял эти фрагменты в свое кино – чтобы думали,
будто это я снимал. Когда вышел трейлер к “Интерстеллару”,
мой товарищ по детским фильмам Роко Белик позвонил мне
и сказал: “Да это же совсем как те кадры, классическая хро-
ника со статичной камерой!” Мы стремились к полному ре-
ализму, а получилось совсем как в детстве».

Над сценарием «Интерстеллара» Кристофер работал
с Джоной. Как-то раз братья встретились в павильоне № 30
на студии в  Калвер-Сити, где проходили съемки актеров
внутри полноразмерной модели космического шаттла. Что-
бы создать иллюзию межзвездного полета, кабину окружал
большой экран размером 90 × 24 метра, на который коман-
да по визуальным эффектам выводила изображение космо-
са, подготовленное другой студией в Лондоне. «Джона тогда
сказал мне: “Неудивительно, что мы взялись за этот фильм.
Мы готовились к нему с детства!” – рассказывает Нолан. –
Рано или поздно мы бы взялись за такой проект. Даже уди-
вительно, что этого не случилось раньше. В каком-то смысле
мы вернулись домой».



 
 
 

 
* * *

 
Домом для Нолана стало кино, поскольку его семья про-

должала курсировать через Атлантический океан. В 1981 го-
ду, когда Крису исполнилось одиннадцать, Ноланы верну-
лись в Англию: Брэндон хотел, чтобы сыновья пошли по его
стопам и получили образование в католической школе. Отец
Брэндона был пилотом бомбардировщика «Ланкастер» и по-
гиб на войне, так что дисциплину мальчику с Божьей помо-
щью прививал интернат. «Нас воспитывали в идеологии ка-
толицизма», – вспоминает Нолан свои годы в старшей школе
Бэрроу-Хиллз близ городка Уэйбридж в графстве Суррей.
Руководили этим учреждением монахи-иосифиты, чья сеть
интернатов и семинарий раскинулась по всему миру, вплоть
до Демократической Республики Конго. Бэрроу-Хиллз рас-
положилась в усадьбе начала XX века с треугольными кры-
шами в баронском стиле. Место это было мрачное и непри-
ветливое: учителя вечно талдычили о своей службе на Вто-
рой мировой, а за малейшую провинность – например, за
разговоры после отбоя – полагалось два удара тростью. Есть
местную стряпню было невозможно, так что ученики неред-
ко голодали и с нетерпением ждали следующего похода в
ближайший деревенский магазинчик. «В те годы мир разде-
лился на своих и чужих, детей и врагов-взрослых, – продол-
жает Нолан. – Они пытались приучить нас к серьезности и



 
 
 

молитве, а мы естественным образом этому сопротивлялись.
Не то чтобы это было осознанным решением; хотя в 70-е,
годы моей юности, считалось, что наука вот-вот отменит ре-
лигию. Сейчас я уже не так в этом уверен. Кажется, нравы
несколько переменились».

Рутгер Хауэр в роли репликанта Роя Бэтти.



 
 
 



 
 
 

Режиссер Ридли Скотт с Харрисоном Фордом на съемках
«Бегущего по лезвию» (1982).



 
 
 



 
 
 

Ридли Скотт с  Сигурни Уивер на съемках «Чужо-
го» (1979). Два этих фильма определили взгляд Нолана на
профессию кинорежиссера.

Колледж имперской службы и Хэйлибери в Хартфордши-
ре, Англия, где Нолан жил и учился с 1984 по 1989 год.

Киноклуба при школе не было, однако раз в неделю уче-
никам показывали военные фильмы вроде «Там, где гнездят-
ся орлы» и «Моста через реку Квай». Однажды заведующий
интернатом разрешил Нолану посмотреть на своем телеви-
зоре видеокассету с пиратской копией «Бегущего по лез-
вию» (1982) Ридли Скотта. «Мы собирались у заведующего
дома и смотрели фильм урывками по полчаса», – вспомина-
ет Нолан. Уже позднее он познакомился с «Чужим» (1979) и
сопоставил его с историей о репликантах, которую он по ча-



 
 
 

стям смотрел у заведующего. «Я отчетливо помню, как по-
чувствовал, что два фильма чем-то похожи друг на друга, и
пока еще не понял, чем именно, но очень хотел это понять.
Какой-то звук, низкий гул, характерный свет и атмосфера –
было очевидно, что некоторые элементы у этих картин оди-
наковые. Позднее я узнал, что их снял один режиссер. Две
абсолютно разные истории, у них разные сценаристы и раз-
ные актеры – разное все, что в глазах ребенка определяет
суть фильма: мы-то в детстве думали, что актеры сами при-
думывают кино. Итак, все разное, но еще есть какая-то связь,
и эту связь задает режиссер. Помню, как я подумал: вот кем
я хочу стать».

У каждого режиссера случается такой момент озарения:
Ингмар Бергман все понял, когда открыл для себя «волшеб-
ный фонарь», а Скорсезе – когда увидел долгий план с Гэри
Купером в «Ровно в полдень» и осознал, что у кино есть свой
постановщик. Прозрение Нолана было небыстрым и потре-
бовало от него терпения, смекалки и даже детективных на-
выков. Впоследствии эти же качества он будет воспитывать
у зрителей своих фильмов.

Отучившись три года в Бэрроу-Хиллз, Нолан перевелся
в Колледж имперской службы и Хэйлибери12 – интернат к се-
веру от лондонской кольцевой дороги M25. Хэйлибери была

12 Необычное название связано с тем, что это учебное заведение образовано из
слияния двух школ – собственно, Колледжа имперской службы и школы Хэйли-
бери. Как правило, в повседневной жизни заведение именуют просто «Хэйлибе-
ри». – Прим. пер.



 
 
 

основана в 1862 году для подготовки сынов империи к граж-
данской службе в британских колониях Индии, и к нача-
лу 1980-х она казалась реликтом несуществующей державы.
На обширных школьных землях, где зимой лютовали ветра
с Урала, тут и там возвышались памятники юным храбре-
цам, жертвам Англо-бурской войны и кавалерам креста Вик-
тории – их традиционные ценности и идеалы героическо-
го самопожертвования теперь должны были перенять дети
среднего класса из северных пригородов Лондона. Когда-то
полковник Королевских ВВС Питер Таунсенд сказал: «Тем,
кто пережил два года в  Хэйлибери, уже ничто не страш-
но», – и, хотя с тех пор обстановка в школе несколько на-
ладилась, атмосфера здесь по-прежнему отличалась консер-
вативным аскетизмом: общежития-бараки почти без штор и
ковров, батареи отапливают вполсилы. Как заметил журна-
лист Джон Маккарти, в конце 80-х попавший в плен к «Хез-
болле», жизнь в Хэйлибери сполна подготовила его к труд-
ностям заключения, и это лишь отчасти была шутка. «Когда
я такое слышу, то иногда задумываюсь: что же это за мир,
которым я здесь управляю? – писал Ричард Роудс-Джеймс,
старый заведующий Маккарти. – Я полагал, что мои прин-
ципы управления общежитием прививают ученикам ответ-
ственность, однако методы моей работы могли быть весьма
жестокими». Именно к нему в общежитие Мелвилл опреде-
лили Нолана осенью 1984 года.

«Мне кажется, Маккарти говорил с иронией, – рассуждает



 
 
 

Нолан. – Помню, Стивен Фрай так же сказал в одном интер-
вью, когда его спросили о жизни в тюрьме: “О, я учился в ин-
тернате, мне не привыкать”. Но у меня все сложилось иначе.
Мне нравилось в Хэйлибери, хоть я и понимал, что другим
ученикам было сложнее, так что это вопрос неоднозначный.
Там действовал очень странный контраст между ощущени-
ем личной независимости и правилами самой школы, под-
час суровыми и жесткими. Это жизнь вдали от дома, обособ-
ленная и немного одинокая, но зато ты сам себе хозяин. Та-
кая особая форма свободы. В моем понимании, интернат су-
ществует по законам Дарвина. Спасение утопающих – дело
рук самих утопающих. Обстановка армейская. Дисциплина
в руках самих учащихся. Студенты шестого курса становят-
ся префектами и отвечают за младших мальчишек. В шко-
ле царит консервативный иерархический уклад – ну или, по
крайней мере, так было в мои годы. Ты либо подстраивался,
либо страдал. Я был довольно крупным подростком и непло-
хо играл в регби; а тех, кто играет в регби, особо не трогали».

Своих гостей школа в первую очередь поражает разма-
хом: Хэйлибери занимает 500 акров земли в хартфордшир-
ской глубинке. Уже по дороге из Лондона можно разглядеть
террасу с ее коринфскими колоннами из белого известняка
и портиками в духе афинского Эрехтейона. Основной ком-
плекс занимает территорию в 100 квадратных метров и раз-
мерами может потягаться с Большим двором Тринити-кол-
леджа в Кембридже. Здание призвано пробуждать в учени-



 
 
 

ках «думы о былом и бессмертные надежды, над которы-
ми не властно время», как выразился в 1862 году первый
директор Хэйлибери. Спроектировал школу архитектор Уи-
льям Уилкинс, которому также принадлежат проекты На-
циональной галереи и Университетского колледжа Лондона.
Так уж совпало, что именно туда Нолан поступит по оконча-
нии школы. «Скажу не в укор мистеру Уилкинсу, но по сути
это одно и то же здание, – отмечает Нолан. – Думая о Хэй-
либери, я прежде всего вспоминаю эту прекрасную террасу
Уилкинса, поле для регби перед ней и огромный четырех-
угольный двор. Оба здания очень красивы. И оба кажутся
больше, чем есть на самом деле. В этом весь смысл такой ар-
хитектуры: человек на ее фоне кажется маленьким, но при
этом одновременно ощущает себя частью чего-то большего».



 
 
 

Один из фонарей, которые освещали школьный двор но-
чью.



 
 
 

В Хэйлибери время было превыше всего – в прямом и
переносном смысле. Жизнь учащихся была тщательно рас-
писана по минутам, а двор замыкал большой дом с часа-
ми, которые отбивали каждые полчаса и час, начиная с 7:30
утра, когда обитатели общежития вставали под громкий
звон электрического звонка. Затем примерно сорок семь
мальчишек наперегонки бросались умываться, натягивали
брюки с пиджаками и спешили заправить постели перед про-
веркой. Далее – короткая служба в часовне, куда под сень
витражей набивалась вся школа, словно сельди в бочку; уче-
ники делали вид, что молятся, и шевелили губами под ак-
компанемент гимнов. Затем все семьсот с небольшим уча-
щихся направлялись в трапезную – огромное помещение с
куполом и стенами из орехового дерева, пропахшее маслом и
вареной капустой. Разбившись по двадцать четыре человека
на стол, юноши уплетали овсянку или хлопья под написан-
ными маслом портретами бывших выпускников, вроде пре-
мьер-министра Клемента Эттли. Из-за особенностей акусти-
ки можно было расслышать разговоры даже на другом конце
зала. Очередной удар колокола созывал ребят на четыре часа
уроков, с 9:00 до 13:00. Под перемены было выделено всего
пять минут, так что мальчишкам часто приходилось пересе-
кать необъятный двор бегом, держа книги под мышкой и по
прибытии унимая одышку и острую боль в боку.



 
 
 



 
 
 

Школьная церковь Хэйлибери – настолько большая, что
немецкие летчики ориентировались по ней при бомбежках
Великобритании в годы Второй мировой войны.

Послеобеденное время занимали коллективные спортив-
ные игры – зимой регби, летом крикет – после чего ребята
отправлялись отмывать с себя грязь в уютный, похожий на
пещеру банный корпус, заполненный длинными рядами ду-
шевых, ванн и умывальников. По средам (на обязательной
основе после второго триместра) проводились занятия Объ-
единенного кадетского корпуса – молодежной военной ор-
ганизации, изначально созданной для подготовки учащих-
ся к армейской службе13. Нолан попал в военно-воздушную
секцию Корпуса: «В основном мы просто шагали строем в
неудобной форме и учились правильно читать карты. Вер-
нее, складывать карты. Я так этого до сих пор не освоил: кар-
ту нужно складывать определенным образом, чтобы можно
было быстро ее перевернуть, разложить и сложить заново. А
раз в год нас сажали в тренировочный самолет “Чипманк”
и обучали фигурам пилотажа – вот это была красота! Я са-
дился прямо позади пилота; так близко, что на шее под шле-
мом были видны все складки. У тех, кто раньше не бывал в
воздухе, полет проходил довольно скучно. Но если сказать

13 Речь о «национальной службе» (англ. National Service) – форме всеобщей
воинской повинности в мирное время, которая действовала в Великобритании
с 1947 по 1963 год, после чего страна перешла на добровольную службу в ар-
мии. – Прим. пер.



 
 
 

пилоту, что ты не новичок, то тогда тебе показывали трюки:
мертвую петлю, поворот на горке, бочку. Это было потряса-
юще. Мальчишки постарше, уже опытные, нам так и совето-
вали: мол, сразу говорите им, что вы раньше летали, тогда
вам покажут трюки. В небе не задавали лишних вопросов,
пристально глядя в глаза. Все разговоры велись только кри-
ком по рации».

Занятия во второй половине дня завершались ужином в
главном зале: на каждом столе – по большому электросамо-
вару с заранее заготовленным чаем, а болтовню лишь нена-
долго прерывала молитва на латыни, к которой ребят при-
зывал звук гонга, выплавленного из старой артиллерийской
гильзы времен Второй мировой. Затем все брались за само-
стоятельную работу, то есть «домашку», и постепенно рас-
ходились по своим спальням – длинным, холодным общежи-
тиям-баракам, где на одинаковых койках со стальным кар-
касом размещались сорок семь мальчиков от тринадцати до
восемнадцати лет. Те, кто помладше, шли в кровать к девяти
вечера, ребята постарше – к десяти, префекты – когда захо-
тят. Когда день подходил к концу, сил у утомившихся маль-
чишек хватало лишь на то, чтобы свалиться в кровать.

Нолан вспоминает, как лежал в своей кровати после от-
боя и слушал саундтреки «Звездных войн», «Космической
одиссеи» и музыку Вангелиса к «Огненным колесницам» на
своем мини-кассетнике Walkman. Чтобы выжать из батаре-
ек для плеера побольше энергии, их приходилось отогревать



 
 
 

на больших комнатных батареях. «Если, конечно, это поз-
волял дежурный префект, – дополняет Нолан. – Как прави-
ло, нужно было заранее у них спросить. Существовал целый
подпольный рынок. На пальчиковые батарейки всегда был
спрос. Их постоянно приходилось менять, заряд быстро за-
канчивался. Часто батарейки не подходили по размеру. Кста-
ти, если на разряженных CD- и DVD-плеерах все сразу от-
ключается, то на кассетниках звук просто замедлялся. Так
что мы берегли заряд: вручную перематывали пленку каран-
дашом и прогревали свои запасы на батарее».

Подчас работы Нолана ругают за излишне помпезную му-
зыку Ханса Циммера, но настолько тотальный сплав зву-
ка и изображения помогает режиссеру воссоздать чувство
освобождающего внутреннего полета, которое он проживал,
слушая саундтреки после отбоя. Новаторская комбинация
синтезатора и оркестра, придуманная Вангелисом для «Ог-
ненных колесниц», в дальнейшем послужит основой музыки
Циммера к фильмам Нолана. «Сейчас я вижу, как мои дети,
когда их что-то интересует, тут же погружаются в свои увле-
чения как можно глубже при помощи медиа. А в мое время
было иначе. Наш эскапизм требовал огромных усилий. Слу-
шая саундтрек, приходилось достраивать картинку у себя в
голове. Киномузыка всегда оставляет тебе некоторый про-
стор для воображения. Мне она давала возможность поду-
мать, служила своего рода фоном. Слушая музыку в темно-
те, я попадал в бесценный космос воображения: думал, меч-



 
 
 

тал, представлял себе фильмы и истории. Для меня это было
чрезвычайно важно».

 
* * *

 
Такие вылазки в мир фантазий были не просто надеж-

ным и быстрым способом уйти от реальности. С их помощью
Нолан отвоевывал себе небольшое, но столь важное личное
пространство в комнате, где под одной крышей всегда спа-
ли не меньше пятидесяти мальчишек, а любое отступление
от правил грозило встречей с заведующим. Как писал сам
Роудс-Джеймс, школа была «закрытой средой внутри закры-
того мира», изолированной микровселенной, созданной по
лекалам классовой системы, для которой она растила новое
поколение офицеров.

Иные ученики ни разу за триместр не покидали пределов
Хэйлибери, чьи ворота еженощно запирались на замок: ле-
том в семь часов вечера, зимой – в шесть. За дисциплиной
следили старшие мальчишки-префекты, которые обо всем
докладывали заведующему и были вольны штрафовать ви-
новников на месте. Незначительные нарушения вроде захо-
да на газон карались уборкой мусора, физическими упраж-
нениями и «игрой в даты»: ученик должен был три, пять или
десять раз повторить даты известных событий из британской
истории, вроде битвы при Гастингсе или подписания Хар-
тии вольности. Ребята, не желавшие подстраиваться под пу-



 
 
 

таные правила и армейские порядки школы, долго там не вы-
живали. «Это был сущий кошмар, дедовщина везде и всю-
ду», – рассказывал однокашник Нолана комик Дом Джоли,
который каждое воскресенье писал родителям и умолял их
забрать его домой («Милые мама и папа, как же мне здесь
осточертело, спасите меня!»), однако эти письма тут же пе-
рехватывали: «Не надо маме с папой такое читать и расстра-
иваться, правда?» Позднее Джоли перечитал те письма, что
все-таки добрались до дома, – они были выдержаны пример-
но в таком духе: «Милые мама и папа, в воскресенье смот-
рели “Там, где гнездятся орлы”, наши победили в регби, я
очень рад…» А те, кто был не рад, остро ощущали свою бес-
помощность и изоляцию.

«Нас погружали в систему и приучали жить в ее рамках, –
рассказывает Нолан. – Я до сих пор храню в себе атмосфе-
ру школы, ее особое мироощущение. Знаешь, мы даже пели
“Иерусалим”14, совсем как в “Огненных колесницах”. Впер-
вые этот фильм я посмотрел в двенадцать лет, уже когда ме-
ня определили в Хэйлибери. Через него я впитал в себя ми-
фологию британской системы, имперское величие и все та-

14 «Иерусалим» – церковный гимн на слова Уильяма Блейка из предисловия
к поэме «Мильтон» (1804). Музыкальную партитуру в 1916 году написал Хью-
берт Пэрри, оркестровку подготовил Эдвард Элгар. Считается одной из главных
патриотических песен Великобритании, часто исполняется на официальных ме-
роприятиях и в школах по всей стране. Звучит в финале фильма «Огненные ко-
лесницы», название которого также отсылает к Блейку: «…пусть туча грозная
примчит // Мне колесницу из огня». – Прим. пер.



 
 
 

кое, бла, бла, бла. Кстати, пару лет назад я вновь пересмот-
рел “Огненные колесницы” уже со своими детьми, – вооб-
ще-то это очень бунтарский фильм. Автор сценария в Итоне
не учился. Режиссер – да, выпускник Итона15, но автор сце-
нария – нет. Фильм очень радикальный, бросает вызов ис-
теблишменту. Я так же сделал в “Темном рыцаре”. Думаю,
мое образование – очень консервативное, в рамках системы
– во многом повлияло на то, как сложился мой путь в Гол-
ливуде и его идеологии. Интернат научил меня быть частью
системы: бунтовать подспудно, но не нарушая границ. Мно-
гие режиссеры воюют с Голливудом или, наоборот, даже не
пытаются с ним воевать. Раз есть структура, нужно пробо-
вать ее на прочность. Играть в заданных рамках, но по своим
правилам. Вот что мне дало обучение в интернате».

15 Действие «Огненных колесниц» разворачивается в Кембридже, однако ру-
ководство университета отказалось сотрудничать с авторами фильма из-за идео-
логических разногласий, так что съемки прошли в Итоне, альма-матер режиссе-
ра Хью Хадсона. – Прим. пер.



 
 
 

Иэн Чарлсон в фильме Хью Хадсона «Огненные колесни-
цы», который, по словам Нолана, точнее всего описывает его
школьную жизнь.

Нолан преуменьшает: это как если бы Фред Астер сказал,
что Бродвей дал ему чувство движения. Структура – глав-
ная константа и одержимость его фильмов, нерушимая ос-
нова его стиля. Структура архитектуры, структура повество-
вания, структура времени, структура музыки. Даже психоло-
гия у режиссера тоже работает на структуру: персонажи рас-
падаются надвое и на четыре части, как мозаичные гравюры
Эшера.

Как отмечает Нолан, перед учеником интерната есть два



 
 
 

пути – конформизм или восстание. Однако открытый бунт
будет быстро подавлен: так в фильме-победителе Каннско-
го фестиваля «Если…» (1969) режиссер Линдсей Андерсон
расстреливает своих героев-подростков оружием из школь-
ного арсенала. Нет, выбор между восстанием и конформиз-
мом – ложный. Благоразумный школяр совмещает внешнюю
покорность с внутренней свободой мысли. «Держи свой мир
у себя в голове», – такой урок выносит восьмилетний Магнус
Пим в «Идеальном шпионе» (1986), отчасти автобиографи-
ческом романе Джона Ле Карре о юности будущего супер-
разведчика в школе-интернате. В основу книги легли воспо-
минания самого Ле Карре, который учился в школах Сент-
Эндрю и Шерборн, чья агрессивная пробританская пропа-
ганда подтолкнула его к тайному сочувствию немцам, «ведь
их все так ненавидели». Ле Карре скрывал крамолу за по-
казным конформизмом: он постигал язык своего врага, но-
сил его одежду, поддакивал его убеждениям и соглашался с
его предрассудками. Как сказал сам писатель, интернат «до
конца жизни привил мне потребность бороться с теми, кто
хочет загнать меня в рамки», и научил его быть шпионом.

Такую же двойную жизнь ведет Брюс Уэйн в фильме «Бэт-
мен: Начало». Семь лет его тело и разум были во власти же-
стокой Лиги теней, но в итоге он дает отпор их тлетворной
идеологии, обращает боевые приемы ниндзя против них са-
мих и взрывает их логово. Эта сцена живо напоминает кон-
цовку романа «Живешь только дважды» из похождений еще



 
 
 

одного выпускника Итона – Джеймса Бонда: «Первым обру-
шился верхний этаж, за ним следующий, и еще один, и че-
рез мгновение огромная рыжая струя огня взвилась из пре-
исподней до самой луны, по ветру прошла горячая волна, а
затем – раскатистый грохот грома…» Вот и конец школе.

С определенной точки зрения фильмы Нолана рассказы-
вают о тех, кто поначалу нашел в структуре спасение, но
после разочаровался и утонул в ней, словно в «волне» па-
рижских улиц, которая накрывает героя Леонардо ДиКаприо
в «Начале». «Так бывает. Однажды наступает момент, когда
система подводит тебя, – говорит Джим Гордон (Гэри Олд-
ман) в фильме «Темный рыцарь: Возрождение легенды». –
Когда законы перестают быть орудием, они связывают ру-
ки, позволяют преступнику уйти»16. Армированный костюм
сковывает Бэтмена, а солдаты из «Дюнкерка» оказываются
в ловушке на борту кораблей и самолетов, которые должны
были спасти им жизнь. Они должны вырваться на волю –
или погибнуть. Географическая изоляция во многом пита-
ет трилогию о Темном рыцаре, ее персонажи заперты в Гот-
эме, который, подобно Хэйлибери, является «закрытой сре-
дой внутри закрытого мира»: немногочисленные герои са-
ми следят за порядком, жестоко карают нарушителей и уста-
навливают систему тотальной слежки, удерживая город на
краю хаоса. «Суровая система, которой управляют хорошие
люди», – охарактеризовал интернат один ученик-голландец.

16 Цитата по официальному дублированному переводу фильма. – Прим. пер.



 
 
 

Емкое описание и для Готэма.
Проявив мастерство на поле для регби, Нолан постепенно

вошел в число «первых пятнадцати» – престижной коман-
ды, защищавшей честь Хэйлибери в соревнованиях с други-
ми школами. По словам одного из учеников, «если ты стал
одним из пятнадцати, ты был все равно что бог». Но для
Нолана успехи в школе поставили на паузу его карьеру ре-
жиссера; пусть даже изначально он поступил в Хэйлибери
по художественной стипендии, выданной юноше в том чис-
ле на основании его короткометражек. На каникулах Крис
и его брат Джона вместе отправлялись в «Скалу»17  – рос-
кошный кинодворец в районе Кингс-Кросс с залом на 350
мест, мраморными лестницами и мягкими спинками кре-
сел. Там они смотрели «Синий бархат» (1986) Дэвида Лин-
ча, «Охотника на людей» (1986) Майкла Манна, «Сердце
ангела» (1987) Алана Паркера, «Цельнометаллическую обо-
лочку» (1987) Кубрика, киберпанк-аниме Кацухиро Отомо
«Акира» (1988) и «Черный дождь» (1989) Ридли Скотта. Од-
нажды, когда ему было около шестнадцати лет, Нолан про-
вел каникулы в Париже, чтобы подтянуть французский язык.
Там он жил у друга семьи, сценариста и переводчика, кото-

17 Кинотеатр был открыт в 1920 году под названием «Кингс-Кросс», но в нача-
ле 1980-х здание занял киноклуб «Скала» (Scala), специализирующийся на пока-
зах классики и независимых фильмов. После нелицензированного показа филь-
ма «Заводной апельсин» владельцы кинотеатра были вызваны в суд, проиграли
дело и фактически разорились. В 1999 году «Скала» был преобразован в ночной
клуб. – Прим. пер.



 
 
 

рый в тот момент работал над документальным фильмом для
телевидения – кажется, что-то про природу. Как-то раз юно-
ша увязался за ним в монтажную, где переводчик занимал-
ся озвучанием закадрового текста. «Процесс занимает целую
вечность, пленку гоняли туда-сюда, – вспоминает Нолан. –
Но для меня все это было очень увлекательно, потому что
картинка прокручивалась назад, а звук шел вперед. У нас в
то время был проигрыватель для видеокассет, но, если отма-
тывать на нем пленку назад, качество выходило не очень. А
в монтажной – редкая возможность посмотреть на обратное
движение в высококачественной проекции. Этот визуальный
эффект меня просто потряс. Я провел там, наверное, два или
три часа, пока они не закончили, и увлеченно смотрел на то,
как пленка движется туда и обратно. Раньше человек и пред-
ставить себе такое не мог. Но камера воспринимает время
иначе, чем мы. И в этом суть кино. В этом, как я считаю, его
волшебство. В способности увлекать».

 
* * *

 
У тех, кто прошел через интернат, часто устанавливают-

ся особые личные отношения со временем. Энтони Пауэлл
в  «Танце под музыку времени» представляет ход десяти-
летий как один большой вальс. Образ часов пронизывает
трилогию Филипа Пулмана «Темные начала». Клайв Льюис
в 1920-х прошел через несколько колледжей-интернатов и



 
 
 

подметил там любопытное искажение времени:
«Задание по геометрии заслоняет вожделенные каникулы

точно так же, как ожидание серьезной операции может за-
слонить самую мысль о рае. Однако каждый раз неизменно
наступал конец семестра. Нереальное, астрономическое чис-
ло – шесть недель – постепенно сменялось обнадеживающи-
ми подсчетами – через неделю, через три дня, послезавтра, –
и, наконец, в ореоле почти сверхъестественного блаженства
к нам являлся Последний день»18.

У этого эффекта, признавал Льюис, есть и «обратная, не
менее важная и грозная сторона»:

«В первую же неделю каникул приходилось соглашаться
с тем, что учебный год наступит вновь. Так здоровый юно-
ша в мирное время готов признать, что когда-то он умрет,
но самое мрачное memento morі не убедит его, что это в
самом деле случится. И опять же, невероятное все же на-
ступало. Усмехающийся череп проступал под всеми маска-
ми, несмотря на уловки воли и воображения, бил последний
час, – и снова цилиндр, итонский воротничок, штаны с пу-
говицами у колена и – хлоп-хлоп-хлоп – вечерняя поездка
в порт».

По схожей христианской символике можно догадать-
ся, что эффект искаженного времени напрямую вдохновил
книжный цикл о  Нарнии, чья реальность с упоением рас-

18 Здесь и далее – цитата из автобиографии «Настигнут радостью» в переводе
Любови Сумм (СПб.: Библия для всех, 2000). – Прим. пер.



 
 
 

тягивается: дети из семейства Певенси долгие годы правят
волшебной страной, а затем возвращаются в  Англию как
раз к послеобеденному чаю. «Наш мир должен когда-нибудь
прийти к концу, – говорит Джил единорогу в финале «По-
следней битвы». – Возможно, у этого мира конца не будет.
Алмаз, разве не прекрасно, если Нарния будет продолжаться
вечно, и все будет, как ты рассказываешь?»19

19 Цитата в переводе О.Б. Бухиной (М.: Два Слона, 1991). – Прим. пер.
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