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Аннотация
В Америке есть небоскрёбы, Голливуд, Белый дом и есть

одинокие ковбои, Том Сойер, девочка Элли, Элвис и Мэрилин.
У нас есть очень много мифов и представлений, которые никак
не укладываются в просто государство с часовыми поясами,
квадратными километрами, политическим и экономическим
устройством. Эта книга о попытках собрать воедино наши мифы
и представления об Америке. Об отголосках некоей реальной
Америки, о тех многократных её отражениях, которые вросли в
нашу жизнь ещё раньше, чем мы узнали о существовании такой
страны. Страны, что создавала и создаёт мифы и настоящие
сказки, давно превратившейся в нашу собственную Америку, ещё
тогда, когда мы впервые читали Марка Твена и Фенимора Купера.
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Об авторе

 
Несколько слов об авторе. Пять лет назад мы получили

рукопись, которая не была подписана. Рукопись была толь-
ко озаглавлена: «Реки». В сопроводительной записке автор
утверждал, что считает своё произведение повестью. Так тот
текст и был опубликован.

И вот мы вновь получили рукопись без указания имени и
фамилии автора. Текст был доставлен нам в конверте, не по
почте, поэтому мы не знаем, откуда именно он был отправ-
лен. Мы не можем быть абсолютно уверены, но многое ука-
зывает на то, что автор текста «Реки» и автор полученной
нами недавно рукописи – один и тот же человек. Публикуем
присланное нам произведение без изменений и сокращений.



 
 
 

 
Повесть

 
Я никогда не был в Америке. Мне уже за сорок, я любо-

знательный и активно живущий человек, во всяком случае,
мне так кажется. Меня не терзают никакие дремучие пред-
рассудки, которые помешали бы мне интересоваться тем, что
происходит за пределами моей Родной страны. Я довольно
много путешествовал и продолжаю это делать. Но в Амери-
ке, в смысле в Соединённых Штатах Америки, я не был ни-
когда.

 
* * *

 
Не правда ли, странно, что во всех, а точнее, в большин-

стве фантастических фильмов и книг, если инопланетяне
прилетают на Землю, то они непременно прилетают в Со-
единённые Штаты. И это не объясняется только тем, что в
основном эти фильмы и книги создаются в Америке. А про-
сто представить себе сложно, что инопланетяне прилетят ку-
да-то в другое место. Например, в Китай. Ну что в этом бу-
дет интересного?! Инопланетяне прилетели к инопланетя-
нам. Никакого конфликта, никакого удивления друг от дру-
га.

Или как можно вообразить высадку инопланетян в Чехии,



 
 
 

Венгрии, Финляндии или хоть в Бельгии? Во-первых, с ка-
кой стати? Очень странный выбор! Во-вторых, американцы
там тут же окажутся, чтобы всё выяснить. Так что зачем те-
рять инопланетянам время? А они, коль скоро долетели до
нас, уж точно не дураки. Так что лучше сразу, не теряя вре-
мени, в Америку.

В Латинскую Америку им лететь непонятно зачем. Да и
вряд ли там кто-то обратит внимание на их появление. В Аф-
рике или в Австралии им делать нечего, так как у них сло-
жится слишком одностороннее и однобокое представление
о земной жизни. В Индии им будут рады, но боюсь, что не
так, как они хотят. В Японии инопланетянам со своими тех-
нологиями будет скучно… К нам им прилетать либо рано,
либо уже сильно поздно. На нас это может произвести слиш-
ком непредсказуемое и неадекватное впечатление, о послед-
ствиях которого лучше не думать. Да к тому же очень трудно
решить, где у нас высаживаться. Хакасия или Чукотка – это
одно, а пригороды Санкт-Петербурга – это совсем другое. У
нас можно сильно просчитаться и угодить куда-нибудь меж-
ду Улан-Удэ и Читой.

Так что только в Соединённые Штаты!
Я никогда там не был, но, будь я инопланетянином, я бы

высадился только там. Существует гипотеза, что иноплане-
тяне бывали на Земле и весьма сильно помогли ацтекам и
инкам, а также консультировали египтян. Но тогда ещё не
было Соединённых Штатов Америки. Теперь же только туда.



 
 
 

Это я, конечно, слегка игриво высказался, а если чуть се-
рьёзнее, то что же получается? Вот я не был в Соединённых
Штатах, но я также не был и в Китае, и в Японии, я не был
в Латинской Америке и Австралии, я много где не был. Я
хотел бы там побывать, и даже в Китае или Новой Зеландии
мне побывать хочется, кажется, сильнее, чем в Соединённых
Штатах.

Но если я думаю о Китае, то мои представления об этой
бесспорно великой стране складываются в моём сознании
в какую-то удобную и нетревожную композицию. И хоть я
знаю и понимаю, что Китай – это огромная и глубочайшая
культура, история, нация и какое-то очень серьёзное буду-
щее для всего человечества, моих скромных представлений
о Китае достаточно, чтобы не думать о нём ежедневно, не
любить и не гневаться на него. А желание съездить туда –
это не более чем любопытство. Это простое желание попро-
бовать на вкус, понюхать, потрогать, увидеть что-то от меня
совсем далёкое, отдельное от моей жизни и понятного мне с
детства способа проживания в этом мире.

Поэтому мне приятно и легко хотеть съездить в Китай или
в Индию. Япония у меня вызывает приблизительно такие же
чувства. Я прекрасно знаю, что в Японии всё не так, как в
Китае, а сильно иначе. Но Япония от меня так же далека. Да-
лека не в смысле расстояний. И поэтому мои представления
о ней также мне удобны и ограничены комфортным незна-



 
 
 

нием подробностей и глубин, а главное – нежеланием углуб-
ляться. Мне приятно восхищаться Японией как технологи-
ческим чудом в сочетании с соблюдением древних традиций.
Но больше всего мне нравится всё, что связано с непости-
жимостью и закрытостью японского сознания и культуры.
Все специалисты по Японии говорят об этой непостижимо-
сти и невозможности проникновения в подлинную японскую
жизнь. Мне это нравится! Непонятно – значит, непонятно!
И нечего пытаться. Очень хорошо! Удобно! Уважаю!

И так можно пробежаться по любым большим и малым
странам. О каких-то у меня больше знаний, о каких-то мень-
ше. С какими-то связаны целые цветомузыкальные картин-
ки представлений и фантазий. О каких-то у меня есть самые
скудные сведения и нет никаких ни представлений, ни фан-
тазий. Но всего этого достаточно! Эти цветные картинки и
звуки, эти фанта зии и представления имеют какую-то за-
мкнутую и даже округлую форму. И среди этих моих пред-
ставлений о мире жить довольно комфортно. Целые конти-
ненты очерчиваются окружностью представлений о них.

Вся Латинская Америка – это что-то цветное, шумное,
энергичное, пусть совсем небогатое, но какое-то весёлое,
лёгкое и при этом вся она, в целом, какая-то однородная.
Да, я знаю, что там много разных стран. В каких-то гово-
рят по-испански, в каких-то по-португальски, есть и другие
языки. Но в целом для меня – это танго, самба, румба, кар-
навал, гитары, аккордеоны, белозубые улыбки, безудержная



 
 
 

страсть, витиевато написанные книги, дебри, джунгли, Ама-
зонка… Ну и ещё какие-то детали. Однородная такая Латин-
ская Америка и всё. А латиноамериканцы там все вместе. И
хоть я знаю, что на юге Чили очень холодно и даже водятся
пингвины, но в целом, в моём сознании, Латинская Америка
вся однородно жаркая, ну или, в крайнем случае тёплая.

Так же и вся Скандинавия. Я знаю, что шведы, финны,
норвежцы и датчане очень разные и сильно дорожат свои-
ми отличиями друг от друга. Но в целом Скандинавия – это
удобно уложенное в моём сознании что-то холодное, надёж-
ное, качественное, безопасное, с красивыми суровыми пей-
зажами, немноголюдная, тихая, мужественная, в основном
светлоглазая и светловолосая. И достаточно! И больших от-
крытий не сулит. Лежит себе Скандинавия вся вместе кру-
жочком в памяти и представлении о мире, не разделённая
границами и этносами.

А есть страны, про которые мы можем сказать самую
малость и довольны этим. Бельгия – писающий мальчик
и брюссельская капуста. Польша – там сильно шепелявый
язык. Чехия – там язык менее шепелявый. Италия – это пре-
красно во всех смыслах. Франция – это прекрасно, но по-
другому.

Англия… А что Англия? Англия – это… это Англия!!!
Тёмными, тяжёлыми и жуткими комками лежат в созна-

нии Саудовская Аравия, Афганистан, Ирак, Северная Ко-
рея, Сомали…



 
 
 

А ещё насыпаны в представлении о мире горошинки типа
Исландии, Албании, острова Маврикий, королевства Лесото
и др.

Какие-то я могу найти на карте, какие-то нет. Про ка-
кие-то я видел телепередачи или читал в журналах, про ка-
кие-то я ничего не знаю, кроме названия. Но мне этого до-
статочно. Наверное, это неправильно. Может быть, в этом
проявляется высокомерие жителя большой, сложной и очень
запутанной страны? Но достаточно!

А вот про Америку, про Соединённые Штаты, я знаю, ка-
залось бы, довольно много. Я читал много книг американ-
ских писателей, от самых первых до самых современных, я
видел много документальных фильмов про Америку, смот-
рел бессчётное количество американских художественных
фильмов разных жанров и качества, у меня есть знакомые,
которые бывали в Америке. Они мне много рассказывали
про Соединённые Штаты. Я каждый день вижу Америку в
новостях. Я знаю, как зовут нынешнего президента Соеди-
нённых Штатов, как звали прошлого и трёх предыдущих. Я
прекрасно знаю, как выглядит американский флаг, как зву-
чит американский гимн, и у меня есть американские деньги.

И при этом я совершенно уверен, что я ничегошеньки про
Америку не знаю. Точнее, все мои знания – культурные, гео-
графические, исторические, экономические и пр. – об Аме-
рике не складываются ни в какую понятную композицию.
Никакая внятная картина из моих представлений об Амери-



 
 
 

ке не вырисовывается. И я понимаю, что, прочитай я вдвое
больше книг и посмотри я втрое внимательнее фильмы про
Америку, картина и композиция не станут более ясными и
цельными. А ещё Америка не уложена комфортно и спо-
койненько в моём сознании в хранилище моих представле-
ний о географическом, и не только географическом, устрой-
стве мира. Америка тревожит меня, беспокоит, заставляет
думать о себе, заставляет удивляться, гневаться, восхищать-
ся. Она пугает меня, наконец.

Удивительное ощущение. Вот я сижу у себя дома, пишу
это, за окном знакомая улица, через улицу, чуть правее, све-
тятся окна магазинчика, где я покупаю хлеб, молоко, воду
и ещё что-то. Магазин закрыт. Сейчас ночь. Машины про-
езжают редко. Город, в котором я живу, спит. Где-то сейчас
спят мои друзья, знакомые. Мысленно я могу проехать по
моему городу. Я помню все основные улицы, я знаю, как го-
род устроен. А где-то в Америке сейчас утро.

Я знаю, что Америка существует. Она точно есть! Этот
факт не подлежит сомнениям. За Европой, за Британскими
островами, за океаном есть страна – Соединённые Штаты
Америки. Она реальна. Но мне трудно представить себе аме-
риканское утро. Трудно поверить, что то же самое солнце,
которое освещало мой дом, пробивалось сквозь стёкла и за-
навески в моё окно, теперь делает то же самое в Америке, с
чьим-то домом и чьим-то окном. Почему меня это удивляет,



 
 
 

почему Америка не укладывается у меня в голове во что-то
целое и хоть сколько-нибудь понятное?

У меня есть… Точнее сказать, у меня был один хороший
приятель. Почему был? Нет-нет, мы не поссорились и он не
умер. Он уехал в Америку. Поэтому про него я могу сказать,
что у меня был хороший приятель. Он уехал в Америку дав-
но. И я помню, как это случилось.

Мой приятель был абсолютно стопроцентный «ботаник».
Такой типичный увалень, в мятых брюках, сутулый, румя-
ный, совершенно белокожий, с непослушными жидкими и
бесцветными волосами. У него всегда были нечищенные бо-
тинки. Конечно же, он носил очки, а очки сидели на его лице
всегда криво. Когда он очки снимал, его лицо становилось
совершенно беспомощным, а на носу краснели вмятины от
тяжёлых очков. Звали его, разумеется, Боря. Типичный «бо-
таник» Боря был математиком.

С первого курса университета он подавал большие надеж-
ды, а к третьему курсу Боря их вполне подал. Он погрузился
в науку, участвовал в серьёзных конференциях, целыми дня-
ми просиживал на кафедре, что-то считал, пересчитывал. Я
имею слабое представление о том, что могут делать и чем
в действительности занимаются математики. По-моему, они
считают и иногда пересчитывают.

Боря был настолько успешным, что несколько раз даже ез-
дил по каким-то научно-студенческим делам за границу. По-



 
 
 

бывал он в Берлине и, кажется, в Копенгагене. Привёз он от-
туда какую-то серьёзную медаль. Ничего толком рассказать
нам, своим приятелям, которые ни разу за границей к тому
моменту не были, Боря не смог. Он только мямлил что-то
про прекрасные условия, созданные там для таких, как Боря,
«ботаников», и про серьёзное там государственное отноше-
ние к математической науке.

Боря окончил университет, стал аспирантом, стал румя-
нее и пухлее, общительнее и немного веселее. Помимо су-
губо науки, он подрабатывал созданием каких-то программ,
настройкой каких-то компьютерных систем, но делал это
неохотно и явно тяготился такой работой. Боря жил с мамой,
мама часто болела. Боря о ней сильно заботился, страшно
её любил и однажды, когда понадобились деньги на мамино
лечение, даже устроился в бригаду по ремонту квартир. С
ремонтом у него не сложилось. Боря во время отделки како-
го-то туалета испортил что-то дорогостоящее, и его уволили,
да ещё повесили долг за сломанное.

Я не понимал, почему он не хочет зарабатывать своими
математическими знаниями, программами и компьютерами.
Для меня всё это было одинаковым тёмным лесом – и его
наука, и любые прикладные программы. А он говорил, что
ему легче разгружать вагоны, чем халтурить и заниматься
элементарными вещами. Он утверждал, что его мозг бунтует
и отказывается служить, когда он халтурит. В университете
ему платили гроши.



 
 
 

Наше общение было редким, но регулярным. Раз в две
недели, по субботам, Боря просил составить ему компанию.
Он совершенно не интересовался и не понимал, чем зани-
маюсь я и мои друзья-приятели. Он не интересовался, о чём
я думаю, и я боюсь, что он сомневался, умею ли я думать
вообще. Он любил компанию нас – нематематиков – по суб-
ботам, раз в две недели. В нашей компании он, оторвавшись
от своих цифр, расчётов и пересчётов, что называется, отры-
вался по полной. Чувствовалось, что это ему физически и во
всех других смыслах было необходимо.

Раз в две недели Боря надевал свою единственную белую
рубашку. По его мнению, это было достаточно и даже излиш-
не нарядно. Одевшись нарядно, он тащил нас в любое шум-
ное заведение, где можно было выпить. Боря очень быстро, и
даже торопливо, напивался пьяным и сразу же, обязательно,
шёл танцевать. Танцы Борины были отчаянными, смелыми,
бескомпромиссными и сколь отчаянными, столь же нелепы-
ми. Никто при всём желании не мог бы повторить его танец.
Город наш небольшой, и у Бориных танцев появились даже
свои фанаты.

В процессе танцев и между ними Боря всегда пытался зна-
комиться с девушками. С любыми! Со всеми, кто попадал
в поле его слабого зрения. Очки на такие мероприятия Бо-
ря не надевал. Стеснялся, боялся их потерять или разбить, а
может быть, он просто не хотел реально и чётко видеть мир,
я не знаю.



 
 
 

Девушки от него шарахались, смеялись над ним между со-
бой, украдкой показывали на него пальцами, или смеялись
открыто. Он же норовил всех их угостить и закружить в тан-
це. Нам стоило изрядных усилий удерживать его от этого,
даже напоминания о больной и нуждающейся в лечении ма-
ме не помогали.

А сколько раз мы спасали Борю от побоев! Такой, как он,
«ботаник» был просто редким лакомством для кряжистых
ребят из предместий. Мы прятали, утаскивали, уводили рву-
щегося в бой Борю, который ощущал себя по субботам, раз
в две недели, супергероем. Мы объясняли жаждущим бить
Борю парням, что наш приятель – гений математики, а зна-
чит, полный идиот и придурок, и не стоит об него пачкать
руки. Услышав такое, ребята иногда хотели бить Борю ещё
азартнее. Тогда я сообщал им, что у Бори опухоль в мозгу и
он может умереть в любую секунду, а обвинят их. Ребят это
обычно успокаивало, но не всегда. Тогда били нас.

Раз в две недели, по субботам, ближе к утру, Боря напи-
вался до беспамятства, всегда заблёвывал либо туалет заве-
дения, в котором мы были, либо крыльцо перед заведением.
После этого мы его спящего доставляли домой и передавали
в руки мамы. Вот такой у меня был приятель. Ему нравилась
такая жизнь, и это было отчётливо видно по нему.

Но однажды среди недели днём Боря позвонил мне и по-
просил с ним встретиться. По голосу в телефоне было слыш-
но, что Боря взволнован, растерян и ему действительно на-



 
 
 

до поговорить. Мы условились о времени и месте. Я пришёл
вовремя, но, обычно непунктуальный, Боря уже ждал меня
в университетской кафешке. Я застал Борю сидящим за пу-
стым столиком и смотрящим на этот столик невидящим и
неморгающим взглядом. Он был бледен и заметно взъеро-
шеннее и помятее, чем обычно. Я поздоровался, а он только
бессильно улыбнулся в ответ.

Я выпил чашку кофе, Боря к своей не притронулся, и
только тогда, когда я принялся за вторую, он заговорил. Боря
медленно, но при этом сбивчиво поведал мне, что его при-
гласили в Америку.

Он рассказал, что принял участие в какой-то конферен-
ции или конкурсе, куда ездить было не нужно, а достаточ-
но было просто отправить свою работу. Времени для под-
готовки отдельной и специальной работы у Бори не было, а
университет настаивал на его участии в том конкурсе-кон-
ференции. Боря рассказал мне, что у него лежала в «долгом
ящике» недозавершённая работёнка, которой он занимался
в свободное время. Эта Борина тема никого в университете
не интересовала, так как даже для математиков была силь-
но специальная, странная, отдельная и очень лично Борина.
Ему пришлось её более или менее оформить, и он отправил
её в надежде, что от него отстанут. Боря был уверен, что эти
его экзотические экзерсисы останутся без внимания и никто
его не побеспокоит.

– А позавчера ночью мне позвонили из Бостона, – сказал



 
 
 

Боря, – сказали, что им очень понравилась моя эта фигня.
Точнее, они сказали, что в полном восторге от моей темы и
зовут к себе работать.

– Шутишь?! – вырвалось у меня.
– Я и сам подумал, что это шутка, – грустно протянул Бо-

ря, – сказал им, что не могу, потому что надо сажать картош-
ку, и мама будет недовольна. Я-то подумал, что это кто-то из
вас меня разыгрывает. А потом сообразил, что вы в матема-
тике ни черта не понимаете, а со мной говорил математик,
это точно.

– И что? Ты отказал? – совершенно ошарашенно спросил
я.

–  Да. Но они сегодня опять перезвонили, сказали, что
очень меня хотят, заинтересованы во мне сильно, готовы фи-
нансировать мою тему, оплатят жильё и ещё дадут. Что-то
они много денег пообещали. Короче, зовут.

– А ты?
– Я? Да отказался я!
– Ты с ума сошёл! – выдохнул я.
Честно сказать, услышав про то, что Боря отказался от

Америки, я про себя обрадовался, потому что уже около ми-
нуты завидовал Боре лютой завистью.

– Отказался, – повторил Боря, – понимаешь… мне эта те-
ма, за которую они ухватились, уже не очень-то интересна.
Мне сейчас важнее другая.

И он попытался мне объяснить, какая математическая те-



 
 
 

ма его волнует и вдохновляет теперь. Я отмахнулся от этого,
перебил Борю и, не веря тому, что он сказал, переспросил,
действительно ли он отказался.

– Да отказался я, – опять подтвердил Боря, – но они такие
упрямые, попросили ещё подумать. Сказали, что через неде-
лю позвонят опять, но заверили, что готовы ждать и дольше.
Сказали, подождут, пока я посажу картошку.

– И?!
– А я сказал, что потом картошку нужно будет через три

месяца выкапывать.
– Ну?
– Подождут, сказали.
К концу нашего разговора я уже сокрушительно сильно

завидовал Боре. Я задыхался от зависти, у меня от зависти
аж закружилась голова. Я успел пожалеть о многом, напри-
мер, о своём ненужном в Америке образовании и о том, что
в своё время не поступил на математический.

А Боря после этого разговора пропал из нашей компании
совсем.

Только иногда я встречал его в университете. Он всегда
был понурый и осунувшийся какой-то. Поговаривали, что он
собирается жениться. Это была невероятная новость. Но ко-
гда я увидел Борю в студенческой столовой, с молодой осо-
бой выше и много больше самого Бори, в коричневом платье
и в очках, я поверил слухам. Шли месяцы, закончилось ле-
то и ранняя осень, но Боря никуда не уезжал. Поговаривали,



 
 
 

что он совсем ушёл в работу и чуть ли не ночует в универ-
ситете. Я перестал ему завидовать и почти начал считать его
дураком. А как-то в середине октября Боря позвонил мне.

– Привет, – бодро прозвучало в телефоне, – вот звоню,
чтобы попрощаться.

– Куда в этот раз?
– В Америку, – сказал Боря и подождал моей реакции, но

никакой реакции не последовало, – поеду, дружище, – про-
должил он, – не могу больше. Каждый день всё думаю и ду-
маю об этом предложении. Из-за этого уже всё здесь ненави-
жу. Да и Америка ещё каждый день о себе напоминает…

– Что, продолжают звонить?! Зовут? – вырвалось у меня.
– Да нет. Они сказали, что всегда ждут. Сказали, что как

надумаю… не звонят они. Вот только сама Америка-то кру-
гом. Каждый день, так или иначе, да и напомнит о себе. Всё,
не могу больше! Раньше-то я о ней и не думал никогда. Жил
себе… А как только стало возможно туда уехать – всё… Ни
о чём больше думать не могу. Даже решил жениться. Думал,
отвлекусь. А как выяснилось – невеста-то только и думала,
что об Америке. Послал я её. Хотя она, может быть, лучшее,
что у меня было в жизни. Больше такую не найду.

– А мама? – перебил его я.
– Мама чуть ли не выпинывает меня в Америку. Говорит:

«Уезжай, я хоть умру, спокойная за тебя». Всё брат, поеду.
Устал.

– Так езжай!..



 
 
 

– Да не хочу я! – почти закричал Боря.
– Почему, Борька? Почему?! – не выдержал и, в свою оче-

редь, почти закричал я.
Я почти крикнул на Борю и почти сказал ему, что любой

бы на его месте, не раздумывая. Но Боря не дал мне этого
сказать.

– Боюсь! Очень боюсь, – перебил меня он. – Ты пойми, я
здесь-то урод, а кем я буду в Америке?

– Да не ссы, Борик! – стараясь изобразить беззаботный
голос, сказал я. – Не понравится – вернёшься.

– Откуда? – после паузы тихо сказал Боря. – Из Америки?
Не вернусь я. Оттуда не возвращаются. Не знаю, почему, но
это знаю. Не понравится, говоришь? Это вряд ли.

Больше приятеля своего Борю я не видел никогда.

Я много раз думал впоследствии: а почему я так сильно
завидовал Боре? Почему? Почему с таким трудом мне да-
лась та самая интонация, с которой я сказал ему, мол, езжай,
Боря. Почему я, хорошо и заботливо даже относясь к свое-
му неуклюжему забавному приятелю, хотел, чтобы он так и
жил рядом, мыкался, топтал своими нечищеными ботинка-
ми улицы нашего города и коридоры университета, где его не
ценили, платили ему гроши и посмеивались над ним? Я же
искренне желал Боре добра! Но я не хотел, чтобы он ехал в
Америку, и завидовал ему чёрной, душной, лютой завистью.
Почему?



 
 
 

Я думал об этом.
И я постарался ещё всерьёз подумать: а сам-то я хотел бы

уехать в Америку?…………..
Вот взять и уехать, уплыть, улететь? Вот так взять – и в

Америку? Ну, допустим, дали бы мне билет, визу и сказали
бы: «Давай, вперёд!».

Я думал об этом. Я размышлял, почему завидовал Боре,
почему его отъезд так меня беспокоил, волновал и заставлял
по этому поводу переживать? Я думал и понял, что если го-
ворить серьёзно и ответственно, то уезжать в Америку я не
хочу и, наверное, не хотел никогда, это я понял, потому что
думал.

Ну, согласитесь, если рассудить здраво, трезво, а главное,
предметно, что это значит – уехать в Америку?

Как бы далека и недоступна она ни казалась, всё-таки, ес-
ли в Соединённые Штаты продают билеты, значит, эта стра-
на существует. И если туда прилететь, приехать, приплыть,
то там сразу, как минимум, надо будет куда-то пойти, где-то
ночевать, что-то делать. А вот это мне трудно себе предста-
вить. И когда я завидовал Боре, я тоже себе этого не пред-
ставлял.

Только недавно я понял, а точнее, просто смог себе при-
знаться честно, что завидовал-то я не его отъезду в Амери-
ку, а совсем другому. Я позавидовал тому, что Борю оцени-
ли! И оценили не где-нибудь в главной отечественной мате-
матической академии, и не главный министр математики за-



 
 
 

интересовался Бориными работами. В этом случае я был бы
просто за своего друга рад и даже горд. Но Борю разглядели
в Америке!!! Разглядели, оценили и захотели его.

Я не знаю, кто именно заинтересовался в Америке Борей.
Понятное дело, что прочитали, рассмотрели его работу ка-
кие-то совершенно конкретные и реальные люди. Но было
удивительное ощущение, что Борю ждёт сама Америка, что
Америка в целом позвала его, что все Соединённые Штаты
его ждут. Америка!!! То есть лично Мэрилин Монро, Элвис
Пресли, все президенты в Белом доме, индейцы в прериях,
ковбои в шляпах, статуя Свободы, кинокомпании «Колам-
бия Пикчерз», «Юниверсал» и т. д., и т. п.

С Борей у меня на глазах случилось чудо, и я завидовал
потому, что чудо случилось не со мной. Я же никогда не хо-
тел быть математиком, не хотел и близко быть таким, как Бо-
ря, «ботаником». Я не хотел другой жизни, я не хотел менять
того образа жизни, которым жил, я не хотел никакой неиз-
вестной мне, но конкретной Америки. Я всерьёз о ней не
мечтал, как никогда не мечтал о том, чтобы меня похитили
инопланетяне. Но чуда я хотел!!! Быть оценённым, увиден-
ным, очень кому-то нужным я, конечно же, хотел! А Амери-
ка была какой-то удивительной, непонятной и совершенно
недосягаемой инстанцией и критерием.

Где-то теперь Боря? Каково ему? Какой он? Представить
себе не могу.



 
 
 

Когда в моей жизни впервые появилась Америка? Когда я
узнал о её существовании и ощутил её присутствие в своей
жизни? Пытаюсь вспомнить и не могу. Тщательно анализи-
рую воспоминания, и не получается найти отправную точку.

Зато я отлично помню, что, когда мне было лет пять, ро-
дители сделали мне костюм ковбоя на новогодний детский
праздник. Сохранилась даже фотография. Но фотография –
это просто документ. Гораздо важнее, что я это помню. А я
помню, мне нравился костюм, мне нравилось быть ковбоем.

Мне сделали картонную шляпу, надели на меня клетча-
тую рубашку, к брюкам пришили бахрому, папа укоротил
свои старые подтяжки, и для полноты образа на шею мне по-
вязали мамин платочек. Помню, от платочка пахло духами.
А главное, папа сделал, из отслуживших свой срок маминых
сапог, две кобуры и ремень. В одну кобуру вложили крас-
ный пластмассовый пистолет, который мог брызгать водой
и слегка напоминал револьвер, а в другую – железный игру-
шечный пистолет, не похожий ни на один реальный аналог.
Пистолеты были самой слабой частью костюма. На ногах у
меня были кеды. Но я почему-то был уверен, что для ковбоя
это самая подходящая обувь.

Я оказался тогда единственным ковбоем на празднике. Я
полагал тогда, что все зайцы и медведи, а также белки и сне-
жинки смотрят на меня, восхищаются и завидуют. Вот толь-
ко приз за лучший костюм мне не достался даже близко. Да



 
 
 

и Дед Мороз удивил, когда позвал меня к себе для чтения
стихотворения и чтобы выдать мне подарок. Он сказал: «А
вот мальчик в шляпе сейчас почитает нам стишок». Я уди-
вился. Я не был мальчиком в шляпе, я был ковбоем.

Но я не помню, чтобы слово «ковбой» и сам образ ковбоя
в моём тогдашнем сознании как-то были соотнесены с Аме-
рикой. Смотрел ли я к своим пяти-шести годам фильмы про
ковбоев? Видел ли я хоть один такой фильм тогда? Увлёк ли
меня он, понравился ли? Не помню! Совсем не помню. Но
то, что быть ковбоем – это здорово, я знал. И само слово знал
откуда-то. Откуда? Как оно стало мне известно? Вот это во-
прос! На него у меня нет ответа.

Про мушкетёров мне рассказывала бабушка. Она любила
книги про мушкетёров, показывала мне сами эти книги, кар-
тинки в них показывала и говорила: «Подожди, потом сам
будешь эти книги читать. Да так будешь читать, что за уши не
оттянешь». То есть как я узнал про мушкетёров и что они бы-
ли французами, я помню, и помню отчётливо. К тому же на
каждом детском костюмированном празднике парочка раз-
ного качества мушкетёров всегда попадалась.

А откуда я узнал про ковбоев? Не врождённое же это было
знание! Да и все дети моего возраста, увидев мой костюм,
знали, что это костюм ковбоя. Дед Мороз тоже наверняка
знал, просто сделал вид, что не знает.

Не припомню также, что я сам попросил или хотя бы изъ-
явил желание нарядиться ковбоем. Думаю, что это папа во-



 
 
 

плотил какое-то своё желание. А как ещё объяснить то, что
он долго вырезал из картона и клеил шляпу, кроил из сапог
и кропотливо шил две кобуры, то, что вытачивал напильни-
ком железную пряжку для ковбойского ремня? Папе это бы-
ло явно важно, и даже важнее, чем мне. Почему? Почему
именно ковбой? Пират, Кот в сапогах, русский богатырь и
даже космонавт были бы понятнее и, наверное, легче вопло-
тимы. Про моряка и лётчика я даже не говорю.

То есть в возрасте около шести лет я уже был ковбоем, но
про Америку ещё не думал и никак её себе не представлял.
Ковбои для меня существовали, а Америка ещё нет.

А папа после того карнавала был какой-то грустный. Сей-
час я думаю, что он хотел успеха и триумфа сделанного им
костюма. А этого триумфа не случилось. Лучшими были
признаны снежинка лет четырёх и толстый Кот в сапогах.

А мне не хотелось переодеваться после праздника. Я го-
тов был идти домой по морозу ковбоем. Я хотел восхищён-
ных взглядов, я хотел зависти. Но мороз был нешуточный.
Пришлось снять и шляпу, и ремень, и пистолеты. Да и ма-
мин платочек с шеи тоже. Нужно было надеть скучную шап-
ку, пальто, шарф и тёплые скучные ботинки.

Когда я снимал с шеи пахнущий мамиными духами пла-
точек, я спросил папу, носят ли ковбои такие платки и за-
чем они их носят на шее? Папа ответил не сразу. Он отве-
тил, когда мы шли домой и хрустели снегом. Папа, как толь-



 
 
 

ко мы вышли на улицу, жадно, сосредоточенно и задумчиво
закурил. Он шёл, нёс в пакете ковбойский костюм и курил.
Шёл папа быстро, я всё время отставал и догонял его корот-
кими перебежками. Так папа ходил, когда о чём-то думал,
забывая о том, что я рядом и не могу поддерживать взрос-
лую скорость.

– Платки они носят, – неожиданно сбавив шаг, сказал па-
па, – чтобы закрывать нос и рот от пыли. Понимаешь, там,
где ковбои живут, случаются настоящие пыльные бури, и то-
гда совершенно нечем дышать.

А когда ковбои скачут на лошадях, из-под копыт тоже ле-
тит такая пылища! Вот они платок с шеи и повязывают на
лицо. Ниже глаз повяжут и дышат сквозь него. Но у мамы
платок шёлковый, сквозь него не подышишь. А другого не
нашлось. Но всё равно получилось похоже.

Я семенил рядом с папой, слушал его и фантазировал ка-
кие-то просторы, пыль, всадников в шляпах, но Америки
для меня ещё не было. А вот для папы была.

Где-то в том же возрасте, или чуть позже, мне читали кни-
гу «Волшебник Изумрудного города». Там девочка Элли…
Ой! Нет смысла пересказывать эту книгу. Те, с кем в детстве
эта книга случилась, и так её помнят, а с кем не случилась,
тем нет смысла её пересказывать. А книга была любимая,
родная и перечитанная в детстве много раз.

Иллюстрации в ней были не просто засмотрены до дыр,



 
 
 

они были детально изучены и до сих пор накрепко уложены
и закреплены в памяти. Сама история и картинки вызывали
самые сладкие фантазии и желания.

Как же хотелось иметь таких, как у героини, друзей, та-
кие же волшебные предметы, а главное – приключения! Все
имена, все названия из этой книги были приятны слуху. Все
они запомнились.

Именно по этой причине я, не заглядывая в книгу и не
притрагиваясь к ней, вот уже несколько десятков лет отлич-
но помню, что девочка Элли жила с родителями в маленьком
временном домике в Канзасе. А папа Элли был фермер по
имени Джон.

На картинках была изображена совсем пустынная мест-
ность без деревьев, только покрытая травой. Дом, в кото-
ром жила Элли с родителями, весьма сильно напоминал ва-
гончик, какие привозят откуда-то и устанавливают на стро-
ительных площадках для бытовых нужд строителей или для
пристанища сторожей. Отечественный художник-иллюстра-
тор так его нарисовал. Возле этого домика были нарисова-
ны какие-то столбы, между которыми, на натянутой верёвке,
сушилась вся залатанная одежда, которую трепал ветер. Вот
такой там был Канзас, так я его себе и представлял.

А ещё в книге было написано, что папа Элли, который, как
я уже говорил, был фермером, выкопал возле домика боль-
шую яму, куда можно было бы спрятаться в случае урагана,
которые в том книжном Канзасе случались частенько и были



 
 
 

очень сильными.
Исходя из всей этой информации, содержащейся в тексте

и в иллюстрациях, моё воображение рисовало мне пыльную,
сухую и малопригодную для жизни местность, где добрая,
воспитанная, с очень хорошей речью и даже манерами де-
вочка жила с мамой и папой весьма скромно, если не сказать
бедно. Жили они в строительном вагончике. Про ближай-
шую деревню, город, про какую-нибудь дорогу, про школу,
в которой бы Элли училась, про магазин или какие-то дру-
гие признаки устройства страны и цивилизации в книге не
говорилось. Во всяком случае, я этого не помню. Элли жила
в Канзасе и всё. Коротко и ясно.

Если героиню звали бы не Элли, папу не звали бы Джо-
ном и он не был бы фермером, а был бы пастухом, конюхом
или шофёром, то можно было бы подумать, что Канзас – это
сказочно-литературное название Казахстана. Уж очень там,
у них в Канзасе, всё было какое-то привычное. Да и маму
Элли звали Анна.

Слово «фермер» запомнилось мне сразу. Папа Элли был
фермером, и он занимался каким-то сельским хозяйством.
Его крестьянином в книге никто ни разу не назвал. И хоть
про него почти ничего не говорилось, и ни на одной картинке
фермер Джон не фигурировал, как-то было понятно, что он
не похож на тех мужиков, которых я видел, когда гостил у
бабушки в деревне.

Бабушкины соседи и другие деревенские жители занима-



 
 
 

лись разнообразным сельским хозяйством, но ни одного ни-
кто и никогда не называл фермером. А значит, семья Элли
жила бедно не потому, что папа Джон пропивал заработан-
ные тяжёлым трудом деньги. Вряд ли фермер Джон материл-
ся и вряд ли в пьяном угаре бил или гонял по канзасской
степи жену Анну и свою маленькую дочь.

А у Элли была такая грамотная речь и такое хорошее вос-
питание, что, конечно же, Джон был не крестьянин, а имен-
но некий фермер. Мне это было ясно уже в шесть-семь лет.

Но главное – это то, что Канзас было первое географиче-
ское название, долетевшее до меня из Америки и запомнив-
шееся крепко и на всю жизнь. Хотя я и знать не знал, что это
слово имеет конкретное и определённое значение, что это не
выдуманная, несуществующая страна, а что это название од-
ного из американских штатов. Я тогда ни про какие штаты и
понятия не имел. Но слово «Канзас» забито было в память,
как гвоздь. Оно было первым сугубо американским словом
в моей жизни.

И вот что забавно… Теперь-то я знаю, что Америка, точ-
нее, страна Соединённые Штаты Америки, состоит из шта-
тов, и один из них называется Канзас. Это совсем не сказоч-
ная страна. Но когда я слышу или читаю слово «Канзас», для
меня это всегда и прежде всего пыльная степь, ветер и ма-
ленький домик, похожий на вагончик. А ещё я теперь знаю,
что есть штат Арканзас. Это разные штаты. Но про Арканзас



 
 
 

я в детстве не слышал. С ним у меня нет никаких ассоциа-
ций.

Со следующим американским географическим названием
я познакомился немного позже, чем с Канзасом. Точнее, я
узнал слово, пользовался им, но не знал, что оно связано с
Америкой.

Одна моя бабушка жила неподалёку в деревне, а другая
далеко от моего Родного города. С бабушками такое бывает.
У многих моих знакомых, а значит, у многих людей вооб-
ще бабушки живут или жили в каких-то отдалённых и, как
правило, приятных местах. Так что поездка «к бабушке» для
многих и многих – это что-то радостное, счастливое и чаще
всего летнее. Так было и в моём случае. Моя бабушка жила,
как говорится, на Юге. Да ещё и на берегу Азовского моря, в
приморском городе. Она переехала туда из родных суровых
мест, когда мне не было и пяти лет.

С середины июня или с середины августа меня отправ-
ляли к бабушке на Юг. Я этого всегда ждал и любил такие
летние каникулы. У бабушки был свой небольшой домик с
участком. Этот дом находился в районе порта, так что весь
тот околоток называли просто «Гавань». «На Гавани» (так
там говорили) жили тётки, торговавшие на рынке свежей ры-
бой. Ночью они скупали улов у браконьеров прямо на берегу,
куда те приплывали на своих лодках. Ещё на Гавани жили са-
ми браконьеры. Кроме них там хватало другого разного лю-



 
 
 

ду. Домики у всех были небольшие, огородики тоже. Всюду
через заборы свешивались ветки фруктовых деревьев. Мест-
ные жители, кажется, с ума сходили от цветов. Над буйными
цветниками кружилось множество бабочек, пчёл и других
летучих тварей, которые для меня, привыкшего к холодам и
короткому лету, были в радость и диковинку.

Огородики тоже были у всех. Помню, бабушка и все её со-
седки очень много трудились на этих своих маленьких ого-
родиках. Бабушка жаловалась на солёную и трудную при-
морскую землю, на жару и на редкость дождей. В июле она
каждый день поливала свой огород, таская воду вёдрами. Уж
очень для неё было важно и азартно вырастить хоть немного
своей редиски, картошки, огурцов, помидоров и всякой зе-
лени. Хоть немного, но своей!

Помимо соли в почве, зноя и засухи, бабушкин урожай
постоянно норовили сожрать или хотя бы попортить разные
зловредные твари. Птиц вяло отпугивало настоящее огород-
ное пугало. Отпугивало не очень эффективно, но хоть как-
то. А вот с насекомыми надо было бороться всерьёз. И насе-
комых было много и разных. Я таких в родных краях и не
видывал.

Помню, приехал я к бабушке после первого своего школь-
ного года. На второй или на третий день пребывания на Юге
сидел я во дворике возле дома, маялся на солнцепёке и вдруг
увидел ползущего по земле жука. Жук был на вид неопас-
ный, очевидно, некусачий, небольшой, симпатичный, полз



 
 
 

медленно. Разумеется, я его тут же схватил и стал рассмат-
ривать. А жук был классный! Такого я до сих пор не встре-
чал. Это было первое моё посещение Юга.

Пойманный мною жук формой напоминал божью коров-
ку, но был существенно крупнее. У него были оранжевые
лапки, оранжевое брюшко, а сам он был такой бежевый, в
чёрную продольную полоску. Сейчас я понимаю, что это чер-
товски нарядное и даже элегантное сочетание цветов. А то-
гда жук мне просто понравился. Да к тому же он вёл себя неа-
грессивно, подолгу мёртвого из себя не изображал, а также
и не убегал. Он не укусил меня, не напускал на пальцы и ла-
донь резко пахнущей жёлтой жидкости, как это обычно дела-
ли пойманные божьи коровки, не навонял, как остромордый
клоп-вонючка. Один раз он, правда, расправил крылышки и
попытался улететь, но я пресёк эту его попытку.

Я без всяких опасений зажал жука в кулаке и пошёл ис-
кать какую-нибудь банку или коробку, чтобы там своего жу-
ка разместить. Ничего подходящего не нашёл, потому что у
бабушки во дворе и доме царил идеальный порядок. Тогда
я отправился на огород. Бабушка согнувшись возилась там
с каким-то растением.

– Баба! Дай мне баночку какую-нибудь, – издалека крик-
нул я.

– А зачем тебе? – спросила она, не разгибаясь.
– Жука туда надо посадить.
–  Какого такого жука?  – сказала бабушка и выпрями-



 
 
 

лась. – Ну-ка, неси его сюда, показывай.
Я нехотя побрёл к бабушке. К тому возрасту я уже хорошо

знал нелояльное отношение взрослых к насекомым и не раз
убедился в том, что они не разделяют детской к ним симпа-
тии и интереса. Но реакция бабушки на того моего жука бы-
ла слишком резкая. Когда я подошёл к бабушке и, протянув
вперёд руку, разжав пальцы, продемонстрировал ей лежащее
на ладони насекомое, моя любимая бабушка резко ударила
меня по руке, жук упал на землю, а бабушка немедленно и
сильно на него наступила. Она даже несколько раз подвигала
и покрутила ногой, чтобы наверняка убить, раздавить, уни-
чтожить моего жука. Её реакция была для меня такой неожи-
данной и обидной, что подбородок мой задёргался, а на гла-
за накатили быстрые слёзы. Я бы понял, если бы так бабуш-
ка отреагировала на крысу, ядовитую змею или страшную,
мерзкую многоножку. Но жук-то был безобидный и даже ми-
лый.

– Чтобы я не видела больше, что ты эту мерзость тащишь
на мой огород, – сказала бабушка очень строго, – и в дом
не смей её тащить!.. И в руки брать не смей! Выдумал тоже!
Колорадского жука в банку сажать?! Вот догадался-то!.. – не
унималась она. – И запомни, где бы ты эту дрянь не уви-
дел, дави немедленно! Это самый страшный паразит! Самый
злостный вредитель. Спасу от него нет!

Потом, разглядев мои слёзы и испуг, бабушка уже спокой-
но объяснила мне, что это был колорадский жук, что он бе-



 
 
 

да, бич, ночной кошмар любого огородника и сельского хо-
зяйства в целом. Сказала, что с ним очень трудно бороться,
потому что живуч и ненасытен колорадский жук.

Колорадский?! Я тут же вспомнил песенку, которую мы
пели в детском саду.

Зацвела картошка, зеленеет лук,
По полю шагает колорадский жук.
Он ещё не знает, не ведает о том,
Что его поймает сельский агроном,
Крылышки отрежет, ноги оторвёт,
Голову открутит, и жучок умрёт.

Песня эта напевалась на лихой мотивчик. Я представлял
себе большого весёлого жука, этакого хулигана, который топ-
чет посевы, тем и заслуживает смерти. Слово «колорадский»
звучало непонятно, но звонко и радостно. Мне казалось, что
это такое странное и непонятное слово, которое как раз и
означает – большой, весёлый, хулиганистый. Жук этот рисо-
вался в моём воображении, как персонаж мультфильма. Я
не знал тогда, что это название реального насекомого. (Де-
ло в том, что тогда, когда я был ребёнком, колорадский жук
не забрался ещё так далеко на восток, не достиг Родных мо-
их мест. Но он уже тогда медленно продвигался, привыкая
к новым климатическим условиям. И он дошёл-таки и по-
полз дальше. Когда-то не знавшие этого полосатого вредите-
ля люди теперь прекрасно его знают, изучили его повадки и



 
 
 

борются с ним как могут. Но колорадского жука не остано-
вить. Теперь он медленно осваивает северные широты.)

Помню, однажды, находясь в любознательном среднем
школьном возрасте, смотрел я передачу, в которой рассказы-
валось о том, как колорадский жук попал из Америки в Ев-
ропу на корабле. Это показано было при помощи простень-
кого мультфильма. По карте мира плыл из Европы в Аме-
рику кораблик, а по Америке ползал колорадский жук. Он
был огромным в масштабе карты мира. Кораблик доплыл до
Америки, развернулся и поплыл обратно. Но жук успел за-
браться на него и, добравшись до Европы, сразу же напра-
вился через Европу к нам.

За первое моё лето на Юге у бабушки я убил много коло-
радских жуков. Тогда же я видел и плачевные последствия
их деятельности на бабушкином огороде. Я убедился, что
жук действительно вредный и ненасытный, что он уничтожа-
ет результаты бабушкиного тяжёлого и кропотливого труда.
Но когда я давил очередное полосатое насекомое, я не мог
не признаться себе, что мне жалко ломать, портить и убивать
такое красивое существо. Первое благоприятное впечатле-
ние не покидало. И до сих пор я считаю и берусь утверждать,
что колорадский жук выглядит симпатично, нарядно, он без-
обидно себя ведёт с детьми и его можно даже назвать краси-
вым.

Забавно, не правда ли, что колорадский жук был первым
сугубо американским предметом, привезённым из Америки



 
 
 

через океан, который я держал в руках. У него на брюшке
вполне уместно смотрелась бы гордая надпись маленькими
буквами: «Made in USA».

Но я тогда об этом не знал. Не знал, что в слове «коло-
радский» содержалось название американского штата Коло-
радо. Понятное дело, что название этого штата, для меня и
очень многих, навсегда и накрепко связано с этим полоса-
тым жуком. Целый штат для меня в моём сознании связан с
жуком, а не жук со штатом.

А вот любопытно, в штате Колорадо есть эти жуки? И если
они там есть, то как их там называют – «Наш жук», что ли?
Интересно было бы узнать.

Меня ужасно удивило и даже поразило, когда я узнал,
что в Америке аттракцион «американские горки» называют
«русские горки». У меня эта информация не укладывается в
голове. Неужели американцы могут думать, что это развле-
чение придумали у нас? Не могу в это поверить! Это же на-
столько не наша штука! Ну совсем не наша.

В первый раз я увидел американские горки в маленьком
перевозном парке аттракционов, который привозили в наш
город летом. Там были разные качели, карусели для малень-
ких детей, к каковым я себя тогда уже не причислял. Был
тир с воздушными ружьями, комната страха с нестрашными
чучелами и ещё какие-то радости. Но над всем этим возвы-
шалась конструкция, по которой вверх и вниз с грохотом и



 
 
 

с немыслимой скоростью катились красные, синие и жёлтые
вагончики, в которых сидели люди. Люди орали и визжали
от восторга и страха.

Когда мы ходил с папой в этот парк, я подолгу простаи-
вал, глядя на ту конструкцию. По возрасту, а главное – по ро-
сту, мне ещё нельзя было испытать это приключение, а мне
и очень хотелось, и было очень страшно. Всё вместе. В ка-
кие-то моменты, когда женский визг звучал из летящего по
рельсам вниз вагончика особенно отчаянно, я даже был рад
тому, что мне не продают билет на этот аттракцион, а то при-
шлось бы пережить то, что заставляло кого-то так визжать.
Папа вместе со мной стоял и смотрел. Ему очень хотелось,
это было ясно. Но он не шёл прокатиться из солидарности
со мной. А я хотел, чтобы он это сделал. Я был уверен, что
мой папа проедет быстрее и лучше всех и уж точно не станет
кричать от страха и вообще бояться.

Возле этого аттракциона громко играла музыка, видимо,
для того чтобы заглушить грохот и вопли. Музыка была
очень энергичная, лихая, весёлая, какая-то дребезжащая и
очень уж не наша. Это сильно потом я узнал, что такая му-
зыка называется «кантри», дребезжит инструмент банджо и
что это американская музыка. А тогда я этого не знал. Зато
на кассе, перед входом на тот аттракцион, был нарисован че-
ловек в шляпе, платке на шее и с пистолетами. Один писто-
лет он держал в руке и стрелял куда-то вверх, второй же тор-
чал у него из кобуры. Мне приятно было видеть это изобра-



 
 
 

жение. Это же был мой коллега-ковбой. Я был рад ему как
старому приятелю, но билет мне всё равно не продали.

Нигде на этом аттракционе не было написано, что это
«американские горки». Но все это знали. И мой папа знал.
Именно он сказал мне: «Посмотри! Это американские гор-
ки». Но тогда я тоже не ощутил в этом названии отголоска
некой реальной Америки, и уж тем более страны США. Про-
сто вся та сложная и большая металлическая конструкция,
снующие яркие, блестящие вагончики и вопли радостного
ужаса были очень не местными и не нашими. Вот и всё.

Однако что же получается? При первом же моём знаком-
стве с чем-то «американским» я сразу же испытал любопыт-
ство, сильное притяжение, страх, возможность попробовать
что-то непробованное, опасное и в то же время манящее, но
главное – недоступное мне совершенно. Подобные чувства
я переживал потом долгие годы по отношению ко многому
американскому. Да и сейчас, наверное, переживаю.

Когда-то самыми высокими строениями в городе моего
детства были два стоящих рядом шестнадцатиэтажных дома.
Они стояли не в центре, но их было видно из разных райо-
нов города и даже при выходе из здания вокзала на привок-
зальную площадь. Эти две шестнадцатиэтажки построили на
холме, и поэтому они возвышались над городом.

Были они одинаковые, стояли рядом друг с другом, и по-
этому многие называли их «близняшками».



 
 
 

–  До «близняшек» подбросишь?  – можно было сказать
таксисту, и он знал, о чём шла речь.

Какие-то народные имена были и у других зданий и стро-
ений в нашем городе. Например, три стоящих друг за другом
общежития для рабочих одного из заводов назывались в на-
роде «три поросёнка». Так их прозвали, видимо, потому, что
сами здания общежитий были грязными и вокруг них всегда
было грязно. Любой длинный, многоподъездный дом назы-
вали горожане «китайской стеной».

Думаю, что в каждом городе нашей огромной страны, да
и не только нашей, в маленьком или большом городе, обя-
зательно найдётся строение, которое местные жители назы-
вают «белый дом». Это обычно какое-нибудь белое, почти
белое или просто светлое здание, хотя бы с парой колонн
при выходе или на фасаде. Но белым домом могут назвать
и дом совсем без колонн, и совсем даже не белый. Это мо-
жет быть и серый и коричневый дом, который некогда был
белым. Просто его перекрасили. Но народная память и мол-
ва сохранили старое прозвище. Однако здание, называемое
горожанами «белым домом», могло с самого начала быть не
белым, а просто административным, в котором находилось и
работало местное руководство. Дачу или особняк какого-ни-
будь крупного начальника районного или областного мас-
штаба тоже могли прозвать «белым домом».

В нашем городе общественный туалет в центральном го-
родском парке также называли «белым домом». Туалет этот



 
 
 

каждое лето белили, и вход в него украшала колоннада.
Когда папа смотрел или слушал новости, которые меня

в детстве не интересовали совершенно, и до меня долета-
ли слова диктора, типа: «…сегодня в Белом доме состоя-
лось…» или «в Белом доме не намерены…», мне было смеш-
но. Для меня-то «белый дом» – было окружённое кустарни-
ком небольшое сооружение в городском парке. Этот «белый
дом» можно было отыскать даже с закрытыми глазами, ис-
ключительно по запаху. А зайти в него можно было, толь-
ко предварительно глубоко вдохнув в себя свежего воздуха,
и потом, войдя внутрь, постараться успеть справить малую
нужду, не вдыхая жгучую и крепкую вонь, от которой глаза
резало до слёз. Вот только вдохнуть свежего воздуха возле
нашего «белого дома» было практически невозможно. Так
как многие и многие не решались, не могли себя пересилить
и не заходили внутрь, а делали то, для чего к «белому дому»
спешили, в близлежащих кустах или вдоль белёных стен.

Далеко не сразу американский Белый дом в Вашингто-
не был мною понят как первоисточник всех других «белых
домов». Это понимание пришло постепенно, с годами и с
информацией. А знание о том, что Белый дом – это рези-
денция президента Соединённых Штатов Америки, пришло
ещё позже. Долгие годы, уже не ассоциируя словосочетание
«белый дом» с вонючим туалетом из моего детства, я не
имел представления о том, как этот настоящий дом выгля-
дит. Единственно только я не сомневался, что он белого цве-



 
 
 

та.
Когда же я наконец увидел его на какой-то фотографии

в журнале, прочитал под фотографией, что это именно тот
самый Белый дом, от которого все остальные взяли своё на-
звание, я очень сильно удивился. Удивился прежде всего по-
тому, что он был маленький. Я-то представлял себе нечто
большое и фундаментальное.

Помню, какое-то время Белым домом я считал, например,
американский Капитолий, когда видел его в каких-то ново-
стях. А что? Я видел большое величественное здание, с ко-
лоннами и с куполом, белое. Оно находилось в Америке, и
в нём что-то происходило такое, из-за чего его показывали
в новостях. Чем тебе не Белый дом? Очень даже! Но насто-
ящий оказался маленьким и каким-то некрасивым, что ли.
У нас в южных и приморских городах южные и восточные
люди делали и делают себе дома и побольше, и поизобрета-
тельнее.

А как, интересно, резиденция президента Соединённых
Штатов приобрела это название? Может быть, какой-нибудь
поэт его так назвал? Или этим названием президент хотел
сообщить нации о чистоте своих замыслов?

Хотя, наверное, всё было проще. Этот вашингтонский Бе-
лый дом такой невыразительный, что про него, видимо, го-
ворили так: «Тут недалеко дом построили». А кто-то спра-
шивал: «Да? Интересно! И какой же дом получился?» – «Ка-
кой? Да как вам сказать?.. Белый». Или можно представить



 
 
 

себе такой диалог: «Будете идти, идти, а потом справа уви-
дите дом, вы его пройдёте…» – «А какой дом?» – «Какой?
А действительно какой? Как бы вам сказать?.. Да белый дом,
вот и всё. Не ошибётесь».

Я был удивлён тем, что самый главный белый дом такой,
какой он есть. В стране небоскрёбов, в стране гигантских
зданий – и вдруг такой маленький дом. При этом название
этого небольшого и невыразительного строения знают все
жители планеты, у которых есть телевизор, радио или хотя
бы возможность читать газеты. Любые газеты. Потому что в
любой газете нет-нет, да и напишут что-нибудь про Белый
дом. И не про местный, а про тот самый.

Когда же в Нью-Йорке самолёты врезались в два одинако-
вых огромных здания и все новости были только об этом, я
не отрывался сначала от радио, а потом от телевизора, я слу-
шал репортаж за репортажем, а следом смотрел и смотрел
выпуск за выпуском. Репортёры, журналисты и дикторы то
называли эти здания Всемирным торговым центром, то Баш-
нями-близнецами. Как только я услышал название «Баш-
ни-близнецы», я тут же вспомнил две шестнадцатиэтажки,
возвышавшиеся над в основном пятиэтажным городом мое-
го детства. Пока я слушал новости о той трагедии по радио,
два шестнадцатиэтажных дома так и вставали в моём вооб-
ражении. Для меня именно они были атакованы, пока я не



 
 
 

увидел по телевизору кадры произошедшего.
До того, как эта страшная беда случилась, я и знать не

знал, и слыхом не слыхивал ни про Всемирный торговый
центр, ни про Башни-близнецы. Когда в каком-нибудь филь-
ме фигурировала панорама Нью-Йорка и Манхэттена, мой
взгляд не выдёргивал два этих здания из общего нагромож-
дения гигантских, непостижимо высоких и, тем самым, уди-
вительных домов. Это теперь, когда я смотрю какой-нибудь
американский фильм, снятый до трагедии, то есть когда обе
башни ещё стояли на месте, я их тут же выделяю из осталь-
ных силуэтов манхэттенского пейзажа. Вижу их и сам себе
говорю: «Ага! Вот они, родные. Ещё живы. А фильм-то не
новый».

Когда их больше нет, я их стал узнавать. Какие же они
огромные! Наши шестнадцатиэтажки даже маленькими на-
звать нельзя по сравнению с этими небоскрёбами.

А когда-то слово «небоскрёб» меня забавляло. Когда-то
для детско-школьного моего слуха оно было странным и
смешным. Как только я его услышал в первый раз, я сра-
зу понял, из каких частей оно состоит, из слов – «небо» и
«скрести». Это как овощерезка, картофелечистка или дыро-
кол. Когда же я увидел небоскребы в кино, то понял, что эти
дома вполне заслуживают своего названия.

Когда в нашем городе, а я к тому времени уже закончил
школу, построили гостиницу аж в двадцать два этажа, и она



 
 
 

обогнала по росту старенькие шестнадцатиэтажки, многие
горожане сразу стали называть новую гостиницу «небоскрё-
бом». А гостиница имела претензии на такое звание. Узкое
это здание блестело большими зеркальными окнами, свер-
кало стальными рамами и углами, вот только высотой бы-
ло всего двадцать два этажа. Поэтому городские жители, го-
воря про новую гостиницу, произносили слово «небоскрёб»
иронично, шутейно и всегда вставляли перед словом «небо-
скрёб» слово «наш».

А в мире много высоких зданий, которые при желании
или даже по сути можно назвать небоскрёбами. Но про зна-
менитые высотные здания в Москве мы говорим: «москов-
ские высотки». Потому что здание Московского университе-
та или Министерства иностранных дел – это именно высот-
ки, а не небоскрёбы. Но даже совершенно похожие на аме-
риканские небоскрёбы высоченные здания в любых странах
мира, кроме Америки, всегда требуют уточнения: париж-
ский небоскрёб, или арабский, или сингапурский, сидней-
ский, шанхайский… Да какой угодно! И только американ-
ские небоскрёбы не требуют никаких дополнительных уточ-
нений. «Американский небоскрёб» – звучит нелепо. Небо-
скрёб в Америке, он тебе и есть небоскрёб. При слове «небо-
скрёб» у любого человека, ни разу не побывавшего, как и я,
в Америке, сразу же в памяти и сознании проявляются кар-
тинки из бесчисленных фильмов, передач, журналов… И это
прежде всего Нью-Йорк, Манхэттен. Америка! А как же?!



 
 
 

Небоскрёбы же там родились, они там свои, они там корен-
ные жители.

Я не слыхал про эмигрантов и эмиграцию из Америки.
Иммигрировали и продолжают иммигрировать скорее туда.
Но вот небоскрёбы за пределами Америки кажутся эмигран-
тами из Соединённых Штатов.

Скребущие небо дома! Как в них живут люди? Я это се-
бе не представляю. При этом я знаю, что многие небоскрё-
бы являются жилыми домами. В них есть квартиры, а зна-
чит, есть шторы на окнах, кухни, спальни, детские комнаты.
В каждой квартире свой запах, своя жизнь. Мне трудно это
представить, точнее, я этого совсем представить не могу.

Вот я не был в Японии, но жизнь в японском традицион-
ном доме я как-то себе представляю. Я видел японское кино,
какие-то передачи о Японии. Там традиционный дом совсем
и абсолютно отличается от тех домов, которые я знаю у нас
или, скажем, видел в Европе. У японцев в домах сдвижные
двери, стены из бумаги, очаг посреди комнаты, нет кроватей
и стульев, а столики – одно название. Но я могу представить,
как там живут люди. И в Индии я не был, но представляю,
как могут жить индусы в своих, с позволения сказать, домах.
И как живут северные народы в домах из шкур, и жизнь аф-
риканцев в крошечных лачугах представляю. Как в Латин-
ской Америке устроена жизнь в жутких трущобах, я себе то-



 
 
 

же могу представить.
Я допускаю и даже знаю, что мои представления невер-

ны. Но у меня есть эти неверные представления. А как чело-
век может жить в небоскрёбе, я не могу себе представить со-
всем. Хотя, возможно, где-то в таком вот небоскрёбе живёт
себе мой приятель Боря, который уехал в Америку и исчез
из моей жизни безвозвратно. Живёт он там себе нормально.
И в его комнате совершенно такой же беспорядок и такой же
бардак, какой был у него всегда в то время, когда он жил в
соседней пятиэтажке. Я представить себе этого не могу. Бо-
рю в небоскрёбе не представляю.

Не представляю, потому что в моих ощущениях небоскрё-
бы построены не для того, чтобы в них жить, и даже не для
того, чтобы в них сделать офисы и там работать. Они в моих
ощущениях сделаны исключительно для того, чтобы создать
особый, неповторимый и отдельный от всех других стран и
континентов ландшафт и пейзаж. Небоскрёбы, Манхэттен
и центры многих больших американских городов – это ка-
кие-то особые условия жизни, какие-то рукотворные скалы и
каньоны, в которых протекает, осуществляется, пульсирует
неведомая мне американская жизнь. А иногда мне кажется,
что небоскрёбы – это самая грандиозная и дорогостоящая
декорация для американских фильмов.

Сколько же я видел фильмов, действие которых происхо-
дит среди небоскрёбов! Не сосчитать этих фильмов. И сколь-
ко я видел узких улочек, зажатых между глухих стен, ухо-



 
 
 

дящих куда-то ввысь. Чаще всего в кино эти улочки фигу-
рируют ночью. Большие мусорные баки, железные лестницы
вдоль стен, из канализационных люков вырывается и клу-
бится пар, обычно подсвеченный синим светом. И всегда на
этих улочках творится беззаконие и ужас. Звуки сирен по-
лицейских машин долетают в эти тёмные щели между небо-
скрёбами уже приглушёнными и издалека.

Бесконечное количество раз я вместе с героями американ-
ских фильмов летал на вертолёте над Нью-Йорком и над дру-
гими большими американскими городами. Летал над самы-
ми крышами небоскрёбов и даже между ними. Я видел мно-
жество этих гигантских зданий издалека, вблизи и при лю-
бом освещении, но не понимаю, как в них можно жить.

А сколько раз американские кинематографисты подвер-
гали эти великолепные огромные строения разрушению или
обрушивали на них ужасы и стихии. Я видел множество ва-
риантов разрушений Нью-Йорка и других городов Америки.

Видел я, как на Манхэттен накатывали гигантские океан-
ские волны, и в этих волнах гибло большинство жителей. Ви-
дел Нью-Йорк, замороженный лютой стужей и засыпанный
снегом, в котором небоскрёбы стояли по пояс. На моих гла-
зах, а точнее, на экране, на небоскрёбы падали астероиды
из космоса, страшные землетрясения сотрясали их, вулкани-
ческая лава вырывалась из трещин в асфальте улиц между
небоскрёбами. Безжалостные инопланетяне применяли по



 
 
 

этим домам своё инопланетное оружие.
Я видел огромных роботов, которые устраивали битвы на

улицах американских городов и тем самым несли разруше-
ние и смерть. Динозавры или вышедшие из океанских глу-
бин ящеры чудовищных размеров бегали по Нью-Йорку и
крушили всё на своём пути. А кто не помнит очень большую
обезьяну на крышах Манхэттена?!

Мы видели в кино пустующие после разнообразных ката-
строф и войн американские города, населённые дикими жи-
вотными или превратившимися в безумных тварей людьми.
Небоскрёбы в таких опустевших городах всегда были блёк-
лыми, запылёнными или заплетёнными какими-то вьющи-
мися растениями.

Меня всегда удивляло и удивляет, с каким удовольствием
американские кинематографисты разрушают свои города. С
особым наслаждением они уничтожают именно Нью-Йорк.
Им почему-то это нравится. Но и американским зрителям, то
есть жителям этих городов, тоже, должно быть, это нравится.
Если бы им не нравилось, они бы не ходили и не смотрели
такие фильмы.

А вот интересно, мне бы понравилось смотреть кино, в
котором какие-то твари, или космические тела, или жуткие
катастрофы уничтожали бы город, в котором я родился или
живу теперь, или какой-то областной центр, или столицу мо-
ей страны? Таких фильмов я пока не видел, но зато я ви-
дел много военной кинохроники, где знакомые города ле-



 
 
 

жат в руинах, горят или на улицах идут бои. Страшные кад-
ры! На них грязь, пыль, битый кирпич. Страшно! Но совсем
не так, как от зрелища разрушений в американских филь-
мах. То есть не завораживающе, не жутко, не захватывающе,
а просто страшно. Страшно и некрасиво.

Конечно же, только среди небоскрёбов могли завестись
такие герои, как Человек-паук, Бэтмен или Супермен. Ни в
одном нашем городе или в Европе они не появились бы. Как
нелепо выглядел бы Человек-паук среди наших типовых пя-
ти-, девяти-, двенадцатиэтажек, из которых в основном со-
стоят наши областные центры. Эти дома невысокие, а улицы
довольно широкие. Так что паутина Человека-паука провис-
ла бы из-за расстояния и под весом самого Человека-паука.
Тогда он грохнулся бы об асфальт, или на трамвайные пути,
или, того хуже, запутался бы в проводах. Так что у нас не
могут завестись и появиться такие чудесные герои.

Ну а в старой Европе им тоже делать нечего. Там дивная
архитектура, но там нет небоскрёбов. Для них там не будет
размаха. К тому же там давно фигурируют граф Дракула,
Джек Потрошитель, Мистер Хайд и Человек-невидимка. У
них там уже сложился определённый репертуар, традицион-
ный стиль поведения, действуют они по старинке, к ним все
уже давно привыкли. Там их территория. Поэтому сложно
представить себе Человека-паука в Венеции, на Монмартре
или на Биг-Бене. Равно как и Дракула вряд ли убедительно



 
 
 

смотрелся бы летящим над Гудзоном, на фоне знаменитых
небоскрёбов. Он же граф.

Мне интересно было бы попробовать посмотреть фильм
про Человека-паука глазами жителя Нью-Йорка. Каково это
– видеть красиво летящего фантастического героя над зна-
комой тебе улицей, мимо знакомого тебе магазина, аптеки,
парикмахерской, автобусной остановки, мимо дома, в кото-
ром ты живёшь, мимо твоих окон. Не могу представить себе
такое кино, снятое в городе, в котором я живу.

Не могу представить, чтобы кто-нибудь смог снять фильм
про цунами, накрывающее мой город, или про инопланетян,
которые на него нападают. Почему? Да просто в моём городе
нет небоскрёбов. И всё в нём какое-то такое простое, кон-
кретное, приземистое. Так что разрушать это, затапливать
или сжигать при помощи инопланетного оружия и киноэф-
фектов будет неинтересно. И смотреть будет такое неинте-
ресно. Будет страшно, просто грязно и некрасиво…
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