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Аннотация
Олден Деннис Вир родился в начале XX века в маленьком

городке и теперь на склоне лет вспоминает свою жизнь. Вот
только его меланхоличные и милые мемуары помимо воли
самого автора показывают, что вокруг Вира, самого обычного
и успешного бизнесмена, происходило на удивление много
загадочных, подчас жутких историй и происшествий. И, кажется,
Олден обладает способностью изменять реальность и стирать
время, обманывая саму смерть.
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1. Олден Деннис Вир

 
Вяз, посаженный Элеонорой Болд, дочерью судьи, рухнул

прошлой ночью. Я спал и ничего не слышал, но, судя по ко-
личеству сломанных веток и размерам ствола, грохот был
жуткий. Я проснулся, сидя в своей постели перед камином,
однако к тому моменту, когда сознание окончательно верну-
лось ко мне, уже не было слышно ничего, только с карниза
падали капли от тающего снега. Помню, сердце выскакивало
из груди, и я испугался, как бы не случилось приступа, а за-
тем пришла неясная мысль, что приступ-то меня и разбудил
– выходит, я могу быть мертв. Я стараюсь как можно реже
зажигать свечу, но в тот раз все-таки зажег и сидел, завер-
нувшись в одеяло, радуясь свету и перестуку капели, таянию
сосулек, и казалось, весь дом тает, будто воск: размягчается
и стекает на лужайку.

Сегодня утром я выглянул в окно и увидел дерево. Взял
топорик, вышел наружу и разрубил несколько сломанных ве-
ток на куски поменьше, которые бросил в огонь, хотя было
уже не холодно. С той поры, как со мной случился удар, я не
могу пользоваться большим канадским топором с двойным
лезвием, но по крайней мере пару раз в день читаю надпись,
выжженную на рукоятке: «„Бантингс Бест“, 4  фунта 6  ун-
ций, ручка из гикори». Другими словами, инструмент был
заклеймен, как молодой вол; когда я прочитал эту надпись



 
 
 

в трехсотый – а может, четырехсотый или пятисотый – раз,
до меня дошел смысл выражения «пробу негде ставить»: на
штуковины вроде моего топора (и, без сомнения, на другие
вещи, особенно в те времена, когда многое делали из дерева)
после проверки ставили тавро производителя; иногда это де-
лал сам проверяющий, подтверждая апробацию. Таков был
последний этап производственного процесса, после которо-
го новинку выставляли на продажу, пометив лишь едино-
жды. Жаль, что это пришло мне в голову только теперь, когда
некому рассказать, но, возможно, так даже лучше; я заметил,
что вопросов такого рода довольно много, и люди предпочи-
тают не знать ответы на них.

Когда я еще жил с тетей Оливией, муж купил ей дрезден-
скую статуэтку Наполеона для каминной полки. (Полагаю,
фигурка еще там – это вполне вероятно; надо лишь отыскать
нужную комнату и проверить.) Гости часто удивлялись, по-
чему Бонапарт прячет одну руку под жилетом. Так уж слу-
чилось, что я мог все объяснить, поскольку прочитал об этом
где-то за год до того – кажется, в биографии Наполеона, на-
писанной Людвигом.2 Сначала я охотно разглагольствовал в

2 Подразумевается классическая биография Наполеона, впервые опубликован-
ная в 1926 году, автором которой был Эмиль Людвиг, немецкий писатель и из-
вестный биограф. Однако в биографии ничего не говорится о причине, по кото-
рой император именно так держал руку; на эту тему существовало и существует
немало теорий, упоминающих некое калечащее ранение, первые симптомы ра-
ка желудка или сильное раздражение кожи. Наиболее обоснованной и логичной
представляется самая простая из них: эта поза – всего лишь наследие антично-
сти, когда считалось, что достойный и уважающий себя оратор должен прятать



 
 
 

надежде удовлетворить чужое любопытство (и таким обра-
зом испытать то неподдельное, хоть и едва уловимое насла-
ждение – приятное в любом возрасте, но сладчайшее в три-
надцать лет,  – которое мы ощущаем раз за разом, демон-
стрируя свою эрудицию и одерживая умозрительные побе-
ды). Позже – заметив, что невинный комментарий неизбеж-
но кого-то оскорбляет, – я делал то же самое в качестве пси-
хологического эксперимента.

Прямо сейчас огонь в моем маленьком камине едва тлеет,
но я тепло одет, и в комнате вполне уютно. Снаружи свинцо-
вое небо, дует легкий ветерок. Я только что прогулялся, и,
кажется, вот-вот пойдет дождь, хотя земля и так размокла от
тающего снега. Прохладный ветер пахнет по-весеннему, но
других признаков весны я не видел; на розовых кустах и всех
деревьях по-прежнему твердые и тугие зимние бутоны; к то-
му же на некоторых розах все еще виднеются (словно мерт-
вые младенцы в объятиях матерей) мягкие гнилые побеги,
которые они выпустили в последнюю осеннюю оттепель.

Иногда я гуляю как можно дольше, а иногда силы быст-
ро меня покидают, но разница невелика. Я так поступаю ра-
ди собственного утешения. Если мне мнится, что от ходьбы
смерть подкрадывается к левой стороне тела, то каждую мис-
сию я планирую тщательно: сперва к дровнице (рядом с ки-

руку под хитоном, а не размахивать ею перед зрителями. Остается лишь гадать,
на что намекал Олден Деннис Вир.



 
 
 

тайским табуретом-слоном, чей паланкин служит подушкой
для моих ног), затем к камину, после чего обратно к креслу у
огня. Но если мне кажется, что надо размяться, я осознанно
отклоняюсь от маршрута: сначала иду к огню, чтобы согреть
руки, потом к дровнице и обратно к огню, где сажусь в крес-
ло, сияя от своих успехов на гигиеническом поприще. И все
же ни тот ни другой режим не улучшают моего состояния,
отчего приходится регулярно менять врачей. Вот что следу-
ет сказать про врачей: с ними можно проконсультироваться
даже из могилы, и я консультируюсь с доктором Блэком и
доктором Ван Нессом.

К первому я хожу мальчиком (хоть и после инсульта), а
ко второму – мужчиной.

Я стою, выпрямившись во все свои шесть футов роста,
и фигура моя хороша, пусть даже во мне на двадцать (док-
тор Ван Несс скажет, что на тридцать) фунтов меньше ве-
са, чем положено. Посещать доктора очень важно. Даже в
каком-то безумном смысле важнее, чем посещать заседания
совета директоров. Одеваясь утром, я напоминаю себе, что
буду раздеваться не перед сном, как обычно, а в кабинете
врача. Это немного похоже на предвкушение ночи с незна-
комкой, и после бритья я принимаю душ, выбираю новые
трусы, майку и носки. В час тридцать вхожу в здание «Бан-
ка Кассионсвилла и Канакесси-Вэлли» через бронзовые две-
ри, сквозь другие такие же попадаю в лифт и, наконец, через
стеклянную дверь – в приемную, где сидят пять человек и



 
 
 

слушают «Жизнь за царя» Глинки. Это Маргарет Лорн, Тед
Сингер, Абель Грин и Шерри Голд. И я. Мы читаем журна-
лы: «Лайф», «Лук», «Здоровье сегодня» и «Водный мир».
Только двое выбирают «Лайф». Конечно, разные выпуски,
и один из этих читателей – я, другая – Маргарет Лорн. Во-
обще-то передо мной целая куча номеров, я играю в старую
игру: пытаюсь расположить их в хронологическом порядке,
не глядя на даты, и проигрываю. Маргарет бросает свой эк-
земпляр и идет к доктору, а я каким-то образом понимаю,
что это знак презрения. Поднимаю журнал и нахожу участок
обложки, все еще теплый и слегка влажный от ее пальцев.
Медсестра подходит к окну и вызывает миссис Прайс; Шер-
ри, которой сейчас шестнадцать лет, отвечает, что та уже во-
шла. Медсестра выглядит обеспокоенной.

Шерри поворачивается к Теду Сингеру.
– Я… – говорит она, а потом переходит на неразличимый

шепот.
– У нас у всех проблемы, – отвечает Тед.
Я подхожу к медсестре, незнакомой блондинке – возмож-

но, она шведка.
– Пожалуйста, пустите меня к врачу. Я умираю.
– Из всех присутствующих вы последний в очереди, – го-

ворит медсестра.
Тед Сингер и Шерри Голд явно намного моложе меня, но

спорить с подобными доводами бесполезно. Я возвращаюсь
на свое место, и медсестра называет мое имя – пора в смот-



 
 
 

ровую, раздеваться.
Доктор Ван Несс немного моложе меня, он выглядит зна-

током и одновременно самозванцем, словно медик из како-
го-нибудь телесериала. Спрашивает, на что я жалуюсь, и я
объясняю, что живу в то время, когда он и все остальные уже
умерли; у меня был инсульт, и я нуждаюсь в его помощи.

– Сколько вам лет, мистер Вир?
Я ему говорю. (Выдаю наилучшее предположение.)
Он издает какой-то тихий звук, потом открывает папку,

которую носит с собой, и сообщает, когда у меня день рож-
дения. В мае, и в саду устроили праздник, якобы для ме-
ня. Мне пять лет. Сад – боковой двор, окруженный высо-
кой живой изгородью. Полагаю, даже по меркам взрослых
двор большой, достаточно просторный для бадминтона или
крокета, хотя и не для того и другого сразу; для пятилет-
него мальчишки он огромен. Дети приезжают в угловатых,
тряских автомобилях, словно игрушки, которые доставляют
в грузовичках; девочки в розовых кружевных платьях, маль-
чики – в белых рубашках и темно-синих шортах. У одного
мальчика есть кепка, которую мы закидываем в ежевику.

Сегодня весна – время года, которое на Среднем Западе
может продлиться меньше недели, вынуждая жонкилии по-
никнуть от жары еще до того, как раскроются бутоны; так
или иначе, это весна, настоящая весна, и ветер треплет пер-
вые одуванчики в честь их дня рождения, дескать, расти
большой, не будь лапшой. Платья матерей на ладонь выше



 
 
 

щиколоток и, как правило, неброских цветов; они предпочи-
тают широкополые шляпы с низкой тульей и гагатовые бу-
сы. Ветер норовит всколыхнуть то одну юбку, то другую, и
женщины со смехом наклоняются, хватая одной рукой по-
дол, другой – хлопающие поля шляпы; их бусы тренькают,
словно занавески в тунисском борделе.

В ветреной тени гаража на гладко подстриженной лужайке
для гостей приготовлен лимонад и розовый, покрытый гла-
зурью торт – если с одного раза задуть все пять свечей, ис-
полнится любое желание. Моя тетя Оливия – фиалковые гла-
за, черные волосы – вместо торта берет ледяную воду в боль-
шом бокале и крутит, зажимая в ладони, как будто согревает
бренди; кассионсвиллская вода из реки Канакесси крутится
и вертится, словно взывает к сомам и прочим рыбам. У ног
Оливии белый пекинес величиной со спаниеля, и он рычит,
когда кто-нибудь подходит слишком близко. (Смейтесь, да-
мы, но Мин-Сно и впрямь кусается.)

Миссис Блэк и мисс Болд, сестры, сидят рядом. Они –
действуя сообща, словно богини-покровительницы сосед-
ствующих государств, которые объединились, дабы подверг-
нуть разорению поля третьего, то бишь мои – привели Боб-
би Блэка. У Барбары Блэк каштановые волосы, правильные
черты лица и длинные мягкие ресницы; после рождения ре-
бенка она – так говорит моя бабушка, чей смутный розо-
вый призрак реет над вечеринкой – «набрала двадцать фун-
тов здоровой плоти»; но это не изменило ее цвет лица, ко-



 
 
 

торый остается мягким и нежно-розоватым, как повелось в
роду Болдов. Ее сестра – ослепительно белокурая, стройная
и гибкая, как ива; слишком гибкая по меркам прочих дам,
ибо с их точки зрения физическая податливость подразуме-
вает моральную уступчивость и они подозревают Элеонору
Болд во всяком (приписывая ей, сообразно собственным из-
мышлениям и болтовне в клубе кройки и шитья, за разда-
чей карамелек и после службы в методистской церкви, са-
мых немыслимых любовников: батраков и кочегаров, блуд-
ных сыновей предыдущих пасторов, молчаливого помощни-
ка шерифа).

Высокий белый дом – собственность бабушки; нашим ма-
терям с лужайки видно, чем мы занимаемся, и поэтому мы
почти не покидаем его пределов, шумно носимся туда-сюда
по крутой и узкой лестнице без ковра со второго этажа на
третий, где в бессловесном хихиканье таращимся на присло-
ненный к стене самой дальней и прохладной комнаты огром-
ный портрет покойного брата моего отца.

Портрет, как известно из некоего тайного источника – что
бы ни высмотрели недремлющие, пытливые очи кассионс-
виллского спиритуалистического общества, недавно органи-
зованного моей тетей Арабеллой, этим источником навер-
няка была Ханна (в прошлом кухарка моей бабушки, а те-
перь – моей матери), – ну так вот, этот портрет был напи-
сан ровно за год до его смерти. На вид ему около четырех
лет: темноволосое дитя с грустными глазами послушно, но



 
 
 

без воодушевления позирует художнику. Он одет в свобод-
ные красные брюки, как зуав3, белую шелковую рубашку и
черный бархатный жилет, пахнет яблоками, поскольку его
так долго хранили рядом с ними, а еще стегаными одеялами
(украшенными вышивкой такой невероятной красоты, что
каждое из них тканью собственного бытия становится мяг-
ким и теплым памятником бесконечному послеобеденному
труду по вторникам и четвергам – и, во многих случаях, ге-
нию Уильяма Морриса4); и позже, на протяжении многих лет
не видя образ покойного брата моего папы – сам отец с ним
никогда не встречался, – я годами воображал, что на карти-
не малыш стоял, завернувшись в стеганое одеяло (точно так
же меня в детстве насильно укутывали в большое полотенце
после купания), а у его ног катались яблоки. Лет этак в два-
дцать я снова вернулся в тот дом и избавился от иллюзии,
одновременно осознав – с удивлением, весьма похожим на
стыд, – что фантастический пейзаж, перед которым ребенок
позировал, как будто стоя на подоконнике, этот край, всегда
вызывавший у меня воспоминания о сказках Эндрю Лэнга
(особенно из «Зеленой книги сказок») и Джорджа Макдо-

3 Солдат подразделения легкой пехоты французских колониальных войск; зу-
авами называли себя некоторые добровольческие отряды во время Гражданской
войны в США.

4 Поэт и прозаик Уильям Моррис (1834–1896) прославился в том числе дости-
жениями в области текстильной промышленности и смежных ремесел: на про-
тяжении жизни он разработал около 600 узоров для обоев, ткани и вышивок.



 
 
 

нальда5, на самом деле был тосканским садом.
Сад с мраморным фавном и фонтаном, ломбардскими то-

полями и буками всегда производил на меня куда более силь-
ное впечатление, чем бедный мертвый Джо, которого никто
из нас, кроме бабушки и Ханны, никогда не видел и за чьей
могилкой посреди кладбища на холме ухаживали в основ-
ном муравьи, воздвигшие на его груди город. Теперь я си-
жу в одиночестве перед камином, смотрю на обломки вяза,
озаренные вспышками молний, потерянные и изломанные,
словно корабль на мели, и мне кажется, что сад – я имею в
виду сад маленького Джо, вечно греющийся в лучах тиррен-
ского полудня, – это ядро и корень реального мира, для кото-
рого вся наша Америка – лишь миниатюра в медальоне, за-
бытом в дальнем ящике стола; и мысль (подкрепляемая вос-
поминанием) вынуждает вспомнить «Рай» Данте, где Земля
(ибо мудрость мира сего была безумием мира иного)6 физи-
чески находилась в центре, окруженная лимбом луны и про-
чими сферами, каждая огромнее предыдущей, и, наконец,
самим Богом, но при этом физическая реальность в конеч-
ном итоге представляла собой обман, ибо Господь был цен-
тром духовной истины, а наша бедная планета изгонялась на
периферию райских забот, за вычетом разве что тех мгнове-

5 Эндрю Лэнг (1844–1912) – шотландский литератор, наиболее известный как
собиратель и исследователь фольклора; Джордж Макдональд (1824–1905)  –
шотландский поэт и писатель, один из предтеч современного фэнтези.

6 Искаженная цитата из Библии (1 Коринфянам 3:19); правильная формули-
ровка – «…есть безумие пред Богом».



 
 
 

ний, когда о ней думали с чем-то вроде постыдной носталь-
гии, и это отвлекало великих святых и Христа от созерцания
триединого Бога.

Правда, все правда. Почему же мы любим этот беспризор-
ный мир на краю сущего?

Я сижу перед маленьким очагом, и когда снаружи дует ве-
тер – стонет в каменной трубе, которую я приказал возвести
красоты ради, грохочет в водосточных желобах, завывает в
кованых украшениях, вдоль карнизов и декоративных реше-
ток, – мне открывается истина: планета Америка вращается
вокруг своей оси где-то на задворках, на периферии, на са-
мом краю безграничной галактики, от чьего круговорота за-
хватывает дух. А звезды, которые как будто покачиваются на
ветру, на самом деле порождают этот самый ветер. Иногда я
вроде бы вижу огромные лица, склоняющиеся среди светил,
чтобы заглянуть в мои два окна – лица золотые и нечеткие,
тронутые жалостью и удивлением; и поднимаюсь я из крес-
ла, ковыляю к хлипкой двери, но ничего там нет; и беру я
топор («Бантингс Бест», 4 фунта 6 унций, ручка из гикори),
что стоит у двери, а потом выхожу наружу, где под песню
ветра деревья хлещут себя, как флагелланты, и глядят звез-
ды сквозь решетку бегущих туч, но в остальном небо оста-
ется пустым и безжизненным.

С тосканским небом все иначе: его безмятежную голубиз-
ну прерывают лишь одно-два белых облака, не отбрасываю-
щих тени. Фонтан сверкает на солнце, но Джо его не слы-



 
 
 

шит, и вода никогда не намочит ни его одежду, ни даже ка-
менные плиты вокруг бассейна. Джо держит крошечное ру-
жье с жестяным стволом и деревянную собаку с негнущими-
ся лапами, но Бобби Блэк идет и, если ему удастся захватить
эту комнату, начнет бросать яблоки, которые разобьются о
стены, забрызгают картину и пол хрустящими, ароматными,
кислыми кляксами; а те, в свою очередь, в конце концов по-
коричневеют, обратятся в грязь и гниль, их обнаружат (ско-
рее всего, это сделает Ханна) и обвинят меня – невозмож-
но, немыслимо, чтобы мне пришлось вымыть пол, уж скорее
свинья полетит или мышь сыграет на губной гармошке; мы –
свиньи, мыши, дети – такими вещами не занимаемся, наши
конечности для них не приспособлены. Я стою на верхней
ступеньке лестницы, уступая в силе и росте, но превосходя в
положении, я молчу, и мои глаза почти закрыты, а лицо ис-
кажено от подступающих слез – так я бросаю ему вызов; а он
насмехается, зная, что стоит мне издать хоть один звук, и я
проиграю; остальные заглядывают мне через плечо и между
ног – они зрители, а не мои союзники.

И вот наконец мы, два карапуза, хватаемся друг за друга и
пыхтим со слезами на глазах, как два раскрасневшихся бой-
ца. На мгновение мы теряем равновесие.

Снаружи тетя Оливия закурила сигарету в мундштуке из
мамонтовой кости (зуб дьявола) длиной с ее предплечье.
«Шкура есть?» – спрашивает миссис Сингер, глядя на мою



 
 
 

мать, и та отвечает: «Да, она на пианино; когда Ханна опять
появится, попрошу, чтобы принесла», а миссис Грин, кото-
рая почему-то прислуживает маме – я слишком юн, чтобы в
этом разбираться, но мы владеем фермой ее мужа, – провоз-
глашает: «Я добуду ее, принцесса Белый Олененок», и мама:
«Лети быстрее, принцесса Птичка-Невеличка», и все смеют-
ся, потому что они воображают себя индианками, и миссис
Грин, которая совсем не невеличка, а низенькая, широко-
костная и грузная, выбрала такое имя (хотя ей больше бы по-
дошло «принцесса Кукурузница», как предлагала принцесса
Звезда-за-Солнцем, моя тетя Оливия), чтобы всякий раз по-
дурацки улыбаться, когда оно звучит во время ритуалов (и
стоять, прижав правую руку к груди, пока моя мать вплетает
ей перо в волосы перед церемонией готовки брауни для пау-
вау7).

– Прискорбно, что так получилось, – говорит мама. – Кто-
то должен был беречь старую шкуру.

Принцесса Певчая Птица, чей муж – строительный под-
рядчик, говорит:

– Надо было замуровать ее в фундаменте.
А принцесса Зелье Радости, сестра Элеоноры Болд, при-

бавляет:
– Ее хотели показать школьникам.

7 Собрание североамериканских индейцев, чья цель в нынешние времена – по-
чтить культуру предков с помощью национальных костюмов, танца, песен и бе-
сед об индейском наследии.



 
 
 

Миссис Грин возвращается, благоговейно неся мягкий
сверток из оленьей шкуры – бледно-коричневой и почти та-
кой же мягкой, как замша. Моя тетя Оливия – оливковая ко-
жа, овальный лик, самая привлекательная женщина из при-
сутствующих, если считать Элеонору Болд девушкой (а та-
ковой она и была: кочегары и коммивояжеры, торговцы ско-
бяными изделиями и батраки – все это персонажи мифиче-
ские, как кентавры), – берет у нее сверток и разворачивает,
зажав мундштук в зубах, изумляя и скандализируя осталь-
ных.

– Тут пусто, Делла.
– Я знаю, – говорит мама. – С этим придется разбираться

самим.
– Откуда шкура? – спрашивает миссис Сингер.
–  Добыча Джона,  – говорит тетя Оливия и уточняет с

улыбкой: – В смысле, вождя Белого Олененка.
– Ох, Ви!
–  Я просто дурачусь,  – говорит принцесса Звезда-за-

Солнцем, почесывая Мин-Сно за ушами.
– Ох, Ви!
Приходит Ханна, убирает тарелки из-под торта, приносит

кофе.
– Где дети, Ханна?
– Внутри. Точно не знаю. Кто-то из них вроде на краю

огорода.



 
 
 

Руки у нее красные, волосы белые, лицо большое и квад-
ратное. Она помнит фургоны8, но не говорит об этом. Моя
мать разговаривает с мужем, тетя Оливия – со своими соба-
ками, жена методистского священника – с Богом, а бабушка
– с Ханной, но та беседует только со мной, из-за этого я, си-
дя в постели у очага, все еще слышу ее, в то время как мно-
гие другие замолчали навсегда. Я отправляюсь в старый дом,
особняк моей бабушки, на кухню, где в центре пола старый
синий линолеум протерт до досок, и Ханна, принцесса Пен-
ных Вод, моет посуду. Сажусь на маленький табурет возле
железной печки…

– Все стало совсем другим. И место совсем другое. Рань-
ше я была там, а теперь я здесь, и люди говорят – сказали бы,
спроси я кого-нибудь, – что дни и ночи сменяют друг дру-
га, крутятся и вертятся, как электрические часы с малень-
кой дырочкой на циферблате, которая каждую секунду ста-
новится то черной, то белой, и голова идет кругом, если на
нее смотришь, но дело не в этом. Почему все меняется толь-
ко из-за того, что солнце прячется за горизонтом? Вот что
мне интересно. Все знают: оно на самом деле не движется.
Помню, когда я была маленькой девочкой, совсем крохой,
и Мод – он женился на ней после смерти мамули и заста-
вил меня носить на голове мочалку, чтобы уши не оттопы-

8  Имеются в виду крытые повозки, обычно запряженные волами; основное
средство передвижения американских переселенцев на Дикий Запад и в некото-
ром роде символ доиндустриальной Северной Америки.



 
 
 

ривались, – просила наемную служанку, молодую ирландку,
рассказывать ей сказки, и меня такой страх взял – ух какой
страх! – я даже не выходила на улицу после наступления тем-
ноты, а ты представь себе, как темно было у Сахарного ру-
чья по ночам, ведь там не видать других домов, только наши
лампы на фотогене9 и звезды! Звезды сияли так ярко, будто
висели прямо над крышей; однажды я все-таки вышла нару-
жу, на заднее крыльцо, и почувствовала под ногами кукуру-
зу, которая просыпалась, когда я днем кормила цыплят, – тут
мне стало ясно, что мир остался таким же, каким был, и я
пошла прямиком к насосу, где тоже ничего не изменилось
(стоило спуститься с крыльца, стало даже чуть светлее), и я
вернулась домой, ступая широко и подобрав юбку, чтобы не
споткнуться об подол. Теперь все исчезло, а когда мы с Мэ-
ри туда вернулись, Сахарного ручья тоже не увидели, толь-
ко сухие камни на том месте, где он был. Это было в мае –
нет, не в мае, а в июне – во второй половине мая или пер-
вой половине июня, не важно… И наш дом, он стал таким
маленьким. Просто немыслимо, чтобы мы там жили всей се-
мьей. Он оседал, разрушался, никто бы не смог пройти через

9  Минеральное масло, получаемое при перегонке бурого угля. В середине
XIX века этот продукт был широко известен в США под торговым названием
«керосин» как недорогой ресурс для наружного освещения (в домах применя-
лась ворвань); позже он утратил экономическую важность ввиду сравнительной
сложности производства, а название (по решению суда в связи с патентным спо-
ром) перешло к горючей смеси жидких углеводородов, которую мы до сих пор
называем керосином.



 
 
 

его узкие двери. Я никогда в жизни не бывала дальше сотни
миль от этого крошечного дома, а теперь его нет, и я даже
не увидела, как он сгинул.

Я разделяю чувства Ханны, хотя и на свой лад. Мой дом
не уменьшился, а разросся. (И пока что не разваливается.)
Я спрашиваю себя, зачем мне понадобилось столько комнат
– кажется, их становится все больше всякий раз, когда я от-
правляюсь исследовать свое жилище, – и почему они такие
просторные. Эта комната велика в ширину, а в длину еще
больше, с двумя громадными окнами на западной стороне,
выходящими в сад, с востока же стена отделяет ее от столо-
вой, кухни и моего уединенного кабинета, куда я теперь не
заглядываю. В южном конце камин из бутового камня (вот
почему я теперь живу здесь; это единственный камин в до-
ме, разве что я забыл про еще какой-нибудь). Пол выложен
плитняком, стены кирпичные, а между окнами висят кар-
тины. Мое ложе (не настоящая кровать) стоит перед ками-
ном, где я могу греться. Когда наступит лето – мысль кажет-
ся мне странной, – возможно, я опять буду спать в собствен-
ной спальне этажом выше.

И тогда, быть может, все действительно пойдет по-старо-
му. Интересно, что бы случилось, останься Ханна переноче-
вать на ферме у Сахарного ручья (я буду называть ее так; без
сомнения, соседи называли это место домом Миллов)? По-
текли бы воды вновь, журча в ночи и оделяя влагой сухие



 
 
 

камни?
– Ханна?
– Ну что такое, чего ты хочешь? Вот сидит на табурете

большеглазый малыш, и что же он успел за свою жизнь изве-
дать? Труд? Ой, нет – ты ни дня не трудился. Глянь-ка на эту
тарелку. Вот она какая, работа на хозяина. Ну, твоей вины в
этом нет. Мне уже недолго осталось, Денни. Не понимаешь,
что за чушь я несу? Тогда вымой всю посуду, а я сбегаю и
поиграю в пятнашки с детворой. Вот же удивится твоя мама
– спросит, кто эта новенькая? Я как раз собиралась сказать,
что помню ее совсем малышкой, только вот на самом деле не
помню, потому что она не из этих мест; твой отец в детстве
играл с другой девочкой. Иногда теплыми летними вечера-
ми под газовыми фонарями собиралось больше ребят, чем
светских болтунов у какого-нибудь камина. Скоро опять на-
ступит теплое лето, и ты, наверное, тоже отправишься туда,
а я испеку пряники к рутбиру10; еще одну зиму пережила, а
летом мне умереть не суждено – я всегда это знала.

Кажется, я никогда не видел, чтобы кто-нибудь мыл по-
суду на нашей кухне. Там есть посудомоечная машина, и
ею всегда пользовались, только сперва соскребали объедки в
слив и спускали в утилизатор – раковина была чем-то вроде
мусорного бака. Теперь я готовлю еду в камине и ем рядом
с ним; да мне и нужно-то совсем немного пищи.

10 Безалкогольный или слабоалкогольный газированный напиток из коры де-
рева сассафрас.



 
 
 

– Вы худой, мистер Вир. Ваш вес ниже нормы.
– Да, вы всегда проверяете меня на диабет.
– Разденьтесь до трусов, пожалуйста. Сейчас придет мед-

сестра и взвесит вас.
Я начинаю снимать с себя одежду, сознавая, что Шерри

Голд находится в соседней кабинке, вероятно, разоблачен-
ная до лифчика и трусиков. Она молоденькая, немного пол-
новатая («Вы, кажется, прибавляете в весе, мисс Голд. Раз-
деньтесь до лифчика и трусиков, пожалуйста, а я вернусь
и взвешу вас».), с хорошеньким еврейским лицом – еврей-
ки обычно некрасивые, а она вот миловидная. Я бы мог ее
увидеть, проткнув дыру в перегородке складным ножом, и
окажись удача на моей стороне, она бы не заметила ни яр-
кое острие шила, ни оставшуюся после него темную дырку,
из которой смотрит мой блестящий, немолодой синий глаз.
Зная, что на самом деле ничего такого не сделаю, я начи-
наю рыться в карманах брюк в поисках ножа; его там нет,
и я вспоминаю, что перестал носить эту штуковину с собой
несколько месяцев назад, потому что каждый день ходил в
офис и, поскольку больше не работал в лаборатории, нико-
гда им не пользовался; а еще из-за него ткань брюк быстро
протиралась в тех местах, где жесткие притины11 упирались

11 Парные, обычно металлические накладки на рукояти складного ножа, за-
крепленные в том месте, где она примыкает к клинку. В случае ножей несклад-
ного типа такие детали называются больстерами (англ. bolsters); на практике воз-
можно смешение терминологии.



 
 
 

в правый набедренный карман.

Я стою, держась рукой за каминную полку, и снова про-
веряю: пусто. Снаружи барабанит дождь. Наверное, хорошо
было бы вернуть мой складной нож.

–  Доктор Ван Несс, если у меня все-таки случится ин-
сульт, что делать?

– Мистер Вир, не в моих силах вылечить вас от несуще-
ствующей болезни.

– Да садитесь вы, ради бога. Почему, черт возьми, я не
могу поговорить с доктором, как мужчина с мужчиной?

– Мистер Вир…
– На моем заводе нет ни одного человека, с которым я

разговаривал бы так, как вы разговариваете с каждым своим
пациентом.

– Не в моих силах уволить пациента, мистер Вир.
Я снова одеваюсь и сажусь в кресло. Входит медсестра,

говорит, что мне надо раздеться, и уходит; через несколько
минут доктор Ван Несс спрашивает:

– В чем дело, мистер Вир?
– Я хочу поговорить с вами. Садитесь.
Он садится на край смотрового стола, и мне хочется, что-

бы снова был жив доктор Блэк, этот пугающий, грузный
мужчина из моего детства, в темной одежде и с золотой це-
почкой от часов. Барбара Болд, наверное, растолстела лишь
потому, что готовила для него; глядя, как он ест, она вполне



 
 
 

могла утратить всякое чувство меры, поскольку ее собствен-
ные порции, сколь угодно большие, должны были казаться
намного меньше; разве она могла осознать, что вторая пече-
ная картофелина или миска рисового пудинга со сливками
– это лишнее, если ее муж съедал втрое больше? Мама про-
тягивает ей блюдце с еще одним ломтиком розового торта,
который, в строгом смысле слова, предназначен мне в честь
дня рождения.

– Спасибо, Делла.
Сестра Барбары, Элеонора, говорит:
– Хорошо, мы можем писать на этой шкуре – но что имен-

но и чем?
– Маслом? – предлагает тетя Оливия. – Можно взять мои

краски.
Кто-то возражает, что у индейцев не было масляных кра-

сок, а миссис Сингер подчеркивает, что дети ничего не узна-
ют.

– Но мы-то узнаем, – возражает мама. – Уже знаем.
– Послушайте, – говорит миссис Сингер, – меня осени-

ло! Подумайте про их встречу – ну, поселенцев и индейцев.
На самом деле писаниной занимались индейцы, но ведь все
могло быть и наоборот! Случись оно так, текст выглядел бы
обычным, а это значит, что мы можем его написать.

Прошу прощения, необходима короткая пауза. Позвольте
мне встать и подойти к окну; позвольте положить эту сломан-



 
 
 

ную ветку вяза – формой она напоминает рога деревянного
оленя, из тех оленей, какие встречаются под огромнейшими
рождественскими елками на открытом воздухе, – в камин.
Дамы, я не этого хотел. Дамы, я лишь жажду узнать, надо
ли в моем состоянии упражняться или избегать активности;
ведь если мне следует упражняться, я отправлюсь на поиски
своего скаутского ножа.

– Мистер Вир! Ну мистер Вир!
– Да? – Я выглядываю через приоткрытую дверь.
– О, вы одеты, я вижу по вашему рукаву.
– В чем дело, Шерри?
– Не входите, я не одета.
(Доктор Ван Несс возвращается, и Шерри прячется, хлоп-

нув дверью своей кабинки.)
– Доктор, что касается инсульта…
– Мистер Вир, если я отвечу на ваши вопросы, вы согла-

ситесь пройти небольшой тест? Своего рода игра с зеркала-
ми. И еще не могли бы вы взглянуть на кое-какие картинки?

– Да, если вы ответите на мои вопросы.
– Ладно. Итак, у вас был инсульт. Должен заметить, с виду

не скажешь, но я готов это принять. Каковы ваши симптомы?
– Не сейчас. У меня еще не было инсульта – пожалуйста,

постарайтесь понять.
– У вас будет инсульт?
– Он случился в будущем, доктор. И не осталось никого,



 
 
 

кто бы мог мне помочь, совсем никого. Я не знаю, как быть
– и потому вернулся в прошлое, к вам.

– Сколько вам лет? Я имею в виду, сколько было, когда
случился инсульт.

– Точно не знаю.
– Девяносто?
– Нет, не девяносто, не так много.
– У вас еще есть собственные зубы?
Я ощупываю их пальцами.
– Почти все.
– Какого цвета ваши волосы? – Доктор Ван Несс накло-

няется вперед, бессознательно принимая позу прокурора на
суде.

– Я не знаю. Их почти не осталось.
– Пальцы болят? Они шишковатые, опухшие, непослуш-

ные, воспаленные?
– Нет.
– И вы все еще время от времени испытываете сексуаль-

ное желание?
– О да.
– Тогда, я думаю, вам около шестидесяти, мистер Вир. То

есть до инсульта осталось всего пятнадцать-двадцать лет –
вас это беспокоит?

– Нет. – До этого я стоял в дверях смотровой. Теперь от-
хожу в сторону и сажусь на стул; доктор Ван Несс следует за
мной. – Доктор, левая сторона моего лица оцепенела – у ме-



 
 
 

ня такого выражения никогда раньше не было, а теперь оно
не меняется. Левая нога постоянно кривая, как будто непра-
вильно срослась после перелома, а левая рука не очень креп-
кая.

– Головокружение бывает? Часто ли вы чувствуете рвот-
ные позывы?

– Нет.
– У вас хороший аппетит?
– Нет.
– Вам больно передвигаться? Очень больно?
– Только эмоционально – ну, знаете, из-за того, что я ви-

жу.
– Но не физически.
– Нет.
– Случился только один инсульт?
–  Думаю, да. Я проснулся в таком виде. На следующее

утро после смерти Шерри Голд.
– Мисс Голд? – Доктор едва заметно, как бы невзначай

указывает подбородком в сторону разделяющей нас перего-
родки. Интересно, слушает ли меня девушка; надеюсь, что
нет.

– Да.
– Но после этого ваше состояние не ухудшилось.
– Нет.
– Мистер Вир, вам необходима физическая активность.

Выходите из дома, прогуливайтесь внутри него и беседуйте с



 
 
 

людьми. Совершайте променад в несколько кварталов каж-
дый день, если погода благоволит. Кажется, у вас большой
сад?

– Да.
– Ну так поработайте в нем. Избавьтесь от сорняков и про-

чего.

Именно этим я частенько и занимаюсь – избавляюсь от
сорняков и прочего. «Прочее» обычно цветы, а то и овощи;
еще я нередко обнаруживаю, что выдрал из земли сорняк,
который был милее взлелеянной клумбы. Есть один, которо-
го я не видел уже много лет, он рос между забором и пере-
улком у бабушкиного дома – очень высокий сорняк с неж-
ной прямой колонной зеленого стебля и горизонтальными
веточками на одинаковом расстоянии друг от друга, изящ-
ными и тонкими; каждая была безупречна и несла пучок ми-
ниатюрных листьев, которые весело глядели на солнышко.
Я иногда думал, что летом деревья такие тихие, поскольку
испытывают подобие экстаза; именно зимой, когда, по сло-
вам биологов, природа спит, они на самом деле бодрствуют
– ведь солнца нет, и они словно наркоманы без наркотика,
которые спят тревожным сном и часто просыпаются, бродят
по темным коридорам лесов в поисках солнца.

И теперь я буду искать свой нож, тем самым выполняя
упражнения, предписанные доктором Ван Нессом. Нож был



 
 
 

большой, с надписью «Бойскаут». Накладки черные, из ис-
кусственного оленьего рога, от чего в воображении (по край-
ней мере, моем) рождался искусственный олень – с рогами,
поднятыми гордо, как подобает любому обитателю вязовых
рощ, – бродящий по лесу среди просыпающихся деревьев;
деревьев, чьи листья умирают вместе с летом во всем своем
синюшном многоцветье, но синяки эти прекрасны, словно
кожа племен нерожденных, утаенных от человечества, ибо
Господь, судьба или тупой научный случай (слепой, писк-
лявый бог-обезьяна, бог-идиот ученого люда – мы встреча-
лись раньше; мы знаем тебя, смутьян вавилонский) лишили
нас возможности лицезреть все эти алые и желтые – истин-
но красные, оранжевые, серо-буро-малиновые – народы на
наших бульварах, а заодно отняли все удивительное богат-
ство стереотипов, которыми мы могли бы насладиться, будь
они нам дозволены: алый народ, чьи кулаки крепки, а жен-
щины распутны, чьи диалекты невнятны, но зато они умеют
рисовать мелом на стенках газетных киосков и демонстриру-
ют выдающиеся способности в розничной торговле принад-
лежностями для хобби, вроде крохотных, игрушечных реак-
тивных двигателей и моделей мусоровозов, чьи прожорли-
вые огузки во время поездок по деревянным столешницам
сосланных в подвалы обеденных столов пожирают отбросы
вокзальных забегаловок; оранжевый народ с его странной
религией, требующей поклонения солнечным часам (а на-
ша собственная религия кажется другим племенам покло-



 
 
 

нением телеграфным столбам), так что во время приятель-
ской болтовни в раздевалке, когда мы наконец-то и под угро-
зой определенных санкций допустили их в Пайнлон и об-
суждаем теперь уже прошедший раунд, они начинают сыпать
странными ругательствами. Что такое «нава»12?

И все они, поскольку земля наша полностью заселена,
должны быть родом из стран чужих и далеких – от Хай-Бра-
зила до Островов Солнца, от континентальных островов13

до тех земель, что высились еще посреди Тетиса14. Только
редчайшие из них, серо-буро-малиновые, родом из здешних
мест, открытых святым Бренданом,15 и они вымирают; сла-
вится этот народ не странными ругательствами, не таланта-
ми в каком-нибудь искусстве или умениями в ремесле, но
алкоголизмом, гонореей и упадком. Из них получаются хо-

12 Речь идет о слове wabe из стихотворения Льюиса Кэрролла «Бармаглот», ко-
торому в переводе Д. Г. Орловской соответствует «нава» – трава под солнечны-
ми часами, которая простирается немного направо, немного налево и немного
назад.

13 Хай-Бразил (также Бразил, О’Бразил) – остров блаженных в ирландской ми-
фологии; Острова Солнца – утопическая страна из сочинения древнегреческого
писателя Ямбула, предположительно оказавшего влияние на Кампанеллу и Мо-
ра. Под «континентальными островами», вероятно, подразумеваются мифиче-
ские затонувшие земли, вроде Атлантиды, Лемурии, Гипербореи и Пацифиды.

14 Древний океан, существовавший в эпоху мезозоя между Гондваной и Лав-
разией.

15 В тексте IX в. «Плавание святого Брендана» описано его путешествие к ги-
потетической земле в Атлантическом океане, которая именуется Островом Бла-
женных, но (согласно некоторым теориям) может быть современной Америкой,
обнаруженной задолго до Колумба.



 
 
 

рошие солдаты, и это фатально – схожим образом отважный
искусственный олень рвется навстречу смерти, отвечая на
искусственный боевой клич, и в иссохшем осеннем лесу по-
лучает пулю, а затем падает на краю картофельного поля, где
продырявленные легкие изливают искусственную кровь. Ис-
кусственный охотник кричит и приплясывает от радости, а
потом – поскольку он научился метко стрелять, но не умеет
вскрывать туши, да и к тому же считает, что в его возрасте
уже вредно таскать тяжести, – оставляет оленя гнить и во-
нять, превращая его в приманку для пластмассовых мух с
рыболовными крючками в брюхе. Со временем плоть, рас-
терзанная лисицами из искусственной шерсти, какие еще
встречаются, и зубами псов, отпадет, и останутся лишь ро-
га да целлулоидные кости, добыча изготовителя ножей для
бойскаутов.

Притины – те жесткие валики на концах рукояти, которые
протерли изрядное количество габардина и саржи к момен-
ту, когда моя жизнь кончилась и я сел за свой письменный
стол,  – были из немецкого серебра, из Funfcentstucksilber,
как пуговицы СС. Это мягкий, но прочный металл, и его
тусклый блеск неподвластен времени. Про олово забудьте –
оно для тарелок, блюд и разных кружек.

Но эти штуки, накладки и притины, находились снаружи,
как подобает отделке ножа. Его сокровенная, истинная суть
была предопределена выдвигающейся сбоку пластиной – то



 
 
 

есть сталью.
Я очень хорошо помню Рождество, когда мне подарили

нож; это было единственное Рождество, которое я провел у
деда, отца моей матери. Дом стоял высоко на утесе над Мис-
сисипи и имел множество широких окон, хотя, как и дом ба-
бушки с узкими окнами, тоже был из выкрашенного в белый
цвет дерева. Рождественская елка заслоняла несколько окон,
так что сквозь ее ветви, среди дурацких кукол, мишуры и
блестящих «фруктов» из болезненно тонкого стекла, мож-
но было наблюдать за пароходами. Точно помню, что Рож-
дество выдалось снежным, хотя так далеко на юге снег выпа-
дал редко – если и выпадал, обычно ближе к концу года. Ме-
ня привезла мать; отец остался дома, без сомнения, чтобы
поохотиться. Значит, в доме нас было четверо: я, моя мать,
мой дед (высокий старик – как мне тогда казалось, – выкра-
сивший бороду и усы в черный цвет) и его экономка, полная
блондинка лет сорока (как я теперь склонен думать). Моей
матери было бы двадцать пять, мне – шесть. Год назад слу-
чилось происшествие с Бобби Блэком.

Наш поезд прибыл на станцию, уже слегка припорошен-
ную снегом; помню мамино пальто с лисьим воротником и
чернокожего мужчину, который – ухмыляясь всякий раз, ко-
гда мама смотрела на него, – помог нам с багажом и усадил в
машину с деревянным кузовом, чтобы, как мне сказали, от-
везти к дедушке.

– Тебе холодно, Ден?



 
 
 

Я ответил, что нет.
– Холодно и голодно. Мы согреем тебя там и уложим в

постель, а потом наступит Рождество, и ты получишь свои
игрушки.

– Полагаю, вы дочь Ванти, – сказал водитель. Лицо у него
было вытянутое, словно отражение в тыльной стороне лож-
ки, а в уголках глаз виднелись прыщики.

– Да, я Аделина, – сказала мама.
– Ну, сами убедитесь – с ним все в порядке; крепкий, на

зависть большинству мужчин. Наверное, вы слышали, что
теперь за домом присматривает Мэб Кроуфорд.

– Она мне написала.
– Правда? Ну, видать, так оно и есть. – Мужчина отвер-

нулся от нас, наклонился вперед, и машина с деревянным
кузовом, которая до этого тряслась и как будто что-то бор-
мотала себе под нос, дернулась и почти так же внезапно за-
стыла; под тем местом, где были наши с мамой ступни, что-
то взорвалось, и после наше транспортное средство начало
двигаться более-менее нормально. – А вы слыхали, что Эрл
от нее удрал?

Мать ничего не ответила, плотнее закутавшись в пальто.
Высокие окна рядом с нами дребезжали, сквозь них в салон
автомобиля проникал холодный воздух.

– Сдается мне, Эрл уехал в Мемфис; ну и ладно, зато есть
ваш папаша – экий живчик, не хуже какого-нибудь юноши. –
Мы ехали мимо магазинов с темными витринами по улице,



 
 
 

которая казалась очень широкой – возможно, потому что бы-
ла пуста. – Это если верить ему на слово, а я верю; ну, такие
вот дела. Она тоже поехала в Мемфис – слыхали, да? Пото-
му все и решили, что Эрл именно туда удрал. Все случилось
примерно через три месяца после того, как он исчез. Почти
до самого Дня независимости; потом вернулась – ну, ей же
надо было найти себе какое-то дело, а я так разумею, что
женщина, которая была сама себе хозяйка, к другой в слу-
жанки не пойдет. Впрочем, Эрл не больно-то ее обеспечивал.

Несомненно, у дома моего деда имелся какой-то фасад,
но я его не помню. Здание было, как я уже говорил, деревян-
ным и вроде бы белым, хотя оно могло показаться таковым
из-за снега. Как раз перед тем, как мы приехали (точнее, за
несколько минут до того – ведь я, как и все маленькие дети,
был уверен, что любая поездка заканчивается, едва начав-
шись), я начал опасаться, что дом окажется невзаправдаш-
ним – то есть не деревянным, а кирпичным или каменным,
как другие такие же, в каком-то смысле противоестествен-
ные и похожие на театральные декорации (или даже нечто
еще более нереальное, ведь в тот период ни термин, ни по-
нятие как таковое не были мне знакомы), служащие – как я
считал – лишь для того, чтобы отгородить улицы от чего-то
иного; населенные людьми, судя по всему, но пригодные для
троллей (а в этих существ я верил еще много лет после того
Рождества, как верил, если уж на то пошло, и в Санта-Клау-
са).



 
 
 

Но дом был сколочен из надежных досок – такой не рух-
нет, а если и рухнет, то не навалится тяжким бременем. Де-
душка и его экономка встретили нас на крыльце; в этом вос-
поминании я уверен. У всех дыхание превращалось в пар, и
пока мама рылась в сумочке, дедушка расплатился с мужчи-
ной, который нас привез. Миссис Кроуфорд, которая вышла
на улицу в одном длинном платье, не накинув пальто, обня-
ла меня и попросила звать ее Мэб; от нее пахло душистой
пудрой и по́том, а также постирочным днем, какие устраи-
вали в то время: грязной водой, разогретой на угольной пли-
те. Звучит неприятно, но ощущалось иначе. Эти запахи – за
исключением пудры, так как моя мать, тетя Оливия и другие
женщины, которых я знал, пользовались другими марками, –
были знакомыми и гораздо менее чуждыми, чем запахи же-
лезнодорожного вагона, в котором мы приехали.

Помню, какая суматоха воцарилась на скрипучих сту-
пеньках крыльца, пока мы толкались, обнимались, распла-
чивались с водителем, разгружали багаж и приветствовали
друг друга, и еще помню, как застывало в холодном воздухе
дыхание и заметало снежком грязную сетчатую дверь, вид-
невшуюся за приоткрытой на четверть настоящей дверью.
Внутри стояла пузатая печка, и когда мы к ней подошли, бе-
локурая Мэб попыталась помочь мне снять калоши, но пят-
ки застряли, так что в конце концов маме пришлось нена-
долго оставить дедушку и заняться мной. Потолки во всех
комнатах были очень высокими, и там стояла большая рож-



 
 
 

дественская елка, украшенная игрушками, шарами и неза-
жженными свечами, а еще печеньем с присыпанной драже
глазурью из яичного белка со свекольным соком.

За ужином я заметил (стоит подчеркнуть, когда я расска-
зываю, как что-то заметил, почувствовал или испытал, моя
вера в правдивость рассказа сродни религиозному чувству
– а ведь, может статься, единственная причина, по которой
детские воспоминания так сильно на нас влияют, заключает-
ся в том, что из всего багажа памяти они самые отдаленные,
вследствие чего самые зыбкие, и в наименьшей степени со-
противляются тому процессу, посредством которого мы под-
гоняем их под идеал, по сути представляющий собой худо-
жественный вымысел или, по крайней мере, нечто далекое
от реальности; поэтому вполне вероятно, что некоторые из
описанных мною событий вообще не происходили, но долж-
ны были произойти, а другие не имели тех оттенков или при-
вкусов – к примеру, ревности, старины или стыда, – кото-
рые я позже бессознательно предпочел им придать), что хо-
тя дедушка называл миссис Кроуфорд «Мэб» – несомнен-
но, следуя привычке, – она называла его «мистер Эллиот»;
и тут крылось нечто новое в их отношениях, причем она бы-
ла довольна собой и считала, что культивирует смирение ра-
ди высшего блага – в те времена, стоило взрослым присту-
пить к обсуждению подобных эмоций, неизменно всплывало
выражение «образцовый христианин». Дедушку, по-моему,
смущало это новоявленное почтение, он знал, что оно фаль-



 
 
 

шивое, а также понимал, что моя мать распознает фальшь
(что, несомненно, случилось еще до конца трапезы), от че-
го в нем пробудились стыд и гнев. Он оскорбил миссис Кро-
уфорд в том грубом деревенском стиле, который они оба по-
нимали, сказав своей дочери (уплетая клецки за обе щеки),
что не ел как следует с тех пор, как ее собственная мать
«покинула этот мир» – дескать, кое-кто целыми днями без-
дельничает, поскольку заботиться нужно лишь об одном че-
ловеке, в отличие от нее, Деллы, которой «этот маленький
негодник не дает сомкнуть глаз ни днем ни ночью, да еще
и за благоверным надо присматривать». Это, конечно, вы-
водило за скобки Ханну, о чьем существовании он наверня-
ка знал: готовкой и тяжелой домашней работой занималась
именно она. Стены столовой были увешаны сепиевыми фо-
тографиями гарцующих лошадей, единственным исключе-
нием оставалось пространство прямо за головой деда, пол-
ностью скрытое из его поля зрения, когда он сидел за столом:
там висел большой портрет женщины в величественном и
сложном одеянии восьмидесятых годов девятнадцатого века
– моей бабушки по материнской линии, ее звали Эвадна.

Когда трапеза закончилась, меня раздели и уложили в по-
стель совместными усилиями матери и Мэб, которая пришла
с нами, неся лампу, – не для того, как она сказала, чтобы
показать путь, который, по ее заверениям, моя мама должна
была знать гораздо лучше, чем она сама, а потому что «бу-
дет неправильно, если вы подниметесь к себе без провожа-



 
 
 

тых, едва приехав, нельзя так поступать, и я бы ночью глаз
не сомкнула, если бы такое учудила; не спала бы ни секун-
дочки, миссис Вир». «Зовите меня Делла», – сказала мама,
и миссис Кроуфорд от этого так разволновалась, что едва не
выронила лампу.

Когда она ушла, мать принялась осматривать комнату,
где, по ее словам, жила в детстве.

– Это была моя кровать, – сказала она, указывая на ту,
на которой сидела минуту назад, – а другая принадлежала
твоей тете Арабелле.

Я спросил, должен ли я спать в ней, и она сказала, что мы
можем спать вместе, если мне так хочется. Я пробежал по
холодному полу – тряпичный коврик не слишком защищал
от холода – и сел на середину кровати, наблюдая за мамой.

– У нас тут был кукольный домик, – сказала она, – между
слуховыми окнами.

– Мама, я получу кукольный домик на Рождество?
– Нет, глупыш, кукольные домики для девочек. Ты полу-

чишь игрушки для мальчиков.
Я сожалел об этом; у моей подруги по играм (девочки, хо-

тя до того момента я не понимал, что этот факт как-то свя-
зан с игрушками) был большой и красиво расписанный ку-
кольный домик со съемными стенами. Я несколько раз иг-
рал с ним, и поскольку видел его часто, мог вообразить во
всех подробностях – а теперь вышло так, что мне никогда не
обнаружить его под рождественской елкой; домик уплыл в



 
 
 

туманное царство невозможного, как раз когда я решил, что
он совсем близко. Я собирался расставить в нем своих игру-
шечных солдатиков, чтобы они стреляли из окон.

– Книга, – сказала мама после долгой паузы, на протяже-
нии которой изучала содержимое шкафов.  – Санта может
принести тебе книгу, Ден.

Мне нравились книги, но я сомневался, что Санта-Клаус
посещает какой-либо другой дом, кроме нашего – в особен-
ности если речь шла о домах за пределами Кассионсвилла.
Что уж говорить об этом странном, тихом жилище, пропи-
танном запахами старой одежды, которую много лет не вы-
нимали из шкафа. Я спросил маму, и она сказала, что пре-
дупредила Санту о нашем приезде.

– А дедушке Санта что-нибудь принесет?
– Если он был хорошим мальчиком. Отвернись, Ден. По-

смотри на стену. Мама хочет раздеться.
Когда лампа погасла, весь дом погрузился в безмолвие.

Даже с закрытыми глазами я чувствовал, как снаружи тихо
падает снег; еще я понимал, что мы единственные люди на
этом этаже, пока наконец, как мне показалось, очень поздно,
не услышал, как Мэб устало поднимается по лестнице, чтобы
лечь спать в комнате, которая – как впоследствии рассказа-
ла мне мама – во времена ее детства принадлежала маме ба-
бушки Ванти. Мне было тепло там, где спина прижималась к
спине матери, ужасно холодно в прочих местах, несмотря на
сокрушительную тяжесть стеганых одеял и перин; отчасти,



 
 
 

без сомнения, потому, что я так устал, а еще потому, что юж-
ный дом не привык к холоду, который обрушился на него в
ту ночь, – ведь это был просторный, продуваемый сквозня-
ками особняк, даже в разгар зимы грезивший о спокойных,
жарких вечерах, о качелях на крыльце и жужжании комаров.
Мама спала, а я – нет. Под кроватью стоял ночной горшок;
я воспользовался им и снова вернулся в тепло одеял, не ис-
пытывая облегчения.

Наконец, совершенно уверенный в том, что пролежал без
сна почти всю ночь и что рассвет, наверное, уже посерел в
окнах (хотя мой «рассвет» оказался не более чем сиянием
луны на свежевыпавшем снегу снаружи), я прокрался вниз,
чтобы погреться у печки в гостиной и посмотреть на рожде-
ственскую елку, пусть и считал, что подарки – если я вооб-
ще их получу – ждут меня дома, на том месте, где стояла
бы наша елка, будь она у нас, или под каминной полкой без
чулок. Я имел лишь смутное представление о плане этого
жилища; помню, как несколько раз натыкался на не те ком-
наты – большую кухню, столовую с лошадьми, гарцующими
по стенам, похожую на музей гостиную с чучелом какой-то
большой птицы под стеклянным колпаком на центральном
столе, словно предназначенным для компании (если компа-
ния когда-нибудь вновь придет сюда, если найдется обще-
ство, достойное этой гостиной с ее хрустальными чашами и
восковыми фруктами, мебелью из конского волоса и фоно-
графом, помню, как над ним немыслимым цветком ипомеи



 
 
 

распустился рупор), которая должна была сидеть и изучать
нетронутое пылью оперение; словно это был симург, послед-
ний в целом мире; словно дед решил организовать сборище
натуралистов – и, возможно, птица на самом деле была такой
и он действительно готовился принять у себя таких людей.

Дверь в нужную комнату, «повседневную гостиную», бы-
ла закрыта, но я увидел желтую, как масло, полоску света у
основания. Думал ли я, что это свет из печи, проникающий
сквозь слюдяное окошко, или что кто-то оставил непогашен-
ную лампу, или солнце светит в восточное окно – не забы-
вайте, я был твердо убежден, что наступило утро, – теперь и
сам не знаю; вероятно, я не стал тратить время на размыш-
ления. Я открыл дверь (не ручкой, которая поворачивалась,
как у нас дома – а еще у нас было газовое освещение и ке-
росином пользовались только тогда, когда приходилось ку-
да-то нести лампу, так что в доме деда мне поначалу все вре-
мя казалось, что происходит нечто чрезвычайное, – а стран-
ной защелкой, та сразу поддалась под нажимом моего боль-
шого пальца), и тут же ласковый желтый свет – нежный, как
двухдневный цыпленок, как цветок одуванчика, и куда более
яркий – хлынул наружу, и я с изумлением увидел, что все
свечи на рождественской елке горят, каждая вытянулась по
струнке на конце ветки, словно увенчанный пламенем белый
призрак. Я направился к дереву, но, кажется, на полпути за-
стыл как вкопанный. Елка блистала на фоне темного окон-
ного стекла; за ним, далеко-далеко, сверкали звезды, отра-



 
 
 

жаясь в реке; меж ветвями двигался лучистый пароход, с та-
кого расстояния миниатюрнее и ярче любой игрушки. Под
деревом и между нижними ветвями были сложены и втисну-
ты подарки, но я их почти не видел.

– М-да, похоже, ты опоздал, – проговорил дедушка, при-
чудливо растянув первое слово. – Старина Ник уже ушел.

Я ничего не ответил, поначалу не видя его в углу, где он
сидел в огромном старом дубовом кресле-качалке с вырезан-
ной на высоком подголовнике маской.

– Он пришел, оставил всякие штуки, зажег свечи и вышел
через дымоход. Взгляни-ка на часы вон там – уже за полночь.
Он почти всегда приходит в двенадцать и не канителится. Я
сам только спустился, чтобы взглянуть на эти свечи, прежде
чем потушить их и лечь спать. Когда-то, много лет назад, я
так и делал после того, как он уйдет. Ты умеешь определять
время, младой Вир?

Меня звали не Младой, но я знал, что он имеет в виду
меня, и покачал головой.

–  Думаю, ты можешь взглянуть разочек. А потом вер-
нешься в постель. Или уже насмотрелся?

– У нас дома нет свечей на елке.
– Твой отец, наверное, боится пожара. Что ж, всякое бы-

вает. Я довольно быстро пришел следом за Ником, чтобы их
задуть, а еще сам срубил это дерево меньше двух дней на-
зад. Когда твоя мама была маленькой, они с сестрицей бега-
ли подглядывать. Наверное, она уже про все забыла – а мо-



 
 
 

жет, послала тебя.
– Она спит.
– Хочешь кинуть взгляд, что принес Ник?
Я кивнул.
– Ну, твой подарок я не покажу, а вот на остальные, ду-

маю, поглядеть стоит. Итак, давай посмотрим.
Он поднялся из кресла: высокий, в темной одежде; на под-

бородке торчат жесткие черные волоски, словно столбики
забора, которые обмакнули в креозот. Опираясь на трость,
дедушка присел вместе со мной возле елки.

– Вот это твой подарок, – он показал мне тяжелый прямо-
угольный пакет с примятым бантом. – И еще этот. – Коро-
бочка, в которой что-то дребезжало. – Тебе понравится. Ну,
я надеюсь, что понравится.

– А можно сейчас открыть?
Дедушка покачал головой.
– Дождись завтрака. Теперь смотри сюда. – Он взял боль-

шую и тяжелую коробку, в которой что-то булькало, когда ее
наклоняли. – Это туалетная вода для Мэб. А вот здесь… –
Коробочка поменьше, перевязанная красной лентой. – По-
дожди чуток… – Он аккуратно снял ленту, и коробочка при-
открылась, словно раковина из синей кожи. – Это для твоей
мамули. Знаешь, как такое называется? Жемчуг. – Он под-
нял нить, чтобы я полюбовался ею в сиянии свечей. – Все
как на подбор, одинаковые. А сзади серебряный замочек с
бриллиантами.



 
 
 

Я кивнул, впечатленный: мама уже донесла до меня важ-
ность своей шкатулки для драгоценностей, и я принял муд-
рое решение не прикасаться к священному сокровищу даже
кончиком пальца.

– По-твоему, они ярко блестят? – спросил дедушка. – До-
ждись, пока она их увидит, и посмотри в ее глаза. Когда Ван-
ти покинула этот мир, я взял все, что мы не отправили вместе
с нею в могилу, и поделил между Беллой и Деллой. Так-то я
многое повидал, но среди тех украшений не было ничего и
вполовину столь изысканного – я ей такого не дарил, от ма-
тушки она такого не получила. А теперь ступай-ка в постель.

И словно по волшебству – возможно, это оно и было, по-
скольку я верю в волшебную суть Америки и в то, что мы, ка-
нувшие в Лету американцы, некогда были обитающим в нем
волшебным народом, ныне ожидающим возможности пред-
стать перед непостижимым грядущим поколением, как безы-
мянные племена домикенской эпохи предстали перед грека-
ми; только дайте сигнал, и мы начнем шнырять, играя на ду-
дочке, в еще не выросших рощах, а женщины наши в обли-
ке ламий поселятся среди розово-красных холмов, руин Чи-
каго и Индианаполиса, в то время как кроны деревьев под-
нимутся выше сто двадцать пятого этажа, – я снова оказал-
ся в постели, и старый дом покачивался в тишине, как буд-
то привязанный к вселенной единственной нитью, свитой из
печного дыма.

На следующее утро я проснулся в объятиях матери, мое



 
 
 

лицо было холодным, но все остальное – теплым. Мы отнес-
ли наши вещи на кухню и оделись там, обнаружив, что Мэб
уже встала, готовит и греет воду, чтобы дед мог срезать ще-
тину на подбородке своей большой бритвой; он лишь раз
в неделю брился таким образом, но в Рождество, великий
день, собирался сделать исключение. Она дала мне сахарное
печенье с огромной изюминой посередине, чтобы заморить
червячка, пока не готовы овсянка, ветчина и яйца, холодное
молоко из примыкающего к заднему крыльцу «ледника», ко-
фе – оказалось, и мне по традиции полагалась порция, че-
го никогда не случалось дома, – а также печенье и домаш-
ние пончики. Я, конечно, охотнее заглянул бы под елку, но
об этом – как объяснила мама, согласно правилам дома – не
могло быть и речи. Сначала завтрак. Этому покойная и мною
забытая бабушка Ванти суровой рукой учила мою маму и
ее сестру на протяжении всего их детства; и этому она и ее
отец были полны решимости научить меня, хотя я всерьез
подозревал, что в моем чулке найдутся апельсины (которые
я всегда любил) и орехи, которые оказались бы куда лучшим
перекусом, чем любое сахарное печенье. Мама несколько раз
наведывалась в гостиную в промежутках между попытками
помочь Мэб (такое же подобие помощи она оказывала Хан-
не дома) с приготовлением еды, но при этом клялась, что
не ходила дальше двери; а мне даже не разрешили покидать
кухню. Дед спустился вниз и сбрил щетину вокруг бороды в
углу, где висело зеркало, – я впервые заметил, что он ниже



 
 
 

ростом, чем мой отец. Он не обращал внимания на женщин,
пока не покончил с этим занятием, а потом сел во главе сто-
ла, и мама сразу же налила ему кофе.

– Самое холодное Рождество на моей памяти, – сказала
Мэб. – Снег на крыльце вот такой глубокий. – Она сделала
преувеличенный жест, расставив руки на три-четыре фута. –
Полагаю, нас заметет.

– Глупости говоришь, Мэб, – произнёс дедушка.
От его слов она улыбнулась, на пухлых щеках появились

ямочки; она запустила пальцы, слегка влажные от разбитых
яиц, в свои волосы цвета масла.

– Ну чего вы так, мистер Эллиот!
– К полудню все пройдет,  – встряла мама.  – Какая жа-

лость. Снег такой красивый.
Дед сказал:
– Послушал бы я твои похвалы снегу, если бы тебе при-

шлось топать по нему, чтобы накидать сена лошадям.
Мэб пихнула маму локтем.
– Держу пари, вы бы хотели, чтобы мисс Белла была здесь!

Вы бы с ней пуляли в него снежками!
– А я и так могу, – заявила мама. – Попрошу Дена помочь

мне, если вы не захотите.
– О, мне нельзя, – сказала Мэб и хихикнула.
Дедушка фыркнул.
– Ишь, разбегалась кобылка, – пробормотал он, обраща-

ясь ко мне, но я не понял смысла.



 
 
 

Мы позавтракали – взрослые ели с убийственной медли-
тельностью, – а затем гурьбой отправились в гостиную. Как я
и предполагал, там были апельсины и орехи. Конфеты. Пара
подтяжек для дедушки и коробка с цветными платками (три
штуки). Для меня – увесистая книга в зеленом коленкоровом
переплете с ярко раскрашенной картинкой: русалка в стиле
ар-нуво, более грациозная и более морская, чем любая мок-
рая девушка, которую я видел с тех пор, томно жестикулиру-
ющая кораблю эпохи позднего Средневековья, управляемо-
му викингами, – на первой же внутренней иллюстрации он
утонул, а иллюстраций было множество, похожих, столь же
прекрасных – а иногда даже лучше, – как и первая, рассеян-
ных по тексту, напечатанному готическим шрифтом и часто
непонятному, но для меня совершенно завораживающему;
и еще нож. Не сомневаюсь, именно такой нож дед выбрал
бы для себя самого, мужской нож, хотя на вделанной в бок
пластинке и было написано «Бойскаут». В закрытом виде он
оказался длиннее моей ладони, и в дополнение к огромному
клинку, напоминающему по форме лезвие копья, который,
будучи раскрытым (я не смог его выдвинуть без помощи де-
да), удерживался в таком положении медной плоской пружи-
ной, в нем были штопор и отвертка, открывалка для буты-
лок, лезвие поменьше – как предупредил дед, очень острое, –
шило и инструмент для удаления гравия из копыт лошадей
– кажется, он называется «копытный крючок». В отличие от
лезвий мальчишеских ножей, которые изготавливали потом,



 
 
 

все эти части сделали из высокоуглеродистой стали, а потому
они ржавели, если их не смазывать маслом, но хорошо дер-
жали заточку, в отличие от броских и эффектных клинков.

Мама получила большую бутылку туалетной воды, а Мэб
– нитку жемчуга, отчего сначала заплясала от радости, по-
том заплакала, несколько раз поцеловала дедушку и, нако-
нец, выбежала из комнаты наверх, в свою спальню (мы слы-
шали ее топот по ступенькам, быстрый и сбивчивый, слов-
но у загулявшего бражника, спасающегося от полиции), где
пробыла почти полдня.

В детстве я верил, что моя мать, из-за той неоспоримой
щедрости, которую дети так легко обнаруживают в хорошем
родителе, обменялась подарками с Мэб. Незадолго до по-
ступления в колледж я понял (как мне показалось), что дед,
наверное, сам поменял коробки – не после нашего разгово-
ра накануне вечером, а позже, в качестве платы за какую-то
сексуальную услугу или в надежде получить ее, когда ночью
он лежал один в большой спальне на первом этаже.

А теперь я стал старше – наверное, мне столько же лет,
сколько было ему, – и вернулся к своему детскому мнению.
Сдается мне, старики таких подарков не делают; интересно,
что подумали в городе, и разрешил ли он ей оставить жемчуг,
похоронили ли ее в этом ожерелье?

– Надо было замуровать шкуру в фундаменте.
И Барбара Блэк, мать Бобби:



 
 
 

– Ее хотели показать школьникам.
Но теперь-то жемчуга никто не видит, по крайней мере на

ней; она уже мертва, эта пышнотелая, рубенсовская женщи-
на. Когда моя мать умерла, я нашел среди ее вещей фотогра-
фию Мэб, стоящей рядом с моим сидящим дедушкой. Она
показалась мне похожей на сиделку, да, ту самую разновид-
ность сиделок, которых выбирают, чтобы угождали старику,
хихикали и надували губки, пока он не примет лекарство, –
словом, этакое ходячее сожаление. Не могу вообразить, чем
она сама могла болеть в конце жизни и кто о ней заботился.

Помню, после смерти матери мне все время казалось, что
та ушла слишком рано. А теперь я бросаю взгляд в прошлое
и ощущаю, что мама прожила целые эпохи – как будто ей
была отмерена вечность. (Может, где-то в ином месте она
все еще живет.) Теперь уже слишком поздно что-то менять,
но иногда мне приходит в голову, что в наших летописях с
каждым новым поколением нужно указывать, как сильно мы
удалились от крайне важных вещей. Когда умер последний
очевидец какого-нибудь события или какое-нибудь истори-
ческое лицо; а потом – когда умер последний из тех, кто был
с ними знаком; и так далее. Но сперва мы бы попросили пер-
вого человека описать то, что он видел и с чем соприкасался,
а после того, как все они покинут этот мир, мы бы прочита-
ли описание публично, чтобы понять, значит ли оно для нас
хоть что-то – и если нет, то цепь связанных жизней счита-
лась бы оборванной. Принцесса Пенной Воды, расскажи нам



 
 
 

о том, как ты повидала индейцев.
– Ой, да к чему тебе эта старая байка. Ты ее слышал сотни

раз.
– Ну пожалуйста, Ханна, расскажи, как папочка повел

тебя к индейцам.
– Господи, тебя послушать, так мы на ярмарку сходили.

Это была никакая не ярмарка. Ему просто надо было заклю-
чить с ними какую-то сделку, и он боялся, что кто-нибудь
придет; в любом случае, я была слишком мала, чтобы оста-
ваться одной. Это случилось сразу после смерти мамы, еще
до рождения Мэри. До того, как появилась служанка, ир-
ландка, – до того, как он вообще женился на той, другой.

Наверное, это прозвучит ужасно, Денни, но вот я вспоми-
наю те дни и думаю, что они были в моей жизни самыми хо-
рошими – только не подумай, что я не тосковала по матери.
Просто под конец все обернулось таким кошмаром, она была
так больна, а я сильно переживала, но ничего не могла сде-
лать, потому что была совсем крохой. И вот она отмучилась.
Он спал рядом с ней, чтобы помочь, если ей что-нибудь по-
надобится, а она, наверное, скончалась ночью, и он не разбу-
дил меня. Он сколотил для нее ящик – деревянными гвоздя-
ми, а не железными, теми мы пользовались редко, их делали
кузнецы, и стоили они кучу денег. Но у него был бур, и он
просверлил отверстия в досках, потом выстругал колышки
и вбил их большим молотком, который смастерил сам. Боек
тоже был деревянный. Матери он объяснил, что сооружает



 
 
 

курятник, и она ответила – вот и славно, хотелось бы увидеть
яйца. Он все твердил, что купит цыплят, когда доделает.

Тем утром я проснулась, когда он прибивал крышку –
удары меня и разбудили. Знаешь, Денни, сколько раз я тебе
это рассказывала, а никогда не вспоминала, но… все верно,
именно это меня разбудило – стук молотка. Наверное, я не
задумывалась, даже в тот день, ведь когда села в кроватке и
посмотрела на него, он уже все закончил и просто стоял с
киянкой в руке. Позже сказал мне, что колышки сделал из
вишни, а доски – из сосны. У нас за домом росло вишневое
дерево – не такое, чтобы пироги печь, а дичка: ее еще назы-
вают розовкой или темнушкой. Мама ни за что не позволила
бы ему срубить вишню, потому что в цвету она была очень
красивая, и он не срубил, даже после ее смерти. Просто ко-
лышков нарезал, потому что веточки были прямые, а древе-
сина – твердая. А еще делал из вишни трубки; табак тоже
выращивал сам. Чаши вырезал из кукурузных початков, и
снаружи они оставались мягкими.

– Ханна, я могу сделать так, что ты скажешь индейское
слово.

– Как? А, понятно. Ну ты и проныра16. Я знаю похожую
историю… ох, она тебе точно понравится. Эту историю рас-
сказывала та ирландская служанка, которую мы наняли, ко-
гда они поженились. Ну, она-то рассказывала ее интереснее:

16 Непереводимая игра слов: индейское приветствие «хау» звучит так же, как
и заданный по-английски вопрос «как?».



 
 
 

у нас тогда не было ни соседей, ни телефона – ничего, что
есть сейчас. Мимо нашей фермы, у подножия холма, шла до-
рога, но иногда проходила целая неделя, прежде чем кто-ни-
будь появлялся на этой дороге…

В общем, жил-был бедный парень по имени Джек, и лю-
бил он девушку по имени Молли; однако отец Молли не хо-
тел, чтобы они поженились, потому что у Джека не было за
душой ничего, кроме работящих рук и улыбки; и все же он
был хороший, сильный парень, ничего не боялся, и все в
округе его любили. Отец Молли строил козни, интриговал,
чтобы избавиться от дочкиного жениха, но бросить его в ко-
лодец боялся – Джек был слишком силен, и к тому же за та-
кое и повесить могут. Ну так вот, ферма у него была боль-
шущая, с всяко-разной землей.

– Кэти, это взаправдашняя история?
– Слово даю, милая. И…
– Это случилось в Ирландии, Кэт?
– Ой, нетушки, мадама Милл. Это было в Масси-Чусетсе,

там мой отец обувку тачал.
Были на той ферме луга и леса, поля для пахоты и поля

для сена – что только не придумаешь, и к тому же земля бы-
ла богатая на загляденье; но также попадались каменистые
участки, и лощины среди зарослей, куда из года в год не про-
никал ни единый лучик солнца. Требовался целый день, что-
бы пересечь такие обширные владения, и для сева нанимали
десять человек, а для сбора урожая – сорок.



 
 
 

Так вот, в лесу, вдали от посторонних глаз, стоял камен-
ный сарай – и, казалось бы, такой сарай можно для чего-ни-
будь приспособить, да? Но нет, стоял он пустой, как масло-
бойня по воскресеньям, из года в год. А причина заключа-
лась в том, что там водился призрак, и не какой-нибудь, а
банши – самое страшное привидение из всех, и я нередко
слыхала, когда болтали про изгнание привидений, что мож-
но избавиться от любого неупокоенного духа, кроме этого.
Ежели сжечь дом – или какое иное строение – прямо с бан-
ши внутри, та останется на пепелище; и ни святейший из лю-
дей, ни даже сам епископ не сможет прогнать ее насовсем;
проще избавиться от лендлорда, чем от банши. Выглядят
они как уродливые старухи с длинными загребущими паль-
цами и зубищами, что шипы на ветвях терновника; банши
– призрак повивальной бабки, которая убила младенца, по-
тому что кто-то отсыпал ей золотишка и попросил избавить
от неугодного наследника; и не знать ей отдыха до той поры,
покуда земля, где она обитает, не уйдет под воду.

Каждую ночь, стоило луне заглянуть в окно, приходила
банши. Если в сарае стояли коровы, она доила их и выливала
молоко на землю; а если лошади – гоняла галопом всю ночь
или пила кровь, так что утром те валились с ног. И если че-
ловек пытался остаться в сарае на всю ночь, она его хватала
и душила, пока он не называл чье-то имя – и названный, кем
бы он ни был, умирал в ту же ночь, а еще она рвала одежду
несчастного в лохмотья и избивала дышлом от фургона, по-



 
 
 

ка тело не превращалось в сплошной синяк, чтобы все зна-
ли, чьих рук это дело.

– Любой мог умереть, Кэти? Так ведь плохой дядя мог
просто пойти в сарай и…

– Ну, так говорили. Он…
– …встретив банши, назвать имя дочкиного жениха?
– Он слишком ее боялся. Нет; и все же он думал и раз-

мышлял, мысли его так и метались, пока наконец ему не при-
шел на ум способ избавиться от Джека, который вечно бес-
покоил его из-за Молли, не давая сидеть себе спокойненько
у собственного очага. Ты и сама догадалась, сомнений нет.
Даже малышка Мэри в колыбели поняла, что к чему. Он ска-
зал Джеку: проведи всю ночь в сарае и сделай так, чтобы тебя
оттуда не вышвырнули – если получится, будет тебе и Мол-
ли, и половина фермы в придачу.

Пошел Джек в сарай и сел там, прислонившись к стене,
наблюдая за луной в окошке, и ни разу не сомкнул глаз. В
положенное время во мраке ночи появилось крохотное пят-
нышко лунного света, и едва это случилось, как кто-то по-
стучал в дверь. Тук… тук… тук.

– Кэт, не стучи так по столу – ребенка разбудишь.
–  Ну, Джек ничуточки не испугался и дерзко крикнул:

«Кто бы ты ни был, входи, но дверь закрой – тут и так сквоз-
няк». Дверь медленно приоткрылась, и вошла банши. Вме-
сто платья на ней был саван, а походка у нее была вот та-
кая. «Джек, ежели ты не возражаешь, я оставлю дверь от-



 
 
 

крытой, – сказала гостья, – все равно она тебе скоро приго-
дится». У Джека на языке вертелись слова, дескать, есть у
него Молли, и он здесь останется любой ценой, пока не за-
сияет солнце, потому что очень ее любит, но он и пикнуть не
успел, как банши вцепилась ему в глотку и завопила: «Имя!
Имя!» Ибо привидения эти все время жаждут заполучить
живую душу, но не могут, пока не узнают чье-то истинное
имя, а люди все и вся забывают, когда их охватывает смерт-
ный страх. Да Джек и не собирался никого называть, даже
если она его совсем задушит, но банши все колотила бедо-
лагу об стену, и поскольку держала его за шею, язык у парня
вывалился аж до пряжки от ремня, и он так одурел от того,
как его душили и лупили, что чуть было не позвал Молли;
потом пришло ему на ум назвать имя ее отца, но это же был
его будущий тесть, если они с любимой когда-нибудь поже-
нятся, а с родней так не поступают, и потому, чтобы изба-
виться от банши, он возьми да и назови имя самого подлого
человека, о каком вспомнил, – человек тот грабил всех под-
ряд, беднякам не давал ни пенни, и тогда тварь отпустила
Джека; но перед этим выдернула доску из конторки, которая
стояла в сарае, и так отделала, что он шагу ступить не мог, да
и вышвырнула за дверь – там его поутру нашли, отец Мол-
ли принес бутылку зелья из ведьмина ореха17, но сказал, что
больше не желает его знать.

17 Растение «ведьмин орех» (гамамелис) в народной медицине используется
как антибактериальное средство.



 
 
 

Думаете, это конец, а вот и нет. Мало-помалу Джеку стало
лучше, он по-прежнему любил Молли и решил попытаться
еще раз; ее отец этого не хотел, но девушка плакала и все
такое, так что в конце концов фермер разрешил – и тогда
Молли снова заплакала, думая, что на этот раз Джека уж точ-
но убьют. Ждал он, ждал, как и в первый раз, и пришла бан-
ши, которой Джек назвал имя одной старой леди, которая
все равно должна была скоро умереть, – и привидение поко-
лотило его так сильно, что он чуть не помер.

Думаете, это конец, а вот и нет. В следующий раз Джек
пообещал отцу Молли, что если не продержится в сарае до
рассвета – банши там или не банши, – то уедет в Техас. Яви-
лось привидение, значится, как и в прошлые два раза, только
выглядело уродливее и крупнее. Когти у него были длинные,
как вязальные спицы, и Джек подумал, что оно сейчас выца-
рапает ему глаза, поэтому поднял руку вот так, чтобы оно
не могло его ослепить, и когда он это сделал, банши схва-
тила его за шею. Ну что ж, боролись они и сражались – то
ли как коты из Килкенни, то ли как святой Брендан с дьяво-
лом. В конце концов Джек понял, что ему придется сказать
чье-то имя, и назвал отца Молли, и можно подумать, что на
этом злому старику придет конец, однако Джек успел заме-
тить, что после того, как он кого-то называл, всегда возни-
кала небольшая заминка, пока банши искала, чем бы его от-
дубасить. Стоило ей разжать хватку, как он сам схватил ее
за шею! «Ну вот, – сказал Джек, – ты попалась. Выплюнь-ка



 
 
 

имя, которое я тебе отдал, или я сломаю твой мерзкий хре-
бет, как прутик от метлы!» И она подчинилась. Кашлянула
пару раз и выхаркнула имя Моллиного отца – то шлепнулось
на пол сарая и осталось там лежать, ужасно испоганенное по-
сле того, как побывало внутри привидения. «Теперь отпусти
меня, – сказала банши Джеку, – я вернула тебе то, что полу-
чила сегодня ночью, а мертвецам воскреснуть не суждено».
«Не суждено, – согласился Джек, – но будут другие, и мла-
денец в колыбели, и старик, что коротает вечность, сидя у
камина в углу. Слыхал я, что банши обладают даром пред-
видения». «Что ж, это так, – сказала она, – ежели ты чуток
ослабишь хватку на моей несчастной шее, я тебе про буду-
щее все-все поведаю». «Держи карман шире», – сказал Джек
и принялся ее лупить, словно пыль из ковра выбивал. А по-
том и говорит: «Трижды ты спрашивала меня, кто умрет, а я
один раз спрошу тебя, кто родится». «Антихрист, – проши-
пела банши, что твоя змеюка, – и быть тебе его отцом».

– Не богохульствуй, Кэт.
– Едва последнее слово слетело с ее губ, взорвалась она,

как бочка с порохом, и полетел бедняга Джек кувырком. Ко-
гда очухался, банши уже не было, и с той поры никто ее
не видел, а когда пришли люди утром к сараю, то там си-
дел Джек на точильном камне и ковырял в зубах щепочкой.
Только пришел не отец Молли: после того, как банши про-
глотила его имя, тот слег, а через год помер. Ну, Джек и Мол-
ли поженились в церкви, но он построил себе маленький до-



 
 
 

мик рядом с ее большим, и там живет, и теперь они оба ста-
рые, и детей у них нет.

– А банши потом вернулась, Кэти?
– И след простыл, только вот скоту в том сарае живется

плохо, Джек в основном хранит там чуток сена, и оно вечно
гниет. Молли уже старуха, и говорят, что с виду она вылитая
банши.

–  Довольно, Кэт. Что-то ты хватила лишку. Уложи
Ханну, а я займусь Мэри.

– Иди-ка сюда, зайка моя, снимай платьице и сделай так,
чтобы я увидела твое милое личико, потому что прямо сей-
час по нему размазана половина твоего ужина.

– Ты мне делаешь больно, Кэти.
– Я хотела тебя кое о чем спросить, зайка. Кого я вижу за

твоей спиной?
– Это всего лишь маленький Ден, Кэти. Он уже бывал

тут раньше.
– Да, но за ним есть еще кто-то – я его вижу очень неот-

четливо.
– Я вижу только того, кто позади меня, Кэти. Вот та-

кую историю рассказывала ирландка, Денни. Много их было.
Знаешь, не слишком-то хорошо заставлять людей говорить
то, что им говорить не хочется.

– Я знаю еще одну шутку, Ханна. Скажи «три».
– Сам сопли подотри, маленький негодник.
– Ты так и не рассказала мне про индейцев.



 
 
 

– Ну, я же не Буффало Билл18, Денни. Это единственные
индейцы, которых я видела за всю жизнь, не считая тех слу-
чаев, когда я была взрослой женщиной и приезжал цирк.
Они были здесь последними индейцами.

– Расскажи.
–  У них был маленький домик. Не островерхий шатер,

как в книжках, а домишко из палок, покрытый снаружи ко-
рой. Такой крохотный, что взрослому человеку пришлось бы
встать на четвереньки, чтобы попасть внутрь, и мой отец ни-
когда туда не заходил, но я пробралась, пока он торговался
с индейцем, и внутри сидела индианка – у костерка, дым из
него поднимался через дырку в крыше, – а у нее на коленях
лежал индейский младенец; на куске настоящей мягкой ко-
жи, сам в чем мать родила. У стены валялась Библия, – ви-
дать, оставил какой-то миссионер, – а еще я увидела пучок
перьев и немного дров; больше во всем доме не было ниче-
го. У индейца, который разговаривал с папой снаружи, были
пистолет и нож. Индианка даже не взглянула на меня, просто
сидела и раскачивалась взад-вперед, держа ребенка на коле-
нях; тот не двигался, может, вообще умер… такой кроха…
Потом я рассказала папе про индианку, и он решил, что та,
вероятно, напилась.

18 Настоящее имя Уильям Фредерик Коди (1846–1917); американский антре-
пренер и шоумен, получивший известность благодаря организации популярных
шоу «Дикий Запад», включающих сцены из жизни индейцев и ковбоев.



 
 
 

Не сомневаюсь, что напилась, но у индейца-то нож есть,
а у меня нет, и доктор Ван Несс велел больше двигаться. Я
всегда сомневался, что правильно начертил планы этого до-
ма; таков изъян строительства в пожилом возрасте и пере-
езда в новое жилище после того, как множество старых уже
закрепились в мозгу и стали частью его пейзажа, смахивая
на романтичные древние развалины с картин девятнадцато-
го века, где из осыпающихся трещин растут кусты и даже
кедровые деревца. Помню, Элеонора Болд как-то рассказы-
вала, что розу сорта «бель амур» нашли растущей из сте-
ны разрушенного монастыря в Швейцарии; стены этих ста-
ринных домов в моем воображении именно таковы: гниют и
осыпаются, но в то же время ощетинились шипами и пестрят
удивительными цветами, и корни всего живого, что в них по-
селилось, связывают камни крепче, чем это когда-либо уда-
валось строительному раствору и штукатурке.

Кроме того, я совершил ошибку, когда компания нако-
нец оказалась в моих руках и у меня появилось достаточно
средств: я воссоздал – или почти воссоздал – некоторые хо-
рошо известные мне комнаты и наполнил мебелью, получен-
ной в наследство. Было бы лучше – и я вполне мог себе это
позволить – восстановить сами дома или скупить участки, на
которых они стояли (многое снесли, освобождая место для
третьеразрядных квартир и парковок), и построить заново.
Тысячи старых фотографий могли бы послужить руковод-
ством для строителей, и, конечно, я без труда подыскал бы



 
 
 

бездетных пар со старомодными привычками, которые были
бы счастливы поддерживать и лелеять эти владения в обмен
на скромную арендную плату.

Но я оплошал, и теперь в моем доме функциональные
комнаты перемежаются с «музейными»; стоит попытаться
вспомнить, где расположены последние – или, если уж на то
пошло, где лестницы или чулан, в котором я когда-то держал
зонтик, – как я теряюсь в лабиринте безымянных картин и
дверей, открывающихся в никуда. «Грязь занесла следы ве-
селых игр; тропинок нет в зеленых лабиринтах»19. (Помню,
как архитектор разворачивал синие чертежи на столе в обе-
денном уголке моей маленькой квартиры, и случалось это
неоднократно, поскольку изменениям и совещаниям – как
тогда казалось – не было конца. Помню квадраты и прямо-
угольники, которым предстояло стать комнатами, как архи-
тектор снова и снова говорил мне, что комнаты без окон
будут темными, – точнее, мы предусмотрели для них окна
в соответствующих местах, всегда прикрытые шторами или
ставнями, рассеивающими свет; или загороженные разрисо-
ванными ширмами, потому что тетя Оливия так загороди-
ла некоторые окна у себя дома, подражая, как мне думает-
ся, Элизабет Барретт; или открывающийся из них вид будет
декорацией, как в кукольном театре. Но я не помню их рас-
положения относительно этой длинной закрытой веранды, в
которой обитаю, не помню даже, на каком они этаже. Навер-

19 Уильям Шекспир, «Сон в летнюю ночь» (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник).



 
 
 

ное, мне следовало бы выйти на улицу и, если получится,
обойти весь дом, заглядывая в окна, как вор, отмечая нане-
сенный зимой ущерб. Но это кажется избыточным и чрез-
мерным для человека, который только и мечтает о том, что-
бы побродить по собственному дому, а не вести себя так,
словно попал в «комнату смеха» на ярмарке, где все стены
если не стеклянные, то зеркальные.)

– Вы обещали, мистер Вир, что, если я пропишу вам ле-
карство от инсульта, вы будете сотрудничать со мной – прой-
дете определенные тесты.

– Я совсем забыл о вас. Я думал, вы ушли.
– Подождите минутку, я кое-что отодвину. Вот, видите?

Это зеркало. Сбоку у него колесики.
– Похоже на зеркало в «комнате смеха».
– Вот именно. Встаньте перед ним, пожалуйста. Видите,

когда я поворачиваю колесо, область зеркала, прилегающая
к нему, искажается; вы понимаете, к чему я веду?

– Это ведь металл, не так ли? Стекло так себя не ведет.
– Думаю, это пластик с серебряным покрытием. Вы пони-

маете, как это работает?
– Конечно.
– Очень хорошо. Теперь я хочу, чтобы вы встали прямо

там и отрегулировали колесики: пусть ваше отражение сде-
лается таким, каким оно должно быть.

Я вращаю волшебные колеса, придавая себе то внуши-



 
 
 

тельную необъятность в области половых органов, то корпо-
ративное пузо, положенное крупному промышленнику, то
узкую талию и преувеличенные плечи трудяги-ковбоя, пока,
наконец, не привожу все в порядок. Поджав губы, доктор Ван
Несс записывает цифры на каждом переключателе (их пять)
и сравнивает с цифрами на листке бумаги, который берет со
стола.

– Как я справился?
– Очень хорошо, мистер Вир. Возможно, даже слишком

хорошо. Вы безупречно отобразили каждую из психосоми-
ческих областей тела; другими словами, индивидуально обу-
словленная реакция равняется нулю. Я бы сказал, что это
указывает на очень высокий уровень самоконтроля.

– Хотите сказать, я так выгляжу?
– Да, именно так. Пугающий вид, не правда ли?
– Нет, отнюдь. А я, оказывается, гигант. Мысли… то есть,

мысли в процессе были только о том, как бы не погрешить
против истины.

– Вы не очень высокого роста, мистер Вир.
– Нет, но выше, чем думал. Это радует.
– Мне показалось, или пару секунд назад вы исподволь

назвали себя «гигантом мысли»?
– Я пошутил. Повеселил самого себя. Увы, со мной так

бывает часто – я не жду, что собеседники поймут мои шутки,
и они их действительно понимают лишь изредка.

– Ясно. – Доктор Ван Несс что-то записывает.



 
 
 

–  Знаете, мне от вас на самом деле требовалась только
консультация о влиянии физических упражнений на послед-
ствия инсульта. Я ее получил, и теперь должен вас устранить.

– Вы действительно думаете, что вам это под силу, мистер
Вир?

– Конечно. Мне нужно лишь обратить свой ум на что-то
другое – естественно, с вашей точки зрения это недоказуемо,
ведь вы не сможете узреть доказательство.

– Вам кажется, что вы можете контролировать весь мир…
силой мысли?

– Речь об этом мире, а не о реальном. В реальности я по-
жилой человек, больной и одинокий, не способный ничего
изменить. Но этот мир – ныне ваш единственный мир, Ван
Несс, – я создал из собственного воображения и воспомина-
ний. Этой беседы между нами никогда не было, однако я хо-
тел посоветоваться насчет инсульта.

– Вы можете заставить меня встать на голову? Или поси-
неть?

– Я предпочитаю, чтобы вы оставались самим собой.
– Я тоже. Вы, наверное, помните, мистер Вир, что, когда я

давал вам совет насчет этого будущего инсульта, вы обещали
взглянуть на кое-какие карточки. Вот, пожалуйста.

– И что же мне делать?
– Переверните первую. Расскажите мне, кто эти люди и

чем они заняты.



 
 
 

 
2. Оливия

 
Спустя некоторое время Бобби Блэк умер от травмы по-

звоночника, полученной на лестнице в доме моей бабушки.
Вскоре после его похорон я переехал жить к тете Оливии.
Мне тогда было (кажется) лет восемь-девять. Блэки – понят-
ное дело, что уж говорить – озлобились и никак не могли
успокоиться, и ситуация в обществе, по-видимому, сложи-
лась довольно напряженная. Мои родители решили провести
полгода или больше, путешествуя по Европе, но меня сочли
слишком маленьким, чтобы взять с собой. Вызвалась ли тетя
присматривать за мной добровольно или ее каким-то обра-
зом к этому принудили (я думаю, в то время она зависела от
моего отца в финансовом смысле, по крайней мере, частич-
но), мне неведомо. Несомненно, поначалу я чувствовал се-
бя нежеланным гостем, и, хотя со временем это изменилось,
не верю, что тетя когда-либо считала меня более-менее по-
стоянным жителем в своем доме – с ее точки зрения, я был
ночным визитером, пообещавшим или обязанным уехать на
следующий день; однако этот день никак не наступал, так что
вся моя жизнь превратилась в растянувшееся утро, невыно-
симо долгий полдень и бесконечный вечер; и все это время
я провел в доме через один переулок и пять участков от ста-
рого особняка моей матери (точнее, бабушки), к которому
наведывался, наверное, с десяток раз в первые недели после



 
 
 

отъезда родителей, чтобы заглянуть в занавешенные окна.
Тетя безжалостно высмеивала меня, когда находила там, и
мне редко случалось чувствовать себя более покинутым и
одиноким, чем в то время.

Дом тети Оливии сильно отличался от бабушкиного – он
был горизонтальный и просторный (хотя в нем имелось все-
го два этажа, подвал и чердак), а не высокий, вытянутый и
полный укромных уголков. У бабушки я всегда чувствовал,
что дом многое знает, но ничего не скажет; а дом тети Оли-
вии все позабыл.

Окна были большие. Одно, эркерное, выходило на улицу,
а другое, на боковой стене, – в сад камней; под ними, а также
под другими окнами, стояли заваленные нотами банкетки –
если, конечно, я не путаю их со скамеечкой для фортепиано
с таким же мягким, поднимающимся верхом. Наверное, эти
две разновидности сидений в то время казались мне похо-
жими, одинаково чужеродными и волшебными, ибо в доме
бабушки не было банкеток и пианисты сидели на табурете,
тот обладал особым качеством: делался выше или ниже, ко-
гда его вращали.

Стены отличались взбалмошным характером: они остава-
лись прямыми самое большее на протяжении одной комна-
ты, да и в прочих отношениях их терзала нерешительность
– они были то деревянные, выкрашенные в белый, то кир-
пичные, причем кирпичи зачастую различались; попадались



 
 
 

мягкие, предназначенные для строительства, они уже кро-
шились от старости, а еще твердые и стеклянистые, такие ис-
пользовали для мощения дорог (и изготавливали в какой-ни-
будь местной печи, широко известной в узких кругах). Став-
ни были зеленые. Крыша – кедровая дранка местами порос-
ла ярким мхом – тоже зеленела, как и купол венчавшей го-
стиную лантерны20 с дорическими колоннами vert de Grice21.

Дом тянулся почти до самого тротуара, так что, собствен-
но говоря, лужайки перед ним не было, только две клумбы,
отведенные под папоротники, поскольку больше ничего не
росло в тени вязов, возвышающихся между тротуаром и про-
езжей частью. В одном из боковых дворов располагался сад
камней с крошечными кувыркающимися эльфами и гнома-
ми, а также купальней для птиц, из которой соседские кош-
ки, перелезая через забор и одинаково презирая керамиче-
ских стражей и собак в вольерах, регулярно воровали золо-
тых рыбок из «Вулвортса», а моя тетя столь же регулярно
запускала новых.

Двор по другую сторону дома получал больше солнечного
света и щеголял зеленой травой с яркой россыпью цинний,
ноготков и других похожих цветов. На заднем дворе те со-
баки, которым в соответствующий период времени не разре-
шалось входить в дом, жили в конурах и бегали в вольерах.

20 Небольшая башенка на вершине куполообразной крыши.
21 Букв. «греческий зеленый» (фр.); вердигри, характерный серовато-зеленый

цвет патины.



 
 
 

Ибо моя тетя выращивала пекинесов.
И действительно, она «выращивала» их в самом букваль-

ном смысле: в то время как все другие заводчики стреми-
лись к уменьшению, питомцев моей тети, хотя те и сохрани-
ли характерные для породы приплюснутые морды, выпучен-
ные глаза и кривые лапы, отбирали и выводили по размеру,
потому что она намеревалась воссоздать «львиных собак» –
древних свирепых псов эпохи Тан и собак Фу, которые бы-
ли для средневекового Китая тем же, чем мастиф для Евро-
пы; и по сравнению с предками нынешние пекинесы – всего
лишь игрушки, миниатюрные копии, пожизненные щенки,
обреченные быть объектом развлечения и умиления детей и
глупых женщин Запретного города.

Моя тетя знала, что такая участь не для нее. Она не обита-
ла под чьим-то крылышком – после смерти отца она жила од-
на, более-менее независимо, относясь к моей бабушке, своей
матери, гораздо более отстраненно, чем моя мать. И глупо-
стью не страдала. На самом деле, можно сказать, Оливия бы-
ла из тех, кому свойственно горе от ума, ибо она выставляла
себя смешной, не заботясь о множестве вещей, которые це-
нили мы – люди из ее окружения, родственники и приятели,
а также те самые ныне повзрослевшие девочки, с кем она си-
дела в одной классной комнате в милой кирпичной школе на
краю бывшего поселка – той самой школе, где каким-то об-
разом выучила (или избрала по собственному желанию) со-
вершенно иную программу, нежели ту, которую учителя счи-



 
 
 

тали важной. Она была из тех феминисток, что презирают
женщин; чулком настолько синим, что он казался почти чер-
ным; любительницей всевозможных искусств, музыки (тетя
играла на пианино, как я уже упоминал, и еще на арфе), жи-
вописи, поэзии и какой угодно литературы; она лепила из
глины, расставляла по дому букеты – любезно выпрашивая
у соседей и друзей те материалы (а их было много), кото-
рые не предоставлял ее собственный сад, и используя, кроме
того, полевые цветы, рогоз и ветки, сломанные с дикорасту-
щих деревьев в сезон цветения, – а также подбирала мебель
и картины, причем не только для собственного дома, но и –
по настроению – для любого, кто соизволил бы ее впустить.
Она подписывалась на интеллектуальные и научные журна-
лы, которые иначе никогда не появились бы в Кассионсвил-
ле, и, прочитав, отдавала их в библиотеку, так что чужестра-
нец – скажем, коммивояжер, только что сошедший с поезда и
желающий почитать в тишине перед тем, как провести ночь
в отеле «Эббот», – счел бы город настоящим средоточием
интеллектуализма, хотя на самом деле какой-нибудь счаст-
ливый владелец автомобиля мог бы объездить Кассионсвилл
всего-то за один весенний день, пригожий, как пучок аню-
тиных глазок и ландышей на шляпке, начав от универмага
«Макафи» и закончив у пекарни «Дюбарри», что располага-
лась на другом конце Мейн-стрит.

Оливия никогда не была замужем. Она жила одна со свои-
ми собаками в большом доме, стирала белье у прачки, и два-



 
 
 

три раза в месяц к ней приходила другая женщина – редко
одна и та же два раза подряд, так как их всего было пять или
семь, и Оливия, по ее словам, «расширяла сферу сотрудни-
чества ради общего блага», – чтобы сделать уборку; этакая
временная служанка, с которой тетя сплетничала пару часов
за обедом, переплачивала и обвиняла в краже, стоило той
уйти.

В плохую погоду Оливия могла целыми днями не выхо-
дить из дома, и я помню, как за год до переезда к ней услы-
шал – морозным утром, когда шел в школу, – звуки арфы над
заснеженной улицей. Когда у нее было хорошее настроение,
и особенно по воскресеньям, она могла отправиться в гости
к кому-нибудь, но другие женщины редко ее навещали. По-
дозреваю, она немного пугала их, они завидовали ее свобо-
де и к тому же боялись ее отчужденного отношения ко все-
му, что придавало смысл их собственной жизни: мужьям и
детям, готовке и шитью, менталитету фермерши-без-фермы,
огородам (они были почти у всех, кроме тети Оливии, пото-
му что если нет огорода, то и про заготовки на зиму можно
не думать) и курам (наличествовали у многих огородниц),
а также родственникам, которые приходят на ужин и приво-
дят детей.

Мы были единственной родней тети Оливии, и никто ни-
когда не приходил обедать к ней домой, потому что она не
готовила: часто на ужин (помню, как я был потрясен, ко-
гда впервые это увидел) были только маринованный огурец



 
 
 

(из банки, подаренной каким-нибудь соседом-мариноваль-
щиком) и чашка чая. Ее поклонники – за время, пока я у нее
гостил, их было трое – приходили вечером, пообедав, как во-
дится, вскоре после полудня. Она угощала их чаем с пирогом
или печеньем из лавки «Дюбарри», со смехом замечая, что,
поскольку не готовит для себя, не будет готовить и для муж-
чины, а значит, им придется голодать, если они возьмут ее в
жены, – они же все до единого клялись, что у нее будет ку-
харка и горничная, стоит лишь выйти замуж. Профессор Пи-
кок – худощавый, добродушный мужчина – даже предложил
голодать вместе с Оливией, если ей будет так угодно, и еще
– поселиться в пансионе (в целых двух городах от Кассионс-
вилла!), где он жил, прорубить дыру в стене между комна-
тами и уподобиться «троглодитам, про которых знают клас-
сики», включая Монтескье, питаться клецками по воскресе-
ньям и курицей со сливками по понедельникам, а в другие
дни – каким-нибудь рагу, исключая визиты гостей или появ-
ление среди членов факультета многообещающих новичков,
от чьих суждений зависело будущее всего заведения, в честь
чего и подавали жареную свинину с подливой, особенно если
был июль. Профессор, которого я пару раз встречал на улице
еще до того, как переехал к тете Оливии (он приезжал в го-
сти, иногда дважды в неделю, останавливался на ночь в отеле
и возвращался к студентам ранним утренним поездом), был
единственным доказательством того, что всего в тридцати
пяти милях от Кассионсвилла был – а он и в самом деле там



 
 
 

был! – университет, этакая зеленая и живая ветвь, унесенная
ветрами и течениями любви далеко в море невежества, море
кур, свиней и мясного скота, кукурузы и помидоров, где ее
мог поднять из воды усталый моряк и, прижавшись лицом
к листве, ощутить еще не выветрившийся запах мела, даже
не зная, в какой стороне света (если безыскусный человечий
компас вообще способен таковую указать) лежит легендар-
ная страна знаний.

(Только что, сам того не осознавая, я описал – точнее,
спародировал – гравюру, висевшую в гостиной бабушки, ка-
жется, рядом с изображением девушки, вцепившейся в ска-
лу посреди бушующего моря, то бишь твердыню вечную. На
гравюре был Колумб, под взглядами изумленных соратников
поднимающий из волн веточку кизила на фоне заката и мно-
гообещающего бурления волн на горизонте. В детстве кар-
тина создавала у меня впечатление – думаю, в этом и заклю-
чалась ее цель, – что Новый Свет до своего открытия не су-
ществовал.)

Чему именно учил профессор Пикок, я так и не узнал, но
то, что мне запомнилось из его речей, подводит к мысли об
антропологии или истории США, хотя с тем же успехом это
могло быть полдесятка других научных областей, в то время
как две упомянутые темы представляли собой его увлечения
– то, что ему лучше всего удавалось, а не то, за что ему пла-
тили. В конце концов, если подробно изучить жизнь боль-
шинства людей, то окажется, что каждый из них был экспер-



 
 
 

том грандиозной важности в какой-нибудь неоплачиваемой
сфере, в стратегии и теории некоего вида спорта или в прак-
тике некоего ремесла, обладал исчерпывающими познания-
ми в истории старых цирковых афиш, гостиничных вывесок
восемнадцатого века или математики комет; и ничто так не
выделяло профессора Пикока на фоне безликой массы, как
его дилетантский вид. Казалось, он из тех, кто слишком лю-
бит все, чем занимается, чтобы заниматься этим как следует.
Его ботинки, например (и самый типичный пример – в этом
отношении он явно больше всего был самим собой), всегда
были либо слишком свободно зашнурованы, либо шнурки
попросту волочились по земле, как у малыша. Но профес-
сор Пикок, в отличие от малышей, не спотыкался. Он шагал
широко и проворно, пусть и без изящества, успевал подхва-
тить оброненный зонтик или лопату, а еще однажды с по-
разительной быстротой, которая напугала тетю Оливию не
меньше, чем меня самого, сиганул за край утеса (мы называ-
ли их «кручами»), обвязавшись веревкой, – этакий длинно-
ногий коричневый паук, который никогда не падал.

А сейчас стоит описать Кассионсвилл и его окрестности
подробнее, чем я это сделал до сих пор. Я только что вышел
на улицу, решив освежить память, хотя из сада за моей ком-
натой почти ничего не видно, и я еще не обошел весь дом,
как намеревался. Добрался лишь до дальнего конца повален-
ного вяза, где некоторое время размышлял, опираясь на ру-



 
 
 

коять топора, не вскарабкаться ли на ветви, но так этого и не
сделал. Сырость ранней весны причиняет боль моим костям.
Погода? Ах да, погода.

Дует южный ветерок,
С ним не прилетит снежок.

Но думаю, что дождь вполне вероятен.

Кассионсвилл расположен на реке Канакесси в долине, от-
крытой с запада. Это типичная среднезападная низменность,
где семья может жить весьма комфортабельно на участке в
сотню акров. На востоке, где река уже и быстрее, земля ста-
новится все более каменистой, а фермы – на удивление ма-
ленькими и бедными; там много скота и лесистых участков,
зато мало пахоты. Я нередко замечал, что кладбища на во-
стоке старше, потому что первые поселенцы пришли отту-
да, и самые нищие фермы часто принадлежат самым старым
семьям – их дома сложены из бревен, которые теперь обши-
ты досками или какой-нибудь ерундой. Наши предки, Виры,
предположительно прибыли из Голландии – они были «чер-
ные голландцы», потомки испанских солдат Филиппа II – и
одно время управляли водяной мельницей в верховьях Ка-
накесси.

Кассионсвилл построили у первого брода. Его больше не



 
 
 

существует; через реку перекинули мост, и широкие низ-
кие берега (все еще видимые на старых фотографиях Уо-
тер-стрит) сузили и укрепили, чтобы построить больше зда-
ний. Более длинные и важные улицы тянутся с востока на за-
пад, вдоль русла. Это Ривер-стрит, Уотер-стрит, Мейн-стрит,
Морган-стрит, Черч-стрит, Браунинг-стрит и так далее. Все
улицы с севера на юг названы в честь деревьев: дуба, кашта-
на, ивы, бузины, яблони, сливы и сумаха. И прочее. Город
холмистый, и на улицах – особенно тех, что тянутся с севера
на юг, – полно крутых подъемов и спусков. Когда-то через
Кассионсвилл текло несколько бурных ручьев, стремящих-
ся к Канакесси, но их давным-давно заточили в трубы и за-
асфальтировали, они стали просто ливневой канализацией,
сами их названия забыты, хотя они все еще несут свои воды
в реку, разинув широкие, круглые пасти. К западу от города,
в более широкой и спокойной части русла, есть длинный ка-
менистый остров, на котором – примерно в то время, когда я
воображал, что навещаю доктора Ван Несса, – жил отшель-
ник по имени Чокнутый Пит22.

К северу и югу от долины простираются изломанные и
отчасти живописные холмы, слишком суровые для земледе-
лия. Почти весь лес там вырубили лет за пятьдесят до мое-
го рождения, и к тому времени, когда я впервые увидел эти
холмы, подоспела вторая поросль, которая тогда приближа-

22 Речь идет о главном герое рассказа «Подменыш» (The Changeling, 1968),
действие которого также происходит в городе Кассионсвилл.



 
 
 

лась к зрелости; однако в маленьких темных лощинах все
еще оставались (полагаю, кое-что сохранилось до сих пор)
нетронутые фрагменты изначального непревзойденного ле-
са Америки. По этим лощинам бежали ручейки, журча среди
камней; там обитали олени, кролики, лисы и даже, я думаю,
несколько диких кошек; но медведи, волки и горные львы
вымерли, исчезли очень давно – наверное, Ханна единствен-
ный человек, от которого я когда-либо слышал про них, и
даже для нее они были всего лишь детским воспоминанием.

Скалы, как и некоторые деревья, не сдают позиции; они
солдаты, рыцари-храмовники, которые не сумели спасти
весь лес, но уберегли хотя бы его часть, как и саму землю,
от плуга; трехфутовые валуны, будто скромные пехотинцы,
погребенные в скудной почве целиком или наполовину, и
высокие каменные колонны, похожие на генералов и героев,
заметные с расстояния в несколько миль и увенчанные яст-
ребами. Я как-то видел прелестную сосну, которая обнима-
ла корнями камень, словно целовалась с отважным юношей,
идущим воевать ради нее – и с точки зрения ее восприятия
времени так оно и было. Но среди этих камней (как напом-
нил бы мне профессор Пикок, будь я все еще мальчиком, а
он – в моих воспоминаниях так и оставшийся молодым че-
ловеком – все еще жив)…

– …можно обнаружить кое-что еще, Олден. Наконечники
для стрел, ручные топоры и даже вот это.



 
 
 

Рукой с длинными шишковатыми пальцами он сдвинул
перекинутый через плечо моток веревки, порылся в карма-
не брюк, звякая монетами, и наконец извлек нечто твердое,
коричневато-серое – длинную, узкую и тоненькую чешуйку.

– Знаешь, что это такое?
Взяв эту штуку двумя пальцами, я вдруг преисполнился

глупой уверенности, что держу окаменелое птичье перо. Я
покачал головой.

–  Видел когда-нибудь, как строгают доску? Помнишь
длинные кудрявые стружки, которые от нее отделяются? Так
вот, Олден: однажды кто-то придавал форму камню, чтобы
сделать кремневый нож или наконечник стрелы. Для этого
пришлось…

Тетя Оливия крикнула сверху:
– Роберт, я спущусь через минуту. Ден развлекает тебя?
– О да, мы прекрасно проводим время.
Я сказал:
– Будет пикник. Тетя Оливия приготовила нам еду для

пикника.
– Большая честь для меня. Она же никогда не готовит?
– Иногда, только для нас двоих. Есть индейка. Она заста-

вила даму, которая приходит убирать, ощипать ее. Но при-
готовила сама. Бутерброды.

– Ты голоден? Не совершить ли нам набег на корзину до
того, как она спустится?

– Лучше не надо. – На крыльце появилась тетя Оливия в



 
 
 

старом розовом платье – накануне вечером за ужином из чая
с сыром она объяснила мне, что всегда надевала его в такие
походы, «так как оно недостаточно хорошее для других слу-
чаев, но все равно выглядит симпатично» – и в очень мод-
ных дамских охотничьих сапожках с высокой шнуровкой. Я
заметил, что платье отнюдь не такое поношенное, как те, ко-
торые она надевала, вытирая пыль или не ожидая увидеть в
доме никаких гостей, кроме меня. – Готов идти, Роберт? Я
знаю, что Ден был готов еще несколько часов назад.

Внезапно (я к такому все еще не привык) она пронзитель-
но свистнула, и Мин-Сно и Сунь-Сунь подскочили, пыхтя от
удовольствия; широкие цилиньские23 пасти, растянувшись в
улыбке, как будто раскололи надвое их деформированные
головы.

– Собираешься взять обоих?
– А почему бы и нет? Я позабочусь о Мин-Сно, а Ден – о

Сунь-Суне. Ты, Роберт, понесешь корзину для пикника.
Мы проехали на трамвае через мост и достигли – так дале-

ко я никогда не ездил – южного конца линии, где на склонах
холмов виднелось несколько конюшен и коровников. Про-
фессор Пикок спросил тетю Оливию, не хочет ли она отпра-
виться в Игл-Рок.

–  Сегодня ты командуешь, Роберт. Такой прекрасный

23 Цилинь – существо-химера из китайской мифологии, которое нередко отож-
дествляют с европейским единорогом, несмотря на значительную разницу в об-
лике и символической роли.



 
 
 

день – Ден, Мин-Сно, Сунь-Сунь и я будем сопровождать
тебя, куда пожелаешь, при условии, что наши бедные, слабые
ноги не запросят пощады раньше времени.

Профессор рассмеялся.
– Скорее у меня отвалятся ноги, чем устанешь ты, Ви, и

тебе об этом известно. Так или иначе, я давно хотел кое-куда
заглянуть.

И вот мы шли странными, извилистыми тропинками, со-
баки резвились вокруг, а тетя Оливия указывала на дикие
цветы и с совершенно невозмутимым лицом придумывала
для них фантастические названия, так что собачий зуб и ве-
нерин башмачок ненадолго (словно по ошибке попали на
колдовской бал) смешались со слезами императрицы, шляп-
кой герцогини и лавандовым светочем Жорж Санд.

– Это флокс, – сказал профессор Пикок.
– Роберт, ты безнадежно приземленный человек. Разуме-

ется, флокс. Но еще «светоч Жорж Санд» – я только что пе-
реименовала этот цветок, и ты-то знаешь, что у некоторых
растений по три-четыре народных названия, которые по су-
ти все ненаучны. Взять хотя бы бедный пиретрум – его то
нивяником называют, то поповником, а иногда и просто ро-
машкой.

– Ви, ты…
– Наш милый мальчик вырастет, и однажды кто-нибудь

спросит его, что это за цветок? Он скажет; в  конце кон-
цов термин войдет в обиход, и рано или поздно какой-ни-



 
 
 

будь идиот напишет что-то вроде: «Название „светоч Жорж
Санд“, под которым этот цветок часто известен в народе,
не могло возникнуть задолго до 1804 года, когда мисс Санд
(урожденная Дюпен) появилась на свет».

– Теперь ты умничаешь, в чем всегда упрекаешь меня. Ви,
я собирался сказать, что большая часть твоего шинуазри24

тоже придуманная – и не спорь. Но когда ты говоришь про
Жорж Санд, я как будто слышу старину Блейна.

– Стюарта? О, нет. Он же сторонник генерала Уоллеса и
книг в таком духе. Ты не утомился нести корзину, Роберт?
Мы с Деном могли бы тебе помочь.

– Нет, все в порядке. Но дальше тропинка будет крутой.
Вверх по этому холму, а затем вниз по другой стороне, что
еще труднее, потом вокруг следующего холма и вверх. Спра-
вишься?

– Конечно. В любом случае, мы уже почти на вершине.
– А как насчет тебя, Олден?
– Я думал, мы просто вышли посмотреть на цветы.
Тетя Оливия сказала:
– Роберт приглашает меня сюда, только если хочет пока-

зать что-то особенное. Он приходит в эти холмы один, бро-
дит по округе и развлекается тем, что находит какую-нибудь
диковинку, а потом прилагает усилия, чтобы заставить меня
ею полюбоваться. В последний раз так вышло с черепом ди-

24 Использование китайских мотивов в европейской живописи и декоратив-
но-прикладном искусстве, необычайно популярное в XVIII веке.



 
 
 

нозавра.
–  Ленивца,  – уточнил профессор Пикок.  – Мэнвилл из

университета уже опознал его. Это был гигантский ленивец.
– Во всяком случае, я думала, что это будет нечто жуткое,

но увидела всего лишь большой кусок кости и зуб… ты жу-
лик, Роберт.

– Всего лишь энтузиаст, – парировал профессор.
Я спросил его, что здесь делал ленивец.
– Ел листья, – был краткий ответ. – Это было их главное

занятие.
Подъем шел достаточно круто, профессор Пикок немно-

го запыхался, как и мы с тетей, а вот Сунь-Сунь и Мин-Сно
пыхтели постоянно – была ли тропа прямой или резко ухо-
дила вверх, – но, казалось, воздуха им всегда хватало.

Я заявил, что ленивец мог добыть листья где угодно, и те-
тя Оливия велела мне помалкивать, а ведь мое возражение
было справедливым, никакому животному не пришло бы в
голову тащиться в эту отдаленную и труднодоступную мест-
ность только за листьями. Не зная, как выглядел этот самый
«ленивец», тем более гигантский, пусть название и звучало
одновременно неуклюже и волнующе, я вообразил огром-
ную корову, а потом Бэйба, синего быка Поля Баньяна25, о
котором где-то читал, да и самого великана с топором в руке

25  Поль Баньян – дровосек-великан, персонаж американского и канадского
фольклора; Бэйб Синий Бык – традиционный спутник Поля Баньяна; например,
по легенде, они вместе создали Большой каньон.



 
 
 

– великана, который почти сразу же стал моим громадным
подобием, шагающим по холмам с вершины на вершину, –
и я подумал о том, как весело было бы валить лес прямиком
в ущелья и узкие долины, освобождая место для новых за-
рослей.

– Стану взрослым, – сказал я, – возьму топор, приду сюда
и срублю кучу деревьев.

– Уж поверь мне, Олден, – заметил профессор Пикок, –
когда вырастешь, тебе будет куда приятнее иметь дело с кра-
сивой женщиной, чем с топором.

– Роберт!
– Тетя Оливия, если Мин-Сно или Сунь-Сунь умрут, мы

можем похоронить их здесь?
– Ден, что за глупости. Они не умрут.
– Ну, они же когда-то будут совсем старенькие.
На самом деле я бы с радостью убил их на месте ради удо-

вольствия от похорон. У Сунь-Суня, который обнюхивал су-
рочью нору, нос уже испачкался в грязи.

– Почему ты хочешь, чтобы их похоронили здесь?
– Потому что кто-нибудь однажды найдет их головы и уди-

вится.
Профессор Пикок сказал:
– Он прав, Ви. Только взгляни на их черепа – никто не

подумает, что это собаки.
Тетя Оливия возразила:
– Ден, что за ерунда, никто их не найдет.



 
 
 

– Через много лет, – со смехом уточнил профессор.
– Через много лет все будут знать, что это за существа:

большие пекинесы.
– Ви, ты меня неправильно поняла. Я на стороне Олдена,

и речь про много тысяч лет.
– Тогда не будет никого, – парировала тетя Оливия.
Она поднималась по склону, и профессор Пикок остано-

вился, чтобы помочь ей. Мы почти достигли вершины.
– Ты не знаешь, – возразил он.
– Догадаться нетрудно. Тебе знакома история видов. По-

началу каждый из них – новое, непонятное животное, оби-
тающее на клочке земли и даже там редкое. Затем в силу
тех или иных причин условия становятся благоприятными,
и эти существа начинают безудержно, неукротимо, неудер-
жимо размножаться и становятся самым часто встречаемым
видом. Если речь о травоядном, вроде человека, численность
будет расти, пока равнины не почернеют.

– Ви, люди не травоядные, – заметил профессор.
– Роберт, хлеб в твоей корзине приготовлен из размоло-

тых семян, а индейка – откормлена на зерне. Китайцы, со-
ставляющие четверть или более населения земного шара, пи-
таются почти исключительно семенами болотной травы.

Мгновение спустя мы оказались на вершине; пока про-
фессор и я присели отдохнуть, тетя Оливия повернулась ли-
цом к ветру, сняла широкополую шляпу и вытащила из волос
заколки с гагатовыми головками. Ее шевелюра была очень



 
 
 

длинной и черной, как крыло скворца. Профессор Пикок до-
стал из кожаного футляра на поясе бинокль.

– Олден, ты знаешь, как им пользоваться? – спросил он. –
Просто поворачивай эту штучку, пока то, на что ты смот-
ришь, не приобретет четкость. Я хочу тебе кое-что показать.
Взгляни-ка вон туда.

– Дракон, – провозгласила тетя Оливия. – Когти дракона,
заточённого в потоке допотопной лавы. Когда Роберт раско-
лет скалу, он восстанет, живой и свободный; но не волнуйся,
Ден, они с Сунь-Сунем родственники.

– Пещера, – подсказал профессор. – Видишь темное пят-
но на склоне утеса?

Я все еще продолжал его искать, когда тетя забрала би-
нокль.

– Дай посмотреть, Ден.
–  Всего в пятнадцати-двадцати футах от вершины. Ду-

маю, к ней добирались по тропе на другой стороне холма, но
та часть обвалилась. Посмотри налево.

Тетя кивнула.
– Роберт, я видела Альтамиру26, когда была в Испании.

Я говорила тебе об этом, не так ли… Да, точно говорила.
Название означает «смотреть с высоты», кажется, и в пещеру
нужно спускаться.

– Не рассчитываю, что мы обнаружим еще одну Альтами-

26 Пещера в Испании с настенными рисунками, которые входят в число важ-
нейших памятников первобытного искусства.



 
 
 

ру в четырех милях от Кассионсвилла, – сказал профессор, –
но я подумал, что это может быть интересно. Я собираюсь
спуститься с вершины, обвязавшись веревкой.

Тетя задумчиво посмотрела на него.
Мы сошли по дальнему склону, на который только

что поднялись, и пересекли небольшой каменистый ручей,
окаймленный деревьями с замшелыми стволами, чьи ветви,
протянувшись над шумной водой, приглушали звуки – на
расстоянии нескольких футов казалось, что кто-то играет на
свирели, а его слушатель то смеется, то плачет.

Мы впятером обогнули холм, пройдя по склону через низ-
кие, густые заросли и колючие кусты ежевики; затем по тра-
ве, уже подсыхающей от первой летней жары, поднялись на
вершину. Этот холм был выше предыдущего, хотя подъем
с выбранной стороны дался нам легче, и я помню, как по-
смотрел оттуда на место, откуда мы увидели пещеру, и изу-
мился тому, насколько простым казался путь к нему. Я спро-
сил профессора, где находится Кассионсвилл, и он указал
на видимый вдалеке участок дороги и дым, который, по его
словам, шел от печей для обжига кирпича; оттуда, где мы
стояли, не было видно ни одного строения. Пока мы с тетей
продолжали любоваться видом, профессор завязал большой
узел – который, как он объяснил позже, когда я спросил, на-
зывался «обезьяний кулак» – на одном конце своей веревки
и втиснул его между двумя прочно сидящими камнями. За-
тем, со скользящей петлей на талии, спустился с края утеса,



 
 
 

отталкиваясь ногами от каменной стены, как будто шел по
земле.

– Что ж, – сказала тетя, наблюдая за ним с края, и носки ее
сапожек (это я хорошо помню) повисли на дюйм или больше
над пропастью, – он ушел, Ден. Может, перережем веревку?

Я не был уверен, что она шутит, и покачал головой.
– Ви, о чем вы там болтаете? – Голос профессора по-преж-

нему звучал громко, но почему-то издалека.
–  Пытаюсь убедить Дена прикончить тебя. У него пре-

красный скаутский нож – я видела.
– А он согласен?
– Говорит, что нет.
– Славный малый.
– Ну, в самом деле, Роберт, почему бы и нет? Там ты ви-

сишь, как огромный уродливый паук, и все, что ему нужно
сделать, это перерезать веревку. Так он изменил бы всю свою
жизнь, все равно что обратился бы в какую-нибудь религию
– ты же читал Достоевского? И если он этого не сделает, то
до конца своих дней будет задаваться вопросом, не поступил
ли так отчасти из-за страха.

–  Если ты все-таки перережешь веревку, Олден, потом
толкни Оливию следом, ладно? Свидетелей-то нет.

– Правильно, – сказала тетя, – а остальным можно объ-
явить, что мы заключили договор о самоубийстве.

Испугавшись, я снова покачал головой.
– Здесь есть пещера, Ви! – крикнул профессор Пикок.



 
 
 

– Ты что-нибудь видишь?
Он не ответил, и я, решив быть по крайней мере таким

же смелым, как тетя, подошел к краю и посмотрел вниз; ве-
ревка обмякла и пошевелилась, когда я коснулся ее ногой.
Стараясь казаться совершенно взрослым, я спросил:

– Он упал?
– Нет, дурачок, он в пещере – и придется ждать здесь це-

лую вечность, прежде чем он поднимется и расскажет нам,
что обнаружил.

Она понизила голос, и я последовал ее примеру.
– Тетя Оливия, ты же на самом деле не хотела, чтобы я

перерезал веревку, правда?
– Не думаю, что меня действительно сильно волновало,

сделаешь ты это или нет, Ден, но я бы остановила тебя, если
бы ты попытался. А что, были сомнения?

Если бы я был старше, то сказал бы, что были, и я бы –
по обыкновению пожилых людей – не соврал. Я чувствовал,
что перерезание веревки – всего лишь шутка; а еще чувство-
вал, что за шуткой таилось вполне серьезное напряжение, и
был недостаточно зрелым, чтобы присоединиться к одному
негласному уговору: по нему подобные секретные, досадные
мысли игнорируются – как мертвые деревья в саду, оплетен-
ные вьюнком или розами, которые посадил рядом мудрый
садовник. Я продолжал ждать, растерянный и молчаливый,
пока голова профессора не появилась над краем обрыва, а
потом он вскарабкался и встал рядом с нами.



 
 
 

– Ви, там раньше кто-то жил, – сказал он. – Есть следы
костра и даже царапины на камнях. Но это, конечно, не Аль-
тамира.

Тетя подошла к краю – она отступила от него, пока мы
ждали, – и посмотрела вниз.

– Думаю, у меня получится, – сказала она.
– Ви, не сходи с ума!

В конце концов профессор Пикок соорудил для тети Оли-
вии стропу и спустил с края. Я спросил его, не тяжелая ли
она.

– Ты про Ви? – ответил он. – Господи, нет. Птичьи косточ-
ки и нижние юбки. Ее одежда, вероятно, весит больше, чем
она сама.

Тогда я спросил, как предстоит спускаться мне (предпо-
лагая, что раз уж тетя это сделала, мне тоже можно); профес-
сор растерялся, а тетя Оливия, у которой, по всей вероятно-
сти, был отличный слух, крикнула:

– Роберт, посади Дена на мое место. Я поймаю его, когда
он спустится. Ден, тебе просто нужно держаться как следует
и не поцарапаться.

Путь вниз оказался короче, чем я себе представлял. На
узком, но с виду достаточно безопасном уступе стояла те-
тя Оливия, которая подхватила меня и увлекла в пещеру.
Миг спустя пустая веревочная петля снова поднялась, а за-
тем вернулась, на этот раз с корзиной для пикника, подве-



 
 
 

шенной за ручки.
– Теперь, Ден, – провозгласила тетя Оливия, – даже если

жестокий Роберт бросит нас, мы не умрем от голода – по
крайней мере не сразу.

Я спросил, спускается ли он.
– Конечно, иначе останется без обеда.
Профессор Пикок появился через несколько секунд, сво-

им присутствием вынудив нас слегка отодвинуться в малень-
кую пещеру за выступом.

– Видите, какая здесь черная почва? – сказал он. – Это
уголь.

Профессор присел на корточки, начал просеивать уголь
пальцами, и в конце концов продемонстрировал нам кусочек
обугленного дерева, в котором крошечная частичка слюды
коротко сверкнула в лучах солнца, словно гаснущая искра.

– Здесь горели сотни костров – возможно, тысячи.
Тетя уже распаковывала ланч.
– Нижняя сторона скатерти почернеет, но, полагаю, мис-

сис Доэрти за определенную плату вернет ей первоначаль-
ный вид. – Она приостановилась, чтобы рассмотреть непо-
нятный узор, нацарапанный кем-то на стене пещеры. – Как
думаешь, я смогу сделать копию притиранием?

– Я сделаю, – сказал профессор Пикок. – Мне тоже пона-
добится экземпляр. По-твоему, Олден понимает, что это са-
мое старое жилище, в котором ему довелось побывать? Ве-
роятно, и доведется, даже если он доживет до ста лет.



 
 
 

Тетя Оливия развязала голубую нитку, которой было об-
вязано блюдце с крышкой в виде курочки-наседки из молоч-
ного стекла, чтобы содержимое не просыпалось в корзине.

– А, оливки, – проговорила она. – Спелые оливки. Совсем
забыла, что взяла с собой. Ден может понять этот факт, Ро-
берт, но не способен осознать его значение. Пока что не спо-
собен. Какие сокровища ты нашел в этой грязи?

– Кость. – Он показал почерневший прутик. – Кажется,
дикая индейка.

– Здесь жили индейцы, да? – спросил я.
– Доисторические индейцы, – уточнил профессор Пикок.
Тетя фыркнула.
– Те самые аборигены, – продолжил профессор, – кото-

рые, по словам Хрдлички27, около десяти тысяч лет назад пе-
ресекли Берингов пролив и в итоге поселились в Индианоле,
Индиан-лейке, Индианаполисе и в различных других местах,
где были вынуждены стать индейцами, чтобы оправдать на-
звания мест. Эта индейка, возможно, кулдыкнула в послед-
ний раз еще до того, как построили пирамиды.

Тетя протянула Пикоку бутерброд; он отложил его и при-
нялся вытирать почерневшие пальцы о брюки.

– Возможно, это последняя трапеза, которая здесь состо-
ится, Роберт, – вот о чем я думала, пока доставала еду, –
проговорила тетя Оливия. – Вероятно, здесь в первый раз

27 Алеш Хрдличка (1869–1943) – чешский антрополог, автор гипотезы о засе-
лении Северной Америки через Берингов пролив.



 
 
 

кто-то ест – по крайней мере, лет за пятьсот – и, возможно,
в последний. На что ты смотришь, Ден?

– Ни на что, – соврал я.
Посреди груды костей лежал череп, человеческий череп,

однако я вспомнил, как несколько лет назад нашел череп ка-
кого-то животного – возможно, кролика или белки – под гу-
стыми зарослями роз в саду и отнес матери, которая пришла
в ужас; я ничего не сказал и занял свое место у скатерти. У
нас были бутерброды и оливки, сельдерей, все еще влажный
после мытья под краном в кухне тети Оливии, и лимонад –
уже не слишком прохладный. И еще печенье: твердые им-
бирные пряники, которые, как я знал, были из пекарни. По-
сле еды моя тетя и профессор Пикок сделали копии царапин
на камнях, и я наблюдал, как каждый из них обнаружил ко-
сти и решил – тетя Оливия очень быстро, профессор Пикок,
я думаю, медленнее – ничего не говорить остальным.

Затем профессор снова взобрался на вершину холма, а я
сел в веревочную петлю, и меня вытащили наверх. Я ожи-
дал, что он спустит веревку тете, но вместо этого профес-
сор снова спустился сам, сказав, что ему нужно кое-что об-
судить с ней, и попросил меня подождать. Я свистнул Мин-
Сно и Сунь-Суню, но успел лишь несколько минут поиграть
с ними, прежде чем Пикок вернулся и, в последний раз спу-
стив веревку, медленно поднял мою тетю с пустой корзиной
для пикника на коленях. Когда мы возвращались домой, по-
ка профессор расплачивался с кондуктором, я сказал тете



 
 
 

Оливии, что он тоже предлагал мне перерезать веревку, ко-
гда поднимал ее. (Он этого не говорил, однако я почувство-
вал.) Но я бы этого не сделал. Она сжала мою руку и про-
шептала на ухо, что оставила блюдце с крышкой в виде ку-
рочки в пещере.

– Я так решила. Потому что в нем оливки – понимаешь,
Ден? И, кроме того, оно фарфоровое.

Я заметил, что это было молочное стекло.
– Нижняя часть, – твердо сказала Оливия, когда профес-

сор Пикок сел на свое место, – фарфоровая.

Второго из трех ухажеров моей тети звали Джеймс Ма-
кафи. В то время он казался мне несколько обособленным
от других: всегда приносил подарки, причем не цветы (ко-
торые я ненавидел) или конфеты (которые предпочитал, по-
скольку тетя редко ела больше одной штучки, оставляя мне
все прочие, «оперные» со сливочно-ванильной начинкой и
жевательные карамельки в шоколадной глазури), но что-то
существенное – например, пюпитр для нот или пару грузчи-
ков-кули из пожелтевшей слоновой кости, которым надлежа-
ло подпирать тетушкины книги; один сильно толкал первый
том обеими руками, а другой прислонился к последнему так
старательно, что рисковал потерять свою широкополую шля-
пу. Мистер Макафи навещал тетю Оливию реже, чем осталь-
ные двое, а еще всегда приходил и уходил рано. Он регуляр-
но давал мне монеты (чего остальные не делали), а однажды



 
 
 

принес губную гармошку морского оркестра.
Кажется, я лишь спустя некоторое время связал возды-

хателя тети Оливии с универмагом «Макафи», которым он
владел. Мистер Макафи был невысокого роста, плотновато-
го телосложения и рано начал лысеть; он хорошо одевался –
в той манере, которая мне тогда нравилась, – по сравнению
со Стюартом Блейном, еще одним ухажером. Думаю, он был
искренне добр и от души любил музыку, всегда выглядел до-
вольным, когда тетя играла для него, и разочарованным, ко-
гда она останавливалась. Примерно через сорок лет после
того времени, о котором я пишу, когда контроль над уни-
вермагом (под другим именем) более-менее перешел ко мне
в результате определенных финансовых операций со сторо-
ны компании, я провел большую часть дня, просматривая
записи магазина в поисках каких-либо следов руководства
Джеймса Макафи. В конце концов я раскопал несколько до-
кументов; однако от него осталось куда меньше следов, чем
от его отца (Дональда Макафи, основателя) – и это притом,
что он был директором относительно недавно и фактически
руководил магазином в течение более длительного времени.
Джеймс оказался ловким дельцом, но, вероятно, не любил
подписывать бумаги и ненавидел быть в том или ином смыс-
ле на виду.

Он развлекал мою тетю прогулками и поездками в своем
«студебеккере», которые часто превращались в экспедиции
по поиску антиквариата, поскольку мистер Макафи был та-



 
 
 

ким же страстным коллекционером антиквариата, как тетя
Оливия – китайских и связанных с китайцами предметов ис-
кусства. Летними воскресными вечерами мы ходили на ор-
кестровые концерты в парке Уоллингфорд – я был вынуж-
ден их сопровождать, пока жил с тетей, и она сидела между
мистером Макафи и мной на узкой скамейке с железными
ножками и зеленым деревянным сиденьем – и вежливо апло-
дировали в конце каждой композиции. Эстрада находилась
прямо перед мемориалом Гражданской войны (серый камен-
ный солдат в фуражке и мешковатой униформе северянина
стоял «вольно» с винтовкой Спрингфилда в руках, словно
рабочий возле раскопа, у пропасти времени, на ее дальнем
краю располагался помост для музыкантов, а на ближнем –
его собственный постамент, на котором были высечены име-
на погибших горожан, а не, как я полагал несколькими года-
ми ранее, списки убитых этим воином), а сам оркестр был
подразделением волонтерской пожарной бригады.

Джин Вульф. ПОКОЙ
Там не было ни правил, ни контроля, но рассадка строго

регламентировалась: ближайшие к эстраде места занимали
те, кто был лучше всего одет. Самые плохо одетые, нищие
дети и несколько городских бездельников сидели не в парке,
а на бордюре с противоположной стороны Мейн-стрит. По-
скольку в воскресенье вечером даже на главной улице не бы-
ло никакого движения, они слышали музыку так же отчетли-



 
 
 

во, как и мы (мистер Макафи и моя тетя Оливия всегда си-
дели в первом ряду), и упускали только захватывающий вид
тромбониста крупным планом.

История с китайским яйцом началась, кажется, недели че-
рез три после того, как я поселился у тети: она отправила
меня спать, а спустя два часа или около того прервала мое
чтение, стремительно ворвавшись в комнату.

– Ден! – воскликнула она. – Джимми Макафи только что
ушел.

Я спросил, можно ли мне покинуть постель.
– Не говори глупостей, тебе давно полагается спать. Но

вот какая новость – у меня будет студия! Я стану давать лек-
ции и уроки! Все в магазине Джимми. Мы можем съездить
туда завтра и осмотреть место.

Кажется, в тот вечер я вообще не понимал – так как мне
было все равно, – что это за студия и какие уроки будет да-
вать тетя. Как только она вышла из комнаты, я вернулся к
сказке о принцессе, чья одинокая башня стояла на омытой
морем скале, далеко от какой-либо земли. По приказу от-
ца-короля к ней каждый день в лодке приплывали слуги; ри-
сунок на соответствующей странице демонстрировал, что у
суденышка были весла и крошечная мачта с одиноким квад-
ратным парусом, на котором красовался герб королевского
семейства. (Меня радовало то, как парус стремился компен-
сировать свои миниатюрные размеры упорным трудом. Он



 
 
 

раздувался на зависть любой жрице Титании28, хотя ветер –
если верить вымпелу в футе над парусом – дул вдоль полот-
нища, а не сзади.) Похоже, слугам приходилось плыть очень
долго – на иллюстрации за кормой кораблика не было видно
земли, – но они не жалели сил, поскольку были очень верны
своей прекрасной принцессе.

По ночам принцесса оставалась совсем одна в своей опо-
ясанной морем башне.

Все это представляло собой (а как иначе) результат про-
рочества, сделанного у постели королевы-матери неким сог-
бенным и косматым старцем-колдуном, приковылявшим из
ночной мглы в тот самый миг, когда торжества по случаю
рождения принцессы были в разгаре. Колдун, который оде-
вался в волчьи шкуры и, по слухам, питался исключительно
чаем, пропел следующее:

Сей деве, что пришла в мир бренный,
Отмерен долгий срок смиренный;
Предметом станет вожделенья,
Хоть не дарованы владенья;
Море, твердь и эфир

28 Отсылка к пьесе Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь»:Ведь мать его бы-
ла моею жрицей!С ней в пряном воздухе ночей индийскихНа золотых нептуно-
вых пескахСидели часто мы, суда считая.Смеялись с ней, смотря, как паруса,Бе-
ременные ветром, надувались…Она шутя им мило подражала(В то время тяже-
ла она былаМоим любимцем) и плыла, как будтоС какой-нибудь безделкой воз-
вращаясьКо мне, как бы из плаванья с товаром…(пер. Т. Щепкиной-Куперник)



 
 
 

Явятся на пир,
Но пламя – ее кумир.
Из земли состоянье свое извлечет
И отца-короля зять во всем превзойдет.

Король, разумеется, не имел ничего против зятя-богатея,
чего нельзя было сказать про идею о том, что тот его пре-
взойдет, – вот вам и башня на скале. Весть о заточенной де-
вушке распространилась по городам и весям, что было неиз-
бежно – и, несомненно, многим пришло в голову, что, пусть
нельзя объяснить, о каком «пламени» речь в предсказании –
после свадьбы, понятное дело, оно может означать многое, –
ее избранник точно станет королем (или даже лучше) и весь-
ма разбогатеет. Однако в радиусе нескольких миль от скалы
было негде бросить якорь, и почти все, кто пытался добрать-
ся до несчастной узницы (звали ее Элайя29), утонули.

Наконец (я как раз начал клевать носом) на сцене появил-
ся первый серьезный воздыхатель. Он был младшим сыном
короля гномов, чрезвычайно знатным и таким красивым, что
удостоился собственной иллюстрации: на ней он в доволь-
но вальяжной позе стоял у двери башни – за миг до того он
прыгнул туда с кормы удаляющейся королевской лодки, где
прятался в трюме в облике мыши. У него были меч и щит
– с большим шипом в центре и с делениями по краю, как

29  Имя принцессы в переводе с греческого означает «олива», «оливковая
ветвь».



 
 
 

на циферблате солнечных часов. Действительно ли он вошел
через эту дверь или был вынужден из уважения к девичьей
скромности подняться на башню и проникнуть внутрь через
окно, я уже не помню. Зато припоминаю, что принцесса по-
ставила перед ним ряд чрезвычайно трудных задач – напри-
мер, велела добыть звон колокола со дна моря, – и он все вы-
полнил с поразительной, но приятной для меня легкостью.
Со временем, конечно, известие о подвигах молодого чело-
века дошло до короля, и он приплыл к дочери с визитом.
Принцесса оказалась одна, и, когда король-отец спросил, где
же этот неподражаемый паладин, младший сын короля гно-
мов, она ответила лишь одно: его поцелуи слишком сильно
отдавали свежевспаханной землей.

Второй поклонник – я ожидал, что это будет житель мор-
ских глубин, но вышло совсем по-другому – оказался пред-
приимчивым молодым купцом, настолько сведущим в мор-
ском деле, что ему удалось подвести свой корабль к само-
му краю скалы (как было показано на иллюстрации) и пере-
прыгнуть на нее, не замочив подошвы. Сверхъестественны-
ми способностями он не обладал, роста был (опять же, су-
дя по иллюстрации) довольно невысокого, но эти недостатки
возмещал светлыми кудрями и поразительной хитростью. По
настоянию принцессы он отнял вола у волка, оставив хищ-
нику всего лишь одну «к», потом обменял вола на тень ве-
ликана и с помощью нее вверг жителей прибрежного города
в такой ужас, что они провозгласили его королем, после чего



 
 
 

вернулся к великану и выменял тень (та подорожала, побы-
вав во владении прославленного завоевателя) на волшебную
птицу из рубинов и аметистов, которую и вручил принцес-
се. От песни этой птицы успокаивалось бурное море, и лю-
бой слушатель был бы ею очарован – впрочем, чтобы услы-
шать прекрасные звуки, владельцу надлежало выпустить пе-
вунью на свободу, как принцесса и поступила, а потом запе-
ла сама и приманила существо обратно в клетку. Когда ко-
роль-отец спросил, что случилось с предприимчивым моло-
дым купцом, принцесса ответила, что отослала его прочь: тя-
желый кошель у него на поясе причинял ей боль всякий раз,
когда они обнимались.

Третий поклонник впечатлил меня сильнее прочих: стра-
ну, откуда он был родом, иной раз можно увидеть летним
днем в вышине – там, где с необоримой безмятежностью
плывут над нашими тенистыми, сумеречными низинами ле-
тающие острова, словно лебеди рассекая белоснежной гру-
дью поверхность пруда и не задумываясь ни на миг о червях
и улитках, которые копошатся в грязи внизу. Он без затруд-
нений добрался до острова с башней принцессы, и его при-
бытие оказалось самым грандиозным из всех, ибо он призем-
лился на крыше с почетным караулом из духов воздуха: те из
них, кто находился ближе всего к нему, были едва различи-
мы, как призраки, и походили на мужчин и женщин, уродли-
вых, прекрасных и странных; одни с длинными развевающи-
мися бородами, другие в фантастических одеждах, а третьи



 
 
 

зависли в отдалении крылатыми ангелоподобными силуэта-
ми на фоне яркого солнца. Принцесса была с третьим жени-
хом самой строгой, заставляла его выполнять всевозможную
черную работу в башне, чистить рыбу и мыть посуду, опо-
рожнять помойные ведра и даже полировать сапоги своих
слуг; однако когда король-отец спросил, что с ним сталось,
она ответила лишь одно: «Его королевство было слишком
нематериальным для меня – там ничего нет, кроме пустоты
и стонущих ветров».

Увы и ах, в этот момент раздался голос тети:
– Ден, дорогой, не пора ли тебе в кроватку?
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