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Аннотация
“Москвина – это кратчайший путь от серьезного до смешного”,

сказал писатель Борис Минаев. Этот путь и привел Марину
Москвину на феерический “Золотой воскресник” – праздник
тех, кто уже посадил на субботниках своей жизни дерево, и не
одно. Юрий Никулин, Слава Полунин, Тонино Гуэрра, Виктор
Чижиков, Дина Рубина, художники, издатели, музыканты, актеры,
странствующие менестрели – все они виновники смешных,
странных и грустных случаев, которые, как драгоценности, много
лет собирала автор. Блюзовый драйв этой книги приглашает
превыше всего ценить жизнь – ведь другой, лучше этой, уже не
будет.

Содержит нецензурную брань.
Упомянутые в книге Дмитрий Быков и Виктор Шендерович

в соответствии с российским законодательством признаны



 
 
 

иностранными агентами или лицами, выполняющими функции
иностранного агента.
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Их было много, и

каждый говорил о своем
 

Однажды, путешествуя по Японии, я встретила норвежца,
бродившего от селения к селению в горах острова Хонсю.
Звали его Стол Стенсли. Профессор художественной школы
в Осло, он вел там занятия по саунд-арту – искусству, кото-
рое вместо кистей и красок использует звуковые вибрации.
Мелодии речи, тембры, голосовые оттенки, интонации были
красками на его палитре.

Профессор Стенсли записывал японцев, чтобы построить
инсталляцию в форме карты тех мест, где он побывал. Через
какое-то время в музее Итихары я увидела его творение The
Ichihara Touch Tales. Это был рельеф горной местности с точ-
но обозначенными населенными пунктами. Когда ты подно-
сил руку к одному из них, включались динамики, и в зале на-
чинали звучать голоса жителей этого городка или деревень-
ки. Они рассказывали о себе, о своей любви, о местечке, где
родились и живут.

Зрители простирали ладони над этой маленькой землей и
слушали живые голоса ее невидимых обитателей. Их было
много, и каждый говорил о своем, вливаясь в грандиозный
человеческий хор, объединяющий всех нас, живущих по раз-
ным уголкам Вселенной.



 
 
 

 
Какие же легкие – легкие

 



 
 
 

Жил на свете суфийский мистик, звали его Абдулла. Од-
нажды его спросили, почему он всегда веселый? Тот ответил:
“Когда-то я был таким же печальным, как ты, и вдруг меня
осенило: это мой выбор, моя жизнь! С тех пор каждое утро,
просыпаясь, я спрашиваю себя: «Абдулла, настал еще один
день. Чего ты хочешь? Страдания? Блаженства? Что ты вы-
берешь сегодня?» И всегда так получается почему-то – что
я выбираю блаженство…”

 
* * *

 
– И напиши обо всех с юмором, – сказал художник Леонид

Тишков.
– Но многих уже нет…
– Тогда напиши с юмором о тех, которые, как нам кажется,

есть, хотя их нет, и – без юмора – о тех, которых, как нам
кажется, нет, хотя они есть.

 
* * *

 
–  Я имела неосторожность,  – сказала мне Дина Руби-

на, – вывалить все свои байки, которые я накопила за целую
жизнь, в книжку “Больно, когда смеюсь”. Теперь на выступ-
лениях я вынуждена просто читать свои рассказы, потому



 
 
 

что все уже всё знают и читали.
–  Так, значит, не надо этого делать?  – спрашиваю.  – А

я как раз именно этим сейчас и занимаюсь: вываливаю все
свои байки…

–  И правильно делаешь!  – горячо воскликнула Дина.  –
Публика это обожает!

 
* * *

 
Пять раз пришлось мне сдавать на факультете журнали-

стики “Божественную комедию” строгой Ванниковой – и
всякий раз, пытаясь классифицировать круги ада, я приво-
дила ей слова великого Данте Алигьери о любви, что движет
солнца и светила, а заодно и строки Шиллера о божествен-
ной радости, чья власть связует свято все, что ныне врозь
живет… Пока на пятый раз она мне не сказала:

– Москвина, если я еще раз услышу от вас о любви, что
движет солнца и светила, я напишу докладную Засурскому.

 
* * *

 
Мои родители долго собирались, наконец, засели за пись-

мо друзьям в Париж, чу́дным старикам Клоди и Андре Фай-
ен.

– “Здравствуйте, Клоди и Андре!..” – начал Лев.



 
 
 

– А Андре-то жив? – засомневалась Люся.  – Что-то он
болел последнее время…

– Но ведь нет сведений, что он умер…
– Ага, тогда так, – сказала Люся. – “Здравствуйте, Клоди

и Андре, если ты жив…”
 

* * *
 

Юрий Никулин дружил с моим дедом Степаном Захаро-
вым, в поселке Кратово он частенько заходил в гости вечера-
ми гонять чаи (и не только чаи!). Степан был большой хох-
мач и шутил напропалую над всеми, невзирая на лица. Ры-
жий, конопатый, хромой, сам себя дед называл мордоворо-
том. “Я иду, а на меня все морды воротят”, – с гордостью го-
ворил он.

 
* * *

 
Увидев нас с маленьким Серёгой в цирке на Цветном (за-

шли к нему в кабинет по старой дедовой дружбе) – Юрий
Никулин воскликнул:

– Значит, ты, рыжик, правнук Степана Степаныча? Вижу
породу! Это ж мировой был мужик! А выпить любил!

И мне – доверительно:
– В нем есть что-то наше, клоунское, если что – позвони,



 
 
 

я составлю протекцию…
 

* * *
 

Юрий Никулин подарил нам свою фотографию и подпи-
сал: “Марине и Серёже на добрую память”.

Да еще нарисовал автопортрет!
А чтобы Лёне Тишкову было не обидно, я по дороге до-

мой шариковой ручкой вписала “и Лёне” – никулинским по-
черком…

 
* * *

 
В Доме творчества, обдумывая финал своей пьесы про ле-

тающего крокодила, решила посоветоваться с поэтом Григо-
рием Кружковым.

– Он должен чем-то пожертвовать, чтобы взлететь. Воз-
можно, своим хвостом, – сказала я.

– Ни в коем случае, – ответил Гриша. – Довольно того, что
он пожертвовал своим реноме…

 
* * *

 
– Как бы мне найти слова, – спросила я у Кружкова, –

чтобы не сказать ничего определенного?



 
 
 

– Если ты хочешь ничего не сказать, – ответил Гриша, –
то лучше тебя этого никто не сделает.

 
* * *

 
В Сургуте, выступая в детском доме, показала ребятам

фотографию гигантского Будды в Камакуре.
– Кто это?
Молчание.
Вдруг одна крошечная девочка в последнем ряду еле

слышно сказала:
– Это Будда.
– Почему ты так решила?
– Сама не знаю, – ответила она.

 
* * *

 
Летим в Прагу на книжную ярмарку. В аэропорту Домо-

дедово в кофейне сидит Андрей Георгиевич Битов. Я устро-
илась поодаль и наблюдаю, как он бросил сумку на полу воз-
ле столика – у него был кожаный портфель на длинном ре-
мешке, видавший виды, – и ушел в книжный магазин, купил
несколько толстых книг и минут через двадцать вернулся. В
аэропорту! Это показалось мне величайшим актом доверия
человечеству.



 
 
 

 
* * *

 
Художник Тишков – расцветающему бутону:
– Вот ты из нас единственный, кто знает, чем занимает-

ся…
 

* * *
 

В Доме творчества в кои-то веки вышел на ужин сосед по
столу, художник.

– Неделю, – говорит, – из номера не выходил – рисовал.
Ел пряники, селедку. А тут все запасы кончились, даже хлеб.

– А что вы рисовали?
– Я? Портреты.
– Маслом?
– Зачем? Карандашом. Красками рисуют те, кто каранда-

шом не умеет рисовать.
– А чьи портреты?
– С фотографий.
Дальше я не стала спрашивать.

 
* * *

 
– У меня племянник в деревне живет, – он мне рассказы-



 
 
 

вал. – Ест один раз в день. В пять встает, в шесть ест суп.
Там у него все, в этом супе: рис, морковка, пшено, зелень,
курица. Поест один раз – до следующего дня хватает. Вот с
кого пример надо брать. Восемьдесят лет – ни одной боляч-
ки. Здоровье лучше, чем у меня в шестьдесят. И – ни одного
седого волоса.

Меня удивило, что племянник старше своего дяди на два-
дцать лет, но я и тут не стала задавать лишних вопросов.

 
* * *

 
В ДК “Москворечье” на джазовом концерте, где импрови-

зировал Курёхин, бил в барабаны Тарасов, дул в диджериду,
мундштук валторны и флюгельгорна Аркадий Шилклопер,
пел Старостин и на двух саксофонах разом играл Чекасин, я
впервые увидела композитора Михаила Альперина. Он вы-
шел – чернобородый, в соломенном шлеме, зеленых носках,
красной рубашке. Кто-то крикнул:

– Ребята, “толстое” время началось!
Альперин был в ударе, он играл на рояле руками и ногами,

он играл всем, что имел. И как играл! Стоит ли говорить, что
знакомство с Мишей вдохновило меня на книгу “Моя собака
любит джаз”.



 
 
 

 
* * *

 
– Джаз – это состояние, похожее на сумасшедший транс, –

объяснил мне Альперин. – Ходьба по лезвию ножа. Jazz – это
fuck – когда Божественная Энергия переливается через край
и прет драйв!..

 
* * *

 
– Люди преклоняются перед великими именами, – возму-

щался композитор Миша Альперин. – “Ты джазмен – играй,
как Эллингтон!” А моя мама не была негритянкой, она бы-
ла еврейская мама, она пела мне еврейские колыбельные, а
в этом – всё.

 
* * *

 
Плакатик Андрея Логвина, пришпиленный к обоям в ви-

де записки:
Надеюсь, ты знаешь, как я тебя люблю?

 
* * *

 
“Дорогая Марина! Дорогой Леонидас! Боюсь, что мои



 
 
 

письма не дошли до вас. Так что опять и опять поздравляю
вас с Рождеством! Сижу я во Франции прекрасной на севе-
ро-западе в Бретонии, на берегу Атлантики, в чудесном го-
родке Ренн. Скучающий по вам Резо пишет и пишет пьесу,
потом рвет, выкидывает, потом снова пишет и думает о вас.
А пишет он, любящий вас, все по-прежнему о Кутаиси, и
пьеса так и будет называться «Кутаиси». Очень интересно,
что у вас нового? Новые книги? Выставки? Даблоиды? Сто-
маки? Очень беспокоюсь о вас. А письма ко мне посылаются
следующим образом: пишется письмо, ищется иностранец,
серьезный, а то среди них тоже попадаются, как наша Лия
Орлова, необязательные, и просится отправить письмо мне.
Сейчас я в кафе и адреса своего не помню. Дождь, и не хо-
чется идти домой. А рядом почта! Счастья вам! Ваш Резо
Габриадзе”.

 
* * *

 
Перед отъездом Дины Рубиной в Иерусалим я повела ее

в Зоологический музей.
– Ты когда-нибудь бывала в Зоологическом музее?
– Нет, никогда.
– Как же так? – я воскликнула. – Ты уезжаешь в другую

страну, еще не всех чучел повидав в этой?!



 
 
 

 
* * *

 
Поэт Сергей Махотин, провожая меня на Московском

вокзале из Питера, протянул на прощанье конверт, там были
стихи:

Марина, приезжай скорей,
Счастливо, до свидания,
Что я Сергей, а не еврей,
Не обращай внимания.

 
* * *

 
Приснился сон – кто-то говорит:
–  Когда ты что-то пишешь,  – и он показал – как будто

пальцем по бумаге, – обойми это своим горящим сердцем, –
и в воздухе нарисовал сердце.

 
* * *

 
В редакции журнала “Знамя” случайность свела меня с

Александром Ерёменко, прославленным Ерёмой, “королем
поэтов”. Он вошел в комнату и мрачно всех оглядел. Поду-
мала: “Это Ерёменко”. Хотя никогда его не видела. Замотан-



 
 
 

ный шарфом, подшофе, лохматый, усатый, аура гения полы-
хала вокруг, и нечем мне было привлечь его сердце, кроме
как своим бушлатом. Лоцманский бушлат английского мо-
ряка был на мне, этого обстоятельства Ерёменко никак не
мог оставить без внимания: в далекой юности, воспользовав-
шись минутной отлучкой военкома, Ерёма САМ переложил
свои документы из стопочки “пехота” в стопочку “морфлот”.

– Хотя там на год дольше служить, – сказал он мне в ко-
фейне, куда мы потом зашли. – Зато не носить сапогов!

 
* * *

 
Ерёма был очень суров на вид. От него исходила какая-то

опасная непредсказуемость.
– Мне в драке выбили зуб, я этого стесняюсь, – он сразу

предупредил. – Улыбки от меня не дождешься.
 

* * *
 

– Представляешь, – рассказывал мне поэт Яков Аким, –
на открытии сезона Дома литераторов к микрофону вышел
человек мужского пола – в одних часах – и сказал: “Доро-
гие коллеги! Поздравляю вас с открытием сезона!” Он по-
вернулся задом – на ягодицах у него написано: “СП СССР”.
Повернулся передом – “член СП СССР”. …А мы сидим –



 
 
 

Белла Ахмадулина, Рождественский, Вознесенский…
 

* * *
 

– Я могу стихи читать в любом бардаке, – сказал Ерёма.
Вечер, дождь, кофейня, где мы сидели на “Маяковской”,

битком набитая, гудела от голосов.
– Читай.
– “По рыбам, по звездам проносит шаланду: три грека в

Одессу везут контрабанду…”
Все смолкли.
– “Вот так же и мне в набегающей тьме усы раздувать, раз-

валясь на корме…” – рокотал он в полнейшей тишине.
Вдруг остановился.
– Проглоти, – сказал он, – я подожду. Нельзя есть, когда

читают такие стихи.
(Я откусила печенье.)

 
* * *

 
– Ты знаешь, что Горький пришел вызволять Гумилёва от

расстрела. Уже со всеми уговорился. Приходит в камеру и
говорит:

– Поэт Гумилёв, выходите!
–  Здесь нет поэта Гумилёва,  – ответил ему Гумилёв.  –



 
 
 

Здесь есть прапорщик Гумилёв.
И его расстреляли.
– Это правда так было? – спросила я у Ерёменко.
– Да! – он ответил.

 
* * *

 
Ерёма уронил на стол пепел от сигареты, лизнул палец,

прилепил пепел и съел.
– Запомни, – сказал он. – Пепел – он стерильный. Любой

пепел!
 

* * *
 

В середине 70-х Лёня Тишков впервые пришел в Большой
театр – отец Лев достал нам билеты на “Кармен” с Майей
Плисецкой и Александром Годуновым.

Вдруг Лёня говорит:
– Ой, не нравится мне Годунов, что-то он плохо танцует,

видно, неважно себя чувствует.
Я стала над ним насмехаться: тоже мне, знаток балета…
В перерыве вышла на сцену какая-то женщина и сказала:
– Просим извинения: Александр Годунов заболел, поэто-

му роль Хозе будет исполнять другой артист.



 
 
 

 
* * *

 
– Тебе не кажется, что шпиль собора из тумана прибли-

жается к нам гораздо быстрей, чем мы идем к нему? – спро-
сил Гриша Кружков.

 
* * *

 
– Я хочу тебя предупредить, чтоб ты не попала впросак, –

сказал Гриша, отправляясь на станцию встречать знакомых
англичан. – А то вдруг ты подойдешь к ним и гомерически
захохочешь…

 
* * *

 
Серёжа в детстве звал Кружкова “мужик Кольцов”.

 
* * *

 
У нас в Орехово-Борисове у метро “Красногвардейская”

вознесся к небу баннер, он продержался недолго и не произ-
вел никакого впечатления на жителей нашего спального рай-
она. На нем было начертано:

не прелюбодействуй!



 
 
 

 
* * *

 
–  В детстве я ненавидел музыку,  – рассказывал Миша

Альперин, когда мы стали друзьями.  – Я бежал из музы-
кальной школы домой по мосту и с наслаждением сбрасывал
с этого моста партитуры! Это доставляло колоссальную ра-
дость – видеть, как ноты летят над пропастью и плывут по
воде. Но! Когда мы получаем солидный багаж, у нас появ-
ляется возможность забыть, чему нас учили, и понять, нако-
нец, что мы живем в прекрасном мире, где есть всё!

 
* * *

 
Выбравшись из кофейни, Ерёма позвал к себе пить само-

дельный портвейн.
– Из чего?
– Из слив!!! – ответил он с удивлением. – А из чего же

еще можно делать портвейн???
 

* * *
 

Я уходила к “Маяковке”, а он стоял на улице и смотрел
мне вслед.

Больше мы с ним никогда не виделись.



 
 
 

 
* * *

 
Vse, lechu domoy, – пишет Лёня из Лондона, – zabil sumku

na skameyke v parke – vernulsya – dengi ukraly, telefon i
kartochku. Pozvonil v bank – schet zablokirоval.

Sasha Brodsky dal deneg vsaymy – otdam emu v Moskve. Tak
– vse otlichno!

Samolet moy v 12 dnya. Budu doma v 7 vechera.
Obnimayu, tcelyu!

 
* * *

 
– Вы с утра уверены, что находитесь на той же планете,

что и вечером? – спрашивал Резо Габриадзе. – А вечером
уверены, что еще на той же земле? Мы кружимся между вы-
мыслом и… еще большим вымыслом. Но я хочу за все быть
благодарным Господу. Говорят, Сатурн – только сера и боль-
ше ничего, а у нас здесь сколько петрушки, огурцов…

 
* * *

 
Сидим пьем кофе с Лёней, золотая осень, теплая, откры-

тое окно, вдруг сверху полетел то ли снег, то ли пепел. Для
снега рано, для сигареты – много…



 
 
 

– Может, развеивание происходит? – печально предполо-
жил Лёня. – Родился, жил и умер в Орехово-Борисове, про-
шу мой прах развеять во дворе над гаражами, и пусть авто-
мобили разнесут его по свету…

 
* * *

 
В “Малеевке” поэт Евгений Солонович – переводчик ита-

льянской литературы, лауреат множества литературных пре-
мий Италии, командор ордена “Звезда итальянской солидар-
ности” – подкармливал всех окрестных собак. В столовой он
собирал с тарелок, кто что не доел, и выносил псам на улицу
в условленное место, где они его заранее поджидали.

Пора возвращаться в Москву, а Евгений Михайлович да-
же на лыжах ни разу не прокатился.

– Ничего, – говорил, – я привык себя за что- нибудь ко-
рить. Лучше уж я буду думать: дурак я, дурак, не катался на
лыжах, а не что-нибудь похуже.

 
* * *

 
Очень старый грузин в “Малеевке” – настоящий пустын-

ножитель в рубашке без пуговиц, наглухо зашитой на нем до
самой шеи:

– Вы знаете, – он спросил у меня, кутаясь в плед, – что



 
 
 

здесь отдыхает Евгений Солонович, который перевел Пет-
рарку? Как он перевел! Он не перевел! Он вжился в него! А
Данте?! Ну, талант – само собой. Но – изящество! Русский
человек все же, – он понизил голос, – топором немного сде-
лан…

 
* * *

 
– Не понимаю, для чего таких стариков держать в Доме

творчества? – возмущался драматург С. – Напоминать о том,
что нас всех в скором времени ждет? Возмутительно! А вон
тот большой медведь – Каменецкий, автор песни “Есть у ре-
волюции начало, нет у революции конца!..” – и ведь тоже
считает себя большим писателем. Сидит, ничего не делает,
жена всю жизнь работает на него простым экономистом. А
тут съездил в Париж! На какие, спрашивается, шиши?

 
* * *

 
Поэт-песенник Юрий Каменецкий, благородный, аристо-

кратического вида, пожилой человек, прошедший Калинин-
ский фронт, Воронежский, 1-й Украинский, форсировал
Днепр, дошел до Берлина, кавалер орденов Отечественной
войны, Красной Звезды… Автор множества песен, их испол-
няли Вадим Мулерман, Юрий Гуляев, Майя Кристалинская,



 
 
 

Трошин… Его “Ленина в Шушенском” пела Зыкина.
– А дочка меня ругает, – он мне пожаловался. – “Зачем

написал «Есть у революции начало, нет у революции кон-
ца»? Это нас компрометирует!”

 
* * *

 
– …Ах это вы так отозвались о революции?! – восклик-

нула наша соседка по столу. – Я сразу к вам охладела!
 

* * *
 

Пишу роман “Крио” и никак не могу разделить его на гла-
вы:

– А бывает роман – без глав? – спрашиваю у Лёни Тиш-
кова. – Такой, как река?

– Джойс “Улисс”, Марсель Пруст “В поисках утраченного
времени”…

– А еще? Есть примеры? – спрашиваю – в надежде слегка
понизить планку.

– Этого достаточно, – сурово ответил Лёня.
 

* * *
 

По замыслу “Крио” собрался вместить в себя чуть ли не



 
 
 

историю человечества. А моей радужной палитре не по зу-
бам батальные сцены, и я перекладывала эту ношу на плечи
Тишкову. Тот храбро садился за компьютер и описывал ба-
тальное полотно, словно художник Верещагин. Главное, “ле-
пит от фонаря”, но в результате так получается – будто он
это видел своими глазами. Я только его просила, чтобы он
писал не как Горький, а как Платонов…

 
* * *

 
В какой-то момент Лёня решительно отклонил мою

просьбу описать ранение и гибель эпизодического персона-
жа.

– Слишком тяжело, – вздохнул он. – И потом – такие вещи
должен писать профессиональный писатель, а не какой-ни-
будь графоман.

И лихо добавил:
– …Заезжий!

 
* * *

 
–  Все плоды, собранные мною за жизнь с древа позна-

ния, – рассказывала художница Лия Орлова, – вложила я в
эту начинку для пирога, аккуратно нашинковала, добавила
лучку, перемешала. Теперь только бы не пригорело!



 
 
 

 
* * *

 
– Это же роман, – учит меня Лёня, – кто-то должен вы-

сказывать философские вещи, кто-то парадоксальные, кто-
то – материться…

Писатель и художник Тоомас Калль, который перевел на
эстонский язык уйму русской классики, в том числе Гоголя,
Булгакова, а заодно и мой “Роман с Луной”, увидел объявле-
ние: “Переход на улицу 25 октября”.

– А что, в другие дни – нельзя? – он удивленно спросил.
 

* * *
 

Сюжет романа “Крио” повлек за собой сверкнувший на
миг и сгинувший в вихре революции реальный поэт Алек-
сандр Ярославский, мечтавший об эре физического бессмер-
тия, вздумавший заморозить мир и воскресить – чистым и
прекрасным. Выискивая сведения о крионике, наткнулась на
статейку о почившем американском бейсболисте. Его тело
сын отвез во Флориду в фонд продления жизни в Аризон-
ской пустыне, где обещали хранить спортсмена в заморожен-
ном виде, пока наука не сможет вернуть его к жизни.

– Как папку своего любил, – растроганно сказал Лёня. –



 
 
 

Хочет, чтоб он воскрес и дальше играл в бейсбол.
– Да ладно, – махнул рукой Серёга. – Просто чтоб он ему

бабки дальше давал…
 

* * *
 

Вдруг вылетели из головы слова “снайпер” и “паранойя”.
Часа через полтора вспомнила. Не знаю, что мне это дало и
дало ли вообще, но мир обрел прежнюю устойчивость, а то
чуть не потеряла почву под ногами.

 
* * *

 
Звонит из Екатеринбурга художник Саша Шабуров:
– Я открыл в Екатеринбурге п-памятник – литературно-

му герою. Двести восемьдесят килограммов металла на него
ушло. Это памятник… Человеку-невидимке!..

 
* * *

 
Еще будучи уральским художником, Александр Шабуров

приехал с выставкой в Москву.
– Как тут у вас в Москве медленно из гостей в гости пе-

редвигаться, – ворчал он недовольно. – Вчера был только в
восьми гостях, а в Свердловске успеваю за вечер в гостях



 
 
 

двенадцати-пятнадцати побывать. Причем из восьмых при-
шлось уйти уж очень быстро. Мой друг, у которого я живу, –
мы с ним вместе ходили – так напился (я-то не пью и не ку-
рю), что через десять минут упал лицом в салат. И нам при-
шлось удалиться к себе домой, рискуя обидеть хозяев столь
стремительным визитом.

 
* * *

 
– Ты счастлив? – спрашиваю я у Шабурова.
– Да – в общем и целом, – он отвечает. – …А куда девать-

ся-то?
 

* * *
 

“Маруся,  – пишет Дина Рубина, героически прочитав
верстку моего нового романа. – Впечатление оглушительное,
все крутится-вертится, вращается и гремит, весь прекрас-
ный Макар, его войнушки и революции. Единственное, про-
тив чего у меня категорические возражения, это всякие неф-
ритовые жезлы вместо хуев и соитие вместо простого и за-
мечательного дела, которое Макар при жизни явно называл
иначе. Вот когда он кричит солдатам: «Всем нассать на пор-
тянку и хари обернуть» – тут я падаю в обморок от востор-
га…”



 
 
 

 
* * *

 
–  Человек, который меня хвалит,  – говорил художник

Сергей Бархин, – я чувствую, начинает мне нравиться чуть-
чуть больше. А кто ругает – чуточку меньше…

 
* * *

 
Достойнейшая Татьяна Филипповна Андросенко, глав-

ный редактор “Мурзилки”, попросила меня выступить в
школе на Речном вокзале, там в третьем классе учится дочка
ее врача. Неискушенная мать этой девочки накупила моих
книг на общественные деньги и доверчиво распространила в
классе, а когда стали читать, обнаружили, что среди них есть
совсем не детские, да еще с ненормативной лексикой!

Татьяна и бровью не повела, когда та позвонила в полней-
шей панике.

– А что такого? – царственно произнесла. – Это сейчас
модно…

 
* * *

 
– Одно время я работала учительницей в школе рабочей

молодежи,  – рассказывала Андросенко,  – тогда ведь было



 
 
 

всеобщее образование, и у меня учился тракторист, вот он
писал в сочинении: “Я вас дюже люблю!” Как я его могу за-
быть? Я и имя его помню: Сашка Булка.

 
* * *

 

Какие же легкие – легкие!
Ну ее эту темную клетку грудную!
Взмахнули крыльями – и полетели,
Как птица – на небо и даже выше!
А сердце осталось в теле,
Работать в грудном отделе.

Стихи доктора Тишкова

 
* * *

 
– Когда-то у меня пошла полоса больших неудач, – рас-

сказывал Андрей Битов, – и одна женщина сказала: “Моло-
дой человек! Было дело, я слушала Яхонтова в зале – одна!
У Яхонтова! были такие моменты!..”

 
* * *

 
Битов подписал мне в Праге диск с начитанным им са-



 
 
 

мим романом “Оглашенные”: “Солнечной Марине от мрач-
ного автора…”

“…и веселого барабанщика!..” – быстро приписал музы-
кант Владимир Тарасов.

 
* * *

 
– Он имел мужество уехать, – сказал Андрей Битов о Юзе

Алешковском. – А я имел мужество остаться.
 

* * *
 

“В окне я вижу Исаакиевский собор, – писал нам Резо Га-
бриадзе, – по этим улицам когда-то пробегал великий Пуш-
кин. Поверь, Марина: двести лет – это всего лишь вспышка
и больше ничего…”

 
* * *

 
Знакомая моей сестры Аллы загадочно сообщила, что

имеет прямое отношение к роду Пушкина по линии Ари-
ны Родионовны, ясно помнит себя в прошлой жизни в Ми-
хайловском и с нежностью вспоминает проделки маленького
Пушкина, – чем очень заинтриговала Аллу, фанатично пре-
данную отечественному пушкиноведению.



 
 
 

Однако на все ее расспросы та сухо отвечала:
– Это сокровенные воспоминания, и у меня нет ни време-

ни, ни желания вдаваться в подробности!
 

* * *
 

С маленьким Серёжей приехали к Лёне в Дом творчества
художников “Дзинтари”. Мы радуемся, а он сидит мрачный.
Серёжа был удивлен.

– А если бы к тебе приехали жена с сыном, ты бы обрадо-
вался? – спросил Лёня прямо.

– Я бы залез в аквариум и превратился в рыбку, – серьезно
ответил Сергей.

 
* * *

 
У Тишкова день рождения, круглая дата, он попросил Ан-

дрея Бильжо помочь заказать стол в ресторане “Майор Про-
нин”. Андрей все организовал, звонит:

– Будут два горячих – рыбное и мясное, осетрина с кар-
тошкой, рыбное ассорти, разнообразные салаты, чай, десерт.
Если что – звоните мне на мобильный в Венецию. Завтра
вылетаю устанавливать памятник Петровичу.

– Ну, желаю тебе, – говорю, – …чтобы он украсил собой
этот город.



 
 
 

– Да, – ответил Андрей, – он сделает.
Лёня меня потом целый вечер пилил:
– Как тебе не стыдно! Человек нам все устроил, обо всем

позаботился…
 

* * *
 

В передаче “Книжное казино” Дину Рубину спросили:
– Кто ваш любимый персонаж?
–  Мой муж,  – ответила Дина.  – Ему можно вложить в

уста любую реплику. Он только спрашивает: “Разве я это го-
ворил?” А теперь я говорю ему: “Да-да, просто ты не пом-
нишь…”

 
* * *

 
В “Малеевке”, в Доме творчества писателей, впервые по-

встречала философа Георгия Гачева. Он очень любил ка-
таться на лыжах. Даже когда Георгий Дмитриевич просто гу-
лял по дорожкам, то поочередно выбрасывал руки вперед,
будто отталкивался от снега палками.

– Вот Гачев мысленно идет на лыжах, – заметил Леонид
Бахнов.

– А где его можно почитать? У него есть книжки?
– Конечно! И записные, и телефонные…



 
 
 

 
* * *

 
В 80-х годах Бахнов тщетно пытался опубликовать Гаче-

ва, носил почитать его философские эссе главному редакто-
ру известного литературного журнала.

– Тот как увидел половину слов незнакомых, – рассказы-
вал потом Леонид, – его чуть не стошнило!

 
* * *

 
В Театре Ермоловой Олег Севастьянов с Алексеем Ле-

винским играли пьесу Беккета “В ожидании Годо”. Во вре-
мя спектакля зрители толпами поднимались и покидали зал,
громко хлопая дверьми.

Буфетчицы говорили Олегу:
– Что вы там показываете? Они уходят до антракта, не

покушав. Кто такой Беккет? Публика спрашивает у нас, а мы
не знаем!

 
* * *

 
В “Гамлете” Севастьянов сыграл тень отца Гамлета. В

фильме “Смиренное кладбище” исполнил роль могильщика.
В областном ТЮЗе в Царицыне играл пьяницу в пьесе Горь-



 
 
 

кого “На дне”.
Спустя несколько лет мы случайно встретились в метро.
– Теперь я служу священником в лютеранской церкви, –

сказал Олег.
– ???
– Понимаешь, я им рассказал о своей жизни и творчестве,

и они безо всякой волокиты поручили мне приход.
 

* * *
 

Люся – Лёве:
– Ну ты рад, что тебе исполнилось восемьдесят лет?..

 
* * *

 
С Георгием Гачевым встретились на лыжне в Переделки-

не.
– Слышал по радио про ваше путешествие в Японию. Ка-

кая же вы странница!
– А вы – какой пожиратель пространств! – отвечаю.
– Но я-то путешествую ментально, – парировал Гачев. –

А вы, матушка, – телесно!



 
 
 

 
* * *

 
Ехали с Георгием Дмитриевичем на электричке в Москву.

Я как раз прочитала его “Семейную хронику”.
– Я вообще так пишу, – сказал Гачев, – об эросе, о ближ-

нем окружении, а тут и Кант, и Шпенглер – все что хочешь.
Жену спрашивают: “И ты не обижаешься?” Она отвечает
мудро: “Я не читаю”. А тут у старшей дочери нелады с мужем
– каждый день новые впечатления. Я их дословно записывал.
Она прочитала – изорвала в клочья, а меня отлупила. Если
б ваш отец записывал все перипетии вашей жизни? Вы б то-
же не обрадовались! – он вздохнул. – Видимо, менять надо
ближнее окружение. А как? Ездить я стал мало. Никого не
вижу, по редакциям не бегаю: что я, журналист – бздюльки
рассовывать? У меня другое дыхание, эпическое…

 
* * *

 
Двое пожилых людей, муж с женой, рассказывают в элек-

тричке:
– …У нас ведь сын – академик…
– В какой области? – я поинтересовалась.
– Ну, – они замялись, – он учится в военной академии.
– Какой же он академик, если только учится? – возмутил-



 
 
 

ся мужик напротив. – Вот закончит – тогда будет академик!
 

* * *
 

На Свердловской киностудии решили снимать мульт-
фильм по моему рассказу “Фриц-найденыш”. Но предупре-
дили, что из названия им придется убрать слово “фриц”, по-
тому что это неполиткорректно.

– Нельзя фашистов обижать? – спросил Лёня. – Они, бед-
ные, и так намучились…

 
* * *

 
Звонит журналистка Майя Пешкова, приглашает на “Эхо

Москвы”. Она не представляется, понимая, что ее невозмож-
но спутать ни с кем.

– Май, это ты? – я спрашиваю.
– Ой, Марина! – воскликнула Майя. – Ты меня узнала! Я

буду богатой?!!
 

* * *
 

Художник Лев Токмаков дал мне совет:
– Если хотите понравиться моей жене (известному дет-

скому поэту Ирине Токмаковой), – ругайте Барто, она ее не



 
 
 

любит.
И сообщил, что недавно извлек из помойки журнал, в ко-

тором все было о нем. А Ирина Петровна выкинула его, по-
тому что о ней там ни слова.

 
* * *

 
В японском городе Нагое ночевала у мастерицы кимоно

Чизуру-сан.
– Раньше у нас было так, – она сетовала. – Если младший

едет на велосипеде и встречает старшего, он должен слезть
с велосипеда и поклониться. А если младший в пальто – он
должен снять пальто и поклониться. А сейчас? Народ расте-
рял все лучшие традиции!!!

 
* * *

 
“9 мая в 15.00 стрип-бар «Пена» приглашает ветеранов

Великой Отечественной войны на встречу – с бесплатной
программой и обедом”.

 
* * *

 
– Когда мой муж покидал этот мир, – попросила мне пе-

редать знакомая наших знакомых, – он мне сказал: “Меня



 
 
 

скоро не будет, и я заклинаю тебя – никогда ничего не дари
моим внукам, кроме развивающих книг”. С тех пор – а у них
у самих уже взрослые дети – я им дарю только развивающие
книги. Вот купила Маринину “Арктику” – собираюсь пода-
рить…

 
* * *

 
– Я вольный мыслитель, чем хочу, тем и занимаюсь, – го-

ворил Георгий Дмитриевич Гачев, расцветая под моим вос-
торженным взглядом.  – У меня такой стиль: куда ни вхо-
жу, подобно простодушному вольтеровскому Кандиду, наив-
ному человеку, всему удивляюсь. Свежесть первых удивле-
ний – это большая ценность. Когда материал тебе становится
привычным, ты перестаешь замечать узловые вещи…

 
* * *

 
На Тверской стоит – с кем-то беседует поэт Александр

Аронов. Я прохожу мимо и получаю в подарок от него неза-
бываемую крылатую фразу:

– Пахать не пахать – да какая разница! Живым бы быть,
остальное хуйня!



 
 
 

 
* * *

 
– Это не новость, – сказал Седов. – Все прекрасно знают,

что у человека пятнадцать жизней…
 

* * *
 

Встретила в метро Шишкина Олега, он шел на съемки пе-
редачи “Загадки человечества” рассказывать об апокалипси-
се.

– Главную мысль я вычитал у Ежи Леца, – сказал Олег. –
“От апокалипсиса не надо ждать слишком много…”

 
* * *

 
Художник Виктор Чижиков:
– Марина, ты вселяешь надежду любой своей книгой, од-

ним своим присутствием! Причем ты сама еще не знаешь,
как будет, но так убедительно говоришь, что все будет хоро-
шо, – никакая КПСС не могла убедить с большей силой!

 
* * *

 
Завели щенка сеттера, и сразу началось: поносы, глисты,



 
 
 

лишаи… Лёня сидит – одновременно анализ собирает в ба-
ночку и книжку сшивает самодельную – “Новые песни”.

– Сошью, – говорит, – и отнесу в Пушкинский музей. А
баночку – в Тимирязевскую академию. Только бы не пере-
путать!

 
* * *

 
С каждым годом у нашего пса Лакки открывались новые

возможности. На пятом году он стал есть арбуз и виноград,
на десятом – курить трубку, а на пятнадцатом – пить шам-
панское на Новый год.

 
* * *

 
В “Романе с Луной” Тишков сочинил главу про свою луну,

где бывший географ Андреич везет ее на корабле в Японию.
По дороге они попадают в жуткий шторм, и корабль тонет.
А через год Лёню приглашают с Луной в Сингапур и пишут:

Transport – by sea.
Лёня малодушно предложил там на месте сделать Луну

по его чертежам, пытаясь хоть как-то увернуться от им же
предсказанной неумолимой судьбы.



 
 
 

 
* * *

 
На библиотечном сайте сообщили о юбилярах июня:
“Анне Андреевне Ахматовой – 115 лет.
Александру Сергеевичу Пушкину – 250.
Марине Львовне Москвиной – 75”.

 
* * *

 
– I am old as the hills… – говорила о себе Ирина Петровна

Токмакова.
 

* * *
 

Оплачивая немалые взносы в Литфонд, год от года воз-
растающие, в какой-то момент поинтересовалась – какие оп-
ции у Литфонда?

– Бюджетные похороны, – ответили мне предельно крат-
ко.

 
* * *

 
Моя подруга Ольга попросила подписать “Роман с Луной”

для ее сестры, актрисы Ирины Муравьёвой. Я написала: “До-



 
 
 

рогой Ире – от поклонника”. Но обнаружилось, что в слове
“поклонник” пропустила букву “л”.

– Вставь ее туда незаметно! – говорю Ольге.
– Именно “л”? – поинтересовалась она. – А не “и крат-

кое”?..
 

* * *
 

– Ой, – говорю, – что-то я хотела тебе сказать, но забыла
мгновенно!

– Ничего страшного, – ответил Лёня. – Привыкай.
 

* * *
 

– Как-то зашел ко мне сосед Устин Андреич Мазай, быв-
ший председатель колхоза, – рассказывал Гачев. – “Что это у
тебя за книги тут навалены?” Я отвечаю: “Был такой Декарт,
французский философ, хочу понять, о чем он мыслил”. – “О
чем? – говорит. – А я те- бе скажу, о чем он мыслил”. – “Да
ну!” – говорю. “В охряпку!” – “Как так?” – “Да как бы бабу в
охряпку! Об этом все думают. Хоть это французский мысли-
тель, хоть русский…” В самое яблочко угадал! – торжество-
вал Георгий Дмитриевич. – Я бы и свой трактат с удоволь-
ствием назвал не монотонно – “Доктрина Декарта”, а имен-
но: “Декарт в охряпку”! Забористое русское слово, произве-



 
 
 

денное русским мужиком…
И с этими словами преподнес мне свою монографию “Рус-

ский эрос”. На титульном листе – размашистый автограф:
“Оставляю Русский Эрос в компании с Мариной Москвиной
– вместо себя”.

 
* * *

 
У отца Льва подскочило давление, вечером вызвала ско-

рую помощь.
Глубокой ночью – звонок в дверь.
– Кто там? – я спрашиваю испуганно.
– Скорая, – мне отвечают. – А вы еще кого-то ждете?

 
* * *

 
Тишков явился к Люсе просить моей руки. В модном пи-

джаке в голубую клетку, американском, который подфарце-
вал ему однокурсник по Первому меду Витя Савинов, он был
радушно принят моими родителями, Люся накрыла поляну,
мы выпили, закусили… Летели минуты, минула пара-тройка
часов, Лёня не просит моей руки и не просит. Люся с Лёвой
глядят на меня вопросительно. Я пихаю Тишкова ногой под
столом.

– Ну, мне пора, – сказал Лёня, поднимаясь из-за стола.



 
 
 

– Что ж ты руки-то не попросил? – я спрашиваю его у
самой двери.

– Ах да! – вспомнил Лёня. – Людмила Степановна! Прошу
руки вашей дочери!

– А ноги? – спрашивает Люся.
 

* * *
 

Писатель Борис Ряховский зим тридцать тому назад дал
мне бесценный совет насчет писательского ремесла:

– Вы еще дитя, а тут надо так: сразу ставить себе задачу,
чтобы пупок трещал. А то время фьють – смотришь, сил нет,
а там и умирать пора.

 
* * *

 
Уборщица в Доме творчества писателей Елизавета Ива-

новна, выскакивая из комнаты какого-то поэта как ошпарен-
ная:

– Наверное, он сидел – писал: “Я помню чудное мгнове-
нье, передо мной явилась ты…” И тут вхожу я со шваброй
и говорю: “Я извиняюсь…” Он как меня обложит, чуть не
трехэтажным!..



 
 
 

 
* * *

 
Отец Лев, 95 лет, подхватил воспаление легких, попал в

больницу. В палате у него два старика, довольно беспомощ-
ных. Он их морально поддерживал, даже слегка ухаживал.

– Надо же, – говорил сочувственно, – а ведь им нет и де-
вяноста!

 
* * *

 
Пригласили на телеканал “Культура” изучать хинди в пе-

редачу “Полиглот”. Ночи напролет я зубрила, записывала,
выписывала, ни свет ни заря освежала в памяти, глотая сле-
зы. Уже у всех начало получаться – у литературного критика
Саши Гаврилова, пианистки Полины Осетинской, актера Во-
лоди Дыховичного, прекрасная Алиса Ганиева вообще заго-
ворила на хинди посреди первого урока, – только не у меня!

– Единственное, к чему Маринка относится серьезно, –
это хинди, – вздыхал поэт Юрий Кушак, специально прона-
блюдавший 16 серий – узнать, запомню я хотя бы одно слово
или нет.

Я запомнила два: “намастэ” – в переводе “здрасте” и “за-
бардаст” – “потрясающе”.



 
 
 

 
* * *

 
– Это каким надо быть бездельником, чтобы взять и – ни

с того ни с сего – изучать хинди! – возмущался Сергей.
– Ерунда, – старался поддержать меня Лёня. – Да за од-

но за то, что ты решилась там сесть среди них, – тебе орден
надо дать. Они все – кто на сорок лет тебя младше, кто на
двадцать, а ты наше поколение представляешь, стариков са-
моучек, нам что – на свалку? Нет, мы тоже учиться хотим.
Неважно чему, неважно, что нам это не пригодится, а ма-
ло ли? И вообще, то, что ты в студию смогла прийти, несо-
хранная, не потерялась по дороге, восьмой день с утра вы-
ходишь из дома в приличном виде, сидишь без очков, не
кашляешь, не чихаешь, тебе тугоухость поставили, а ты что-
то слышишь, разбираешь, что Петров говорит, тем более на
хинди, – в твоем возрасте многие вообще на улицу носа не
высовывают, так им опротивел этот мир. Подумаешь, теле-
фон забыла и с тобой никто связаться не может, ни шофер,
ни редактор, ты им сказала бы – вы отдаете отчет, сколько
мне лет? А я к вам бегаю, хинди изучаю. Ты просто герой –
в чистом виде, и на этом стой. А то, что все уже нас моложе,
красивее и умнее, это неважно, нам главное живым бы быть,
остальное все…



 
 
 

 
* * *

 
Полетела представлять роман “Крио” на книжную ярмар-

ку в Калькутту. (“Это какую задницу надо иметь, чтобы на
день слетать в Калькутту!” – сочувствовал мне Лёня.)

– Индостан ахнет, какой вы соорудили эпос, – говорила
переводчица на книжной ярмарке, листая “Крио”. – …По-
чище нашей “Рамаяны”…

 
* * *

 
По дороге из Калькутты в Москву в аэропорту Дели встре-

чаю “полиглота” Петрова! Всей семьей – c индианкой Тамри-
ке и детьми – они отдыхали в какой-то пустыне.

– Намастэ, – я ему – на чистейшем хинди.
– Значит, пригодилось?!! – Дмитрий так и ахнул.
– Увы, – говорю, – в Калькутте говорят на бенгали.
– …Выучим!!! – пообещал телеведущий.
– Забардаст! – я ответила с готовностью.

 
* * *

 
– Тебе известно, что я потомок великого философа Спи-

нозы? – спросила Дина Рубина. – Девичья фамилия моей ба-



 
 
 

бушки Спиноза. Я просто вылитая Спиноза, если мне воло-
сы на щеках отпустить.

 
* * *

 
Когда нас накрыла первая волна вируса COVID-19, в на-

роде возникла философема:
“В магазин ходит тот, кого меньше всех жалко…”

 
* * *

 
Ковид немного утих, началась спецоперация в Украине.
Родился новый слоган:
“Верните вирус – нормально же жили!..”

 
* * *

 

Всё будет хорошо.
Сегодня
это особенно ясно…

Сергей Седов
24.02.2022



 
 
 

 
* * *

 
Мы с Лёней записались в программу “Московское дол-

голетие” на цигун. В своей вступительной речи мастер Ли
Минь дал несколько оздоровительных древнекитайских со-
ветов: есть исключительно теплую пищу, поменьше фруктов
и ни в коем случае не заниматься сексом в пять часов утра.

Я конспектирую. А Лёня:
– В пять утра можешь не записывать…

 
* * *

 
– Кругом наводнения, землетрясения, тайфуны, – я жалу-

юсь, – жестокосердие, падение искусств, забвение наук, чу-
ма, бряцание оружием. Как же на этом фоне вести мой се-
минар “Скажи жизни да!”? Придется честно признаться слу-
шателям: “Я все вру!”

– И наконец-то тебе поверят, – заметил Тишков.
 

* * *
 

“Я бросил свою печаль в воду, но она не утонула…” – на-
писал Резо на своей картине.

– Легкая, видно, была печаль, – вздохнула художница Лия



 
 
 

Орлова. – Моя бы сразу пошла на дно, как топор.
 

* * *
 

Резо придумал названия для двух городов-побратимов:
Жуликоболь и Прохиндееболь.

 
* * *

 
Моя тетя Инна работала в спецателье ГУМа, и там у них

заказал пошить пальто маг и провидец Вольф Мессинг. Од-
нажды в ателье пропала курточка с манекена. И тетя Ин-
на спросила у Вольфа Григорьевича – кто это сделал? Мес-
синг, безошибочно предсказавший начало и конец Граж-
данской войны, победу Советского Союза в Отечественной,
день смерти Сталина, дату смерти своей жены, день и час
своего собственного ухода, будущую войну в Афганистане
и распад СССР, не раздумывая ответил: “Закройщик Яша”.
И тот мгновенно признался. Благодарные сотрудники ателье
подарили Мессингу модную нейлоновую кофту.

Дочь Инны Алла ни сном ни духом не знала про этот слу-
чай, однако давнишняя сотрудница Инны подтвердила: да,
так оно и было. И рассказала, как они с Инной потом ходи-
ли к Мессингу с какой-то просьбой. Не успели войти, Вольф
Григорьевич с порога посочувствовал, что им пришлось пол-



 
 
 

часа ждать автобуса и напрасно они так надолго застряли в
булочной, всё сомневались, какой торт выбрать – подешев-
ле-попроще или подороже-повкуснее.

 
* * *

 
– Вот мы с тобой сходим к Инне, а потом к Юре, – угова-

ривала меня Алла. – Я должна тебе все показать – где кто,
чтобы ты знала. Потом – это и в твоих интересах, – она до-
бавила, – потому что у Юры там есть место, которое я могу
тебе подарить. А что? Кладбище – в черте города. Это будет
хороший подарок тебе… на день рождения.

 
* * *

 
Алла познакомила меня с могильщиком Николаем:
– А это моя сестра – писательница, – сказала она. – Может,

читали ее что-нибудь?
– Я только памятники читаю, – уклончиво ответил Нико-

лай.
 

* * *
 

Мы с Лёней разговорились про Гитлера.
– Он был просто неудачный художник, – говорю я.



 
 
 

– Да еще его в Академию не приняли! – махнул рукой Лё-
ня.

– Вот лучше бы его приняли!
– Мало ли, куда нас не принимают? – вдруг вскипел Тиш-

ков. – Что ж мы теперь должны весь мир уничтожить? И ев-
реев в первую очередь???

 
* * *

 
Цирковой силач Валентин Дикуль жаловался мне на труд-

ности, с которыми сталкиваешься, когда поднимаешь ло-
шадь:

– Ведь не всякая лошадь хочет, чтобы ее носили…
 

* * *
 

На Новый год я торжественно преподнесла Ольге Мяэотс,
литературоведу и переводчику, заведующей детским залом
Библиотеки иностранной литературы, шоколадное сердце. А
это сердце – ну ёлки-палки! – Ольга мне два года назад при-
везла в подарок из Швеции…

 
* * *

 
Объявление в газете “Из рук в руки”:



 
 
 

“Воскрешаю ушедших”.
И телефон.

 
* * *

 
Молодой Иртеньев попросил молодого Тишкова проил-

люстрировать его книгу.
Лёня сказал:
– Я сейчас очень занят. Могу тебе порекомендовать моего

ученика.
– Пусть твой ученик рисует моего ученика, – гордо отве-

тил Игорь.
 

* * *
 

Зав. отделом прозы журнала “Дружба народов” Леонид
Бахнов попросил означить жанр моего произведения. А то
у них в юбилейном номере – рассказ на рассказе, рассказом
погоняет.

Мы давай перебирать жанры, запустили лапу в музыкаль-
ную палитру: блюз не блюз, свинг не подойдет, спиричуэл –
хотя и духовная песнь, но там формат предполагает вопрос –
ответ. Рага – непонятно, Песнь Поклонения – пафосно, сут-
ра – была у меня уже. Взгляд мой падает на пластинку Fado.
Уличная испанская песня, страстная, пронзительная, слегка



 
 
 

наивная.
“Фадо” – лучше не придумаешь.
– Ну что – по рукам? – радостно кричу.
– По рукам! – отвечает Бахнов.
– Или “Канте Хондо”! “Канте” – “глубокая”, “Хондо” –

“песня”…
– Да, – говорит, – лучше “Канте Хондо”…
– Значит – по рукам?! – кричу.
– По рукам!
В результате он все забыл и вообще ничего не подписал.
– Надо было “рапсодия” назвать, – говорит, – я бы тогда

запомнил.
 

* * *
 

В средствах массовой информации проскочило сообще-
ние, что прямо на нас летит обломок русской космической
станции и ученым не удается высчитать траекторию его па-
дения.

– Надо эвакуироваться, – серьезно сказал наш сосед, ху-
дожник Армен Игитханян.

– Лучше не суетись, – ответил ему Тишков, – а то куда ты
эвакуируешься, туда он и упадет.



 
 
 

 
* * *

 
Друг нашего Серёжи дал сто долларов учительнице, что-

бы та ему поставила приличную оценку в четверти по рус-
скому языку. Отец узнал и, возмущенный, велел забрать у
нее деньги обратно.

Рубен пошел забирать, а она:
– Ой, что-то у меня сейчас нету…

 
* * *

 
Учитель по труду никак не мог запомнить фамилию Игит-

ханян. И звал Рубена Инвентарян.
– И-гит-ханян, – говорил Рубен. – Я армянин.
– Бывает, – миролюбиво отвечал трудовик.

 
* * *

 
Мое первое писательское выступление должно было про-

изойти в Доме актера. Но дебютантов представляли мэтры.
А у меня мэтра не было.

– Хочешь, тебя представит Юрий Коваль? – спросили ме-
ня организаторы вечера. – Его попросит Таня Бек.

Таня попросила.



 
 
 

Я приехала к Ковалю – и давай с выражением читать свою
сказку про крокодила, как тот высидел птенца, много пере-
жил бед и невзгод, в результате они оба снялись с насижен-
ных мест и улетели к чертовой матери.

–  Вылитый “Гадкий утенок”,  – недовольно проговорил
Коваль, раскуривая трубку. – И вообще, хватит уже запус-
кать всех летать! Кстати, почему вы гундосите, когда читае-
те?

– Ладно, – сказала я, поднимаясь. – Не надо меня пред-
ставлять.

– Да кто вы такая, чтобы указывать – что мне надо, а что
не надо?

– Я? Кормящая мать.
– Какой ужас! Теперь я вижу, какую мне уготовили роль.

Выхожу на сцену – большой зал Дома актера – и говорю:
“Граждане! Это кормящая мать”. И тут уже муж идет с ре-
бенком из-за кулис. Потому что – пора.

– Не надо мне от вас ничего, – говорю, надевая пальто. –
А моего мужа с ребенком не троньте.

– Стойте, – сказал Коваль. – Я вас представлю.
– Зачем?
– А вдруг у вас молоко пропадет?

 
* * *

 
Прошло два года – встречаемся в Питере на фестивале



 
 
 

анимационного кино.
– Видел отличный мультфильм! – говорит Юрий Коваль. –

Там, понимаешь, один крокодил высидел яйцо – а у него вы-
лупился птенец…

Я пристально смотрю на него. Он замолкает.
– Это не твой ли крокодил?
– Мой.
Пауза.
– …Что значит волшебная сила кинематографа! – воскли-

цает Коваль.
 

* * *
 

Поэт Елена Муравина познакомила меня с Александром
Моисеевичем Володиным, любимейшим драматургом, сце-
наристом, режиссером, поэтом, автором легендарных “Пяти
вечеров” и “Осеннего марафона”.

Володин пожал мне руку и ласково так посмотрел – как
будто благословил.

 
* * *

 
Премьера в “Современнике” “С любимыми не расставай-

тесь” по пьесе Володина. Актриса Елена Козелькова стоит за
кулисами с Александром Моисеевичем – готовится к выходу



 
 
 

на сцену.
– Как же страшно, – сказала Лена.
– А на войне как страшно было… – он ей ответил.

 
* * *

 
– Нравится, что я прообраз в твоем рассказе, – написал

мне художник Сергей Бархин, когда прочитал “Вальсирую-
щую”. – А особенно рад, что я стал прообразом Остапа Бен-
дера у Лёни Тишкова в иллюстрациях к “Золотому теленку”.
Люблю вас обоих.

 
* * *

 
– Больше всех на свете я люблю Серёжу Бархина, – гово-

рил Тонино Гуэрра. – Только Феллини – чуточку больше…
 

* * *
 

Бархин поставил “Собачье сердце” Булгакова в ТЮЗе. На-
значена премьера. Вдруг звонок. Он поднимает трубку: глу-
бокий мужской голос с богатыми модуляциями:

– Это Мейерхольд. Вы не оставите мне билет на “Собачье
сердце”?

– Мейерхольд? – переспрашивает Сергей Михайлович, а



 
 
 

сам думает: “Надо два, он с женой, Зинаидой Райх…” – А
вам два билета?

– Ну, если два, – последовал ответ, – будет вообще вели-
колепно.

– Я положил трубку и думаю: “Они же умерли!” А потом
мне сказали, что это Маша Мейерхольд, его внучка, таким
басом разговаривает.

 
* * *

 
– У нас был вечер Мейерхольда, – рассказывали мне в лит-

части МХАТа, – и целая толпа народу назвались его потом-
ками! В конце концов идет какой-то человек, мы, уже оша-
лев от родственников: “И вы тоже… сын лейтенанта Шмид-
та?” А он ответил: “Нет, я Костя Есенин”.

 
* * *

 
Лёня Тишков, отправляясь на презентацию своей книги:
– Я приду, проблистаю, дам автограф-сессию для одного

человека и уйду.
 

* * *
 

После эпохального “Крио” я давай выражать недоволь-



 
 
 

ство договором на следующую книгу: чегой-то на пять лет, а
не на три… Кто это “третьи лица”, которым можно передать
права? И так далее.

– Ты что, спятила? – удивился Лёня. – Мы вообще думали,
после такого романа с нами уже дел никто иметь не будет, а
тебе новый договор прислали. Подписывай – не умничай!

 
* * *

 
Окрыленный успехом мультфильма “Что случилось с кро-

кодилом”, снискавшего множество премий на фестивалях и
любовь зрителей, режиссер Александр Горленко снял еще
фильм по моему сценарию “Увеличительное стекло”, и нам
сильно за него нагорело от начальства. Нас вызвали на ковер
к какому-то заоблачному чиновнику в Госкино, стали распе-
кать на все корки, а Горленко заявляет – весомо, убедитель-
но:

– Поймите, наш фильм жиздится на том…
Я пихаю его под столом ногой. Шестое чувство тоже под-

сказывает Александру: что-то не так. Но что именно – неяс-
но. Тогда он опять:

– Наш фильм жиздится на том…
Так тот и не понял, на чем у нас там все жиздится.



 
 
 

 
* * *

 
Объявление на заборе:
“Нужны рабочие по специальности сойферов, шойхетов и

машгияхов”.
 

* * *
 

Фёдор Савельевич Хитрук разрешил зайти – посовето-
ваться насчет мультфильма “Корабль пустыни”, который мы
собрались снимать с художником Борисом Ардовым и ре-
жиссером Ольгой Розовской. Сценарий был разыгран Фёдо-
ром Савельичем по ролям. По ходу чтения он одарил нас бес-
ценными рекомендациями – сценарными и режиссерскими.

– А что касается ваших эскизов Тушканчика, – обратился
к Ардову Хитрук, – я вам, Боря, прямо скажу: когда он у вас
стоит на этих ляжках, то теряет всякую обаятельность.

 
* * *

 
Позвонила Рине Зелёной, спросила, не согласится ли она

озвучить в нашем фильме роль Черепахи.
– Обратно черепаху? – возмутилась Рина Васильевна.



 
 
 

 
* * *

 
– Я озвучивала первые мультфильмы, которые хоть что-

нибудь да значили, – говорила с обидой Рина Васильевна. –
А в Министерстве культуры понятия не имеют, есть ли я,
была ли, не дала ли дуба раньше Раневской…

 
* * *

 
Рина Зелёная – мне:
– Вы будете у меня через полчаса.
– Нет, через полтора.
– Откуда же вы претесь?
И объясняет, как к ней добраться:
– Доезжаете до “Парка культуры”, одна остановка на трол-

лейбусе “Б”. Всех дураков спрашивайте, все будут говорить
разное, никого не слушайте, идите мимо громадного дома
на курьих ногах, дальше тайга, по ней асфальтовая дорожка,
спокойно плетитесь и будьте осторожны – кругом все пья-
ные! Дом, подъезд, этаж, квартира и код: ДЕВЯТКА, ПЯ-
ТЕРКА, ТРОЙКА. Я говорю, как Пиковая Дама, вы должны
запомнить.



 
 
 

 
* * *

 
Несколько дней подряд я приезжала к ней домой на Зу-

бовский бульвар, нажимала на звонок и слышала из-за двери
ее несравненный голос:

– Это кто-о? Разбойники?!
 

* * *
 

Мы уединились в комнате, я читаю сценарий, а Рина Зе-
лёная комментирует:

– Вылитый Винни-Пух! Содрала у Заходера. И почему все
песни нечленораздельно?

– Потому что у них во рту мороженое.
– А как это скажется на оплате?

 
* * *

 
Резо Габриадзе предложили участвовать в эротической

выставке. Резо нарисовал на холсте белую стену в водяных
разводах и написал: “Если долго смотреть на стену женской
бани, она становится прозрачной. У автора не было времени,
поэтому он нарисовал, что увидел, а вы смотрите дольше, и
вы увидите, что хотите”.



 
 
 

– А если смотреть и смотреть, – говорю, – то станут про-
зрачными посетители бани, и противоположная стенка тоже
станет прозрачной, и наблюдателю откроются такие дали, о
которых он даже не подозревал!

– Но это уже работа не на эротическую выставку, – воз-
разил Резо, – а туда, где будут пейзажи – Шишкин, Репин,
Куинджи – вот эта компания…

 
* * *

 
Из Саратова со мной в купе едут два геолога – Миша и

Гена.
Миша – мечтательно:
– Импрессионисты в Пушкинском музее! Сходить бы!
– Да что у них смотреть-то? – отзывается Гена.
– Двадцатый век, Фальк…
– Да я его терпеть не могу! – заявляет Миша. – Я пони-

маю – Сальвадор Дали, хотя бы две академии закончил. А
эти просто не умеют – что Пикассо, что Фальк, что Мане. У
меня и с Леонардо да Винчи плохие отношения. Специально
взял на поезд билет, приехал в Москву, простоял в очереди
восемь часов: “Мона Лиза, Мона Лиза!..” И что?! Да ничего
особенного!!!



 
 
 

 
* * *

 
На очередном смотре сеттеров наш Лакки занял послед-

нее место – за “брылистые губы”. Увы, породистые невесты
предназначались только первым троим.

– Нет, вы ответьте мне, ответьте, – буянил Лёня, – хотя бы
приведите пример: кому в женитьбе помешали брылистые
губы?

 
* * *

 
Дома Тишков сел за стол и написал объявление:
“Английский сеттер ищет себе жену – порядочную, уме-

ющую хорошо готовить, непьющую, остроумную, любящую
охоту. Жилплощадью обеспечен, есть дом за городом. Теле-
фон: … Спросить Лакки…”

 
* * *

 
– Что ты надеваешь чистую рубашку??? – кричит Лёня,

глядя, как я собираюсь в полет на воздушном шаре. – Нет,
я чувствую, что я тоже еду! Я чувствую, что я уже еду и –
лечу вместо тебя!!!



 
 
 

 
* * *

 
Едем с Диной Рубиной в метро, слышим, кто-то – кому-то:
– У него пять дочерей, и всех пятерых зовут Ольги…
– …И у всех разные отчества, – добавила Дина.

 
* * *

 
Мать моя Люся на даче устроила викторину:
– “Как беспомощно грудь холодела, но шаги мои были лег-

ки…” Кто это написал? Отгадываем до трех раз. Подсказы-
ваю: А. А. А.

 
* * *

 
Редактор детского издательства, куда Сергей Седов отдал

свои новые сказки, спросил:
– А можно мы вас напечатаем по складам?
– Понимаете, – растерялся Седов, – если б это была пятая

публикация, тогда ладно, а то первая – и по складам?
– А с ударениями?
– Ну, с ударениями – куда ни шло, – смиренно ответил

автор.



 
 
 

 
* * *

 
Мы с Люсей сварганили ужин в честь ее хорошего знако-

мого востоковеда, питерского археолога Петра Грязневича.
Я запекла гусиную ногу.

– Раз он такой знатный археолог, – говорю, – пусть опре-
делит, кто это.

Он обглодал кость и сказал:
– Это гусь.
– Правильно, – сказал Лёня, – настоящий археолог может

определить, чья это кость, только обглодав ее.
 

* * *
 

У Рины Зелёной на стене под стеклом висел бумажный
советский рубль.

– Это единственное, что я выиграла в лотерею за всю свою
столетнюю жизнь! – объяснила Рина Васильевна.

 
* * *

 
Зову Рину Зелёную выступить в моей передаче на телеви-

дении.
– Как ваше здоровье, – спрашиваю, – как настроение?



 
 
 

–  Здоровья у меня никогда не было,  – мрачно сказала
она, – настроение плохое и лучше не будет. Скажите Энти-
ну, чтобы сочинил для Рины песню. Или, может, у него есть
какая-нибудь завалящая? Чтобы ее назавтра пели все?

– Для Рины? Ни за что! – воскликнул Юрий Энтин.
Оказывается, в арии Тортилы в фильме “Золотой клю-

чик”, кроме спетых Риной куплетов, был еще один, огласить
который она категорически отказалась:

Старость все-таки не радость,
Люди правду говорят.
Как мне счастье улыбалось
Триста лет тому назад…

 
* * *

 
– Вот я – никогда не читал детской литературы! – гордо

сказал поэт Виталий Пуханов.
– А Драгунского? Голявкина? – удивился Артур Гиварги-

зов.
– Ни того, ни другого! – с этими словами Виталий взял из

салата луковицу в виде розы и сгрыз.
– Вы как Буратино, – сказал Артур. – Хотя – что я говорю?

Ведь вы не знаете, кто это такой…



 
 
 

 
* * *

 
На фестивале в Таганроге зашли в кафе, Виталий заказал

форшмак.
– А что это? – я спрашиваю простодушно.
– Ну-у, Марина, – Пуханов произнес лукаво. – Уж вам-то

полагается быть в курсе, что такое форшмак!
 

* * *
 

Сергей Михалков – Валентину Берестову:
–  Валя, почитай! Г-гениально, з-здорово, з-замечатель-

но… Валя, а теперь прочитай, ч-чтобы мне было инт-терес-
но…

 
* * *

 
Возвращаюсь домой после полета на аэростате. Аэростат

“колбаса” – вытянутый, старый, с заплатками от войны.
– Ну, ты летала? – звонит Яков Аким. – Какие мы сверху?
– Маленькие. А тени большие.
– А сколько были в воздухе?
– Да с полчаса.
– А высота?



 
 
 

– Метров триста…
– А облака были?
– Были.
– Спускались – выпускали газ?
– Н-нет…
– А где спустились?
– Там же, где и взлетели: аэростат-то наш был привязан, –

пришлось сознаться.
– Прости, – сказал Яша. – Я все хотел спросить, но не мог

задать в лоб этот хамский вопрос.
 

* * *
 

На выступлении молодых писателей один начинающий
литератор объявил, что посвящает свое стихотворение вы-
сокому гостю из секретариата СП.

– “Не посвящай, тореро, бой правительственной ложе!” –
послышался из зала голос поэта Марины Бородицкой.

 
* * *

 
– Я на Седова обиделся, – сказал Эдуард Успенский.
– Есть люди, на которых нет смысла обижаться, – заметил

Гриша Остер.
– Ну как? – горячится Успенский. – Я с ним везде носился,



 
 
 

а он меня подвел!
– А как бы ты на Олега Григорьева обиделся… – вздохнул

Остер.
 

* * *
 

Собираюсь на книжную ярмарку. Хочу надеть что-то яр-
кое, полыхающее красками. Лёня говорит:

– Не надо. Писатель должен одеваться просто, как Кафка:
темный пиджак, такие же брюки, рубашка – все обычно. А
на плече – живой крот.

 
* * *

 
Григорий Остер нам с Успенским пожаловался, что ему в

нескольких местах отказали в виски. Я была поражена.
– Неужели? – воскликнула я. – Такому уважаемому чело-

веку в трех местах отказали в виски???
– Да не в виски! – отмахнулся от меня Гриша. – А в иске!!!

 
* * *

 
– В городе Глазго мы с Кружковым вели семинар перевод-

чиков, – рассказывает Марина Бородицкая, – и в качестве
примера взяли “Блистательна, полувоздушна…” из “Онеги-



 
 
 

на”. Так самое сильное впечатление от Пушкина у шотланд-
цев было, когда я чуть не грохнулась, пытаясь показать, как
выглядит “…и тонкой ножкой ножку бьет…”.

 
* * *

 
– У него фамилия Терпсихоров… – говорю.
– Какая-то выдуманная, – сказал Лёня. – Наверно, в дет-

ском доме придумали.
 

* * *
 

– А как бьется сердце автомобилиста, когда он отправля-
ется получать номер!.. – говорит наш Сергей. – Если ты не за-
платил – это полностью непредсказуемое дело. Все хорошие,
благозвучные – они дорого стоят и раскуплены. Ты же мо-
жешь получить только “ХРЕМ” или “ФУК”, хоть не “ЛОХ”
или “ПОП”! Не дай бог на “УЙ” будет оканчиваться, что-то
напоминать из ненормативной лексики уничижительное…

 
* * *

 
Композитор Антон Батагов вернулся с Тибета, позвонил

Тишкову и сказал:
– Лёнь, ты не хочешь купить у меня синтезатор с компью-



 
 
 

тером?
– Мне, конечно, очень приятно, – говорил потом Лёня, –

что такой великий музыкант хочет продать мне свой синте-
затор, значит, он считает меня тоже композитором!..

 
* * *

 
“Позавчера с приехавшими американскими друзьями, –

пишет мне Дина Рубина, – я прогуливалась по Масличной
горе в обществе экскурсовода Марины Воробьевой. Мы шли
дорогой Спасителя, видели белого осла (натурального, жи-
вого), всегда ожидающего Его на Масличной горе, спусти-
лись в гробницу так называемых малых пророков (Агей, Ма-
лахия, Захарья) – действительно, огромный склеп, подземе-
лье, высокие своды, древние ниши для омовения рук, ры-
жая кошечка, которая привязалась к моей ноге настолько,
что вместе с нами спустилась в чрево земли… И бодрый го-
лос американца Алика, вопящего в мобильник:

– Алё!!! Что? Где я? В могиле! Нет, серьезно!..”



 
 
 

 
Что вы хотите от человека,

которого зовут Теодор?
 



 
 
 

По радио идет разговор о том, как оградить русский язык
от засилья ненормативной лексики.

– По краткости и экспрессивности ничто не сравнится с
матом, – рассуждает гостья. – Одно короткое слово, и ты вы-
разил бурю эмоций. Кто осудит солдата, который поднима-
ется в бой с матерщиной на устах? Но пусть она царит в пив-
ной, в бане, в мужском туалете! Что делать, чтобы это не ли-
лось зловонной жижей отовсюду?

Звонок от радиослушателя.
– Здравствуйте! Как вас зовут? – спрашивает ведущая.
– …Александр.
– Ну?
Молчание.
– Матерщина меня оскорбляет до глубины души, – про-

должает гостья. – Вы произносите слово, означающее муж-
ские гениталии, а я это сразу себе представляю, и мне про-
тивно. Что делать? – ставит она опять вопрос ребром.

Звонок. Это Александр. Он долго молчит, наконец про-
износит:

– …Надо проводить беседы.
– Где? С кем???
Тяжелое молчание.
– Что они мучают этого Александра? – говорит Лёня. – У

него, видимо, речевая активность очень слабая, а двигатель-
ная хорошая. Он быстро набирает номер, быстрее всех, а что



 
 
 

сказать – вот это для него проблема.
 

* * *
 

Познакомилась с режиссером Адольфом Шапиро.
Полностью опровергнут слоган Бородицкой: “Хорошего

человека Адольфом не назовут!”
 

* * *
 

Юбилей у карикатуриста Сергея Тюнина, семьдесят лет.
– Ну, желаю тебе никогда не расставаться с чувством юмо-

ра! – говорю я.
– С чувством юмора – куда уж нам расставаться? – ответил

Тюнин. – С этим чувством и в гроб сходить будем.
– А есть такие люди, – говорю, – у которых совсем нет

чувства юмора.
– А есть – у которых свое какое-то чувство юмора, – ска-

зал Тюнин. – Это еще хуже…
 

* * *
 

Люся – в Уваровке – Льву:
– Пора закапывать компостер!
– В субботу я не могу…



 
 
 

 
* * *

 
Тишкову предложили сделать выставку в Музее приклад-

ного искусства. Он пошел посмотреть пространство, вернул-
ся:

– У меня такое чувство, как будто мне предложили сде-
лать выставку в Мавзолее Ленина. Я спрашиваю: “А можно
Ленина вынести на это время?” Мне отвечают: «“Нет, ни в
коем случае. Как-нибудь впиши его в общую экспозицию…”

 
* * *

 
В самолете какой-то мужичок внимательно смотрит на

Юрия Полякова.
“Узнал”, – подумал Поляков.
А тот взглянул так хитро, с прищуром и спрашивает до-

верительно:
– Вы – Виталий Соломин?
Юра это рассказал после того, как Людмила Улицкая

спросила у него:
– Вы Николай Кононов?



 
 
 

 
* * *

 
Тишков, отправляясь за гонораром в издательство за мою

книжку о Японии, которую он проиллюстрировал:
– Значит, мне – пятьсот, а тебе – четыреста?
Я говорю:
– Пусть так. Только почему мне четыреста? Я ее все-таки

написала…
– Потому что у нас мужчинам, – отвечает Лёня со знанием

дела, – платят больше, чем женщинам.
 

* * *
 

Когда Марину Бородицкую принимали в Союз писате-
лей, против нее вдруг решительно выступил прозаик Теодор
Гладков, автор книг про шпионов и разведчиков.

– В сущности, я этого Гладкова понимаю и не держу на
него зла, – сказала Бородицкая. – Что ты хочешь от человека,
которого зовут ТЕОДОР?

 
* * *

 
В метро один военный – другому:
– Я помню наизусть пятьсот телефонов!



 
 
 

Седов – мне:
– А я – два. Твой и бабушкин.

 
* * *

 
Писатель Борис Минаев накупил в “Переделкино” суха-

рей.
– Я очень люблю сухари! – он признался мне. – Как увижу

сухари – сразу покупаю несколько килограммов.
– Что-то в этой твоей любви к сухарям есть…
– …предусмотрительное, – заметил Юрий Поляков.

 
* * *

 
В Доме творчества с нами за столом сидел Валентин Рас-

путин. Поляков что-то рассказывал, и в его рассказе прозву-
чало слово “инфернальный”.

– Юра, а что такое “инфернальный”? – спросил Валентин
Григорьевич.

– “Дьявольский”, – ответил Юра.
– Вот спасибо, а то я не знал, – сказал Распутин с дет-

ской улыбкой. – И все думаю, когда слышу это слово: что оно
означает?..



 
 
 

 
* * *

 
– Морковный суп? – удивился Распутин. – Ведь пост кон-

чился, вы что, вегетарианец? А вы прозаик или поэт? – спро-
сил он у меня.

– Прозаик.
– Все-таки прозаику, – сказал Валентин Распутин, – раз в

день котлетку надо бы съесть.
 

* * *
 

Официантка в Доме творчества “Переделкино” сделала
мне комплимент:

– Вы так кушаете аккуратно, ничего под столом не валя-
ется.

 
* * *

 
Литературовед и переводчик Юрий Архипов запечатлева-

ет для вечности Распутина и Личутина.
– Вот я с кем вас сфотографирую, с Мариной! – говорит

Архипов.
– А вы чего такие серьезные, – говорю, – улыбайтесь! –

Беру их обоих под руки и расплываюсь в улыбке.



 
 
 

– Мне такую фотографию не давай, – сердито сказал Ли-
чутин. – А то жена скажет: чем это ты там занимался?..

– Мне дайте, – говорю, – мой муж скажет: наконец-то с
настоящими русскими писателями имела дело!

 
* * *

 
– Последнее, что я прочитал из молодых, это Нарбико-

ва, – говорил Валентин Распутин. – Меня заинтересовало ее
высказывание: “Соловьи поют, чтобы слаще совокупляться.
Для того же предназначено искусство”. Мне даже стало ин-
тересно, что может написать человек, который так считает?

 
* * *

 
Владимир Личутин – поразительный прозаик. Он вскры-

вает такие пласты языка, которые давно никто не знает и не
помнит. Недаром про него говорят: “Не читать Личутина –
преступление. А читать – наказание”.

 
* * *

 
– На лыжах-то катаетесь, Георгий Дмитрич? – спрашиваю

Гачева, повстречав его на проселочной дороге.
– Я лыжи берегу, боюсь, затупятся. И так один конец от-



 
 
 

ломился, вот я его привязал и уже лет пять катаюсь с привя-
занным концом.

– А чего пластиковые не купите?
– По причине крайней нищеты.

 
* * *

 
– Мариночка! – говорила Люся. – Нехорошо постоянно

находиться в нирване, когда другие в рванине!
 

* * *
 

В Милане наш итальянский приятель Домиано достал би-
леты на “Тайную вечерю” Леонардо да Винчи.

– А вдруг нам не понравится? – волновался Лёня. – Лучше
не смотреть…

 
* * *

 
Писатель Максим Гуреев:
– Марин, я у вашего сына в школе преподавал древнерус-

скую литературу. Сергей пришел сдавать зачет, а я давно его
не видел и спрашиваю: “Ты где пропадал?” – “Я был в скор-
бях пустынных…” – он ответил. И я без лишних слов поста-
вил ему зачет.



 
 
 

 
* * *

 
Люся решила подарить внуку микроскоп.
Лёва спрашивает:
– Зачем ему микроскоп?
– Рассматривать!
– Кого???
– Своих микробов, – отвечает Люся. – Потом, к ним кло-

пы захаживают, тараканы. Ты сам хоть раз в жизни загля-
нешь в микроскоп. Как это – не интересоваться микроми-
ром? Так ты скажешь: “И что там рассматривать-то – в теле-
скоп?..”

 
* * *

 
Артист Георгий Бурков озвучивал Дикобраза в моем

мультфильме “Корабль пустыни”.
Потом мы взяли такси, и все это время, пока нам было по

пути, он мне рассказывал случаи из своей актерской жизни.
– В восьмидесятых на съемках в Чехословакии денег мало

давали. А я купил себе шпигачик и бутылочку коньяка. Сижу
в фургоне, ем, пью. Ребята заглядывают: “Жор, ну как тут
коньячок?” – “На, попробуй!” Все ведь экономили…



 
 
 

 
* * *

 
– Как Коля Волков будет играть Отелло? Как будет ду-

шить Дездемону? – удивлялся Георгий Бурков. – Он сам-то
еле живой…

 
* * *

 
Про мультфильм “Корабль пустыни”, снятый по моему

сценарию режиссером Ольгой Розовской, блистательно озву-
ченный великими артистами Георгием Бурковым, Михаи-
лом Кононовым и Натальей Теняковой, Фёдор Савельевич
Хитрук сказал, что он получился до того глупый, что даже
смешной.

 
* * *

 
Бурков озвучивал прагматичного Дикобраза, Тенякова –

нагловатую Черепаху, а Кононов – воздушного, восторжен-
ного Тушканчика. Нет, он не озвучивал. Он стал Тушкан-
чиком, тонким, нервным, взволнованным! Сияющая улыб-
ка, нежно-розовая рубашка в желтый квадратик, широкий
ковбойский ремень с железной пряжкой со скрещенными
кольтами – на обычных брюках, вдрызг изношенный пиджак



 
 
 

фантастического покроя с многочисленными складками на
спине. И на карманах шерстяного пиджака – ситцевые кан-
тики в цветочек – жена пришила, чтобы не обтрепывал.

– Хорошо у тебя, Мишка, идиоты получаются! – восхи-
щался его гениальной игрой звукорежиссер.

 
* * *

 
– Миш, дай реакцию на удар по голове!
– Ёбс! – радостно и звонко воскликнул мой Тушканчик.

 
* * *

 
Прислали предложение “Муж на час”. Я обрадовалась, ду-

мала – подразумеваются цветы, шампанское, театр, влюблен-
ные взгляды… Оказывается, это касалось текущего крана…
развески картин!..

 
* * *

 
Лёня выходит из Пушкинского музея, слышит звуки му-

зыки – что такое? Смотрит, сидит охранник и играет на губ-
ной гармошке.

– Прям фашиста напоминает – во всем черном и на губной
гармошке! – рассказывал Тишков.



 
 
 

– И что, хорошо получается?
– Ну да. Нормально…

 
* * *

 
Писатель Валерий Воскобойников вспоминал, как в пи-

терском журнале “Костер” готовили к публикации повесть
Юрия Коваля “Пять похищенных монахов”. А в этой пове-
сти сообщается, что в городе Карманове делают бриллианты.

Вдруг в цензуре задержали тираж. Воскобойников, слу-
живший в то время зам. главного редактора, побежал разби-
раться. Ему объясняют:

– Нельзя называть город, где производят бриллианты.
– Да это придуманный город, – объясняет Валерий Ми-

хайлович. – На самом деле такого города нет!
– А бриллианты?
– И бриллиантов нет!
– А вы можете написать расписку, – спросили Воскобой-

никова, – что тут все выдумано от первого слова до послед-
него?

– Могу.
Так вышел “Костер” с “Пятью похищенными монахами”

Коваля.



 
 
 

 
* * *

 
– Особенно я люблю бездонные произведения, – говорил

Коваль.  – “Чистый Дор” или “Куролесова”… “Куролесов”
пока не окончен. Может быть, я еще одного нахулиганю.

 
* * *

 
– У меня в загашнике тридцать-сорок шикарных начал, –

говорил Юрий Осич, – и я в любую минуту могу их продол-
жить, только ущипни меня за задницу!

 
* * *

 
В редакции журнала “Мурзилка” празднуем Новый год.

Собрались детские писатели, художники, пир горой. Патри-
архи – поэты Роман Сеф, Ирина Токмакова, Яков Аким,
главный редактор Татьяна Филипповна Андросенко воссе-
дают за отдельным столом. Я пристроилась к ним на край
скамеечки, подняла бокал и так искренне, от всей души го-
ворю им:

– Здоровья! Здоровья! – и упала под стол.



 
 
 

 
* * *

 
Познакомила писательницу Аллу Боссарт с поэтом Рома-

ном Сефом и его женой. Жена Романа Семёновича протяну-
ла руку:

– Ариэлла.
– Ариэлла!.. – мечтательно произнесла Алка. – Боже мой!

Если бы меня звали Ариэлла – вся жизнь у меня была бы
другой…

 
* * *

 
Когда у Дины Рубиной вышел роман “Синдикат”, Бо-

родицкая расстроилась, что там все про Москвину да про
Москвину, а про Бородицкую ни слова.

– А надо было себя более ярко проявить, – сказал наш
Сергей, – чтобы обратить на себя внимание Дины. Напри-
мер, совершить какое-нибудь злодеяние.

 
* * *

 
После выхода “Синдиката” мне позвонил какой-то пожи-

лой человек и сказал:
– Значит, вы реальное лицо? Я так и подумал. И без труда



 
 
 

узнал ваш телефон. Вот я хочу с вами посоветоваться: как
жить?

– С таким же успехом, – говорю, – вы можете позвонить
Тарасу Бульбе, доктору Айболиту, бравому солдату Швейку
или Робинзону Крузо… Но раз вы дозвонились мне, я вам
отвечу…

 
* * *

 
– Как ты думаешь, какую сделать обложку к моей кни-

ге, чтобы было… рыночно? – застенчиво спрашиваю Серёгу,
ставшего акулой книжного бизнеса.

– К твоей книге, – он отвечает, – надо что-то такое, что к
ее содержанию, в принципе, не имеет никакого отношения!

 
* * *

 
Пора сдавать летний пиджак Тишкова в химчистку. Лёня

жмется, ему жалко денег, тем более дело происходит зимой
и химчистка сильно подорожала. Последний раз мы сдавали
туда его пальто двадцать лет назад.

Я говорю:
– Второй раз в жизни у тебя наметилась какая-то связь с

химчисткой, а ты упираешься.
– Так, значит, вот что такое жизнь! – воскликнул он. – Два



 
 
 

раза в химчистку сходил – и на кладбище?
 

* * *
 

“Дорогая Марина Львовна! И дорогой Леонид Алексан-
дрович! Очень соскучился по вас и решил написать это пе-
чальное письмо. Что я делаю? Как всегда, заполняю пусто-
ту ненужными рисунками и грустными историями. Где Лия?
Почему она не пишет? Глаза мои смотрят то на вас, Марина
Львовна, то на Леонидаса, а язык покажите Лии, если она
объявится. Не поленитесь, напишите мне письмо. Любящий
вас Р. Габриадзе”.

 
* * *

 
Серёжа учится водить машину.
– Ты слишком резко жмешь на тормоза, – объясняет ему

инструктор. – А тут надо – как на тромбоне. Тромбонисты
знают: чуть-чуть сильнее подул – другая нота…

 
* * *

 
Пишу книгу о Японии – про японские сады камней.
Звонит Лёня Бахнов:
–  Хорош воспевать Японию, обратись к своим корням!



 
 
 

(Приглашая на фестиваль еврейской литературы.)
 

* * *
 

– А как бьется сердце автомобилиста, когда ты отправля-
ешься получать номер! – волнуется наш Сергей. – Если ты не
заплатил – это полностью непредсказуемое дело. Все хоро-
шие, благозвучные номера – они дорого стоят и давно разо-
браны. Ты же можешь получить только “хрем” или “фук”,
хоть не “лох” или “поп”… Не дай бог на “уй” будет оканчи-
ваться – что-то будет напоминать из ненормативной лексики
уничижительное…

 
* * *

 
В начале 90-х бесплатно уже неудобно посещать врача,

как-то надо заплатить, а как?
– В Евангелие от Луки хорошо ли положить десяточку? –

спрашиваю Тишкова.
– В Евангелие от Луки, – ответил он, – хорошо положить

тридцать рублей.
 

* * *
 

Искусствовед, переводчик, ведущий телепередачи “Мой



 
 
 

серебряный шар” Виталий Вульф работал в Институте меж-
дународного рабочего движения (ИМРД) в отделе междуна-
родных организаций, которым заведовал мой папа. И когда
бы Вульф ни отпрашивался с работы, Лёва его всегда отпус-
кал.

– Как я могу не отпустить Виталия, – говорил он, – если
тот приходит ко мне уже с билетом на самолет и заявляет:
“Лёвушка! Я сегодня улетаю в Новосибирск в Академгоро-
док на встречу со мной…”

 
* * *

 
Фестивальщик Михаил Фаустов, задумавший охватить

пожаром книжных ярмарок все населенные пункты планеты,
столкнулся с неожиданной трудностью. Писатели, которых
он зовет за собой, особенно именитые, спрашивают:

– А город, куда мы едем, – миллионник?
– Миллионник! – уверенно отвечает Миша, даже если это-

го места нет еще на карте.
 

* * *
 

Лёня читает рукопись, которую мы прочим на первую пре-
мию в конкурсе “Заветная мечта”, и хохочет над ее незадач-
ливым автором.



 
 
 

– Зато вещь большая, проблемная, – говорю, – школьная
повесть, года полтора человек сидел…

– Да-а, всю дурь вложил, какая была, без остатка!
 

* * *
 

Лечу в Новосибирск на книжный фестиваль “Открой
рот”. Миша Фаустов предупредил, что в аэропорту меня
встретит литературный критик Константин Мильчин и отве-
зет в Бердск.

– Я, – говорю, – буду в полосатой шапке, похожая на Инну
Чурикову…

– А Мильчин будет с бородой, похожий на Костю Миль-
чина, – сказал Михаил.

 
* * *

 
– Жаль, что я отвлекла вас от вечеринки, – говорю Миль-

чину по дороге из Новосибирска в Бердск.
– Ничего страшного, – ответил Костя. – До сорока я толь-

ко и думал, как бы выпить. А после… как бы НЕ выпить!
 

* * *
 

У меня на выступлении в первом ряду сидел заместитель



 
 
 

мэра по ЖКХ, слушал, смеялся, радовался, а потом подошел
и спросил:

– А если я тоже захочу что-то написать, но у меня совсем
нету времени, могу я купить рассказ у какого-нибудь моло-
дого писателя и выдать его за свой?

 
* * *

 
– Видимо, у моего папы была какая-то преданная поклон-

ница, – сказала Марина Бородицкая. – На его могиле, когда
я прихожу, всегда лежат абсолютно свежие пластмассовые
цветы…

 
* * *

 
Звонит Лёня:
–  Записывай, тебе для твоего романа. На Савеловском

вокзале на столбе висит объявление: “Нашел в электричке
шаманский бубен с колотушкой”. Звоните – и телефон…
Представляешь? Какой-то шаман забыл в электричке насто-
ящий шаманский бубен…

 
* * *

 
Резо Габриадзе был знаком с Лёней, а со мной нет. И я



 
 
 

через Лёню передала ему варежки, на которых вывязала яр-
ко: “Здравствуй, Резо!”

Он очень обрадовался и спрашивает:
– А мне что подарить Марине? Что она любит?
– Она любит ВСЁ.
И он передал мне бумажный кулек с песком из пустыни

Гоби.
 

* * *
 

Стали вручать Ревазу Левановичу Государственную пре-
мию, пригласили в Кремль. А он позвал Лёню, ну и меня за-
одно, как свидетелей на свадьбу.

– Только, – говорит, – не опаздывайте! Это очень серьез-
но! Рихтер опоздал на три минуты – ему не дали.

Я пришла раньше всех, стою – жду Тишкова, январь, сне-
гопад. С Васильевского спуска идут получать Государствен-
ную премию Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером, сце-
нарист Валерий Приёмыхов, Юрий Коваль привез на маши-
не жену Арсения Тарковского Татьяну Алексеевну… Увидел
меня и удивился:

– А ты что тут делаешь?
– Да так, – говорю беззаботно, – сопровождаю Резо Габ-

риадзе получать Государственную премию.
– Ты большой человек! – воскликнул Юрий Осич.
И тут – как снегирь на снегу – в красной кофте из-под



 
 
 

расстегнутой дубленки нарисовался Резо. А он-то меня не
знает!

Тогда я, ни слова не говоря, заключила его в свои объятия,
чтобы не опозориться перед Ковалём.

– …А вы кто? – громко спрашивает Резо.
 

* * *
 

Торжественная церемония проходила в круглом зале Со-
вета министров. Речь министра печати, министра культуры.
Юпитеры, телевидение, аплодисменты, вручение наград. В
заключение Резо Габриадзе дал нам понюхать новенькую ко-
робочку с медалью и удостоверением. Она пахла столярным
клеем.

– Инвалиды делали, – сказал Лёня.
 

* * *
 

Моя любимая
такая маленькая
я спутал ее с курицей

Сергей Седов



 
 
 

 
* * *

 
В Доме творчества “Переделкино” поэт Иван Жданов си-

дит в холле с веселым молодым провинциалом, взъерошен-
ные оба, с похмелья, на завтрак не пошли.

Я прохожу мимо, а Ваня:
– Поди-ка, поди-ка!
Я подхожу, он спрашивает:
– Кто написал “Трамвай «Желание»”?
– Теннесси Уильямс.
– Уильямс, Уильямс!
– А вы чего на завтрак-то не идете?
– Не хочется, – говорит Ваня. – Иди давай, иди!..

 
* * *

 
– Слушайте, вы такой мудрый на сцене, вы и в жизни про-

светленный? – спросила у Евгения Гришковца.
– Нет! Нет! – он ответил. – Вот стою на сцене – вроде бы

и мудрость, и понимание, и доброта. А в жизни – скандалю,
и кричу, и плачу, и обижаю всех. Эти вещи невзаимопрони-
каемы. Не смешиваются, и всё. Хоть плачь. Вот такой пара-
докс.



 
 
 

 
* * *

 
– Марина вобрала в себя лучших мужчин эпохи! – сказал

Юрий Норштейн.
 

* * *
 

Отец Лев ждет меня около Театра Ермоловой. Там начи-
нается спектакль по пьесе Теннесси Уильямса в переводе
Виталия Вульфа. Виталий Яковлевич выходит на улицу раз,
другой, меня все нет, папа злится, я опаздываю на полчаса по
техническим причинам, короче, наш культпоход не задался.
Лев встречает меня разъяренный и произносит в великом
гневе – чистым ямбом:

К чему привел богемный образ жизни —
Вне времени, пространства… и зарплаты!!!

 
* * *

 
Наш сеттер Лакки среди ночи попросился погулять. А

я его научила – ночь, зима, неохота выходить на улицу! –
справлять малую нужду на балконе в горшок. Не зажигая
света, Лёня вывел его на балкон.



 
 
 

– …Внезапно я увидел, – он рассказывал, потрясенный, –
что лунный свет залил полбалкона! Что такое, подумал я?
Почему тут отражается луна? И вдруг понял, что Лакки про-
мазал мимо горшка.

 
* * *

 
– Уж если ты выходишь рано утром – так только на похо-

роны… или на рожденье, – сказал мой сын Сергей.
– Уже, наверно, только на похороны…
– А между прочим, зря!

 
* * *

 
Александр Тимофеевский, автор многих поэтических

книг, невероятно прославившийся песней крокодила Гены
“Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам”, пожаловался
мне в “Переделкино”:

– Раньше я сочинял стихи только на пути к своим друзьям,
которые меня ждали. А теперь этих домов нет – приходит-
ся сочинять по пути в магазин. И это получается гораздо ху-
же…



 
 
 

 
* * *

 
– В Голицыне, – рассказывает Наталья, жена Тимофеев-

ского, – с Сашей подружился пес Тяпа. И когда Саша направ-
лялся в магазин (“По нашему мужскому делу”, – добавляет
Тимофеевский), Тяпа его сопровождал. Как-то они возвра-
щаются – Саша несет свою добычу, а Тяпа схватил с помойки
и в зубах несет дохлую ворону. Саша ему: “Тяпа, не позорь
меня, я все-таки офицер запаса…”

– А Тяпа мне отвечает, – подхватил Александр Тимофе-
евский, – “Ты – запаса, и я запасся…”

 
* * *

 
Приснилось, что заканчиваю вот эту рукопись и расска-

зываю о ней моему редактору Вере Копыловой, а она мне –
с большой грустью:

– Нам сейчас нужны такие книги, где главный герой обя-
зательно должен быть рабочий. У вас – рабочий?

– Ну да, – отвечаю уклончиво, – в какой-то степени…
 

* * *
 

В юности на практике в газете накатала целый подвал о



 
 
 

профессии модельера.
–  Такую серьезную статью – и подписывать какой- то

школьницей?  – засомневался завотделом.  – Подпишем:
“Слава Зайцев”, если он не против.

– Да что статью! – воскликнул Вячеслав Михайлович, ко-
гда я принесла ему свой опус. – Нам надо с тобой такую кни-
гу написать!

 
* * *

 
“Сегодня назвали детей: Денис, Игорь, Иван, Менахем

Мендел, Александр и Сильвестр”.
 

* * *
 

Тишков собирается куда-то, я говорю:
– Надень кепку! То есть бейсболку. В общем, фуражку.
Лёня:
– …Менахем менделовку!

 
* * *

 
На фестивале “Таймырский кактус” в Норильске познако-

милась с Дорой Шварцберг, скрипачкой, профессором Вен-
ского института искусства и музыки.



 
 
 

– Мы жили в Питере, – она рассказала, – а тут начал на-
ступать конец света, муж сказал: “Надо ехать! В движущую-
ся мишень труднее попасть…”

 
* * *

 
– Я с детства в дороге. Например, нас часто отправляли

играть в тюрьмы, – рассказывала Дора. – Мы играли в коло-
нии – кого там только нет! И проститутки, и воры, и так да-
лее. И вот после концерта ко мне подходит девушка – вся в
слезах: “Можно я дотронусь до скрипки? А то я ее только по
радио слышала, но никогда не видела…”

 
* * *

 
Тишков, потрясенный Норильском:
– Да-а, если кто-то недоволен своим уральским городком

Нижние Серги, его надо свозить в Норильск в январе на экс-
курсию…

 
* * *

 
Борис Минаев зовет в Екатеринбург выступить в Ельцин-

ском центре.
– Тишков ведь уралец, – он объяснил свой выбор. – А ты



 
 
 

вообще у нас великая…
– …И ужасная, – быстро добавил Лёня.

 
* * *

 
“Москвина – это кратчайший путь от серьезного до смеш-

ного”.
Борис Минаев

 
* * *

 
Дора Шварцберг:
– Приехали мы в военную часть, а в столовой – только вод-

ка и редька. После “обеда” в концертном платье со скрипкой
выхожу на сцену. В первом ряду сидит, развалясь, солдат –
в шапке, дышит перегаром и лузгает семечки. Но я ведь то-
же выпила! “А ну, – говорю, – хватит грызть семечки, сво-
лочь!” И думаю: сейчас он влезет на сцену и врежет… Нет:
снял шапку, подтянулся, сунул семечки в карман. Концерт
прошел как по нотам. Спустя пару месяцев у них выступал
мой ученик. “Передай Доре Шварцберг, – сказали ему, – ес-
ли ее выгонят с работы – пусть к нам приезжает, мы ее тру-
доустроим!”



 
 
 

 
* * *

 
Звоню папе:
– Мы тебе приготовили суп, тыквенные оладьи, сырники

Лёня поджарил. Спустишься в метро, примешь сумочку?
– Ты что, приняла меня на иждивение? – спрашивает Лев.
– На десятом десятке имеешь право…
– Но я не хочу им злоупотреблять… – он элегантно отве-

чает.
 

* * *
 

– Мы такую выставку организовываем, – сказали Тишко-
ву, – “Ни уму ни сердцу”! Предлагаем участвовать! Может,
у вас есть что-нибудь?

– Я посмотрю…
 

* * *
 

– Сегодня Лемешеву сто лет! – объявила Люся. – По те-
левизору выступала его жена. “А поклонницы вам не доса-
ждали? – спросила ведущая. – Про сыр была какая-то исто-
рия?..” – “Конечно! – та ответила. – Их звали сыроежками.
Однажды Лемешев пошел в Елисеевский магазин и купил



 
 
 

там сыр. Вот они кинулись покупать этот сыр! Поэтому их
прозвали сыроежки”. Такую хреновину, – возмущенно ска-
зала Люся, – про Сергей Яковлевича рассказывает!

 
* * *

 
Резо Габриадзе – проездом из Лозанны в Тбилиси:
– Алло? Марина? С днем рождения! Желаю вам сохра-

нить красоту еще хотя бы на год…
 

* * *
 

– Резо, как вы? – я спрашиваю.
– Хорошо, – отвечает. – Я в хороших брюках, в рубашке, в

носках. На мне хорошая голова, и уши не отходят далеко, но
жмутся к голове боязливо. Читаю “Моя собака любит джаз”,
не залпом – по слогу в неделю: растягиваю удовольствие.

 
* * *

 
В Библиотеке Ленина в гардеробе встретила своего семи-

нариста из бывших молодых литераторов – с клюкой и се-
дой бородой. Не размениваясь на приветствия, он сообщил,
что мои уроки не прошли даром: вот уже много лет он пи-
шет диссертацию на тему “Как добыть антиоксиданты внут-



 
 
 

ри митохондрий”.
 

* * *
 

Наш разговор внимательно слушал джентльмен со щети-
ной в стоптанных башмаках.

– Я так уставился на вас, – он мне объяснил, – потому что
восемь лет не видел улыбающегося человека!

 
* * *

 
Мимо пронесся сказочник Марк Ватагин, переводчик

ненецких, кабардинских, эвенских, чукотских, якутских, ту-
винских, алеутских и прочих сказаний, давно справивший
80-летие, но все такой же жгучий брюнет, как несколько де-
сятков лет назад.

– Марк! – я его окликнула.
– Потом, потом, – и помчался дальше.
Вечером он позвонил и сказал, что “очень захотел вниз,

причем не просто вниз, а в самый низ!”.
 

* * *
 

Когда я уходила из Ленинки, за мной долго бежала ка-
кая-то старуха и кричала:



 
 
 

– Девочка! Девочка!
Я обернулась, и она разочарованно сказала:
– А я думала, что вы девочка. Вы сзади такая красивая.

 
* * *

 
– Поэтому наш Серёжа не хотел туда ходить, когда мы пи-

сали диссертацию, – сказал мой папа Лев. – Я ему говорил
– сходи хоть разок для приличия. Нет. Только в Британскую
библиотеку в Лондоне забурился – и всё.

 
* * *

 
В Британской – та же история. В книге У. Г. Кришнамур-

ти “Ошибка просветления” читаю: “Я был совсем сумасшед-
ший, жить негде, бродил по улицам всю ночь напролет. А
днем сидел в Британской библиотеке. А чтобы делать вид,
что я пришел почитать, – брал толковый словарь подпольно-
го сленга и листал его…”

– А что? – сказал Лёня. – В библиотеке – тепло, недоро-
го можно поесть, хороший туалет и много-много книжек с
картинками…



 
 
 

 
* * *

 
Поэт Яков Аким познакомил меня с художником Евгени-

ем Мониным.
– Это такой человек, – сказал он, – помнишь у Ильфа? Не

пройдет в дверь, пока не пропустит всех.
 

* * *
 

Евгений Монин:
– Ты знаешь, как меня осаждал один режиссер Одесской

киностудии, чтобы я в его фильме сыграл Дзержинского? И
не понимал, почему я отказываюсь от роли, где такое коли-
чество психологических сцен и крупных планов. Недели две
длилась эта осада, мне тогда было не до смеха. Я объяснял
ему, что я недосужий человек… А Лия Ахеджакова, с кото-
рой мы были тогда дружны, сказала: “Женька, соглашайся,
тебе дадут квартиру с видом на Лубянку!”

 
* * *

 
Художники Николай Устинов и Евгений Монин посели-

лись в гостинице в номере с одной очень большой кроватью.
– Ты можешь мне поклясться, – спросил Женя, – что моей



 
 
 

чести ничто не угрожает?
 

* * *
 

Лёня вернулся из поездки по достопримечательностям
Украины.

– Я привез тебе подарок, – сказал он, – каштан с могилы
родителей Гоголя.

 
* * *

 
Или – он говорит:
– Я привез тебе из Лондона… привет от Биг-Бена.

 
* * *

 
– Вот вас, художников – Лосина, Перцова, Монина и Чи-

жикова, – зовут мушкетерами. Значит, Атос, Арамис, Пор-
тос и…

– Артроз! – подсказал Монин.
 

* * *
 

Георгий Бурков:
“Один артист – другому:



 
 
 

– Ну, как я вчера играл?
– Плохо!
– Нет, я серьезно?”

 
* * *

 
Я – Люсе, нежно:
– Ты моя Полярная звезда…
– А вы – мой Южный Крест, – отвечает Люся.

 
* * *

 
Яков Аким на утреннике, посвященном его 60-летию:
– Ребята, как быстро летит время, просто поверить не мо-

гу, что мне уже пятьдесят!
 

* * *
 

– Вчера был в Большом зале Консерватории, – рассказы-
вает Яков Лазаревич. – Играл мой хороший знакомый вио-
лончелист Евгений Берлинский. И я еще раз подумал, как
музыка объединяет людей: представь, за все первое отделе-
ние никто не чихнул, не кашлянул и не зашуршал фантиком
от конфеты!



 
 
 

 
* * *

 
В Уваровке сосед Лёша от радикулита настоял для расти-

рания поясницы водку на мухоморе. Захотелось выпить. А
ничего больше не было спиртного.

Тогда он сел рядом с телефоном (в случае чего вызвать
скорую), пригубил и смотрит в зеркало. Видит – не поблед-
нел, ничего. И тогда он спокойно выпил все.

 
* * *

 
Мой папа Лев на даче принялся растить картошку. Но у

него вышла неувязка с колорадским жуком. Соседи стонали
под игом колорадского жука – только и ходили, собирали,
согнувшись в три погибели.

– А у меня нет никаких вредителей! – радовался Лев.
Потом у всех выросла картошка, а у него – “горох”.
Сосед Толя пришел посмотреть, в чем дело, и увидел у

нас на огороде сонмище жуков.
– Как? Разве это они? – удивлялся папа. – Я думал, это бо-

жьи коровки. А колорадский жук, мне казалось, – большой,
черный, страшный, похожий на жука- носорога, который во-
дится в штате Колорадо.



 
 
 

 
* * *

 
Увидев, как огорчился Лев, Толя сказал нам:
– Я подложу ему в огород своей хорошей картошки, ска-

жу, он плохо копал, и подложу. Он копнет – а там целый клад.
Еще он и кабачок туда закопал. И полиэтиленовый пакет

с морковью.
 

* * *
 

Лошадь входит в бар и садится у стойки.
– В чем дело? – спрашивает бармен. – Почему такая вы-

тянутая физиономия?
 

* * *
 

Моей повести “Не наступите на жука” присудили премию
“Алые паруса”. В торжественной обстановке мне вручили
конверт, там было письмо:

“Уважаемый лауреат Пятого юбилейного Всероссийско-
го ежегодного конкурса произведений для детей и юноше-
ства «Алые паруса»! Приглашаем вас получить денежную
премию по адресу… При себе иметь паспорт, ИНН, ПФР…
и пр. Предварительно позвонить ответственному лицу.



 
 
 

Гендирекция международных книжных выставок и ярма-
рок России”.

Я позвонила, а мне отвечают:
–  Вам надо перезвонить Лаврушкиной Раисе Васильев-

не… Она будет вас трудоустраивать и приглашать к опреде-
ленному времени.

 
* * *

 
– Надо постоянно менять сферу деятельности, – учил ме-

ня Резо Габриадзе. – То одним заниматься, то другим, в один
прекрасный день вообще исчезнуть, а в другой – появиться.
А то можно стать зубром и драконом. …Не стать драконом
очень трудно…

 
* * *

 
Резо приехал в Москву, а мы в Коктебеле.
Я Люсе говорю:
– Зови его к нам домой, дай ключи.
– А ему можно поручить собаку? – она спрашивает.
– Ни в коем случае, – отвечает Лёня. – Резо нельзя пору-

чать ничего реального. Ему можно поручить поймать бабоч-
ку и быть абсолютно спокойным за эту бабочку, поскольку



 
 
 

он ее не поймает.
 

* * *
 

Пьеса “Кутаиси” была поставлена в Париже как драмати-
ческий спектакль. В нем играли знаменитые актеры Театра
Питера Брука. Когда отмечали премьеру, Питер Брук сказал:

– Резо Габриадзе – не режиссер!
– А кто? – удивились все.
– Он – Создатель.

 
* * *

 
–  Вот увидите,  – сказал Лёня Тишков.  – Тайсон скоро

возьмется за ум и станет священником. Он уже встретил-
ся с детьми из своего района. Они спросили, зачем он отку-
сил ухо своему партнеру. Он ответил: “Разнервничался, рас-
строился, и так получилось”. – “А вы с детства хотели стать
боксером?” – “Нет, мне больше нравилось обчищать карма-
ны…”

 
* * *

 
Сергей Бархин, художник, сценограф, драматург, иллю-

стратор, лауреат пяти премий “Золотая маска”, четыре у



 
 
 

него “Хрустальных Турандот”, Международная премия Ста-
ниславского, премия “Триумф” – список его премий и на-
град занял бы не одну страницу, – любил говорить самому
себе:

– Серёжа, если ты не можешь сделать очень хорошо, – сде-
лай просто хорошо.

 
* * *

 
На приеме в американском посольстве по случаю Дня бла-

годарения собрались известные российские художники. Хо-
зяева торжественно водрузили на стол запеченную индейку.

– А в нашей стране, – сказал Сергей Бархин, – поскольку
нам некого и не за что благодарить, этот праздник получил
название День НЕудовлетворения или, точнее, День полово-
го неудовлетворения…

 
* * *

 
Куда-то мы ехали на поезде и остановились ночью в Гу-

се-Хрустальном. Нижнюю часть окна закрывали шторы, а
сверху за окном поплыли по воздуху сияющие хрустальные
чудеса.

Я:
– Лёня! Что это???



 
 
 

А это работники хрустального завода пришли на станцию
торговать своими изделиями в три часа ночи.

 
* * *

 
– Ну, как ты жила без нас – все это время? – спрашиваем

мать мою Люсю, вернувшись из дальних странствий.
– Прекрасно, – она отвечает. – Мне вас отлично заменял

зефир в шоколаде!
 

* * *
 

Десант московских писателей отправился в гастрольное
плаванье по Днепру. Во всех городах от Киева до Одессы
нас еще встречали хлебом-солью. Каховка, Днепропетровск,
Запорожье, Херсон, Николаев, Очаков… Библиотеки, шко-
лы, дома культуры… Я чувствовала себя суперзвездой. Пока
на корабле не воссиял Иртеньев: сразу пошли престижные
площадки, дорогие билеты, афиши… Пока не доплыли до
Одессы, где к нам собирался присоединиться Жванецкий. И
всё. Жванецкий в Одессе – это всё.

Хотя дирижер оркестра, грянувшего “семь сорок”, когда
мы ступили на берег Одессы, поинтересовался:

– …А где Шендерович?..



 
 
 

 
* * *

 
“Семь сорок” на пристани Одессы отплясывали прослав-

ленный лингвист Максим Кронгауз, заслуженный деятель
культуры Дмитрий Ицкович, супержурналист Игорь Свина-
ренко и блистательная Алла Боссарт.

Но Иртеньев отметил именно меня.
– Маринка – сущий дьявол! – сказал он.

 
* * *

 
К шапочному разбору подбежал и щелкнул затвором ста-

ренький одесский фотограф.
– Немножко опоздал, но что-то все-таки успел, – заметил

Максим Кронгауз.
– И снимок будет самый лучший! – добавил Лёня.

Вошли в Днепровский лиман, а там тишина. Только зер-
кальная гладь с опрокинутыми небесами.

– Пусто,  – сказал Игорь Свинаренко,  – как в Москве в
инаугурацию…



 
 
 

 
* * *

 
С тех пор как во мне проснулся талант парикмахера, все

рвутся ко мне постричься. Даже лысые мужчины. Лёне надо-
ело, он закатил скандал, мол, я под видом парикмахерской
устроила притон.

– Почему меня никто об этом не просит? – риторически
спрашивал Лёня.

И сам себе отвечал:
– Потому что я так сумел себя поставить!

 
* * *

 
Вызвала на даче слесаря, тот приехал на тракторе с мото-

ром от “Ламборджини”…
 

* * *
 

– У меня была приятельница, – рассказывает сестра На-
ташка, – она работала в морге, замораживала покойников.
Веселая, добрая, модница. Бабушки во дворе говорили ей:

“Лена – только ты!” Она отвечала: “Бабулечки, не волнуй-
тесь, все будете красавицы!”



 
 
 

 
* * *

 
На вопрос:
– Зачем вы пишете?
Гарсиа Лорка отвечал:
– Чтобы меня любили.

 
* * *

 
В Доме творчества “Малеевка” режиссер Михаил Леви-

тин жил по соседству с поэтом Яковом Акимом, и они по-
долгу беседовали. Однажды в комнату Левитина вбежал че-
ловек: “Дайте бумаги, я дописываю книгу!” Это был Юрий
Коваль.

– Финальные главы “Суера-Выера” он писал на моей бу-
маге, – рассказывал Левитин. – А потом подарил мне книгу
и подписал: “Вашей бумаге – от нашей бумаги…”

 
* * *

 
Волны любви покачивали театр Эрмитаж, как старый

фрегат “Лавр Георгиевич” в океане, на вечере памяти Юрия
Коваля. Фотограф-художник Виктор Усков рассказал такую
историю:



 
 
 

– Однажды мы с Юрой отправились в путешествие и, как
ни удивительно, Юра для этого странствия выбрал покрови-
телями святых Косму и Дамиана. Обычно – Николая Угод-
ника, а тут вот эти двое. И всякий раз, как привал и косте-
рок, – первый тост за Косму и Дамиана. Почему? С какой
стати? А чудо заключалось в том, что вскоре после Юрино-
го ухода напротив моего дома через дорогу вдруг появился
храм Космы и Дамиана. Я, как проснусь, выйду на улицу –
и передо мной Косма и Дамиан. Я туда зайду, свечечку по-
ставлю за Юру…

 
* * *

 
– А мы, по правде говоря, смотрели не очень на род его

занятий, – рассказывала Юля, дочка Коваля. – Ну что-то пи-
шет, какие-то стишки у него напечатали в “Пионере” или в
“Мурзилке”, что с того? И удивлялись на бабушку, та подби-
рала каждый его листочек, – мол, она с приветом немного. Я
и сейчас не совсем понимаю, что тут такого…

 
* * *

 
В Москве у Дины Рубиной собрались поэт Игорь Губер-

ман, писательница Лидия Либединская, режиссер Михаил
Левитин и другие достойнейшие люди. Когда я ушла, Леви-



 
 
 

тин спросил: “А это кто?”
– Как? Вы не знаете? Это Марина Москвина, – сказала

Дина.
– Понял! – воскликнул он. – Это женщина, которая стри-

жет Яшу Акима!
 

* * *
 

– Я вечно поворачиваю руль не в ту сторону, в какую мне
нужно, – сказал нам археолог Пётр Грязневич, – зато я всегда
вижу что-то неожиданное…

 
* * *

 
– Не понимаю, – удивляется Тишков, – как может быть

взрослый солидный человек, а звать его – Лёня? Или Петя?
 

* * *
 

Художник Лепин Анатолий Васильевич, живописец трав:
– Слушай, у меня идея насчет тебя, если выгорит – будешь

вся в шоколаде. Ты похожа на Цветаеву, тебе ее только в ки-
но играть. У тебя как с дикцией? Ничё? Это облегчает дело.
А чё? Бабки заработаешь!..



 
 
 

 
* * *

 
В моем рассказе “Метеорит” мужик уральский квасил ка-

пусту и в качестве гнета капустного, сам того не подозревая,
использовал метеорит.

– Тебе надо написать серию таких рассказов, – предложил
Тишков. – Например, человек, задавленный нищетой, идет
вешаться, то есть не вешаться, а топиться – с веревкой и кам-
нем на шее. А по дороге встречается ученый и говорит: “А
ну дай сюда. Это метеорит!..” – и отваливает ему кучу денег.

 
* * *

 
Всю жизнь я мечтала послушать лингвиста Вячеслава

Иванова, столько слышала про него от разных почитаемых
мною людей. А когда мечта сбылась, и в Дубултах, в Доме
творчества, он читал неописуемо интересную лекцию о се-
миотике, я позорно заснула на первом ряду. Единственное,
что меня утешало, – рядом со мной крепким сном спала поэт
Марина Бородицкая.

 
* * *

 
В какой-то поездке мой папа Лев посетил эксперимен-



 
 
 

тальный террариум. Что удивительно, о научной работе их
уникальной лаборатории экскурсовод рассказывал с гюрзой
на шее.

Все – потрясенно:
– Позвольте вас сфотографировать!
Экскурсовод – лукаво:
– А я могу и вам ее дать! Гюрза-то дохлая!

 
* * *

 
Сергею Седову предложили заключить договор в изда-

тельстве на десять лет. Он уже собрался его подписывать. Я
еле успела его остановить.

– Вы что?! – говорю издателям.
– А в Японии и на сто пятьдесят лет заключают, – они

ответили недовольно.
 

* * *
 

Я уже много раз спасал мир
но все равно хочется еще

Сергей Седов



 
 
 

 
* * *

 
В электричку, где едет моя мать Люся с новым веником,

торчащим из сумки, входит мужик, достает пистолет и гово-
рит:

– Если я проеду Кубинку, всех уложу.
Люся ему отвечает приветливо:
– Так, молодой человек, сядьте и сторожите своим писто-

летом мой веник. А я пойду посмотрю по расписанию, когда
будет Кубинка.

 
* * *

 
Пишу по мейлу Леониду Бахнову письмо из Вьетнама:
Lenya! I love you! Marinka is Hanoya.
Он ответил:
Nadeus, ti eto delaesh, ne skhodya s tropi Но Shi Mina?

 
* * *

 
По радио идет разговор о старых советских временах, ста-

линских репрессиях, масштабах и последствиях. Разговор
серьезный, обстановка мрачная. Вдруг один из собеседников
бодро заявляет:



 
 
 

– Да, репрессии никто не отрицает. Но разве только это
было? А право на свободный труд, энтузиазм, воодушевле-
ние? Какие песни были в исполнении Любови Орловой!!! А
Юрий Гагарин?! И – ни хохлов, ни москалей, а только друж-
ный советский народ, охваченный единым порывом!!!

…Через небольшую паузу беседа потекла в прежнем рус-
ле.

 
* * *

 

Когда-то
я хотел спасти этот мир
но присмотревшись

Сергей Седов

 
* * *

 
Летчик-испытатель Марина Попович, записываясь у ме-

ня в студии, поведала, что многие очевидцы, имевшие де-
ло с инопланетянами, обнаружили у них полное отсутствие
эмоций. Возможно, это были роботы. Людей они называли
“животные с эмоциями”. И очень удивлялись, как мы еще не
уничтожили друг друга – от избытка чувств.

– Не понимают, – сказала Марина Лаврентьевна, – что у



 
 
 

нас тут все равно торжествует любовь!
 

* * *
 

Звонит Бородицкая – поздравить меня с 53-летием. У нее
через три дня – то же самое. В трубке ее отчаянно веселый
голос:

– Мариночка! Пятьдесят три? Плюнь и разотри!
 

* * *
 

– А шестьдесят восемь? – я спросила у Бородицкой пятна-
дцать лет спустя в грузинском ресторанчике “Джонджоли”.

– Шестьдесят восемь – к рампе просим! – она мгновенно
ответила.

 
* * *

 
В одесском гастрономе поэт Иртеньев протянул Тишко-

ву бутылку коньяка и сделал знак, чтоб тот ее незаметно вы-
нес на улицу. Лёня категорически отказался. Вскоре выяс-
нилось, что бутылка давно початая, а Игорь пошутил.

– Знаешь, Лёнь, что такое дружба? – возмущенно сказал
Иртеньев. – Это когда тебе звонит ночью друг и говорит: “Я
убил человека”. А ты, ни секунды не раздумывая, отвечаешь:



 
 
 

“Где будем закапывать труп?”
 

* * *
 

В Пензе на книжном фестивале зашли в гостиничный ре-
сторанчик поужинать, а там оглушительное гулянье с грохо-
чущей музыкой и заздравными тостами в микрофон.

– Не понимаю, – задумчиво произнес писатель Александр
Кабаков, – почему то, что вызывает во мне отвращение, дру-
гим доставляет наслаждение?

 
* * *

 
Однажды мы с Седовым придумали детский сериал и

предложили его на телевидение. Причем Седов сам хотел всё
поставить и чтобы мы с ним исполнили все роли.

– И вам не нужен режиссер? – спросили нас изумленно.
– Нет, – отвечаем.
– А что вы уже сняли? – поинтересовались у Седова.
– “Восемь с половиной”, – сказал он, приосанившись, –

“Романс о влюбленных”, “Я шагаю по Москве…”
 

* * *
 

– Серёж, – говорю Седову, – тебе привет от одного худож-



 
 
 

ника, он как-то представился, я забыла – то ли Упокой, то
ли Неупокой…

– Так НЕ или У? – спросил Седов.
 

* * *
 

На фестивале в Нижнем Новгороде представительница
оргкомитета Антонина сказала мне на прощанье:

– Вы к нам почаще приезжайте. Вот я ничего не читала
вашего и совсем не знаю, а многие вас, извините за такое
слово… заказывают.

 
* * *

 
Моя мать Люся училась на филфаке МГУ с переводчицей

Беллой Залесской, мамой Ани Герасимовой, рок-музыканта
по прозвищу Умка. В ознаменование своего 80-летия Люся
решила посетить ее концерт в клубе “16 тонн”.

– Громковато не будет для нее? – засомневалась Умка.
– Ничего, она привычная, – успокоила ее Белла. – Люська

в войну была зенитчица, у них в Крылатском четыре пушки
стояло на батарее…



 
 
 

 
* * *

 
Старый еврей в парикмахерской жалуется на жизнь:
– То не так, это не эдак…
– Дорогой мой, вас не устраивает этот мир? – спрашивает

парикмахер.
– То есть абсолютно!
– Вы хотите его переделать?
– Да, хочу!
–  Тогда почему вы решили начать с моей парикмахер-

ской?
 

* * *
 

Знаменитый дизайнер, лауреат Государственной премии
Андрей Логвин подарил Лёне авторскую майку с надписью
на груди: “Все говно, а я художник”. Лёня ходит в ней по
дому.

– Чистенько и хорошо, – говорит он благодушно.
 

* * *
 

– Однажды я увидела в магазине давно пропавшее с при-
лавков издание “Высокой воды венецианцев”, – рассказыва-



 
 
 

ет Дина Рубина. – Я взяла книжки, подхожу к кассе и спра-
шиваю: “Скажите, пожалуйста, если я заберу все три, мне
будет скидка?” – “Нет”, – ответила продавщица. “Но это моя
книга…” А она: “Вот когда заплатите – тогда будет ваша!”

 
* * *

 
Мой сын Серёжа решил отдать мне свои брюки фирмы

Alberto.
–  Сто долларов стоят,  – сказал он, вздохнув.  – …А ты

не понаслышке знаешь, что нужно сделать, чтобы заработать
сто долларов! Как помотаться по миру, какие чечетки поот-
бивать и поотплясывать качучу…

 
* * *

 
На ярмарке Non/fiction встретила издателя Дмитрия Иц-

ковича, бородатого, черноволосого, с моей книгой “Дорога
на Аннапурну”. Увидев меня, он воскликнул:

– Ярости и тоски не хватает на обложке! В книге это есть,
а на обложке не хватает!!!

 
* * *

 
– Я лучший врач среди художников и лучший художник



 
 
 

среди врачей, – с гордостью говорит о себе Леонид Тишков.
 

* * *
 

Как-то Бородицкая пожаловалась Тишкову на высокий
уровень холестерина в крови.

– Уровень твоего холестерина, – успокоил он ее, – соот-
ветствует уровню твоего темперамента.

 
* * *

 
Юра Ананьев – дрессировщик медведей и разного друго-

го зверья – был универсальным драматическим актером. На
сцене Уголка Дурова он создал настолько точный и колорит-
ный образ Владимира Леонидовича Дурова – с усами, ли-
хо загнутыми кверху, в камзоле с большими карманами, на-
битыми печеньем и вафлями, рубашке с кружевным ворот-
ником, атласных шароварах по колено, шелковых чулках и
золотой бабочке, – что казался достовернее самого Дурова.
Юра был Дедом Морозом от Бога, и если новогодний Сава-
оф и впрямь существует, то это исключительно Юрин типаж.
Он мог принять любое обличье и всегда попадал в яблочко,
ничего случайного, каждая деталь костюма, грима – работа-
ла на образ.

Как-то я звоню ему:



 
 
 

– Юр, как дела?
– Ужасно, – он отвечает. – Сижу гримируюсь под Нелю-

дя. Режиссер поручил мне роль Нелюдя, а как он выглядит
– никто понятия не имеет!

 
* * *

 
Лёня в Уваровке:
– Мы тут под елками встретились, три мужика – я, Миша

и Женя, и все про груши говорили, про грибы. Поговорили
минуты три и разошлись. Они про помидоры стали говорить,
а мне это было неинтересно.

 
* * *

 
Наш сосед Женя долго и старательно прививал грушу к

рябине и в конце концов добился успеха! У него народились
маленькие горькие груши.

 
* * *

 
Женя – бывший милиционер. Лев кому-то его представил:
– Женя – наш большой друг, он нам лук сажал.
– Что лук! – сказал Женя. – Я людей сажал!



 
 
 

 
* * *

 
В моей передаче на телевидении Юра Ананьев снимал

козла. Почему-то из Уголка Дурова за ними не приехала ма-
шина. Мы вышли на дорогу. Я подняла руку, голосую, а Юра
с козлом отошли в сторонку. На мой зов остановился ка-
кой-то драндулет.

Я – приветливо:
– Нам нужно с вами подвезти одного козла.
Пока водитель пытался переварить эту информацию, Юра

стремительно затолкал козла в машину и сел сам.
– Но вы ведь сказали – одного! – обиженно проговорил

шофер.
 

* * *
 

Когда я жаловалась на что-нибудь, мама всегда говорила:
– Как ты можешь быть чем-то недовольна? Вся твоя жизнь

– сплошной фейерверк!
 

* * *
 

На английском итальянцы не разговаривают, поэтому в
Риме, не зная итальянского, то и дело попадаешь впросак.



 
 
 

Заказываешь в ресторанчике вегетарианскую пасту, а тебе
приносят брутальные сардельки.

– Зачем я только беру тебя с собой! – возмущался Тиш-
ков. – Хотя бы словарь полистала наиболее употребительных
слов!

– Клянусь, – я произнесла торжественно, – в следующий
раз с тобой поедет в Рим человек, который свободно владеет
несколькими итальянскими словами!

 
* * *

 
У Якова Акима была знакомая, она говорила:
– Я без того, чтобы мне позвонили и пригласили на лю-

бовное свидание, вообще утром не встаю с постели.
В какой-то момент она призналась Якову Лазаревичу, что

полностью растеряла к этому весь научно-художественный
интерес.

 
* * *

 
Литературовед Надежда Иосифовна Павлова:
– Мы с Яшей Акимом были в Болгарии, он там купил себе

вельветовый пиджак. Тогда было модно. Он ведь красавец,
пришел в этом пиджаке, а я возьми и ляпни: “Ну прямо До-
риан Грей!” – черт бы меня побрал!



 
 
 

 
* * *

 
На празднике журнала “Дружба народов” зам. главного

редактора Наташа Игрунова показала мне сына писателя
Виктора Драгунского – с детства любимого героя “Дениски-
ных рассказов”! И я увидела усатого мужчину со щетиной,
в костюме и в очках.

Понятно, что ему все осточертели с этим делом, поэтому
я подошла и просто молча потрогала его.

Он улыбнулся и сказал:
– Живой, живой.

 
* * *

 
– Серьезно, достали, – вздохнул Денис Драгунский. – Чи-

таешь лекцию (Денис Викторович – филолог, философ, эко-
номист, преподавал греческий язык в Дипломатической ака-
демии). Спрашиваешь: у  кого есть вопросы? Все молчат.
Поднимается робкая рука. “А вы правда кашу из окна выли-
ли?”

 
* * *

 
– Не знаю, в детстве он этим страшно гордился, – вспоми-



 
 
 

нал художник Чижиков. – Размахивал книгой “Денискины
рассказы” и говорил: “А вот это про меня!” Он очень хорошо
рисовал корабли. Виктор дарил нам его рисунки, они у нас
висели на стенках. Поэтому в рассказах Драгунского фами-
лия Дениса – Кораблёв.

 
* * *

 
На Новый год Лёня Бахнов пошел на улицу проветрить-

ся. Идет в три часа ночи, песню поет – кругом петарды взры-
ваются, салют, ракеты… Вдруг смотрит – прямо на него по
тротуару, извиваясь и шипя, несется во-от такая здоровен-
ная фиговина, рассыпая снопы искр. Он раз – и раздвинул
ноги. Она у него между ног пролетела и буквально метрах
в двух с невообразимым грохотом разорвалась, как шаровая
молния.

– Ты не поверишь, – сказал Лёня. – Но я даже на некото-
рое время перестал петь. Моя песня просто застряла в горле.
Ведь взорвись она на пять секунд раньше, я мог – ни с того
ни с сего, в новогоднюю ночь – лишиться своих вторичных
половых признаков! Нет, я, конечно, знал о жертвах ново-
годней пиротехники, но мне совсем не хотелось пополнить
собою их и без того большое число…



 
 
 

 
* * *

 
Поэт Герман Лукомников:
“Беседуют два католических монаха.
– Доживем ли мы до отмены католической церковью це-

либата?
– Мы – нет, – со вздохом отвечает второй, – но вот дети

наши…”
 

* * *
 

Денис Драгунский:
– Папа очень дружил с Яшей Акимом. И говорил про него:

“Вошел Яша Аким и скромно стал в уголок, стесняясь своей
красоты”.

 
* * *

 
Чижиков:
– Своими смешными историями Витя Драгунский валил

с ног любую аудиторию. Да он и сам любил похохотать. Хо-
хочущий Драгунский – это что-то. “У меня зубы – небрежно
рассыпанный жемчуг”, – говорил он о себе.



 
 
 

 
* * *

 
Яша Аким:
– Когда я пью, на меня смотрит Бог.

 
* * *

 
– Я был на даче, в деревне, – рассказывает Виктор Чижи-

ков, – и никакого это мне удовольствия не доставило. Пло-
хая погода, все время дождь. Там, правда, Коля Устинов ри-
совал книгу – воспоминания Коровина. И вот из этих вос-
поминаний вырисовывается образ Шаляпина как ужасного
скопидома. Такой у него бас, диапазон, такие роли – Борис
Годунов и так далее. А при этом – жмотина и крохобор.

 
* * *

 
Муж нашей родственницы писатель Олег Добровольский,

автор книг о Саврасове и о Голубкиной в серии ЖЗЛ, поки-
дая этот мир, завещал развеять его прах на Крылатских хол-
мах.

– Алик об этом просил, когда там еще были чащи лес-
ные, – Лилечка переживала, – а сейчас раскинулся культур-
но-спортивный центр! Что ж я буду в этой спортивно-эколо-



 
 
 

гической рекреации…
 

* * *
 

– А со мной – чтоб никаких забот, – важно заявил отец
Лев. – Как можно проще!

– Если ты не хочешь утруждать своих близких, – говорю
ему, – надо быть всегда живым, здоровым…

– …и по возможности богатым? – спрашивает папа.
 

* * *
 

Впрочем, я тоже попросила Лёню, чтобы он развеял мой
прах над Гималаями.

– Ты бы еще попросила на Луне, – сказал отец Лев. – А
над Гималаями – это в самом крайнем случае!

 
* * *

 
Из Рима с нами в самолете летели две девушки родом из

Краснодара, очень горластые, одна чуть не устроила драку
со стюардом, ругалась на чистом итальянском языке, не да-
вала ему пройти. Он пригрозил, что вызовет к трапу поли-
цию. Она отвечала оскорбительными жестами. Наблюдая эту
картину, мы с Лёней, не сговариваясь, подумали: какое сча-



 
 
 

стье, что у нас невестка хоть из Краснодара, а такая редкая
жемчужина!

 
* * *

 
Рассказываю папе, что Серёжа всячески выказывает недо-

вольство, мол, я мало времени уделяю своим внукам.
– Пусть скажут спасибо, – отозвался Лев, – что им не на-

до отводить тебя в фитнес-клуб и там сидеть ждать, чтобы
привести обратно!

 
* * *

 
В экспедицию на Северный полюс я на всякий случай взя-

ла с собой бигуди.
– Да-а, пожалуй, бигуди тут не выстрелят, – говорил Лё-

ня, оглядывая бескрайние арктические просторы. – Брось их
где-нибудь в снегу. На следующий год наши приплывут, а у
медведей жопы кучерявые…

 
* * *

 
Однажды Седову сообщили, что к нему с предложением

собирается обратиться продюсер Бекмамбетов.
– Я даже стал скорей бежать отовсюду домой, – говорит



 
 
 

Седов. – И когда приходил, спрашивал у мамы: “Бекмамбе-
тов не звонил?”

– Ты знаешь, – сказал он мне через несколько месяцев, –
я уже начал волноваться: все-таки богатый человек. Вдруг
телохранители зазевались или какой-то завистник… Прямо
хочется позвонить и спросить – все ли с ним в порядке?

 
* * *

 
Я – нашему издателю:
– Понимаете, мы с Седовым имеем дело только с порядоч-

ными людьми, поэтому мы даже друг с другом дел никаких
не имеем.

 
* * *

 
Юра Ананьев замечательно играл на трубе. И научил это-

му своего гималайского медведя. В трубу Топтыгину Юра за-
кладывал бутылку с молоком, рассчитанную по секундам на
основную тему “Каравана”. Топтыгин лихо вскидывал трубу
на первой ноте и не опускал – до последней.

Однажды кто-то крикнул из зала:
– Медведь халтурит!
– Почему? – спросил Юра.
– На кнопки не нажимает.



 
 
 

– Он вам что, – произнес Юра своим благородным бар-
хатным баритоном, – Армстронг?

 
* * *

 
– Кстати, однажды медведь прокусил мне руку, – сообщи-

ла нам с Юрой Рина Зелёная. – В мою руку налили сгущен-
ки, и он ее лизал. А я заговорилась, он все слизал и прокусил
насквозь. Но! – Она сделала эффектную паузу. – У него, ока-
зывается, такие чистые зубы, что мне даже не делали уколов,
а просто обмотали руку тряпкой – и все.

 
* * *

 
Писатель, редактор и мой соведущий на радио Феликс

Шапиро звонит Наталье Дуровой, чтобы пригласить ее на
радиопередачу.

– Шапиро… Шапиро… Где-то я уже слышала эту фами-
лию… – задумчиво произносит знаменитая дрессировщица.

– В Одессе из каждого окна… – ответил Феликс Бениа-
минович.

 
* * *

 
– В Одессе хозяйка, у которой я жила, – рассказывает На-



 
 
 

дя Павлова, – то и дело щедро и громогласно осыпала про-
клятиями своих соседей и близких родственников. У нее
двое детей, оба плохо едят. Она им кричит: “Чтоб вы сдохли!
Но только сразу оба – другое меня не устраивает!”

 
* * *

 
– Только разговаривай дружелюбно! – предупредила На-

дежда Иосифовна, собираясь представить меня перспектив-
ному издателю.

– Да я и не могу иначе!
– А вдруг в тебе взыграет?

 
* * *

 
– Нет, представляешь? – возмущалась Надя. – Она мне

так в лицо и говорит: “Вот мельница, она уж развалилась!”
 

* * *
 

– Одно можно сказать, – заметила Надежда Иосифовна
Павлова в свои 92, пережив тысячи невзгод, недугов и печа-
лей, – жизнь очень хороша, черт бы ее побрал!!!



 
 
 

 
* * *

 
Лёня, когда узнал, что “Новый мир” отклонил мой роман:
– Как ты думаешь, потому что он слишком что?

 
* * *

 
Лёва с Люсей поехали осенью в Уваровку – середина ок-

тября, они затопили печку и поторопились задвинуть заслон-
ку, чтоб было теплей. Легли спать. Люся говорит: “Лев, а
вдруг мы с тобой угорим?”

– Знаешь, что Лёва мне на это ответил? – спрашивает она
у меня потом.

– Что?
– Вот будет Марине мороки!

 
* * *

 
В “МК” в подвале криминальной хроники опубликова-

ли материал под заголовком “Марина Москвина отработает
каждую бутылку” – про некую мошенницу, мою тезку, регу-
лярно похищавшую с корпоративов алкогольные напитки. И
увенчали эту статейку моим жизнерадостным портретом.

–  В какую сумму вы оцениваете свои честь и достоин-



 
 
 

ство? – спросил меня адвокат, которого я наняла для возме-
щения мне морального ущерба.

– В миллион!!! – сказала я очертя голову.
– Один?
– Один…

 
* * *

 
Увы, наша протестная нота не возымела действия. Ад-

вокат объяснил мне, что в результате морального ущерба
жизнь пострадавшего должна покатиться под откос, тогда –
да, а так – нет.

– …А нельзя это как-то организовать? – серьезно спросил
адвокат.

 
* * *

 
– Я тебя понимаю, – сочувствовал мне Тишков. – Это нам,

авангардистам, неважно, что о нас пишут, лишь бы имя тре-
пали. А даме – ей нужно другое…

 
* * *

 
Но когда одна безрассудная женщина обвинила Лёню в

том, что он совершил ограбление со взломом и унес все твор-



 
 
 

ческое наследие покинувшего этот мир художника – вме-
сте с телевизором и холодильником, и эту информацию три-
жды напечатала единственная уважаемая нами газета, – как
я ни уговаривала Тишкова, что это только возвысит его в гла-
зах общественности и привлечет дополнительное внимание
к его персоне, Лёня был о-о-очень недоволен…

 
* * *

 
“Чем меньше человеку нужно, – говорил Сократ, – тем он

ближе к богам”.
 

* * *
 

Еще он говорил:
“То, что я понял, – прекрасно. Из этого я заключаю, что

и остальное, чего я не понял, – тоже прекрасно…”
 

* * *
 

– Мы уже все щеки подставили, а их не так много – всего
по четыре у каждого…



 
 
 

 
* * *

 
– Марина Львовна, – сказал мне знакомый юрист, – если

у вас есть малейшая возможность не судиться, никогда не
упускайте ее…

 
* * *

 
В Одессу на корабле плыл с нами главный редактор

“Огонька” журналист Виктор Лошак. Писатели приняли на
грудь и пели, а Виктору позвонила жена Марина, будущий
директор Пушкинского музея, коренная одесситка. Поража-
ясь слаженному хоровому пению литературного критика Ни-
колая Александрова, журналиста Игоря Свинаренко и поэта
Максима Амелина, Марина Лошак посоветовала нам из до-
стопримечательностей в Одессе: “Кларабар” в Городском са-
ду, кафе “Дача” на Французском бульваре и “Хуторок” в пар-
ке Шевченко.

 
* * *

 
Иртеньев – Игорю Свинаренко:
– Зря ты бросил пить!
А Игорь:



 
 
 

– Так пьяный я такой же, только хуже. Марина знает…
 

* * *
 

Нет-нет и отзовутся товарищи по перу о моих творени-
ях в отрицательном смысле. То поэт Вадим Ковда выразил
неудовольствие моим слогом, то литературный критик Ан-
дрей Немзер написал, что “Роман с Луной” можно считать
романом только при полном олунении… Гений всех времен
и народов Игорь Холин вообще заявил:

–  Ваше назначение, Марина, знаете какое? Художника
Тишкова беречь.

– Да просто твои книги никого не оставляют равнодуш-
ным! – успокоил меня Лёня.

 
* * *

 
…И задумчиво добавил:
– Вы, писатели, ищете не истину, а как сказать – всё равно

что!
 

* * *
 

В Израиле Дина Рубина организовала мне ежедневные
экскурсии под неусыпным оком своего сына Димы, которого



 
 
 

она устроила координатором всего и вся в знаменитое тура-
гентство Марины Фельдман. Дима боялся, что я зазеваюсь и
отстану от автобуса где-нибудь в Назарете, Вифлееме или, не
приведи бог, на Голгофе, поэтому указывал на меня дланью
экскурсоводу и говорил:

– Присмотрите, пожалуйста, за этой дамой, это наша те-
тушка, она такая растяпа!

 
* * *

 
По жаркому Иерусалиму Дина фланирует в шляпе, а я в

чалме.
– Марина Москвина из Бомбея! – представляет она меня

своим друзьям.
– …Не могу же я сказать “Москвина из Москвы”, – Дина

объяснила мне, – это масло масляное…
 

* * *
 

Стали думать с Люсей, что подарить ее двоюродному пле-
мяннику, который вообще ничем не интересуется, на 25-ле-
тие. Может быть, лупу, как сотруднику прокуратуры? Или
трость и плащ – как аксессуары Шерлока Холмса?

– Что же ему подарить? – озабоченно спрашивала Люся. –
Может быть, красивых разноцветных презервативов?



 
 
 

 
* * *

 
Поэт Геннадий Калашников – бесконечно лояльный, с

неисчерпаемым чувством юмора. Один только раз я видела
его возбужденным и разгневанным – когда заговорила о ли-
тераторе, которого он подозревал в антисемитизме.

–  Поверь мне, Гена,  – говорю,  – я знаю этого человека
много лет, мы уйму времени с ним провели, гуляя и выпи-
вая и размышляя об индуизме и буддизме, и никогда, ни в
какой степени подпития не слышала я ничего такого, о чем
ты сейчас возмущаешься. А ведь люди, которых ты имеешь
в виду, разговаривают об этом вслух даже сами с собой!

На что Гена воскликнул с неожиданной горечью:
– Да разве с тобой можно поговорить хотя бы о чем-ни-

будь, что действительно по-настоящему волнует человека?!
 

* * *
 

Чуть ли не сигнал моей первой книжки, который мне са-
мой-то дали на время – показать родителям, я с трепетом по-
дарила в ЦДЛ Юрию Ковалю. Он ее тут же в трубочку свер-
нул, бурно ею жестикулировал, почесывался, дирижировал,
кого-то окликнув, постучал по плечу, кому-то дал по башке,
потом вдруг опомнился и спрашивает:



 
 
 

– Слушай, ничего, что я твою книгу… скатал в рулон?
 

* * *
 

На побережье Балтийского моря в Дубултах Коваль уви-
дел двух высоченных стюардесс. Юрий Осич с ними позна-
комился, пригласил в гости, выдумал, что у него друг – лет-
чик.

– Все в Доме творчества ахнули, когда их увидели, – он
рассказывал, – а они влюбились в нас с Яшей Акимом, рас-
ставались – плакали, обнимались, целовались. Одна даже
долго мне писала письма.

Тут в наш разговор вмешался Яков Лазаревич – ему пока-
залось, что в обществе столь низкорослых экземпляров, как
мы с Бородицкой, невежливо воспевать длинноногих дам,
поэтому он сказал:

– Ерунда! В женщине главное… ум.
Коваль искренне рассмеялся.
– Да-да, – настаивал Аким. – И вообще, один мужчина

может любить нескольких женщин.
– Скольких, Яков? – посерьезнел Юра. – Говори, сколь-

ких? Трех?



 
 
 

 
* * *

 
В период упадка Дома творчества “Переделкино” дирек-

тором был назначен некий Сергей Степаныч, которого все
путали с его братом-близнецом Иваном Степанычем, они по-
стоянно играли в бильярд в новом корпусе, иногда к ним за-
глядывал на огонек поэт Валентин Устинов – продолжатель
традиции русской поэзии Кольцова, Есенина и Рубцова, пре-
зидент им же созданной Академии поэзии. Мне он напоми-
нал гонимого короля Лира, во всяком случае обстоятельства
жизни того и другого на старости лет складывались пример-
но одинаково. Вот он собирается идти к себе из нового кор-
пуса в старый, а зима, дорожки песком никто не посыпает…
Генеральный директор издательства “Московский писатель”
Александр Федорович Стручков говорит Сергею Степаны-
чу:

– Проводи Устинова, а то темно, скользко.
Директор дома творчества, захваченный игрой, не сразу

откликается, а потом открывает дверь и кричит на весь пи-
сательский городок:

– Валентин Алексеич, стой, я тебя провожу, а то ты еще
пизданёшься…



 
 
 

 
У каждого свой даблоид

 



 
 
 

– У нас в молодежной редакции на радио, – говорила Лю-
ся, – был начальник. Он нас собрал, отчитал и в заключение
произнес, кипя от возмущения: “Все это способствует раз-
врату и призерватуции!”

 
* * *

 
В электричке:
– …У него клубника разговаривала и так хорошо выгова-

ривала букву “р”!
 

* * *
 

– С какой стати вы говорите мне “ты”?
– Да тут некого называть на “вы”. Тут на “ты”-то некого

называть!..
 

* * *
 

Сибирский театр заказал нам с Седовым пьесу – мюзикл.
Спустя некоторое время они приехали к нам на гастроли в
Москву. Музыка, декорации, костюмы – все на высшем уров-
не. Люся с Лёвой сидят – кайфуют, в финале аплодисмен-
ты сотрясли Театр на Малой Бронной. Режиссер вышла на



 
 
 

поклон и давай благодарить спонсоров. Она перечисляла их
имена, осыпала цветами. Неожиданно моя мать Люся стала
пробираться к проходу и вскоре оказалась перед микрофо-
ном.

– Друзья! – обратилась она к зрительному залу. – Помню,
я бывала здесь во времена, когда на этой сцене выступал ве-
ликий Михоэлс. И – что интересно – публика тогда кричала
не “Спонсора! Спонсора!” – а… – и она сделала эффектную
паузу.
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