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Аннотация
Криминология: история самых известных преступлений – это

книга о явлении пока что универсальном, интернациональном
и вряд ли готовом в обозримой перспективе исчезнуть
из современной хроники. «Кримен» по латыни означает
«преступление», а криминология – это наука, которая изучает
преступника, его личность, причины и следствия совершенного
злодеяния. Начиная с убийства Каином его брата Авеля, автор
рассказывает о самых известных преступлениях в истории
человечества. О маньяках и гангстерах, садистах-рецидивистах и
киллерах… О валашском господаре Владе Дракуле и анархисте
Мишке-Япончике, о французской преступной банде Бонно и
об американской сладкой парочке Бонни и Клайде, о русском
воре Ваньке-Каине и итало-американском мафиози Лаки Лучано,
о французском разбойнике Картуше и мексиканской серийной
убийце Магдалене Солис… Помимо страшных судеб знаменитых



 
 
 

героев, читатель узнает о происхождении дактилоскопии, об
известных тюрьмах и блатных песнях, о чудовищных казнях
и громких полицейских операциях, о бандитских убежищах и
знаменитых сыщиках – настоящих и выдуманных писателями.

Книга Кирилла Привалова – захватывающий и одновременно
жуткий спектакль, сцена которого есть – целый мир, от древности
до наших дней.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«Не воруйте, не лгите, не обманывайте друг
друга».
(Ветхий завет. Лев 19:11)

«Богам не может быть угодно преступление».
Пьер Корнель, французский драматург

«Кто хочет разбогатеть в течение дня, будет
повешен в течение года».
Леонардо да Винчи

«Не в жестокости, а в неизбежности наказания
заключается один из наиболее эффективных
способов предупреждения преступления».
Чезаре Беккари, итальянский мыслитель эпохи
Просвещения

«Согласно статье 6 УК РФ справедливость
наказания заключается в его соответствии
характеру и степени общественной опасности



 
 
 

преступления, обстоятельствам его совершения и
личности виновного».
Постановление Пленума Верховного Суда Российской
Федеации от 22  декабря 2015  г. №  58  г. Москва «О
практике назначения судами Российской Федерации
уголовного наказания»



 
 
 

 
Предисловие

Каиново проклятье
 

«И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата
своего, и убил его» (Книга Бытия 4, 8). Так, согласно Свято-
му Писанию, произошло первое убийство в истории челове-
чества.

Моисей скупо рассказывает о том, как старший сын Адама
и Евы покончил со своим младшим братом. Произошло это
после того, как Каин принес в жертву Всевышнему земные
плоды, а Авель – первородных ягнят. И – о ужас! – Бог при-
нял жертву младшего брата, а дары старшего отверг. Одоле-
ваемый ревнос-тью и злобой, Каин заманил Авеля в поле и
лишил его жизни.

В Иудее произошло то, что римляне позже назовут
«кримен» (crimen) – преступление. Отсюда и определение
criminalis – преступный, и многие образованные от того же
латинского корня слова: криминалитет, криминология, кри-
миналистика… Спрашивается: при чем тут латынь? Имен-
но Древний Рим, позаимствовавший у античной Греции ее
культуру, религию и философию, обозначил те взаимоотно-
шения преступности и законодательства, которые определи-
ли в дальнейшем правовую систему Европы. Через кодексы
Юлия Цезаря, Феодосия, Юстиниана, Карла Великого, На-



 
 
 

полеона и других – вплоть до наших времен.
Впрочем, необходимо важное уточнение.
Всем известно, что родиной того, что мы до сих пор назы-

ваем «демократией», являются древние Афины. Осталось в
нашем языке и выражение «драконовские меры». Но, какой
«дракон» их принимал, мало кто помнит. А ведь связано это
с юридическим кодексом, который определял наказание за
каждый преступный акт и мог быть исполнен только судом.
Человека, который написал эти законы, строгие и суровые,
звали Драконт.

Именно этот афинянин, провозгласивший политическую
полноправность для всех граждан полиса, – важное уточне-
ние – способных служить на собственном иждивении в тяже-
ловооруженных войсках, реформировал законодательство.
Драконовские (хотя, скорее, драконтовские) положения уго-
ловного права были начертаны на каменных скрижалях (по
некоторым источникам, на деревянных табличках) и выстав-
лены на городской площади на публичное обозрение.

Драконт возглавил «политию» – народное собрание Афин
– в VII веке до н. э. Он не был должностным лицом, – ска-
жем, архонтом (правителем). Драконт являлся только лиде-
ром, зато каким! Он сумел превзойти существующее тогда
государственное устройство.

В то непростое время (а когда оно было простым?) в по-
лисе применялись устные законы, находившиеся под кон-



 
 
 

тролем аристократов. Однако в Афинах все увереннее заяв-
лял о себе класс незнатных, но зажиточных граждан: торгов-
цев, землевладельцев, мастеров ремесел, – которые начали
справедливо претендовать на участие в управлении богатым
городом. Драконт понимал, что правовая система в полисе
могла быть легко использована аристократами в их собствен-
ных интересах, поэтому и установил в 621 году до н. э. новый
кодекс законов. Уравнивающий в правах всех «истинных»
граждан Афин.

«Кровью, а не чернилами были законы Драконта написа-
ны» – скажет об этом кодексе древнегреческий политик и
оратор Демад (порой эту цитату приписывают Аристотелю).
Вот как пересказывает содержание этих драконовых таблиц
древнегреческий писатель Плутарх:

«Драконт определил различие между убийством умыш-
ленным и убийством ненамеренным, назвал условия, при ко-
торых ненамеренное убийство признавалось ненаказуемым
и допускало примирение родственников убитого с убийцей.
Зато кража полевых плодов – например, капусты или яблок
– наказывалась смертью, приравнивалась к святотатству, ко-
щунству или предумышленному убийству, ибо это покуше-
ние на право собственности, основу государственности. Ес-
ли же кто-то берет в долг и не отдает денег, то становится
рабом заимодавца…»

Смертная казнь занимала главное место в ряду наказаний,
определяемых Драконтом. Когда у него спросили причину



 
 
 

такого сурового наказания даже за малые преступления, он
ответил: «Потому что мелкие заслуживают этого, а за боль-
шие преступления у меня нет высшей меры».

Приговор к смертной казни исполнялся в Афинах тремя
способами. Первый, применяемый едва ли не с первобытных
времен, состоял в том, что осужденного бросали в пропасть.
Эллада, как известно, – страна горная. Второй способ заклю-
чался в том, что обнаженного преступника привязывали в
пустынном месте к дереву и оставляли умирать от голода,
жажды, жары и холода – в зависимости от времени года. Тре-
тьим инструментом наказания был яд. Осужденного или ко-
лоли отравленным дротиком, или давали ему выпить бокал
с соком болиголова. Смертью от цикуты был «награжден»
знаменитый даже за пределами Аттики философ Сократ (о
его казни рассказано в моей книге «Яды. Полная история»,
вышедшей в издательстве АСТ).

Кодекс Драконта показался потомкам слишком жестким
и безжалостным. Не удивительно, что и полстолетия не про-
шло, как «драконовы законы» – за исключением тех, кото-
рые касаются убийств, – были отменены афинским полити-
ком Салоном. Под его эгидой был принят другой свод за-
конов, более умеренных и справедливых. Именно Салона
правоведы стран Запада считают основателем современного
права. Но и Драконт остался в памяти людей за его попытку
обосновать равенство граждан перед законом.

Популярность – тяжелый груз, порой в самом прямом



 
 
 

смысле слова. Если верить легенде, однажды Драконт нахо-
дился в театре на острове Эгина, и сторонники политика ре-
шили выразить свое одобрение его действиям. Они в тради-
ционной греческой манере принялись бросать ему на голо-
ву свои шляпы и плащи. Вещей было столько, что под их тя-
жестью Драконт, человек не самый физически развитый, за-
дохнулся и скончался на месте.

«Нравиться многим – зло» – вынес в XVIII веке вердикт
немецкий классик Фридрих Шиллер. Автор драмы «Разбой-
ники», который стал почетным гражданином революцион-
ной Франции, «подарившей» человечеству гильотину, был
убежден, что со злом надо бороться силой. А разве она – не
очередное зло, только в ином обличии? Примеров тому у Ис-
тории тьма. Тем более что у Драконта всего через несколько
столетий – какая мелочь для вечности! – появились достой-
ные преемники: древние римляне.

В «Законах XII таблиц», принятых в  451–450 годах
до  н.  э. и  регулировавщих практически все сферы жизни
древнеримского общества, подробно прописывалась специ-
фика преступлений и наказаний. Современное понимание
преступления как социально опасного деяния в  «Законах
XII таблиц» распространялось только на преступления про-
тив Римской республики. Все прочие преступления рассмат-
ривались в качестве деяний, наносящих вред лишь отдель-
ному гражданину Рима. Государство – превыше всего!

Любопытная деталь: серьезность наказания зависела от



 
 
 

времени суток, когда было совершено преступление. Напри-
мер, при совершении кражи в ночное время разрешалось в
случае поимки злодея с поличным убить преступника пря-
мо на месте. При этом учинивший расправу освобождался
от уголовной ответственности. Однако, если совершающий
кражу в дневное время защищается с оружием в руках, его
убийство могло вызвать неприятные последствия. В таком
случае «Законы XII таблиц» повелевали созывать народ для
задержания преступника. Но, если вор не был пойман с по-
личным, на него лишь налагался штраф в двойном разме-
ре стоимости украденной вещи. Зато преднамеренный под-
жог, потрава поля и лжесвидетельствование карались смер-
тью: уличенного сбрасывали с Тарпейской скалы… Казалось
бы, все весьма жестко и четко. И тем не менее решение о
лишении жизни римского гражданина могло быть принято
только в специальной «центуриатной комиции»1. Остается
добавить: гражданином в Древнем Риме был человек, кото-
рый имел право участвовать в Народном собрании, приня-
тии законов, избрании должностных лиц. Отличие статуса
гражданина в Древней Греции и в Древнем Риме состояло в
том, что в Элладе граждане обладали исключительным пра-
вом на владение землей.

«Кримен» называлось у римлян противоправное деяние,
которое признавалось уголовно наказуемым. Если такой акт

1 Один из видов народного собрания в Древнем Риме, состоявшего из патрици-
ев и плебеев, которые были способны носить оружие. Здесь и далее – Прим. авт.



 
 
 

становился фактом, следовали публичный приговор за со-
вершенное преступление, а затем – жестокое возмездие. В
римском праве мера ответственности за признанное пре-
ступление обозначалась заимствованным у греков, вечных
учителей Европы, словом «poena». Оно в том или ином
виде вошло практически во все романские языки, и да-
же долетело до нас, славян. Вспомните понятие «пеня»  –
штраф, неустойка, вид финансового наказания за невыпол-
нение обязательств в срок.

Аристотель пришел к выводу, что одними из основных
причин преступности являются расслоение общества и низ-
кая культура. Это актуально и по сей день. Да и суть пре-
ступлений осталась прежней. Убийство и кража, причине-
ние телесных повреждений и разбой, подделка документов,
драгоценных металлов и валюты, поджог… Низкой культу-
рой определялась и жестокость наказания. Например, пой-
манные фальшивомонетчики в Риме дол-жны были быть за-
живо расплавленными, как тот самый металл, из которого
они отливали поддельные монеты. Злодея подвешивали за
руки над котлом с кипящим на огне металлом и медленно
опускали в эту раскаленную магму человека, тело которого
мучительно растворялось за несколько часов. Б-р-р-р!!!

«Виновный боится закона, невиновный – судьбы»,  –
утвер-ждал Публилий Сир, древнеримский поэт, сам в юно-
сти бывший рабом.

Эта книга – не о законе и судьбе, а о судьбе тех, кто не



 
 
 

в ладах с законом. Ведь понятие «криминал», давшее назва-
ние этому опусу, необычайно широкое, имеет много смыс-
лов. Это и то, в чем есть признаки преступления. И непо-
средственно члены организованной преступной группиров-
ки. И вообще уголовная среда в широком смысле слова…

В «лихие девяностые» в стране бытовала грустная шут-
ка, что в постперестроечной России «нет ничего организо-
ваннее преступности». В ту пору, по мнению некоторых экс-
пертов, только одно государство в мире могло соперничать
с нашей родиной по разгулу криминалитета. Это – только
не смейтесь! – Папуа – Новая Гвинея, где банды не просто
поделили все острова с вчерашними людоедами на сферы
влияния и стали в стране параллельной властью, а еще и
коррумпировали значительную часть чиновников недавней
британской администрации. Легендарный русский этнограф
Николай Миклухо-Маклай, о тропических подвигах которо-
го в Южных морях нам проникновенно рассказывали в на-
чальных классах советской школы, отдыхает! В пору, когда
он завоевывал доверие туземцев бусами из стекла, папуасы
жили еще племенами, а не бандами, как сейчас.

Кстати, на языке древних кельтов, обитавших некогда
на огромном пространстве – от Карпат до Бретани, «банд»
означает «связка». Из преступных «связок» выросли совре-
менные банды, многие из которых обозначили целые страны
и эпохи.

Понятие «криминал» к тому же определяет сущность зло-



 
 
 

деяния, уголовного инцидента, любого действия, нарушаю-
щего общепринятые нормы поведения и наносящего ущерб
личности или обществу. Слово «криминал» пришло к нам
из Германии через Польшу и вошло в русский обиход в эпо-
ху Петра Великого.

У самого же государя, «прорубившего окно в  Европу»,
борьба с преступностью осталась только на словах (за исклю-
чением, пожалуй, борьбы с коррупцией, которая, несмотря
на усилия Пет-ра, все равно осталась неистребимой на рос-
сийских просторах). Надо сказать, что уголовная полиция
под именем Сыскного, или Разбойного, приказа существова-
ла в России с 1619 года. Именно это учреждение худо-бедно
вело борьбу с «татями» – так называли тогда всевозможный
криминалитет. Слово «вор» обладало широким смыслом, им
назывался любой преступник. Так, Лже-дмитрий II вошел в
историю как Тушинский вор.

Приняв бразды правления в стране, «поднятой им на ды-
бы», Петр I в 1701 году взял и ликвидировал Сыскной при-
каз. Зачем? По какой причине? Остается лишь гадать…
Оставил только Преображенский приказ, на основе которо-
го была создана Тайная канцелярия. Ею управлял князь-
кесарь, «верный царев пес» Федор Ромодановский, в веде-
нии которого были исключительно дела двух «элитных» пол-
ков: Преображенского и Семеновского. Уголовной кримина-
листикой этот приказ не занимался. Его прерогативой бы-
ли только политические прегрешения подданных: «Слово и



 
 
 

дело Государево!». Произошло, казалось бы, невероятное:
огромная, растущая в своих пределах страна оказалась вооб-
ще без охраны общественного порядка. А «славные дела» –
вдохновенно и романтично воспетые поэтами и летописца-
ми после смерти Петра – творились на Руси что ни на есть
самые жуткие.

Великие стройки будущего императора требовали огром-
ное количество рабочей силы. Параллельно в армию рекру-
тов гнали из деревень кнутами, как кандальников. Крестьяне
бежали тысячами. Кто-то – за Урал, кто-то – на Волгу, в кас-
пийские степи, а кто-то – и в разбойничьи ватаги, которые
«шалили» повсюду, где были леса, чтобы в них укрыться.

Царь, увлеченный проводимыми им реформами, ввел
паспортную систему с пропиской в главных городах –
в  Москве и в  бурно строящемся Санкт-Петербурге. На
стройках у крепостных крестьян, погибающих от голода, ре-
прессий и мора в чухонских болотах, не оставалось никако-
го другого спасения, кроме как сбежать куда подальше и по-
полнить ряды уголовников, терроризирующих резко умень-
шающееся в численности население. Бандитские шайки, на
вооружении которых были даже пушки, порой достигали та-
ких размеров, что могли вести бои с военными подразделе-
ниями, направляемыми воеводами и губернаторами на борь-
бу с ними.

Кстати, именно на местные власти была возложена Пет-
ром обязанность бороться с преступностью. Воевод это во-



 
 
 

все не вдохновляло на подвиги. Они, не получавшие на след-
ственную деятельность дополнительного финансирования,
должны были бороться с криминалом с помощью воинских
отрядов, так называемых «команд». Ну хорошо: солдаты с
бандитскими шайками в лесах как-то сражаться еще мог-
ли. Но наладить в городах и в деревнях элементарную след-
ственную работу, скажем, расследовать преступление, до-
просить потенциальных свидетелей, собрать доказательную
базу, они никак не умели, да и учиться полицейским премуд-
ростям не хотели. Никто в местных гарнизонах и понятия не
имел, как это делается. Да и никто не освобождал военных
от обязанностей, которые они должны были нести по своей
непосредственной службе.

Страна, граждане которой оказались совершенно безза-
щитными перед криминалом, погрязла в воровстве и в каж-
додневном насилии. Если после ограбления обыватели во
весь голос и кричали: «Караул!», в лучшем случае появлял-
ся наряд драгун, патрулировавших окрестности. Но рассле-
дованием преступлений военные не занимались. В 1715 году
Петр I наконец-то понял, что он столь опрометчиво когда-то
натворил, и учредил Главную полицмейстерскую канцеля-
рию. Но дела ее касались только Северной столицы. Даль-
ше Санкт-Петербурга дело не пошло. Да и возглавил новую
структуру вовсе не профессионал сыска, как можно бы было
ожидать, а бывший царский денщик, уроженец семьи пор-
тугальских евреев из Голландии Антон Мануйлович Девьер,



 
 
 

«птенец гнезда Петрова».
Царь лично составил памятку с обязанностями столичной

полиции под названием «Пункты, данные Санкт-Петербург-
скому генерал-полицмейстеру». Ни один из них не касался
непосредственно следственной деятельности. В большей сте-
пени это было пособие по содержанию в порядке террито-
рии города. Полицейские должны были следить за чистотой
улиц, отвечать за защиту их от возможных пожаров, за со-
держание каналов… И ни слова о борьбе с преступностью.
Воистину: «Дело спасения утопающих – дело рук самих уто-
пающих».

Царь приказал организовать для борьбы с преступностью
«добровольные дружины» из самих жителей – каждые десять
дворов выбирают десятского, над ним стоит староста, отве-
чающий за слободу или за улицу. Если случилось чрезвычай-
ное происшествие – убийство, кража или ограбление, – ста-
роста обязан докладывать об этом полицмейстеру. Карауль-
щикам из числа местных обитателей рекомендовалось для
защиты от «воров иметь какое-нибудь оружие» (так выра-
зился сам Петр) и – главное – трещотку (!), чтобы ходить с
ней ночью по улицам и сигналить о своем присутствии.

Несколько слов о первой русской полиции. В 1720 году ее
штат, помимо самого полицмейстера, состоял из десяти офи-
церов, двадцати унтер-офицеров и ста шестидесяти рядовых
солдат. В ту пору население Санкт-Петербурга уже превыша-
ло сто двадцать тысяч… Для остальных российских городов



 
 
 

полицию так и не придумали. Да, чуть не забыл! Огнестрель-
ного оружия у первых отечественных полицейских почти не
было, зато в распоряжении их были шпаги и алебарды.

Грустная правда, конечно… Стране предстояло ждать
полтора столетия прежде, чем обрести достойные професси-
ональные службы по борьбе с преступностью. Впрочем, на
фоне других государств Россия не представляла собой ис-
ключение. То же происходит и сегодня. Ведь преступность
была всегда и везде. Во все времена. Она – исторический фе-
номен, одна из постоянных характеристик рода людского. И
повсюду криминалитет в значительной части отражал специ-
фику не только страны, но и – в первую очередь – общества.
Если его лицо менялось, изменялась и преступность. Други-
ми становились и методы государственного реагирования на
действия криминалитета.

Эта книга – о явлении пока что универсальном, интер-
национальном и вряд ли готовом в обозримой перспективе
исчезнуть, как тень в полдень. Пока существуют собствен-
ность и деньги, будет и преступность. Не зря сказал Чарльз
Диккенс: «Деньги – драгоценный посредник мира, который
столь успешно устанавливается между честным человеком и
бандитом». Автор «Битвы жизни» и «Трудных времен» ска-
зал это в середине девятнадцатого века, но за минувшие де-
сятилетия времена вряд ли стали менее трудными, и битвы
за жизнь продолжаются. Получается, что высказывание ан-
глийского классика актуально и сегодня.



 
 
 

И все-таки будем надеяться, что завтра планета, на кото-
рой мы живем, станет лучше, добрее и совершеннее. Тогда,
хочется верить, исчезнет и преступность во всех ее гнусных
и безобразных проявлениях.

Неужели нет?..



 
 
 

 
Глава 1

Банда на колесах
 

Бандой Бонно и по  сей день пугают во  Франции непо-
слушных детей. И не только потому, что Жюль Бонно с то-
варищами стали первыми европейскими гангстерами, ничем
не уступающими в жестокости их американским коллегам.
Но и потому, что они открыли новую эру в мировом пре-
ступном ремесле – автомобильную эпоху. Тогда, когда ма-
шина, уже сделавшись исключительной роскошью, еще не
стала массовым средством передвижения, «банда на коле-
сах» – так их прозвала парижская пресса начала века – на-
водила страх на обывателей не только точностью стрельбы и
жестокостью, но и скоростью езды на лимузинах.

В дверь лачуги в Роменвилле, пригороде Парижа, посту-
чали. Все сидевшие в тесной комнате, главным украшением
которой была раскаленная чугунная печка, вздрогнули: уж
не полиция ли? Виктор кивнул, и Риретт отперла замок – на
пороге стоял высокий худой человек.

– Можно войти? – Он переступил порог и сощурил ма-
ленькие серые глаза от яркого света, пробивавшегося из-
за заслонки печки. – Меня зовут Жюль Бонно. Я приехал
из Лиона, где меня знает каждый полицейский. Мы устроили
забастовку на заводе и сожгли все документы в дирекции…



 
 
 

Мне надо скрыться. Кроме вас, я никого в Париже не знаю.
Бонно соврал. Его преследовали не только полицейские,

но и товарищи по разбоям. Дело в том, что Платано, один из
анархистов-налетчиков лионской боевой группы, был най-
ден с двумя пулями. В момент его смерти рядом никого не
было – кроме Жюля Бонно. К тому же исчезли тридцать ты-
сяч франков, бывшие при Платано. И лионские анархисты
небеспочвенно заподозрили Бонно если не в работе на поли-
цию, то как минимум в двойной игре. Не мог же «идейный
экспроприатор» – он был итальянцем – застрелиться сам?
Причем сразу двумя пулями?.. Бонно в отчаянной попытке
спастись от мести единомышленников рванул в Париж. Да,
в столице полицейских больше, но в огромном городе про-
ще затеряться. Не говоря уже о том, что в не столь давние
дни Парижской коммуны гвардейцы перестреляли далеко не
всех анархистов.

А редакция боевого листка под названием «Анархия» бы-
ла местом весьма своеобразным. В 1911 году здесь, у рус-
ского политэмигранта Виктора Сержа (настоящая фамилия
– Кибальчич), которому едва исполнилось двадцать, и у его
подруги Риретт Мэтржан собирались на огонек самые стран-
ные люди. Кибальчич, или Кибальчиш (в дальнейшем он
вернется в Россию, уже советскую, откуда во второй раз сбе-
жит как троцкист, чтобы стать на Западе известным писате-
лем), родился в Бельгии в семье русских социалистов-эми-



 
 
 

грантов. В семье, где проповедовались ультралевые идеалы,
гордились тем, что их дальний родственник народоволец Ни-
колай Кибальчич создал бомбу, убившую императора Алек-
сандра II.

Среди авторов «Анархии» были находящийся в розыс-
ке Раймон Каллеман по кличке Ученый, который не уста-
вал требовать «экспроприации экспроприаторов», здоровяк
Эдуар Каруи, вскрывающий сейфы и тратящий редкие за-
работки на покупку птиц, которых он потом выпускал из
клетки, наивный поэт Андре Вале, прозванный за огненную
шевелюру Рыжиком, юный красавец Октав Гарнье с глаза-
ми, как дуло пистолета, чахоточный, вечно мерзнущий Ан-
дре Суди по прозвищу Невезуха, бесцветный Эжен Дьедон-
не, единственным достоинством которого были лихие усы
в форме велосипедного руля… Всех их объединяло одно –
острое ощущение собственной неприкаянности в мире на-
биравшего обороты капитализма. И тут в их пролетарской
компании появился Бонно!

Жюль Бонно родился в 1876 году в горной провинции Ду,
прозванной за холодный климат «северным полюсом Фран-
ции». Его отец был потомственным рабочим, и сам Жюль по-
началу пошел на завод, где быстро примкнул к анархистам.
Впрочем, это его увлечение длилось недолго. Бонно женил-
ся, завел дом, стал отцом. Но жена, захватив с собой ребен-
ка, сбежала вместе с заводским приказчиком, который, ока-
зывается, давно был ее любовником. Поначалу отчаявшийся



 
 
 

Жюль хотел повеситься, но, поразмыслив, понял: виновато
во всем общество, которому он теперь будет мстить. Жесто-
ко! К тому же во время одной из стачек его, ранее якшавше-
гося с итальянскими анархистами, внесли в черный список
как «агитатора». А это все равно что волчий билет: на работу
больше не устроишься. И Бонно подался на другую сторону
Ла-Манша. По одной из версий, устроился личным шофе-
ром у самого Артура Конан Дойля. Мы не знаем, вдохновил
ли оголтелый анархист создателя Шерлока Холмса на образ
одного их героев преступного мира. Наверно, не успел, ибо
затем он вернулся во Францию, в родные пенаты.

В досье, заведенном на Бонно во французской уголовной
полиции, говорилось: «Бонно Жюль. Известен склонностью
к насилию. Всегда вооружен. Очень опасен».

А это значит, что у Бонно, по мнению парижских анархи-
стов, было много неоспоримых достоинств. Во-первых, он
хорошо стрелял с обеих рук. Во-вторых, он умел то, что по
тем временам было доступно во Франции только единицам:
водил машину! На заводе «Берлие», где он когда-то рабо-
тал, патрон – большой оригинал, почему-то симпатизиро-
вавший Жюлю, – обучил Бонно управлять «безлошадной ка-
ретой», как в начале века нередко называли автомобиль. И
в армии, из которой Жюль демобилизовался в звании капра-
ла, он тоже водил автомобиль. Ну а в‐третьих, Жюль Бонно
был недурно начитан: труды Кропоткина, Прудона и Баку-
нина перемешались у него в голове с декларациями знаме-



 
 
 

нитого французского бомбиста Равашоля.
– Нам нечего терять, а обрести мы можем все, – наставлял

завсегдатаев редакции «Анархии» лионский гость. – Отби-
рать же надо только силой, причем неожиданно! Не бойтесь
нажимать на курок первыми! Стреляем, а потом разбираем-
ся.

Окончательно Бонно убедил своих новых друзей последо-
вать за ним, когда пообещал, что отныне они будут ездить
только на автомобиле. Каком? Конечно же – на самом доро-
гом, экспроприированном!

21 декабря 1911 года утро в Париже выдалось хмурым.
Месье Каби, посыльный банка «Сосьете Женераль», раз-

возил деньги по его филиалам. Инкассаторских бронирован-
ных машин тогда и в помине не было, банкноты в кассы до-
ставляли специальные курьеры, одетые в видную издалека
ярко-голубую форму с бронзовыми пуговицами. Оружия, а
тем более охраны, им не полагалось: налеты на инкассаторов
бандиты во Франции тогда еще не совершали.

Ровно в 8 часов 45 минут на улице Орденер в 15 метрах
от отделения «Сосьете Женераль» к банковскому посыльно-
му, сошедшему с подножки трамвая, приблизился человек
и выстрелил в упор. Потом преспокойно снял с плеча Каби
сумку с государственным гербом и…

Но не тут-то было!
Курьер очнулся (видимо, пуля попала в пуговицу) и схва-

тил преступника за ноги. Тот, однако, не растерялся и дело-



 
 
 

вито выпустил вторую пулю точно в спину Каби, купавше-
гося в луже крови. После чего пальнул пару раз над голова-
ми собравшихся зевак, сел в непонятно откуда появившийся
никелированный автомобиль и умчался. Вместе с ним уле-
тучились и ценные бумаги на 20 000 франков – сумма по тем
временам немалая!

Впрочем, полицейских удивила не столько похищенная
сумма, сколько то, что бандиты уехали на автомобиле. И
на  каком! На только что угнанном Бонно блестящем чер-
но-зеленом «Делоне-Бельвиль» модели 1910 года. На таком
лимузине в шестнадцать лошадиных сил, способном разви-
вать скорость в 80 километров в час, ездили президент Фран-
ции, король Испании и царь Николай II. А в оснащении па-
рижских сыщиков тогда не было ни одной машины! Только
кони и велосипеды. Силы далеко не равные: грабители ока-
зывались практически недосягаемыми.

Помощь, однако, пришла жандармам совершенно неожи-
данно: посыльный Каби не умер. Тяжело раненный, он смог
опознать стрелявшего в него. Им был двадцатидвухлетний
бывший лавочник Октав Гарнье, проходящий в картотеке
парижской префектуры по графе «Опасные террористы».
Теперь оставалось самое трудное: найти Гарнье и его коман-
ду и арестовать их. В новогоднюю ночь полиция, имевшая
богатую картотеку на анархистов, совершила налет на редак-
цию «Анархии» и задержала Виктора Сержа и его подругу.
Но те, несмотря на усиленные допросы, отрицали свою при-



 
 
 

частность к ограблению. Тогда полицейские посадили за ре-
шетку тугодума Эжена Дьедонне, бывшего монмартрского
коммунара, тоже никогда не входившего в ближайшее окру-
жение Бонно.

И тут «банда на колесах» опять заявила о себе.
10 января 1912 года было совершено нападение на ору-

жейный магазин на бульваре Осман. А через месяц с неболь-
шим у вокзала Сен-Лазар (в одном из самых людных мест
Парижа) в час пик разыгралась настоящая драма. В шесть
часов вечера мощный автомобиль на сумасшедшей скорости
несся по улице Амстердам, у самого вокзала он сбил женщи-
ну, но не сбавил хода, несмотря на свистки многочисленных
городовых. И тут трамвайная конка преградила дорогу ли-
хачу. Один из полицейских по имени Франсуа Гарнье успел
вскочить на подножку машины и тут же получил три заря-
да из револьвера. Машина же объехала трамвай по тротуару
и рванула в сторону площади Конкорд… Свидетели вновь
опознали в стрелявшем Гарнье. Фокус судьбы: полицейский
Гарнье был убит бандитом-психопатом Гарнье – как раз на-
против ресторана под названием «Гарнье»!

С помощью многочисленных свидетелей жандармам уда-
лось установить личности всех, кто находился в автомобиле.
И прежде всего – Бонно, сидевшего за рулем. На месте пасса-
жира был Раймон-Ученый. Слабый ориентир для сыщиков,
но все-таки ориентир.

25 марта 1912 года в восемь утра новенький «Дион-Бу-



 
 
 

тон» вальяжно ехал по аллее Сенарского парка в окрестно-
стях Парижа. На одной из опушек стояли три прилично оде-
тых человека, махавших платками. Любопытный водитель
остановился и сразу попал под град пуль. Убийцы деловито
выгрузили из салона труп, протерли забрызганные кровью
кожаные сиденья носовыми платками и в компании еще трех
товарищей, вышедших из кустов, стремительно сорвались с
места. Они спешили на дело.

В Шантийи – старинном столичном пригороде – рос-
кошный «Дион-Бутон» остановился у банка «Сосьете Же-
нераль». Держа руки в карманах, четыре человека вошли в
банк. Не говоря ни слова, они выхватили револьверы и дали
залп по кассирам, один из которых был убит на месте, двое
других – тяжело ранены. Побросав в сумки все, что храни-
лось в сейфах, – сорок четыре тысячи франков! – грабите-
ли вышли на улицу, где на шум уже собралась толпа любо-
пытных. И тогда тщедушный человечек, остававшийся в ав-
томобиле (это был Суди-Невезуха), выхватил охотничий ка-
рабин и принялся стрелять в скопище зевак!

Несколько человек рухнули на землю, остальные, топча
раненых, бросились в разные стороны… Бандиты же уехали
на автомобиле, который был найден в тот же день в водах
Сены.

Открыв утренние газеты, французы увидели зубодроби-
тельный заголовок на первых полосах: «Самая ужасная стра-
ница в истории преступлений!» Граждане Третьей респуб-



 
 
 

лики мгновенно осознали, что могут сказать: прощай, эпоха
грабителей-ремесленников! Наступила эра вооруженных до
зубов налетчиков на автомобилях. Президент государствен-
ного совета потребовал к себе на ковер Ксавье Гишара, ше-
фа «Сюрте» – криминальной полиции Франции:

– Даю вам ровно месяц на арест негодяев! Если этого не
произойдет – ответите лично!

И началась национальная охота на банду Бонно, представ-
ляемую журналистам как «банда Дьедонне»! Первым аре-
стовали Суди – и впрямь Невезуха! Затем в ловушку попа-
ли Каруи – на него донес осведомитель – и Раймон-Ученый,
которого выдала жандармам любовница по прозвищу Крас-
ная Венера (кстати, бывшая ранее подругой Дьедонне). Лю-
бопытная деталь: в преследовании Бонно и его товарищей
участвовали не только службы охраны порядка, но и – без
преувеличения! – все французы. Участие, надо заметить, во-
все не филантропическое: «Сосьете Женераль» после напа-
дения на банк в Шантийи объявил премию в 50 000 фран-
ков любому, кто поможет обезвредить банду Бонно. И тем не
менее сам Жюль Бонно, а также Гарнье и Рыжик-Вале про-
должали оставаться на свободе.

Но вот Луи Жуэну, второму человеку в «Сюрте», доло-
жили, что Бонно скрывается в Иври, пригороде Парижа, на
чердаке у старьевщика по фамилии Гази (и снова донес осве-
домитель). Для честолюбивого Жуэна это был редкий шанс
утереть нос своему начальнику Гишару, и он решил сам ру-



 
 
 

ководить операцией. Ночью четыре лучших инспектора по-
лиции нагрянули в Иври. Осмотрели огромный дом сверху
донизу, однако ничего подозрительного не обнаружили. Ко-
гда под самой крышей Жуэн открыл маленькую дверь, то
сперва не увидел ничего тревожного. И тут грянул выстрел.
Бонно, спрятавшийся за грудой ветоши, стрелял без прома-
ха. Первую пулю он всадил Жуэну прямо в лоб, второй тя-
жело ранил инспектора Кольмара, шедшего следом. Другим
сыщикам, заблокированным в узком проходе телами товари-
щей, приходилось стрелять наугад. А Бонно в это время че-
рез дыру в стене выбрался на крышу, перелез на соседний
дом, где приставил ко лбу горничной револьвер и прошипел:

– Быстро доставай из шкафа постельное белье!
Та, окаменевшая от ужаса, подчинилась. И тогда в одно

мгновение истекающий кровью анархист – он поранился при
бегстве о стекло – связал из простыней веревку и спустился
по ней на улицу.

После того, как хладнокровно был убит полицейский рес-
публики номер два, на охоту за Бонно была брошена целая
армия. В прямом смысле слова. На рассвете 29 апреля (вновь
по наводке осведомителя) полицейские и солдаты обложили
«Красное гнездо», так назывался дом миллионера-анархи-
ста – бывало и такое! – Альфреда Пьера Фромантена в Шуа-
зи-ле-Руа, пригороде столицы. Сам же владелец дома, начи-
тавшийся трудов Бакунина и Кропоткина, пребывал в Бра-
зилии. А гараж его особняка арендовал некто Дюбуа, он и



 
 
 

предоставил кров Бонно.
Блюстители порядка, уже наученные горьким опытом, се-

рьезно подготовились к встрече с бандитом. Они привлекли
к операции по его аресту даже зуавов, колониальных стрел-
ков с их пулеметом «Гочкисс». Жандармы первыми откры-
ли огонь и уложили на месте Дюбуа. Но, когда они про-
никли непосредственно в гараж, случилось непредвиденное:
кто-то, укрывшийся на втором этаже, снайперски стал вести
огонь нападавшим в спину. Он постоянно менял позицию,
оставаясь неуловимым для пуль полиции.

Кровавый спектакль затянулся. На улицах, прилегавших
к «Красному гнезду», расположились неизбывные француз-
ские зеваки. Целыми семьями буржуа, прихватив с собой до-
мочадцев, с вином и закуской собрались смотреть на зрели-
ще. Как в кафе расставили стулья, лавки, столы…

Потеряв несколько человек, военные отступили и пошли
в атаку снова только после того, как на поле брани появился
сам Луи Лепин, всесильный префект Парижа. С ним был от-
ряд рес-публиканских гвардейцев и специалистов-подрыв-
ников. Специальной депешей Гишар, шеф «Сюрте», прика-
зал обложить гараж динамитом и взорвать. Увы, первый са-
пер, поползший с зарядом к дому, был убит. Таким искус-
ным стрелком мог быть только Жюль Бонно. И тут в окон-
ном проеме появился он сам – со скорострельным револь-
вером в каждой руке! Бонно с удивительной точностью вел
огонь одновременно с двух рук, появляясь то в одном окне,



 
 
 

то в другом. Успевал изрыгать ругательства в адрес властей,
хохотал, как черт, и с двух рук поливал военных свинцом.

Пока специалисты закладывали взрывчатку, образовалось
затишье, которое Бонно, чувствующий близкий конец, ре-
шил использовать для составления своего духовного завеща-
ния. «Я знаменит. Меня должны ревновать те, кто из кожи
вон лезет, но никак не добьется того, чтобы о них говори-
ли, – написал анархист. – Я отлично обошелся бы и без та-
кой славы. Возможно, я испытываю сожаления, но, если бы
надо было продолжить, я продолжил бы. Я хочу жить сво-
ей жизнью, я имею право жить. Каждый имеет право жить.
Если ваше идиотское и преступное общество смеет отказы-
вать мне в этом, тем хуже для него, тем хуже для всех вас.
Я не понят обществом!»

Пока бандит сочинял свое последнее послание, к дому
подкатили тележку со взрывчаткой. Только с третьей попыт-
ки удалось заложить динамит, и дом, наконец, взлетел на
воздух. Но даже после взрыва Бонно, чтобы защититься, су-
мевший завернуться в матрасы, продолжал сопротивление.
Он успел написать кровью на стене: «Дьедонне невиновен».
Когда же полицейские окружили первого французского ганг-
стера, он попытался застрелиться, но в барабане его револь-
вера уже не было патронов. «Сволочи!» – только и крикнул
Бонно в отчаянии. Он умер через полчаса по дороге в госпи-
таль. Осмотрев его тело, изрешеченное пулями, врачи лишь
развели руками: «Как он вообще оставался жив так долго с



 
 
 

подобными ранами?!»
Жюль Бонно был мертв, однако жандармам еще остава-

лось уничтожить Гарнье и Вале.
Полиции повезло: 13 мая 1912 года в «Сюрте» поступило

сообщение, что в маленьком домике в Ножан-сюр-Марн сня-
ли комнату два человека. В город они выходили только но-
чью, что и вызвало подозрение. Было установлено наблюде-
ние, и в квартирантах без труда опознали Гарнье и Вале-Ры-
жика. Префект Лепин бросил в атаку пятьдесят инспекто-
ров полиции, пулеметную роту зуавов и… несколько артил-
лерийских орудий! Целый день по всем правилам ведения
баталий продолжалась осада. Французы выходили из театров
и кафешантанов и, узнав о событиях в Ножан-сюр-Марн, ки-
дались в парижский пригород, чтобы посмотреть на настоя-
щее шоу. Только глубокой ночью, после того как к проклято-
му дому подогнали мощные прожекторы, ослепившие бан-
дитов, с ними удалось покончить. Когда же полицейские ста-
ли выносить из развалин трупы, толпа бросилась к телам и
мгновенно разорвала одежду гангстеров на сувениры.

Суд над анархистами начался 3 февраля 1913 года и длил-
ся двадцать пять дней.

На скамье подсудимых вместе с оставшимися в живых
двадцатью членами банды Бонно оказались также Виктор
Серж и Риретт Мэтржан по прозвищу Хохотушка. Парадок-
сально, но факт: вконец запутавшиеся следователи имен-
но ее поначалу объявили «главным идеологом» грабителей!



 
 
 

Это было настолько дико, что суд присяжных оправдал по-
другу Виктора Сержа. Сам же русский анархист был приго-
ворен к пяти годам тюрьмы. Позднее по инициативе Льва
Троцкого его обменяют на французского офицера, аресто-
ванного ВЧК, и Серж-Кибальчич примет активное участие
в русской революции, а затем сам окажется для сталинского
режима «врагом народа».

Гораздо безжалостнее судьба обошлась с  Каруи. Здо-
ровяк-романтик не принимал непосредственного участия
в «экспроприациях», но все равно ему присудили пожизнен-
ное заключение. Каруи предпочел наложить на себя руки в
тюремной камере: отравился цианидом, который пронес с
собой в полом каблуке.

Четверых обвиняемых присяжные заседатели оправдали,
а десять человек получили от одного до десяти лет тюрьмы.
Всех остальных, включая ни в чем не повинного Дьедонне,
приговорили к казни на гильотине. (Позднее, под давлени-
ем прессы, особым решением президента Франции смерт-
ную казнь Дьедонне заменили пожизненной каторгой, но он
с третьей попытки сбежит из «ГУЛАГа» Гвианы в 1927 го-
ду.)

Исполнение приговора состоялось 21  апреля. Все было
как всегда: конвой республиканских гвардейцев, пара сотен
праздных зевак… Идя на плаху, Раймон-Ученый (в знаме-
нитом фильме Филиппа Фурастье «Банда Бонно» его играет
великий бельгиец Жак Брель) остановился перед замерши-



 
 
 

ми в ожидании острых впечатлений обывателями и брезгли-
во бросил им:

– Не правда ли, это удивительно приятно – наблюдать за
агонией человека?

ДАКТИЛОСКОПИЯ
«Помой собственный палец, прежде чем указывать

на мои пятна», – поучал потомков мудрый американец
Бенджамин Франклин, ученый, политик и масон. Он
сказал это в конце восемнадцатого века, когда люди еще
не догадывались о том, какой мощной уликой способен
стать обыкновенный палец, без разницы – мытый он или
нет. Главное, чтобы остался отпечаток.

В истории человечества немало историй, когда
одно изобретение вытесняет другое. И, если эта
метаморфоза происходит на глазах первооткрывателя,
может случиться его личная трагедия. Так, Альфонс
Бертильон, один из отцов криминалистики, создатель
методов, получивших его имя – бертильонаж, до
последнего своего дыхания упорно не хотел признавать
достоинств дактилоскопии. Надо сказать – не без
причины. Ведь все яростные исследователи «языка»
отпечатков пальцев были когда-то поклонниками
бертильонажа, или антропометрии, но только эти
нетрафаретные люди пошли гораздо дальше своего
предшественника.

Существует загадочный закон: многие великие
открытия происходят практически одновременно и
в  разных странах. Пример тому – дактилоскопия:



 
 
 

способ опознания человека по следам отпечатков
пальцев, основанный на неповторимости рисунка
папиллярных линий кожи. На уникальную специфику
узоров на подушечках обращали внимание еще древние
кельты, чьи друиды и барды были великими носителями
знаний о материи. Об этом свидетельствуют артефакты
более чем двухтысячилетней давности, найденные во
французской Бретани. И в последующие времена люди
верили в мистический характер отпечатков пальцев. На
протяжении столетий пальцем «опечатывали» важные
документы в самых разных странах: в Китае и России,
Корее и  Индии… И не  всегда потому, что не
умели писать. Был важен «след прикосновения» как
единственный и неповторимый «знак» тела.

Страницы истории
Первым научным трудом, в котором сделали

попытку описать и классифицировать узоры кожи на
пальцах, была написанная на латыни (!) сразу после
наполеоновских войн монография чеха Яна Пуркинье
«К вопросу об исследовании физиологии органа зрения
и кожного покрова человека». Эту необычную книгу,
да еще и написанную на малодоступном языке монахов
и ученых, заметили лишь специалисты-анатомы. А
первый шаг на пути к конкретной классификации,
практической, сделал тоже славянин: хорват Иван
Вучетич. Уехавший из  Австро-Венгрии в  Аргентину,
он стал Хуаном Вучетичем, полицейским чиновником
в  Буэнос-Айресе. В  1891  году он разработал первый



 
 
 

вариант десятипальцевой системы классификации
дактилоскопических отпечатков. Через год «метод
Вучетича» начал применяться при ведении следствий
в некоторых странах Латинской Америки. Но, как это
часто бывает в современном мире, в общественном
сознании усилиями масс-медиа твердо закрепилось
представление о первенстве англосаксов в этой сфере.

Впрочем, нельзя не отдать должное британцам. Не
лондонским полицейским, а служащим колониальной
администрации в Индии. 5 августа 1877 года в городе
Хугли, что в  Западной Бенгалии, Уильям Гершель,
чиновник правоохранительного управления, написал
письмо, направленное генеральному инспектору
местных тюрем:

«С этим письмом я посылаю вам свою работу
о новом методе идентификации личности. Она
заключается в отпечатках указательного и среднего
пальцев правой руки с использованием обычной
штемпельной краски. Способ получения такого
отпечатка едва ли труднее получения обычного
штемпеля. Я проверял этот способ в течение
нескольких месяцев на заключенных, а также при
выплате жалований и практически не столкнулся ни
с  какими трудностями. У всех лиц, получающих
в  Хугли официальный документ, берут отпечатки
пальцев. Еще никто не противился этому. Я думаю,
что можно положить конец всякому жульничеству при
идентификации, если ввести этот способ повсюду. За
последние двадцать лет я изготовил тысячи карточек с



 
 
 

отпечатками пальцев и теперь почти всегда могу на их
основе идентифицировать личность…»

Трудно теперь судить, от чего отталкивался Гершель,
когда начинал интересоваться тем, что потом назовут
дактилоскопией. Возможно, он, прослужив уже два
десятка лет в индийских колониях, видел, как
китайские торговцы скрепляют свои сделки на бумаге
отпечатком большого пальца. А может, он узнал,
что китайцы, живущие в  Бенгалии, удостоверяют
разводы отпечатком руки супруга и снимают оттиски
пальцев у детей-подкидышей в сиротских домах?.. Нам
без разницы. Ведь инспектор тюрем к предложению
чиновника-оригинала не только не прислушался, но
и высмеял Гершеля как амбициозного чудака.

Однако его эксперименты, проводимые полтора
десятка лет, не пропали бесследно. Краем уха о них
услышал генеральный инспектор индийско-британской
полиции Бенгалии Эдвард Генри. Впрочем, этот
британский офицер параллельно с  Гершелем пришел
к мысли о продуктивности метода снятия отпечатков
пальцев. К тому же он прочел изданную в  1893  году
в  Англии книгу Френсиса Гальтона «Отпечатки
пальцев». Профессор Гальтон собрал огромную
коллекцию отпечатков пальцев и на практике убедился,
что отпечатки десяти пальцев одного человека не
совпадают с отпечатками другого. На основании
математических вычислений получалось, что один
палец одного человека может оказаться идентичным
пальцу другого человека в отношении 1:4. Если же



 
 
 

брать отпечатки всех десяти пальцев, то получалась
сумасшедшая вероятность – 1: 64  000  000  000.
Иными словами, совпадение отпечатков пальцев двух
людей категорически невозможно. Но, если заменять
бертильонаж, принятый во всех следственных органах
Европы и Америки, снятием отпечатков пальцев, надо
срочно думать об их каталогизации. В первую очередь
этим и озаботился педантичный Генри.

Легенда рассказывает, что идея классификации
папиллярных узоров родилась во время его
путешествия в поезде, идущем в  Калькутту. У
генерального инспектора колониальной полиции
в Бенгалии не оказалось с собой бумаги, и он записал
свое открытие на накрахмаленной манжете левой руки.
Генри установил пять видов основных рисунков и дал
точную характеристику каждому из них. В каждом
отпечатке пальца можно определить, пришел к выводу
Генри, два типа признаков, глобальные и локальные.
Глобальные признаки – те, которые можно увидеть
невооруженным глазом. А локальные? Это уже для
специалистов…

Для овладения методом дактилоскопии многого не
требовалось, нужны были лишь увеличительное стекло,
обычная швейная игла и внимание. Ведь на рисунках
кожи пальцев имелись простые дуги, дуги, похожие
на ели – то есть повернутые в сторону мизинца,  –
завихрения и радиальные петли, обращенные в сторону
предплечья… Рисунки обозначались формулами с
буквами (это начал делать в Аргентине еще Вучетич).



 
 
 

Область узора – выделенный фрагмент отпечатка, в
котором локализованы все глобальные признаки. А еще
ядро или центр – точка, локализованная в середине
отпечатка или некоторой выделенной области. Потом
шло подразделение рисунков по группам, что являлось
основой регистрации. Также профессор Гальтон
определил, что основой классификации рисунков
является фигура, похожая на треугольник. Эта дельта
образовывалась или раздвоением одной-единственной
папиллярной линии, или двумя расходящимися
линиями. Тут Генри установил своеобразные отправные
точки, которые он назвал «внешними пределами».

Отсюда начинается самое главное. Если соединить
точку внутреннего предела с точкой внешнего
предела одной линией и после этого подсчитать
папиллярные линии, которые пересекает эта прямая,
то число их будет различно. На основании
этого и формируются подгруппы, которые можно
условно обозначить цифрами. Эти цифры вместе
с буквами для обозначения рисунка и образуют
формулу, позволяющую классифицировать карточки с
отпечатками.

Генри был абсолютно уверен в справедливости
своего метода и обратился к британскому генералу-
губернатору Индии с просьбой назначить нейтральную
комиссию для замены бертильонажа дактилоскопией.
29  марта 1897  года такая комиссия собралась
в  Калькутте и дала весьма положительный отзыв о
новом методе:



 
 
 

«Рассмотрев антропометрическую систему и ее
ошибки, мы так же тщательно изучили систему
дактилоскопирования. Первое, что бросилось нам в
глаза, – это простота снятия отпечатков пальцев и их
четкость. Не требуются ни инструменты, ни специально
обученные люди. Затем нам объяснили созданный
мистером Генри метод классификации. Он так прост,
что мы смогли легко и уверенно найти оригиналы
самых трудных карточек. Случай, казавшийся особенно
трудным из-за нечетких отпечатков, удалось решить за
две минуты…»

Уже через три месяца после вердикта
комиссии генерал-губернатор отменил бертильонаж в
пользу дактилоскопии во всей Британской Индии.
Но за пределами Индостана о прогрессивных
преобразованиях в  Бенгалии никто не знал.
Потребовались три года, чтобы в  Британии,
переживавшей последствия англо-бурской войны и
охваченной забастовками, начали модернизировать
Скотланд-Ярд. Генри выступил перед комиссией под
руководством лорда Бельпера и произвел фурор. С
ноября 1900  года антропометрия была заменена в
королевстве дактилоскопией. Министр внутренних дел
назначил Генри заместителем президента полиции
Лондона и шефом криминальной полиции. За один
лишь год дактилоскопический отдел идентифицировал
1722 рецидивистов. Это было в четыре раза больше
самых лучших результатов бертильонажа, теперь
навсегда ушедшего в историю.



 
 
 

Как воскликнет в ужасе один из английских
рецидивистов, которого арестовали и моментально
опознали с помощью дактилоскопии в ходе очередной
облавы полиции:

– Чертовы отпечатки пальцев! Я так и знал, что они
меня выдадут…



 
 
 

 
Глава 2

Дракула – придуманный
и настоящий

 
Жестокие времена рождают жестоких героев. Но были ли

они таковыми на самом деле? Образ Влада Цепеша, или Дра-
кулы, правителя Валахии – области, расположенной на юге
современной Румынии, – так массово был растиражирован
в книгах и в кино за последнее столетие, что уже трудно по-
нять, где тут вымысел, а где правда. Попытаемся разобрать-
ся вместе.

Только фильмов о Дракуле было снято более 270, из них
155 – полнометражные. Большинство из них так или иначе
привязано к роману англичанина Брэма Стокера, написан-
ному в 1897 году и впервые изданному на русском в Санкт-
Петербурге в 1913 году. Роман этот, названный критиками
«библией вампиров», прекрасен до мурашек. Научная фан-
тастика смешивается в нем с невероятной готикой ужасов,
мистика сменяется живописным описанием быта и подлин-
ной реальностью… Широкую известность образа Дракулы
увеличил и голливудский блокбастер режиссера Фрэнсиса
Форда Копполы с Гэри Олдманом в роли графа-маньяка. Но
к историческим событиям и к самому персонажу Влада III
это увлекательное повествование имеет самое поверхност-



 
 
 

ное отношение. Не говоря уже о том, что Дракула никогда не
превращался ни в туман, ни в стаю мышей, да и по стенам,
как ящерица, никогда не ползал. Он просто был человеком
своего времени. Правда – маниакально жестоким и, если ве-
рить современникам Дракулы, с… задатками вампира!

Подлинная дата появления на свет Влада Цепеша, он же –
Дракула, не установлена. Предполагается, что наш герой был
рожден где-то между 1429 и 1431-м. По национальности –
румын. Это важное уточнение, ибо Трансильвания – так еще
называли Валахию – была страной многонациональной. Там,
помимо румын, жили и немцы-саксонцы, и карпатские вен-
гры-секеи, и молдаване, и русины-славяне… Династия Ба-
сарабов, к которой принадлежал Влад, была наизнатнейшей
на Карпатах и правила в Валахии, формально входящей в со-
став Венгерского королевства. Отец будущего героя литера-
туры и кино, граф Влад II, воевал все время – то с турками,
то с венграми, а то и с собственной родней. Впрочем, ни од-
на правящая династия в Европе той поры не рождалась без
массового пролития крови и коллективных смертей.

Как огромная раковая опухоль, исламская Турция распол-
залась по Балканам. В 1453 году султан Мехмет II взял Кон-
стантинополь. А за десять с небольшим лет до этого Влад
II, правитель Валахии, был приглашен в Эдирне, тогдашнюю
столицу османов, как член венгерского посольства, приехав-
ший для заключения с ними перемирия. Султан Мурад II,



 
 
 

подчинивший себе Тран-сильванию, желал быть уверенным
в преданности валашского дворянина и потребовал от румы-
на «аманата». По-мусульмански: залога, материального под-
тверждения заключенного договора о мире. Султан настоял
на том, чтобы к его двору приехали сыновья графа – Влад,
которому было около пятнадцати, и его младший брат Раду,
примерно шести лет. Им было суждено остаться у османов
в заложниках. Делать было нечего. И Влад II вынужден был
подчиниться.

Юный Влад провел заложником у турок около четырех
лет. В разных исторических источниках существуют весьма
противоречивые данные об этих годах. Я думаю, очевидно
одно. Пребывание румына у османов не было тюрьмой, его
обучали наукам, философии, искусству. Это не была жизнь
в клетке, но все равно она была тяжелым психологическим
испытанием: ведь малейшее недовольство султана Валахией
– и молодой человек рисковал своей головой. Все эти годы
ангел смерти витал над Владом, задевая его макушку свои-
ми крыльями. Турки предпринимали все, чтобы устрашить
знатного румына, ожесточить его сердце: делали его участ-
ником показательных казней, водили по камерам, где мучи-
лись мятежники, показывали, как османы расправляются с
неверными женами… Все это Влад запомнил на долгие годы,
а также немало узнал и об организации империи, о ее армии,
да и сам сделался опытным воином-всадником. Многое из
этого потом пригодилось в борьбе за власть Дракуле.



 
 
 

Кстати, откуда это странно звучащее слово?
Прозвище «Дракул» досталось Владу от его отца, Влада II,

служившего командующим пограничными войсками и охра-
нявшего проходы через Валахию. По-румынски это означает
«дракон» или «дьявол». Первое – ближе к истине. Ибо Влад
был принят в братство Ордена Дракона, созданное в самом
начале пятнадцатого века Сигизмундом I, королем Венгрии,
ставшим затем императором Священной Римской империи.
Орден был основан этим последним императором из дома
Люксембургов для защиты католической церкви от ерети-
ков, мусульман и язычников. В качестве образца для ново-
го рыцарского общества был взят ранее учрежденный Орден
Святого Георгия. Правда, от Святого Георгия-Победоносца
на гербе нового Ордена остался лишь дракон. Его, свернув-
шегося в кольцо и обремененного червленым крестом, и взя-
ли за символ королевского рыцарского общества. Став гос-
подарем Валахии в  1436  году, Влад II запретил хождение
в Валахии венгерских монет и начал чеканить собственные
деньги с изображением этого самого дракона.

Дракула с буквой «а» на конце, с подачи некоторых ис-
следователей, означает «сын дракона». Кто-то видит в этом
словообразовании славянские корни, кто-то – немецкие…
Я не  буду заниматься филологическими исследованиями.
Важно другое: в ноябре 1447 года могущественный прави-
тель Венгрии Янош Хуньяди совершает поход в Валахию и
свергает отца Дракулы, которого посчитал слишком незави-



 
 
 

симым. Графу Владу II отрубили голову, а его старшего сына
Мирчу – их разделяют с будущим Дракулой тринадцать лет
– зарыли живьем в землю. Султан, разбивший огромную ар-
мию Хуньяди во Втором сражении на Косовом поле, смеща-
ет с поста воеводы Валахии венгерского ставленника Влади-
слава и меняет его на Дракулу, который становится господа-
рем Владом III.

Вот как в «Записках янычара» Константин Михайлович
из Островице, серб, попавший в плен к туркам и служив-
ший в их армии (некоторые исследователи считают автора
вымышленным лицом), описывает превращение Дракулы в
валашского князя:

«Султан одарил его деньгами, конями, одеждами, велико-
лепными шатрами, которые подобает иметь господарю, и как
можно скорее отправил в Валашскую землю, чтобы он пра-
вил вместо своего отца… Младшего же его брата он оставил
при дворе».

И тут начинается самое чудовищное, ведь османские уро-
ки жестокости не прошли зря! Определяется садистский по-
черк Влада Дракулы. Едва прибыв в валашскую столицу
Тырговиште, новый воевода принимается расследовать по-
дробности гибели своего отца и узнает, что многие бояре,
верные Владу II, предали его и выдали венграм. Дракула все
запоминает, но не спешит действовать. Месть должна быть
холодной, а остыть от гнева Влад не успевает. Венгры объяв-
ляют его власть нелегитимной, посылают против него свою



 
 
 

армию и смещают графа. Шесть лет Дракула скрывается с
несколькими самыми близкими ему воинами в  Молдавии
и в горном саксонском Семиградье. И возвращается домой
только после того, как узнает о смерти от «морового повет-
рия» своего «заклятого друга» Яноша Хуньяди.

Единственное описание Влада III Цепеша, дошедшее до
наших дней, принадлежит хорватскому епископу Никколо
Модруссе:

«…Небольшого роста, но крепкого телосложения. Тонкое
и красноватое лицо. Зеленые глаза с холодным взглядом, об-
рамлены очень густыми и черными ресницами, что придава-
ло ему ужасающий вид. Большой орлиный нос с широкими
ноздрями. Носил усы. Широкие виски увеличивали ширину
лба. Шея быка. Черные локоны волос спускались на широ-
кие скулы».

Согласитесь, не очень-то похоже на Дракулу в исполнении
тонкого и чувствительного Гэри Олдмана в картине Коппо-
лы…

Второе свое правление в Валахии Дракула начинает с то-
го, что приглашает самых знатных людей страны отметить
вместе с ним светлый праздник Пасхи. Закатывает для бояр
пир горой! А между первой и второй чаркой в спину каждо-
го из званых вельмож вонзают кинжалы. Месть Дракулы ру-
мынам, которые – по его мнению – хотели сдать его венграм,
ужасна: следом за боярами он казнит тысячи человек. Неко-
торые историки называют цифру в двадцать тысяч! Предате-



 
 
 

лей – таковыми считает большинство своих подданных Дра-
кула – показательно сажают на кол. Такую казнь он не раз
видел в Турции, когда османы расправлялись с мятежника-
ми и с чешскими и немецкими наемниками из разбитой вен-
герской армии. В Эдирне, столице турок, Влад даже участво-
вал в этих жутких церемониях. И делал это с удовольствием.
Неспроста османы прозвали его Казыклы, что переводится
Колосажатель. Валахи же после массовой казни в Тырговиш-
те дали Дракуле, по сути, ту же самую кличку – Цепеш: от
румынского «цэпа», что означает кол.

И в дальнейшем Дракула нередко прибегает к этой из-
любленной им казни. У него, православного христианина,
на протяжении большей части жизни вообще присутствует
весьма кровожадное представление о морали. Он способен
ограбить саксонских купцов из их карпатской столицы Бра-
шова, приехавших торговать в Валахию. Отобрать их день-
ги, товар и посадить несчастных на кол. Есть и письменное
свидетельство о том, что Дракула расправился с тремя сот-
нями немецких юношей, прибывших в Валахию изучать ру-
мынский язык. Часть молодых людей сжег живьем, а часть –
посадил на кол по уже сложившейся традиции. Особый кол,
подготовленный по его указаниям: толстый и округлый свер-
ху, к тому же намазанный маслом. Так умирать медленнее.
Такой кол не пронзал жизненно важные органы, а лишь вхо-
дил все глубже в тело, протяжно убивая жертву перитони-
том.



 
 
 

Разбив в бою одного из своих соперников на трон, вен-
герского ставленника, Дракула даже мертвых его воинов са-
жает на кол. Без жалости истребляет цыган, которых вообще
не считает за людей. Особо жестоко расправляется Влад Це-
пеш с проститутками, сопровождавшими армии его врагов
(практически до начала девятнадцатого столетия такие тол-
пы шли следом за армиями воюющих стран Европы). Вот как
повествует об этих расправах немецкий поэт-мейстерзингер2

Михаэль Бехайм, современник Дракулы, в поэме «О злодее,
который звался Дракул и был воеводой Валахии».

Его повадки таковы:
людей в колодцы и во рвы
бросал с высоких башен.
Он руки-ноги отрубал,
и расчлененный погибал.
Был воевода страшен.
И в злобе сатанинской
казнил он всех его родных,
младенцев отрывал грудных
от нежной материнской
груди, хоть были хороши
младенцы в ласковой тиши,
но маленький ребенок

2  «Мастера-певцы», от нем. Meister («мастер»), и нем. Singer («певец»)  –
немецкие поэты-музыканты из бюргерского сословия, объединявшиеся по ре-
месленно-цеховому принципу в литературно-певческие общества (школы). Рас-
цвет мейстерзанга пришелся на XVI век.



 
 
 

нередко с матерью страдал
и с нею на кол попадал:
кровь капала с пеленок,
и дьявольской сноровки
порой хватало, чтоб злодей
взамен отрезанных грудей
клал детские головки.
Младенцев жарил он, шутя,
чтоб ела мать свое дитя;
он скрашивал досуги
свои, когда, вселяя жуть,
есть заставлял он мужа грудь
еще живой супруги3.

Дракула воевал против всех и вся. Сначала – против вен-
гров, затем – против турок, саксонцев, молдаван, поляков…
Страдания других возбуждали его и придавали ему немере-
ные силы. Он готов был пить чашами кровь своих врагов. В
анонимной итальянской хронике «Потомки дома Оттоман-
ского» рассказывается, что в ходе одного из своих задунай-
ских походов Влад Цепеш из восемнадцати тысяч противо-
стоявших ему турок утопил и изрубил десять тысяч воинов.
А взятых в плен османов Дракула посадил на кол.

Вот что говорится о Владе Цепеше в «Сказании о Драку-
ле». Этот документ, существующий в двадцати разных спис-

3 Оригинальное название: Von einem Wüterich, der hieß Fürst Dracula aus der
Walachei. Поэма, 1456  год. По изд.: Стокер Б. Дракула – М.: Энигма, 2005.
Перевод В. Микушевича



 
 
 

ках, приписывают – по одной из гипотез – русскому послу
в Венгрии и в Молдавии дьяку Федору Курицыну. Он воз-
главлял в 1482–1484 годах русское посольство к венгерско-
му королю Матвею Корвину и молдавскому господарю Сте-
фану Великому. Вот один из красноречивых эпизодов этой
летописи, составленной из жестоких исторических анекдо-
тов про Дракулу.

«…Однажды пришли к нему послы от турецкого царя и,
вой-дя, поклонились по своему обычаю, а колпаков своих с
голов не сняли. Он же спросил их: «Почему так поступили:
пришли к великому государю и такое бесчестие мне нанес-
ли?» Они же отвечали: «Таков обычай, государь, в земле на-
шей». А он сказал им: «И я хочу закон ваш подтвердить, что-
бы следовали ему неуклонно». И приказал прибить колпаки
к их головам железными гвоздиками, и отпустил их со сло-
вами: «Идите и скажите государю вашему: он привык тер-
петь от вас такое бесчестие, а мы не привыкли, и пусть не
посылает свой обычай блюсти у других государей, которым
обычай такой чужд, а в своей стране его соблюдает».

Царь был очень разгневан этим, и пошел на Дракулу вой-
ной, и напал на него с великими силами. Дракула же, собрав
все вой-ско свое, ударил на турок ночью и перебил множе-
ство врагов. Но не смог со своей небольшой ратью одолеть
огромного войска и отступил. И стал сам осматривать всех,
кто вернулся с ним с поля битвы: кто был ранен в грудь, тому
воздавал почести и в витязи того производил, а кто в спину



 
 
 

– того велел сажать на кол, говоря: «Не мужчина ты, а баба!»
А когда снова двинулся против турок, то так сказал своим
воинам: «Кто о смерти думает, пусть не идет со мной, а здесь
остается». Царь же, услышав об этом, повернул назад с ве-
ликим позором, потеряв без числа воинов, и не посмел вы-
ступить против Дракулы»4.

Подобные жестокости творились в истории, признаем, не
раз и в  самых разных концах земли: в Мексике и в Древ-
нем Риме, в Золотой Орде и на Британских островах… Дра-
кула вовсе не был персонажем исключительным, сумасшед-
шим маньяком и садис-том. В каждой стране существова-
ли свои, похожие на Влада Цепеша, антигерои. Да и тактика
«выжженной земли», к которой прибегал Дракула в борьбе с
врагами, тоже была известна повсюду. Но далеко не каждому
из этих страшных людей столь «повезло», как Дракуле, кото-
рый обрел мировую известность благодаря Брэму Стокеру.

Большинство исследователей его творчества убеждены,
что писатель узнал о Владе Цепеше от востоковеда Арминия
Вамбери. Этот венгерский еврей достоин отдельного повест-
вования (прекрасный советский писатель Николай Тихонов
написал о нем романтическую повесть «Вамбери»). Выдаю-
щийся этнограф-лингвист и профессиональный авантюрист,
Вамбери (после его смерти выяснилось, что он был секрет-

4 Изборник (сборник произведений литературы древней Руси). – М.: Художе-
ственная литература, 1969. Подготовка текста «Сказания о Дракуле» и примеча-
ния Я. С. Лурье, перевод О. В. Творогова.



 
 
 

ным агентом британской разведки) много путешествовал по
миру – был, в частности, первым европейцем, тайно посетив-
шим Мекку и Медину, святые города магометян, – и отлично
знал Валахию и соседние с нею земли. Оказавшись в Лон-
доне, он и рассказал в 1890 году Брэму Стокеру о Дракуле.
Ученый пришел к писателю в театр «Лицеум», где работал
Стокер. После спектакля состоялся ужин, во время которо-
го Брэм Стокер и услышал о Дракуле, одно лишь прозвище
которого уже привело его в восторг.

…Единой версии о смерти Дракулы не существует. Одни
средневековые историки утверждают, будто Влад Цепеш был
убит собственным слугой, подкупленным турками. Другие –
что ему отомстил свергнутый им с помощью венгров валаш-
ский господарь Лайота Басараб. Третьи повествуют, что Дра-
кулу сразили в бою не простившие ему издевательств жители
Валахии, куда граф вернулся после скитаний вдали от роди-
ны. Бояре, не помнящие себя от гнева, разрубили тело мерт-
вого воеводы на куски, которые кинули собакам, а голову его
отправили османскому султану. Лишь католические монахи,
помнившие, что незадолго до смерти Дракула сделался като-
ликом, предали останки диктатора земле. Много веков спу-
стя потомки решатся вскрыть так называемую «могилу Дра-
кулы». Там не найдут ничего кроме средневекового мусора.

Эта незавершенность истории о Дракуле продолжает под-
питывать всевозможный интерес к нему. Он, дескать, не на-
шел себе покоя ни на земле, ни на небе. А дух его, мятежный



 
 
 

и по-прежнему жаждущий крови, принял новое обличие –
вечного вампира!

Сегодня Дракула – культовый герой Румынии, столь лю-
бимый коммунистическим диктатором Николае Чаушеску.
Влад Цепеш жив в памятниках, названиях улиц, в песнях
рок-музыкантов и в бульварных романах…

Так называемый Замок Дракулы в горах Трансильвании
собирает каждый год многотысячные толпы туристов. Этот
старый дом, стоящий в туманном ущелье, и сегодня напол-
няет сердце тоской и нагоняет неизвестный страх… Но все
дело в том, что сам кровавый граф никогда туда даже ногой
не ступал. Это не удивительно. Ведь граф Дракула – призрак.
Значит, в равной степени призрачно и все, что связано с ним.

Заметки на полях

     На кольях, скорчась, мертвецы
     Оцепенелые чернеют…

Это слова Александра Пушкина из его
пессимистических стихов 1827 года, написанных после
разгрома декабристов.

Посажение на кол – один из самых древних
видов казни. Приговоренного к смерти насаживали
на заостренный кол. В большинстве случаев жертву
буквально надевали на заточенный кол на земле, в
горизонтальном положении, а потом кол поднимали.
Иногда жертву насаживали и на  уже поставленный
вертикально кол.



 
 
 

Так убивали еще в  Древнем Египте и на  Ближнем
Востоке в начале II тысячелетия до  н.  э. Особое
распространение казнь получила в  Ассирии, где
посажение на кол было самым частым наказанием
для жителей взбунтовавшихся городов, поэтому
в воспитательных целях сцены этой казни часто
изображались на барельефах. На ассирийских рельефах
встречаются два варианта убийства: при одном из
них приговоренному протыкали колом грудь, при
другом – острие кола входило в тело снизу, через
анус. Казнь широко применялась в древности в
странах Средиземноморья, в  Мидии, в  Карфагене.
Известна она была и римлянам, хоть распространения
в Древнем Риме не получила. Римляне предпочитали
показательно казнить врагов и преступников на
распятиях, которые имели самую разную форму.
Зато в  Византии, хоть она и считала себя законной
преемницей Рима, посажение на кол было очень
распространенно. Так, мятежник Фома Славянин был
посажен кесарем на кол в 823 году после того, как ему
предварительно отрубили руки и ноги.

Смерть на колу была ужасно мучительной.
Когда хотели продлить страдания приговоренного,
на колу дополнительно устанавливали горизонтальную
перекладину. Она не давала телу под его собственным
весом сползать слишком низко, и гарантировала,
что кол не дойдет до сердца и иных важнейших
органов. Тогда смерть от потери крови наступала
очень нескоро, через несколько дней. А при обычном



 
 
 

варианте казни жертвы корчились на колу по несколько
часов. Вот описание мук такого несчастного на Востоке
в стихах замечательного русского поэта-акмеиста
Михаила Зенкевича, написанных в 1912 году:

… И при питье на сточную кору,
Наросшую из сукровицы, кала,
В разрыв кишок, в кровавую дыру,
Сочась вдоль по колу, вода стекала.
Два раза пел крикливый муэдзин
И медленно, как голова ребенка,
Все разрывая, лез осклизлый клин
И разрыхляла к сердцу путь воронка5.

Хорошо знали о посажении на кол и
западноевропейцы, особенно северяне – англичане,
викинги и их потомки. В  Швеции XVII  века его
использовали для массовых казней мятежников в
бывших датских провинциях на юге страны. Шведы
предпочитали втыкать кол между позвоночником и
кожей жертвы, предсмертная агония в таком случае
могла длиться до пяти дней. Посажение на кол
до XVIII  века применялось и на  территории Речи
Посполитой, особенно во время борьбы поляков с
российским казачеством. На Руси подобную казнь ввел
Иван Грозный, первый русский царь; скорее всего, он
заимствовал ее у  Османской империи. А в  1614  году
в Москве на кол был посажен атаман донских казаков

5 Зенкевич М.А. Сказочная эра: Стихотворения. Повесть. Беллетристические
мемуары. М.: Школа-Пресс, 1994.



 
 
 

красавец Иван Заруцкий, один из вожаков казачества
в эпоху Смуты. Казнили таким жутким образом и
участников восстания Степана Разина.

Именно этим способом 15  марта 1718  года в
двадцатиградусный мороз, на глазах сотен тысяч
москвичей российский император Петр Великий
расправился со Степаном Глебовым, любовником своей
сосланной в монастырь жены Евдокии Лопухиной. Сын
стольника и воеводы умер на  Красной площади на
колу через четырнадцать часов. Царь Петр проявил
своеобразное монаршье милосердие: он приказал
надеть на раздетого донага, измученного пытками
Глебова шапку и тулуп – чтобы тот не скончался от
холода раньше времени.

Впрочем, в  Европе казнь на колу осталась
– в большей степени – в анналах летописцев
Средневековья. А в  Южной Африке подобная казнь
пользовалась немалой популярностью вплоть до
двадцатого века. Зулусы казнили так своих воинов,
проявивших трусость в битве, а также ведьм, чары
которых угрожали правителю и его соплеменникам.
В африканском варианте казни жертву ставили на
четвереньки и забивали ей в задний проход несколько
заостренных палок-пик длиной 30–40 сантиметров,
после чего оставляли умирать в одиночестве.

В истории известны случаи, когда приговоренных к
распятию на кресте снимали с него после внезапного
помилования. В таком случае люди, израненные и
измученные, выживали. Но спасти кого-либо после



 
 
 

того, как его посадили на кол, было категорически
невозможно.



 
 
 

 
Глава 3

Сонька – царица воровского мира
 

На первой линии Ваганьковского кладбища в Москве сто-
ит величественный полуразрушенный памятник. Он изоб-
ражает устремленную вперед вопреки порывам ветра хруп-
кую женщину в золотых одеяниях под тремя ветками паль-
мы. Головы и рук у фигуры нет – они давно отлетели. Имени
и фамилии усопшей или какой-либо посмертной надписи на
цоколе тоже нет.

Зато лежат на граните пьедестала, несмотря на снег, мно-
гочисленные свежие цветы. В букеты и в керамические вазы
с нежными хризантемами вложены записки. Написаны ме-
лом и фломастерами послания на камнях рядом:

«Соня, дай фарту во всех начинаниях!», «Соня, помоги
отдать долг!», «Соня, хочу удачи!..»

Памятник старый.
– В могиле покоится супруга какого-то богатого итальян-

ца, который жил в России в начале двадцатого века, – отве-
тили на мой вопрос о странном монументе в дирекции пого-
ста. – Но «братва» верит, будто там похоронена Сонька Зо-
лотая Ручка. Дескать, памятник заказали в Милане и поста-
вили в Москве коллеги воровки.

Зачем же так неуважительно и пренебрежительно: «во-



 
 
 

ровка»! В ее биографии далеко не все было столь вульгарно.
Сонька Золотая Ручка была в России истинной царицей

воровского мира. Его живой легендой. Впрочем, все мифы и
легенды имеют обыкновение начинаться, как правило, впол-
не буднично и порой даже банально.

Наша героиня родилась то ли в 1846, то ли в 1851 году
в «штетле» – еврейском поселке – под названием Повонзки
недалеко от Варшавы, входившей в состав Российской импе-
рии. Реббе нарек крикливую девочку Шейндлей-Сурой. Се-
мья Соломониак (по другим версиям – Штендель) считалась
зажиточной: папаша Лейб слыл парикмахером, но тайно за-
нимался скупкой краденого. В доме постоянно крутились ка-
кие-то люди, приходили-уходили…

Шейндля и ее сестра Фейга с детства помимо русского и
польского знали еще и идиш, а это, как известно, почти все
равно что говорить по-немецки. «А идише мама», пани Со-
ломониак, умерла, когда девочки были еще совсем малень-
кими. Лейб привел в дом новую спутницу, женщину стро-
гую, но внимательную к детям и образованную. И опять бе-
да: отец Лейб умирает от скоротечной болезни. Мачеха за-
бирает Шейндлю с Фейгой (она тоже станет профессиональ-
ной воровкой) и увозит их с собой на свою «малую родину» –
в Одессу.

Там-то и начинается для Шейндли настоящая карьера!



 
 
 

«Приметы следующие: 28 лет, росту 2 аршина, 2 вершка6,
лицо худощавое, круглое, немного рябоватое, волосы на го-
лове и бровях русые, глаза карие, нос умеренный, с широки-
ми ноздрями, немного приплюснутый, в рябинах, рот обык-
новенный, губы тонкие, на правой щеке бородавка».

Так описываются приметы молодой женщины в докумен-
те департамента полиции Министерства внутренних дел.
Этот доклад относится к той поре, когда Шейндля-Сура уже
находилась в розыске, но до этого у нее была тоже весьма
интересная жизнь.

«А вот бразильская обезьяна Юлия Пастрана! Немец муд-
реный посадил в клетку и за деньги кажет, про нее историю
расскажет! А его чудище в кринолиновой юбище!» – объ-
являл трубным голосом «шпрех», ведущий циркового пред-
ставления.

Заинтригованная московская публика замирала, дети в
первых рядах в страхе прижимались к теплым бокам мате-
рей, мужчины забывали о прохладном пиве в буфете… И тут
из-за занавесей форганга появлялась она – единственная на
свете, неповторимая.

После шумных гастролей по Европе в Россию приезжает
Хулиа (Юлия) Пастрана, одиознейшая цирковая звезда ми-
ровой величины. Эта индианка из Мексики страдала гиперт-
рихозом: ее лицо и тело, кроме ладоней и подошв, были пол-
ностью покрыты черными жесткими плотными волосами. Ее

6 Рост Соньки Золотой Ручки был 153 сантиметра.



 
 
 

уши и нос были необычайно большими, а зубы в опухших
деснах – неровными, что делало ее похожей на гориллу. К
тому же рост был совсем небольшим: 138 сантиметров.

В России эта суперзвезда «цирка уродов», прозванная
«Женщиной-медведем», или «Леди Обезьяной», быстро
сделалась чрезвычайно популярной. С Пастраной, говорив-
шей на многих языках, подружился Александр Дюма-отец,
путешествовавший от Санкт-Петербурга до Кавказа, об этой
актрисе более чем оригинального жанра писали Лев Тол-
стой, Аркадий Аверченко, Всеволод Крестовский… Неясно,
какими извилистыми путями помощницей Пастраны во вре-
мя ее триумфальных гастролей по России сумела стать Шей-
нлдя-Сура, совсем еще юная. Однако очевидно другое: тут-
то для девушки двенадцати лет и началась ее школа жизни.

Юлия Пастрана, несмотря на всю ее необычность и пол-
ное отсутствие образования, отличалась живым умом и де-
ловой хваткой. Она, грациозная, прекрасно поющая и тан-
цующая, приучила свою маленькую помощницу к роскоши и
привила ей любовь к авантюре. «Леди Обезьяна» была алч-
но любвеобильна и, несмотря на свое природное уродство,
нравилась мужчинам. С молодых ногтей бородоносица дала
понять своей служанке, что главное в женщине не красота, а
умение очаровывать представителей сильного пола. Именно
Пастрана внушила воспитаннице, что в России разумнее но-
сить русское имя, и Шейндля Лейбовна превратилась в Со-
фию Ивановну…



 
 
 

Как заведено, мудрецы живут недолго.
«Женщина-медведь» забеременела и скончалась

в Москве от полученной при неудачных родах инфекции. Но
новоявленная София без дела не осталась. Главное, что она
усвоила из уроков «Леди Обезьяны»: честность редко спо-
собствует укреплению любви и дружбы, а чтобы стать бога-
той, надо уметь обманывать, и прежде всего – мужчин. Во-
ровство – вот единственный прямой путь к достатку.

Она научилась решительно преображаться. То аристо-
кратка с берегов Невы, то французская гувернантка, то сен-
ная девушка из старого дворянского гнезда… Первой жерт-
вой Соньки стал одесский коммерсант Исаак Розенбанд. Де-
вушка стянула у него бумажник, да так нескладно, что оказа-
лась тут же пойманной. Но до полиции дело не дошло. Аван-
тюристка, вспомнив об уроках Пастраны, «включила» хариз-
му и вместо тюремной камеры отправилась под венец. Ро-
зенбанд, тоже не очень чистый на руку, стал ее первым му-
жем. От этого брака появилась на свет первая дочь Соньки
по имени Сура-Ривка.

Однако супружеская спокойная жизнь была уготована не
для Соньки. Промаявшись полтора года в роли матери се-
мейства, неуемная ученица мохнатой Пастраны пустилась во
все тяжкие. Прикарманила из семейного бюджета Розенбан-
дов пятьсот руб-лей и сбежала вместе с очередным любов-
ником в Москву, а затем и в Санкт-Петербург.

Бархатные купе первого класса ей сразу понравились,



 
 
 

только надо было уметь выбирать хорошие места. Это зна-
чит, там, где путешествуют богатые мужчины. Сегодня Сонь-
ку назвали бы «клофелинщицей», а тогда подобные ей спе-
циалистки работали с опиумом или хлороформом.

Дебют Соньки на этом поприще состоялся в эшелоне
Одесса-Москва. А началось все в одесском кафе Фанкони,
где банкир Догмаров познакомился с некоей Софьей Сан-
Донато. Она попросила разменять ей ценную бумагу в тыся-
чу рублей на наличные. Слово за слово… Выяснилось, что
элегантная дама отправляется вечерним поездом в  Моск-
ву. Неожиданно обнаружилось, что и банкир должен срочно
ехать в Белокаменную:

– Вдвоем веселее… Вы, надеюсь, не возражаете?
Естественно, что мадам Сан-Донато немного посомне-

валась в необходимости мужского сопровождения, но по-
том великодушно согласилась. Вдохновленный назреваю-
щим приключением ловелас явился на перрон с большой ко-
робкой шоколадных конфет. В купе же прекрасная дама, от-
кусив шоколадку, возжелала рюмку ликера. Догмаров услуж-
ливо поспешил в буфет за бенедиктином. За эту минуту
Сонька успела шприцем ввести в шоколад снотворное. Вер-
нувшийся с ликером на подносе банкир съел предложенный
ему трюфель и сладко заснул. Когда пришел в себя, обнару-
жил, что след простыл и от соседки, и от его наличных денег
и ценных бумаг общей суммой на 43 тысячи рублей.

Всех воровских «подвигов» Соньки и не  перечислить!



 
 
 

Она гастролировала в поездах по всей стране: от  Баку
до Санкт-Петербурга. В 1866 году вынесла из вагона чемо-
дан юнкера Михаила Горожанского, опрометчиво познако-
мившегося с обаятельной попутчицей. То ли организм мо-
лодого человека оказался слишком крепким, то ли Сонька,
еще не набившая на впрыскивании дури руку, не так ввела
в угощение снотворное, но юный офицер поднял шум, об-
наружив пропажу. Явилась полиция. В полиции удивленная
пассажирка едва не потеряла сознание от волнения, приня-
лась клясться, что сама стала только что жертвой воров, че-
модан же взяла по ошибке: он так похож на ее баул… В об-
щем, Сонька проявила себя такой талантливой актрисой, что
ей отпустили.

У этой истории забавный конец. Горожанский вскоре по-
сле инцидента в поезде оставит военную карьеру и успешно
посвятит себя сцене. Станет актером Императорского Ма-
лого театра под артистическим именем Рашимов. Однажды
на спектакль с его участием придет Сонька. Воровка пошлет
после представления в ложу к бывшему юнкеру букет цве-
тов, золотые часы и записку: «От первой учительницы».

«Если женщина к тридцати годам не красавица, значит
– она полная дура», – утверждала Габриэль Коко Шанель.
Сонька Золотая Ручка казалась мужчинам красавицей, не
будучи таковой. Она притягивала мужской пол как магнит.
Впрочем, ей было мало случайных связей и в конце концов
захотелось семейной жизни, обыкновенного женского сча-



 
 
 

стья. В 1868 году Золотая Ручка выйдет замуж за престаре-
лого богача Шелома Школьника. Он был чрезвычайно богат,
а деньги – это такой сумасшедший соблазн! Вскоре после
свадьбы, сыгранной по еврейскому обряду, Сонька обчистит
нового мужа и исчезнет на российских просторах. Затем бу-
дут другие браки. Так, одним из мужей воровки и отцом ее
новых дочерей – Таббу и Михайлины – станет профессио-
нальный мошенник Михаил Блювштейн.

Именно под этой фамилией Сонька Золотая Ручка и вой-
дет в историю криминалистики.

Аферы этой авантюристки хрестоматийны. Чего стоит
только одна кража у ювелира Карла фон Меля, совершенная
в 1883 году. Просто, изящно и достойно воплощения в плу-
товской кинокомедии итальянского образца! В бутик знаме-
нитого ювелира обратилась некая Софья Андреевна, пред-
ставившаяся супругой известного психиатра. Она попроси-
ла подобрать для нее бриллиантовые украшения. Останови-
ла свой выбор на кольце, броши и колье работы парижских
мастеров общей стоимостью в 30 тысяч рублей. При этом да-
ма оставила визитку и объяснила, что деньгами в их семье
заведует исключительно муж. Попросила ювелира принести
покупки в дом, где, мол, и состоится конечный расчет.

Не подозревавший подвоха фон Мель явился в дом психи-
атра, где ювелира с драгоценностями любезно приняла «хо-
зяйка», которая повела гостя в кабинет к врачу и попутно
попросила разрешения примерить еще раз бриллианты в со-



 
 
 

седней комнате. Фон Мель галантно оставил драгоценности
милой даме и уверенно шагнул в кабинет психиатра. Там же
после того, как ювелир потребовал денег за бриллианты, его
тут же скрутили санитары. Еще мгновение – и ничего не по-
нимающий бижутье был благополучно доставлен в смири-
тельной рубашке в психиатрическую клинику.

Только полдня спустя, когда обалдевший фон Мель при-
шел в себя после успокоительного укола, вскрылась правда.
Выяснилось, что перед поездкой в ювелирный салон Сонька
обратилась к психиатру с просьбой помочь ее страдающему
неимоверной скупостью супругу, якобы помешавшемуся на
золоте и драгоценных камнях. Врач, ничего не подозревая,
назначил рандеву с якобы свихнувшимся на профессиональ-
ной стезе ювелиром в своем кабинете. Когда же все участни-
ки этого «театра абсурда» поймут, что Софья Андреевна –
никому не жена, а прожженная мошенница, будет уже позд-
но.

А вот и еще одна история из Сонькиных «бриллиантовых
снов» наяву.

В 1885 году Софья Эдуардовна Буксгевден, курляндская
баронесса, с малолетней дочерью и ее кормилицей, в сопро-
вождении своего престарелого отца, зашла в ювелирный ма-
газин Хлебникова в Москве. Баронесса попросила показать
ей самые лучшие бриллианты. Приказчик тут же вынес ал-
мазный гарнитур за 22 тысячи рублей. Баронессе Буксгев-
ден он пришелся по вкусу. Однако, вот незадача: она забыла



 
 
 

портмоне у себя в гостиничном номере на камине… Забрав
бриллианты, светская дама отправилась за деньгами, попро-
сив благородного отца и трогательную кормилицу с малым
ребенком обождать ее в магазине – в виде залога, так сказать.

Через два часа напрасного ожидания ювелиры заподозри-
ли неладное и вызвали полицию. Выяснилось, что дитя бы-
ло взято «напрокат» в трущобах Хитрова рынка, кормилицу
же наняли по объявлению в вечерней газете. А роль преста-
релого отца остзейской баронессы и «предводителя балтий-
ского дворянства» сыграл спившийся отставной штабс-рот-
мистр за чисто символическую мзду.

Что и говорить, любила бриллианты Сонька Золотая Руч-
ка!

У нее был припасен сто один способ как украсть драго-
ценности. Прежде всего – в ювелирных магазинах. Она уме-
ла и прятать маленькие камушки под своими длинными ног-
тями, и использовала обувь, подошвы которой были смаза-
ны смолой: уронили маленький бриллиантик – и поди найди
его потом! Сонька носила специальную одежду со скрытыми
карманами. Благодаря им она в 1869 году «обнесла» на 10
тысяч рублей ювелирный на  Ришельевской улице в  Одес-
се… Но фирменным ее изобретением был трюк с обезьян-
кой. Хвостатая макака-подельница врывалась в ювелирный
магазин, нагло хватала с прилавков драгоценности или сры-
вала их с женщин, заглатывала добычу и мгновенно исчезала
в неизвестном направлении… Надо сказать, что такой спо-



 
 
 

соб кражи – наверное, это была дань памяти «Леди Обезья-
не» – Сонька не слишком жаловала: ведь приходилось потом
искать бриллианты в фекалиях.

Искусно работая с гримом, меняя наряды, парики и пар-
фюмы, воровка не гнушалась и гостиничными кражами. По-
селялась, скажем, на берегах Невы под видом состоятельной
путешественницы и выбирала себе жертв среди мужчин-по-
стояльцев.

Действовала по классическому сценарию. Дожидалась
раннего утра, когда сон у клиентов, особенно подвыпивших
накануне, наиболее крепкий, и, надев обувь на мягкой вой-
лочной подошве, проникала в номер. Так однажды вынесла
саквояж генерала Фролова с 240 тысячами рублей. Риско-
вала по-крупному, само собой… Однако на особый случай
у Соньки был припасен целый вспомогательный сценарий.
Перед тем, как отправиться на «дело», она выпивала стопку
коньяку. Если же клиент просыпался и собирался поднимать
тревогу, Золотая Ручка, как ни в чем ни бывало, принима-
лась… раздеваться! С кем не бывает: нежная дама, от кото-
рой сладко несло «шустовским», вчера несколько перебрала,
вот и ошиблась номером. И не поверить такой тонкой актри-
се, как Золотая Ручка, было категорически невозможно.

Не брезговала Сонька и красть по дачам. Однажды вме-
сте с очередным любовником-подельником Михаилом Брен-
нером залезла в дачу некогда состоятельного чиновника.
Оказалось, он давно разорился, и вдова его, обремененная



 
 
 

детьми и долгами, едва тянула семейную лямку. Пять ты-
сяч рублей ассигнациями, которые похитила на даче Золо-
тая Ручка, оказались единственным накоплением женщины,
сводившей концы с концами. Поняв, кого она обворовала,
Сонька вернула вдове все деньги, добавив сверху еще и свои.

Легенда, скажете? Может быть. Но историй таких о цари-
це воровского мира – тьма.

Как-то, проникнув в гостиничный номер, Сонька прочла
ненароком лежавшие на столе письма. Постоялец – совсем
еще юноша, крепко, по-мальчишески, спавший на кровати
рядом, – извинялся перед работодателями, что потратил ка-
зенные деньги на лечение сестры. Там же была записка, где
молодой человек извинялся перед родными, и пистолет…
Сомнений не оставалось: постоялец, запутавшийся в финан-
совых дрязгах, собирался свести счеты с жизнью. Золотая
Ручка положила рядом с оружием пятьсот рублей, только что
вынесенных из соседнего номера, и ушла из гостиницы.

Красивый жест, ничего не скажешь! Но Соньке приходи-
лось и подталкивать людей к самоубийству. И получалось
это тоже театрально, непредсказуемо.

Вот, например, история с обманом Михаила Динкевича.
Отставной начальник саратовской мужской гимназии, до-
стойно отслужив во славу отечественного образования чет-
верть века на периферии, решил вернуться в родную Моск-
ву. Для этого продал все имущество на Волге и начал ис-
кать в  Белокаменной подходящий вариант недвижимости



 
 
 

для приобретения. Тут как тут оказалась Золотая Ручка,
прослышавшая о большой сумме денег, привезенных быв-
шим наставником молодежи в Москву. Сонька нашла воз-
можность познакомиться с Динкевичем и, представившись
графиней, предложила ему купить по заманчивой цене ее
особняк. Дескать, деловой женщине срочно нужны «живые
деньги»… И показала роскошные хоромы, арендованные на
два-три дня у московских богачей, отбывших на каникулы
в Италию.
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69014491
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69014491

	Предисловие
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

