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Аннотация
Каким оно было, XVIII столетие? Преступным или

героическим, безумным или мудрым, безобразным или
прекрасным? А зачем же в XXI веке писать историю о
давно прошедшем восемнадцатом? Может быть потому, что
вопросы веры и верности, любви и выбора, встающие перед
героями романа Екатерины Алиповой «Однажды в Петербурге»,
актуальны на все времена?..



 
 
 

Содержание
Часть 1 6

Пролог 6
Глава 1 9
Глава 2 18
Глава 3 27
Глава 4 36
Глава 5 48
Глава 6 62
Глава 7 71
Глава 8 78
Глава 9 87

Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

Екатерина Алипова
Однажды в Петербурге



 
 
 

Допущено к распространению Издательским советом
Русской Православной церкви

ИС Р22-207-0171

© Алипова Е.А., текст, 2022
© Сибирская Благозвонница, 2022



 
 
 

 
Часть 1

Рыжее солнце
 

 
Пролог

 
Чайник, отдраенный до блеска, несмотря на свой почтен-

ный возраст, пригрелся на печке и с минуты на минуту со-
бирался закипеть, когда снаружи раздался стук. Положенной
молитвы матушка не услышала, но, вероятно, просто из-за
того, что дверь была очень толстой.

– Машенька, ты чаво ж ефто на пороге стоишь? – Пожи-



 
 
 

лая монахиня открыла племяннице дверь и теперь суетилась,
стараясь принять гостью как можно лучше. – Как раз я чай-
ник поставила. Заходи.

–  Нет-нет, матушка.  – Молодая тоненькая девушка, за-
стывшая на пороге скромной келейки Угличского Богояв-
ленского монастыря, смутилась и от этого стала еще симпа-
тичнее. – Я ненадолго. Только узнать про твое житье-бытье.

– А и ненадолго, – продолжила гостеприимная хозяйка, –
как без чаю-то? Согреться душой и телом.

– Ну хорошо, – в конце концов согласилась Машенька, за-
ходя и присаживаясь на небольшой пенек, служивший сту-
лом. И тут же хитро прищурилась: – Но при одном условии.

– Ишь ты! – беззлобно хмыкнула матушка. – Что же это
за условие такое, свет-душа моя Марья Арсеньевна?

–  Ты расскажешь мне какую-нибудь историю! Только
правдивую!

– Ефто можно, – протянула монахиня, улыбнувшись. – Ну
вот и чайник вскипел!

Не дав племяннице помочь, сама доковыляла, хромая на
правую ногу, до печки, голой рукой сняла закипевший чай-
ник и залила листья кислицы и ягоды – малину и чернику.
Этот напиток она называла чаем и считала лекарством от лю-
бой хвори. Протянула гостье чашку и, отхлебывая из своей,
дуя на прозрачную, чуть зеленоватую жидкость, затянула на-
певным, совсем молодым голосом:

– Было ефто давно, в царствование присной памяти Госу-



 
 
 

дарыни нашей Лисаветы Петровны…



 
 
 

 
Глава 1

Три подруги
 

– Кира! – звала высокая черноглазая барышня в присы-
панном веселым искрящимся снегом собольем полушубке. –
Кира! Леночка! Что вы копаетесь? Идите скорее сюда!

Та, которую звали Кирой, – застенчивая полноватая и ру-
мяная девушка с изрытым былой оспой лицом, – неловко се-
меня по заледеневшей дороге и поминутно хватаясь за рукав
своей спутницы Леночки, изо всех сил пыталась нагнать по-
другу. Звавшая их барышня переминалась с ноги на ногу от
нетерпения и холода и увлеченно, с азартом глядела на что-
то далеко впереди себя.

– Что там? – полюбопытствовала Леночка, подходя и с си-
лой за руку подтаскивая за собой неуклюжую Киру.

– Смотри.
Леночка повернула свою красивую, будто из мрамора вы-

точенную голову туда, куда указывала подруга. Там стайка
озорных мальчишек дразнила нищенку, тыча в нее длинны-
ми палками и метко кидая снежками, а то и комьями мерз-
лой земли. Мальчишки улюлюкали, озоровато смеялись и
явно соревновались друг с другом в красноречии, стараясь
как можно больнее задеть несчастную женщину.

Нищенка представляла собою страшное зрелище. Лохмо-
тья чего-то красного, очевидно бывшие раньше платьем, ку-



 
 
 

це свисали с тощей фигуры и трепыхались оборванными
краями на ледяном крещенском ветру. Из-под сбившейся
набок засаленной ткани платка в беспорядке выбивались бе-
лесые короткие волосы. При этом женщина была совсем мо-
лодая, вряд ли старше тридцати лет, но всем обликом про-
изводила впечатление старухи.

Когда мальчишки, совсем вошедшие в раж, сделали осо-
бенно ловкий выпад, наблюдавшая за ними черноглазая
девушка захлопала в высвобожденные из белой пушистой
муфты ладоши, прикрытые черными изящными перчатками
с меховой оторочкой:

– Так, так! Ату ее!
– Паша, как тебе не стыдно! – звонко воскликнула Кира. –

Побойся Бога! Ить из церкви идем, не с балаганов!
– Да ну, какая ты скучная! Сразу видно, провинциалочка!

На маменькиных киселях да бабушкиных блинах росла, за
околицу носу не казала! – смеялась Паша. – А у нас, в сто-
лице, любят жестокие забавы! Так ведь, Леночка?

Розовощекая от мороза нежно-мраморная Леночка стоя-
ла потупившись и закусив губу, а потом кивнула невпопад и
деловито сказала куда-то в пространство:

– Пойдем. Нас дома ждут.
– И правда, – согласилась Паша, – нечего на всякую ерун-

ду глазеть! Тем более дома ждет Арсений! – Девушка меч-
тательно завела к небу свои красивые глаза.

Родной старший брат Леночки, Арсений, был помолвлен



 
 
 

с Пашей Бельцовой, и дело медленно, но неуклонно шло к
свадьбе. Жених был ни много ни мало из первого поколения
студентов недавно открытого в Москве университета. Ми-
нувшим летом он окончил с отличием очередной год – оста-
вался еще один – и приехал на Святки домой.

– Да уж, – подхватила Леночка, – вот он обрадуется! С
летних каникул тебя не видал!

Она взяла подругу под руку, и обе поспешили в сторону
дома, находившегося в дальней части Петроградской сторо-
ны.

– Если б ты видела, как он за это время вырос! – про-
должала девушка на ходу, семеня за длинноногой и потому
быстро шагающей Пашей. – А еще усы отрастил, совсем как
взрослый. Смешно даже!

– Усы? – поморщилась Паша. – Скажи ему, что, если не
сбреет, я за него замуж не пойду!

– Так и скажу. Ты думаешь, после этого сбреет? – Леночка
рассмеялась.

– А то нет! Ну я ему покажу! – Паша весело погрозила
кулаком воображаемому жениху. Потом, не переставая сме-
яться, шепнула Леночке в самое ухо: – А знаешь, какое он
мне письмо давеча написал? Любой древнеримский ритор
бы позавидовал!

– Кто позавидовал? – переспросила Леночка, непонятли-
во моргая незабудочными глазами.

– Да ладно, ты не поймешь… – отмахнулась досадливо



 
 
 

Паша. Она была дочерью барона, а потому образованнее обе-
их подруг. – Так вот, слушай: «Милая сердцу моему Прас-
ковья Дмитриевна! Ввиду того что очередной год обучения
в Московском университете успешно мною закончен и я на-
правляю стопы мои к родным пенатам, я желал бы, если бу-
дет на то соизволение родителей моих, видеть Вас у нас на
праздник Крещения Господня, дабы иметь удовольствие ли-
цезреть Вас, приложиться к Вашим дорогим ручкам и па-
ки и паки в наинежнейших и наиизысканнейших выражени-
ях изъяснить к Вам мою всегдашнюю любовь и искренней-
шую сердечную привязанность. Ибо, находясь на обучении
в древней столице Отечества нашего и не имея, таким об-
разом, возможности созерцания дражайшего лица Вашего в
течение долгого времени, мне оставалось только повторять
слова Псалмопевца: Возжада Тебе душа моя в земли пусте,
непроходне и безводне1. Ныне же, направляясь в ныне цар-
ствующую столицу возлюбленного нашего Отечества, я смею
тешить себя робкой надеждой, что Вы не оставите жажду-
щего в пустыне, а сполна напоите его радостью лицезрения
Вашего. Засим остаюсь всецело преданный Вам смиренный
студент Юридического, сиречь правоведческого, факульте-
та Московского университета Арсений Григорьев сын Безуг-
лов. Декабря двадцать третьего дня 1758 года от Рождества
Христова».

1 В оригинале: Возжада Тебе душа моя, коль множицею Тебе плоть моя в земли
пусте, непроходне и безводне (Пс. 62, 2).



 
 
 

– Ты даже наизусть выучила? – изумилась Леночка, про-
пустив мимо своих душевных ушей собственный внутрен-
ний голос, посмевший заикнуться о том, что чужие письма,
тем более такие интимные, нехорошо не только читать, но и
слушать.

– А то! Ты слышишь, как густо кладет? Тредиаковский
лопнул бы от зависти!

– А кто это такой? – снова не поняла Леночка.
– Пиит, – хмыкнула Паша, не любившая неучености.
– А где Кира? – испугалась вдруг Леночка, озираясь по

сторонам. Когда она чувствовала себя глупой, она любила
перевести тему, чтобы отвлечь собеседника от этой мысли.

Только сейчас подруги заметили, что Кира отстала где-то
на полдороге. Переглянулись встревоженно.

– Опять она во что-нибудь встряла! – досадливо восклик-
нула Паша, тряхнув черной как смоль косой до пят. – Сладу
с ней нет!

– Не надо так, – попросила Леночка, – все-таки она моя
троюродная сестра. Она же не виновата, что выросла не в
столицах.

– Не виновата, – согласилась Паша, – но все же ты к ней
слишком снисходительна. Разбаловала!

– Но-но, – Леночка всерьез погрозила подруге пальцем. –
Эдак ты со своими крестьянами разговаривать будешь! А я
ведь могу и от дома тебе отказать, не посмотрю, что ты мне
без пяти минут невестка!



 
 
 

– Как запела-то! – гордо усмехнулась Паша. – Красноре-
чием вся в брата! А от дома ты мне отказать не можешь, мо-
гут только твои родители, а они во мне души не чают! Что,
съела?

Добрая и немного простодушная Леночка давно привык-
ла, что на ее подругу иногда находил «бес в ребро», любила
ее такой и не видела смысла обижаться: человека-то своими
обидами все равно не изменишь. Поэтому все эти речи про
«отказать от дома» были не более чем словами. К тому же
Арсений любил Пашу всерьез и жениться на ней собирался в
самое ближайшее время, а именно на Красную Горку, когда
станет тепло. Так зачем же ссориться с той, кто скоро станет
почти сестрой?

Подруги были уже почти у самого Леночкиного дома, а
Киры все не было видно. Если идти искать ее, они опоздают
к праздничному обеду, а это в высшей степени некультурно.
В конце концов, посовещавшись немного, подруги приняли
решение войти в дом, предупредить хозяев о том, что тро-
юродная сестра из Углича потерялась по дороге, и отрядить
кого-нибудь пойти по их следам на поиски заблудившейся
Киры.

 
* * *

 
Тяжелая дверь из массива дуба громко хлопнула, и пат-

латая Танька – крепостная девушка Безугловых – кинулась



 
 
 

принимать у барышень шубы и шапки.
– Осторожнее! – холодно попросила Паша, вручая ей как

самое ненаглядное сокровище свою песцовую муфту.
В переднюю ворвались аппетитные запахи с кухни и за-

ливистый смех вперемежку с голосами из комнат. Шепе-
лявые слова Таньки «там барышни пожаловали!» первым
услышал высокий статный юноша, залихватски подкручива-
ющий недлинные темные усики и нарочито, напоказ, нося-
щий форму студента университета. Он тотчас отставил в сто-
рону недопитый бокал мозельского и вышел встречать го-
стей.

– Леночка, здравствуй. – Поцеловались троекратно. – Как
в церкви? Не слишком толкались? А хор академический
пел? Еще бы, в такой праздник! Надеюсь, они хоть иногда
вспоминали, что находятся в Доме Божием, а не в Париж-
ской академии музыки и танца!

Несмотря на то что Безугловы были достаточно набожны,
Арсений по последней моде студентов Московского универ-
ситета за годы своего обучения сделался почти атеистом и
теперь не уставал иронизировать над духовенством, церков-
ной жизнью и религией как таковой.

Паша звонко рассмеялась этой шутке и, сверкнув в сто-
рону жениха чернющими глазами из-под длинных заиндеве-
лых ресниц, ответила в том же тоне:

– О, что Парижская, они явно на сцену Гамбургского те-



 
 
 

атра2 метили! Таким фиоритурам позавидовал бы сам Фари-
нелли!3

Леночка недоуменно смотрела то на брата, то на подругу.
Они явно нашли и очень хорошо понимали друг друга, все
это было непостижимо ее уму, кроме одного: брат вернул-
ся из университета не тем, что раньше. Неужели в учебном
заведении, призванном служить просвещению, учили отвер-
гать Бога? От этой мысли Леночке хотелось плакать: не Ар-
сений ли еще лет двенадцать назад, когда она была совсем
маленькой, поднимал ее в церкви повыше, чтобы она могла
поцеловать темную икону на аналое?4 Не они ли вместе раз-
рисовывали писанки к каждой Пасхе?

– Здравствуйте, Пашенька! – Студент Московского уни-
верситета церемонно расшаркался перед невестой и, до-
ждавшись, пока та снимет перчатки, с жаром поцеловал ее
утонченную руку с изумрудным перстнем.

– Кира потерялась по дороге, – небрежно бросила Паша,
брезгливо убирая руку под теплую шаль.

– О! Ее нужно непременно найти! – воскликнул Арсений
и кликнул Таньку.

– Чего изволите, барин?
2 Гамбургский оперный театр – старейший оперный театр Европы (основан в

1677 г.).
3 Фаринелли (наст. имя Карло Броски; 1705–1782) – знаменитый итальянский

певец-кастрат.
4 Аналой – церковный столик с наклонной столешницей, на который кладется

крест или праздничная икона для удобства поклонения верующих.



 
 
 

– Салоп мой! И шапку бобровую!
– Слушаюсь, барин, сию минуту! – Танька засеменила в

гардеробную, а Арсений, взглянув в зеркало, еще немножко
подкрутил левый ус.

–  Ровно?  – игриво поинтересовался у невесты, подняв
брови.

– Ровно-то ровно, – кивнула Паша, – вот только не идет
вам, хоть убей!

– А я-то думал пофрантить… – расстроился Арсений. –
Но раз вам не нравится, то завтра же отправлюсь к цирюль-
нику и уберу!

– Отправляйтесь. Поверьте мне, будет лучше.
Молодой человек хотел было ответить невесте что-нибудь

в том же духе, но в этот момент вернулась Танька с салопом
и шапкой и ловко, привычными жестами помогла молодому
барину одеться. Уже на пороге Паша шепнула ему:

– А Давида5 ты ловко в письме приплел, для красноречия!

5 Это о Псалтири пророка и царя Давида.



 
 
 

 
Глава 2

Без углов
 

Ученик третьего класса Академической гимназии6 Мат-
вей Безуглов вышел вместе с ватагой соучеников на школь-
ное крыльцо и закашлялся, вдохнув после душного помеще-
ния свежий воздух, тронутый крепким крещенским мороз-
цем. Занятий по случаю праздника в тот день не было, но
ребята заходили после богослужения устроить празднество
для захворавших и потому не разошедшихся по домам това-
рищей.

С гимназического крыльца открывался потрясающей кра-
соты вид на покоящуюся во льдах Неву, такие же безжизнен-
ные гранитные борта набережных и заиндевелый, тянущий-
ся в распогодившееся ради великого праздника небо шпиль
Адмиралтейства на том берегу. Матвей окинул взглядом до-
куда было видно и глубоко вздохнул. В такой день хотелось
обнять весь этот город и радостно засмеяться от того, что он
есть.

– Эй ты, Без Углов, чего стоишь? Пошли!
Прозвище ребята образовали от его фамилии. Произно-

сили нарочно раздельно, чтобы было на слух понятно, что

6 Учащийся третьего класса гимназии соответствовал возрасту четырнадцати
лет (прим. авт.)



 
 
 

не по фамилии назвали, а именно прозвищем. Прозвали за
мягкосердечие, считавшееся в их среде качеством отрица-
тельным.

Окликал Витька – розовощекий круглый юноша, бывший
заводилой во всех шалостях третьеклассников. Он больше
радовался отсутствию занятий, чем празднику и сделанному
делу, его молодая энергия требовала выхода, а потому он не
терпел остановки и жаждал сейчас же сорваться с места.

– Пошли,  – согласился Матвей, торопко и оттого неук-
люже спускаясь с заледенелого, припорошенного снежком
крыльца. Четверо живших на Васильевском острове – Без
Углов и Витька в их числе – повернули в ближайшую линию,
а остальная ватага направилась в сторону моста.

– Эх, жалко, святки заканчиваются! – вздохнул Витька.
Он явно был раздосадован этим фактом.

– Ничего, уже и Масленая скоро! – отозвался рыжеватый
высокий Глеб.

– И то верно!
– О! Вы посмотрите, кто это там! – вдруг сорвался с места

третий товарищ, Ванька, пожалуй, еще больший шалопай,
чем Витька.

Все остальные обернулись туда, куда указывал их друг.
Заметили они ее не сразу. Казалось, по белой от снега до-

роге скользила едва колыхавшаяся тень. По мере приближе-
ния к ребятам у тени стали различимы большие впалые гла-
за, ярко-голубые и со следами недавних слез, обветренное



 
 
 

и оттого некрасивое лицо и грязно-красные лохмотья на то-
щей фигуре.

– Да это же… наша давешняя знакомая! – Витька и Ванька
разом вошли в раж. – Ату ее! Здесь не место полоумным!
Ату!

Витька, Ванька и Глеб моментально подобрали с зем-
ли комья плохо слипающегося от сильного мороза снега и
льдышки. После очередного крика «ату!» все эти боеприпа-
сы полетели в сторону нищенки. Женщина робко сжалась,
как будто ей только сейчас вдруг стало зябко в своей рванине
в такой мороз, но защищаться не стала и не ускорила шага,
так и продолжала плыть, как призрак, медленно-медленно,
даже не глядя в сторону своих обидчиков.

– Эй, Без Углов, а ты что встал? Размазня ты, Матяша, вот
что я тебе скажу!

Едва мальчишки напали на бедную женщину, Матвей в
испуге отошел в сторонку и теперь смотрел на происходящее
огромными ошарашенными глазами, не решаясь ни помочь
ребятам, ни заступиться за нищенку. Окрик Витьки заставил
его вздрогнуть. Меньше всего на свете ему хотелось, чтобы
ребята считали его размазней. Но ведь праздник сегодня, да
и идут они с доброго дела! Чем эта женщина виновата, что
Бог отнял у нее разум? Не побояться, так и спросить об этом
у них? Еще, чего доброго, окончательно утвердятся в мысли,
что он размазня. Да, собственно, так и оно есть. Но что он
может против троих, да еще с ледяными глыбами в руках?



 
 
 

Внезапно взгляд мальчика, блуждающий в попытке уйти
от этого зрелища, натолкнулся на другой – глаза серые, ис-
пуганные. Круглое лицо в веснушках и бугорках от оспы. На
голове – светло-серый пуховый платок, и из-под него выгля-
дывает короткая рыжая коса. Да это же Кира, их троюрод-
ная сестра, приехавшая из Углича на праздники. А вон и Ле-
ночка рядом с ней – отвела взгляд, кусает губы… Такая же
размазня, как и он. Наверное, у них это семейное. Но что-то
подсказывает, что Арсений не побоялся бы.

При мысли об Арсении Матвей узнал и третью девушку,
наблюдавшую за происходящим с нескрываемым азартом.
Это Паша Бельцова, невеста старшего брата. Красивая она
все-таки. От матери-грузинки унаследовала черные-пречер-
ные глаза, волосы и брови, от отца-барона – белое лицо и ма-
неры настоящей леди, от многочисленной тифлисской родни
– темперамент. Матвей считает ее своим другом, но все же
какое счастье, что она не его невеста, а Арсения!

Девушки его, кажется, не заметили, прошли мимо. И сла-
ва Богу! В свои четырнадцать Матвею уже хотелось, чтобы
прекрасный пол обращал на него внимание, но не в такой
ситуации, когда он ведет себя как тряпка. Тем более, можно
сказать, все три ему сёстры. Лена – родная, кровная; Кира –
троюродная; Паша – без пяти минут жена брата.

При виде Леночки, к которой он был очень привязан,
Матвея вдруг ужасно потянуло домой: там отец в синем мун-
дире и мама в красивом платье с отутюженным белым ворот-



 
 
 

ничком, Арсений и Леночка. Там жарко натоплено, там поют
песни, там льется вино и летают прекрасные запахи – цветов,
духов, готовящихся на кухне яств. Там все люди прекрасно-
душные – он вычитал это слово в каком-то житии и очень
полюбил его – и никто не стал бы обижать бедную безумную
нищенку.

Как раз в это время ребятне наскучило кидаться комья-
ми снега в беззащитную женщину, и все трое, по-разбойни-
чьи присвистнув, стали разбредаться по домам. Как только
последний из них скрылся за поворотом, Матвей, вдруг на-
бравшись храбрости, кинулся к нищенке. Но она подошла к
нему сама все той же неслышной походкой и долго смотрела
ему в лицо, как будто вспоминая, где она могла его видеть
раньше. Оба молча смотрели друг на друга. Потом Без Уг-
лов виновато склонил свою тяжелую от форменного карту-
за голову. Женщина прошла мимо, продолжая без слов гля-
деть на него. И вроде бы самые обычные глаза – а от одного
этого спокойного взгляда Матяша остро ощутил, что Витька
прав, что он и есть самый настоящий размазня. А глаза-то у
нее вовсе не безумные… Мальчик с надеждой решился еще
раз в них заглянуть, но нищенка уже пошла своей дорогой,
по-прежнему как будто плывя над заснеженными линиями,
едва касаясь босыми ногами земли. Пройдя еще несколько
шагов, Матвей обернулся и вдруг увидел, как Кира, подойдя
к женщине, решительно смотав со своей головы платок, по-
крыла им спину и плечи нищенки. Вот у нее смелости хва-



 
 
 

тает! Она не боится, что кто-то поднимет ее на смех и будет
потешаться еще три года. А все почему? Потому что сегодня
же вечером скрипучие, но добротно сколоченные сани, за-
пряжённые соловым Шабашкой, увезут ее в родной Углич.
А там никто не знает, никто не видел, а стало быть, никто не
станет смеяться.

– Матяша, ты?
Он поднял наконец глаза. Кира стояла совсем рядом, раз-

румянившаяся от мороза, и улыбалась. Она и без того не
была красавицей, но до чего же уродливым делала ее лицо
улыбка! Но он знал, еще до сегодняшней истории с платком
знал прекрасно, что его троюродная сестра очень добрый че-
ловек. За это можно ей простить некрасивость.

– Я.
– Рада, что тебя встренула. Пойдем домой, нас, видать,

заждались уже.
Они двинулись в сторону дома, и всю дорогу Кира не пе-

реставала тараторить:
– Я отбилась от девочек. Паша, представляешь, ребят под-

задоривала, которые ефту женщину обижали! И не знала,
что она может быть такой. Ить из церквы же идем! Да и
праздник какой великий!

Матвей замялся, частично от природной робости, но
больше от того, что троюродная сестра точь-в-точь озвучила
его мысли по этому поводу. Он уже набрал в грудь воздуха,
чтобы ответить ей, но тут оба услышали окрик:



 
 
 

– Кира! Мы тут с ног сбились, тебя разыскиваем – а ты с
Матяшей… Ну хорошо. Живо оба домой, вас все заждались
уже!

Арсений стоял посреди утоптанной снежной тропинки,
смотрел на ребят сверху вниз и улыбался снисходительно,
как улыбаются взрослые шалостям малых детей. Вдруг он
посерьезнел, как будто что-то заметив:

– Кузина, а ты что ж это простоволосая? Где твой платок?
– Потеряла по дороге, – отмахнулась Кира.
– Ну что ж ты! – покачал головой старший брат Безуглов. –

Непорядок! На вот, возьми. – Он стянул с головы картуз и
протянул девушке.

– Да чаво ты, мне и не зябко вовсе. – От смущения Кира
стала пунцовой. – А вот тебе надоть. Ты у нас ученый, голову
не застужай.

Она говорила простосердечно, без малейшей позы или на-
смешки; но картуз взяла, повертела в руках и отдала обратно,
сопроводив еще одним аргументом, тоже без тени иронии:

– Большой больно. Утопнуть можно.
Они с Матвеем прошли вперед, а Арсений, чуть поотстав,

заметил, что снежинки, искрившиеся кристалликами и та-
явшие крошечными бисерными капельками в растрепанных
рыжих волосах его троюродной сестры, как будто образуют
вокруг ее головы подобие диадемы или ореола. Моргнул – и
видение исчезло, снова став прозаичными снежинками.

Все трое вошли в дом. Пошли приветствия Матяше, оха-



 
 
 

нья в адрес Киры, благодарственные восклицания о том, что
все обошлось, Изображенному на закопченной иконе в крас-
ном углу гостиной. Матвей ощутил приятное чувство дома
– того самого, где все прекраснодушны и ничего страшного
или грустного быть не может во веки веков. И через пару ми-
нут его робость перед друзьями и вообще вся эта досадная
история с нищенкой подернулись в его сознании тоненьким
крещенским ледком забвения, все крепнувшим по мере про-
движения празднества к своей кульминации – балу. Мальчик
в силу возраста еще не принимал в нем участия, но очень
любил смотреть, как горделиво сверкает менуэт, нарастает,
как шум моря в шторм, алеман и игриво веселится англез.

А еще Матяшу веселило, что всегда перед балами из Ле-
ночкиной комнаты доносился звонкий девичий смех – в пе-
реодеваниях к балу, конечно, было что-то дурацкое, но са-
ми барышни обычно этого не замечали, а с самым серьез-
ным видом красовались одна перед другой новомодными на-
рядами, шпильками, заколками, перчатками и веерами, но
за четырнадцать лет своей жизни Матвей Безуглов успел за-
метить, что, собравшись вместе, девушки смеются всегда. И
в этом смехе, перешептываниях и перемигиваниях, полуна-
меках веером, шуршании тяжелых от фижм юбок, да даже
в тех же нелепых кружавчиках на платьях и в легком орео-
ле духов, следовавшем за очередной красавицей по пятам,
была какая-то тайна, будоражившая нервы и заставлявшая
Матвея выдумывать предлог, чтобы вновь и вновь проходить



 
 
 

мимо сестриной комнаты.
Когда праздников в доме не устраивали, единственным

звуком этой комнаты был Леночкин голос, шепчущий мо-
литвы, распевающий гаммы или заучивающий французские
спряжения. Так было всегда, сколько Матвей себя помнил,
это было так же естественно, как дождь, снег или солнце на
небе, но сейчас, под это девичье задорное щебетание, шепот
и смех, у мальчика вдруг почему-то защемило в груди. Как
будто в этой комнате пряталось что-то особенное. Матвей
тряхнул головой, чтобы отогнать непрошеные сантименты,
успокоился и, заложив руки за спину, пошел на их с Арсени-
ем половину, подальше от веселой комнаты. Шел, стараясь
шагать широко, по-взрослому, шел и насвистывал себе под
нос бравурную немецкую песенку, разученную им недавно в
гимназии.



 
 
 

 
Глава 3

Непредвиденные обстоятельства
 

В танцах Кира участия не принимала. Отчасти потому,
что, несмотря на свои шестнадцать лет, вообще еще не тан-
цевала, но главным образом по той причине, что сани, за-
пряженные Шабашкой, уже были поданы к крыльцу и ждали
свою рыжеволосую хозяйку. Сама она бегала взад и вперед
вместе с Танькой, Нюркой, Авдотьей и другими дворовыми
девушками Безугловых, перетаскивая из дома в сани сунду-
ки, мешки и свертки. Семейство Караваевых, в отличие от
столичных Безугловых, жило скромно, поэтому личных ве-
щей, которые Кира привезла с собой в Петербург, едва на-
брался небольшой дорожный ларец, но двоюродный дядюш-
ка был человеком щедрым и с избытком одарил угличскую
родню столичными гостинцами.

– А эту нонешнюю моду вы видали? – смеялась Танька,
с трудом выговаривая едва знакомое ей слово «мода». Она
косилась на Киру и старалась при ней казаться умнее, чем
была.

Девушка положила прямо на снег свертки, которые несла
в руках, и стала изображать, корча смешные рожи:

– Вот тут, – она показала на бедра, – две подушки, вот
тут, – на живот, – как будто и вообще нет ничаво под пла-
тьем, а вот тут, – поднялась руками выше, – так и вообще



 
 
 

срамота, смотреть стыдно.
– Дикальтэ это называется, – вставила Авдотья, тоже ста-

раясь щегольнуть перед барышней мудреным словом.
– Не дикальтэ, а срам! – с жаром возразила Танька. О

свертках она и думать забыла, стояла, утирая сопливый нос
полной рукой, и глядела вокруг себя тупыми светло-серыми
глазами, как будто выискивая, над чем бы еще подшутить.

–  Так потому так и прозвали, что дико!  – парировала
Авдотья. Потом захохотала звонко, обнажив зубы – очень
неплохие, кстати, для ее положения. – А у тебя глаза зави-
дущ-щи, вот и зубоскальничаешь! Небось самой тако пла-
тьишко ой-ой-ой как хочется!

– Ишшо чаво! Стыдоба одна, да и больше ничаво!
– Ой, скромница сыскалась, тоже мне! А то я не вижу, как

ты на молодого барина исподтишка зыркаешь!
– Змея ты, Авдуська, подколодная! Я тебе так, по дружбе,

втихаря сказала, а ты уж и трепешь!
Танькины глаза налились слезами, и она бросилась на со-

беседницу, сорвала с нее платок и с силой вцепилась в косу.
Авдотья заверещала тоненько, как поросенок, но в долгу не
осталась и припечатала обидчицу по голове своей жесткой
от работы рукой. Если бы в доме были открыты окна, вопли
двух дерущихся девок наверняка заглушили бы веселую ме-
лодию контрданса, но, по счастью, за толстыми стенами ни-
чего не было слышно.

Кире было весело слушать разговоры крестьянок; у себя



 
 
 

дома в Угличе она, несмотря на возражения родителей, боль-
шую часть времени проводила в передней или в девичьей,
помогая пожилой Феше – единственной и бессменной их
крестьянке, вынянчившей Киру и схоронившей восьмерых
ее братьев и сестер. Но, когда спор Авдотьи с Танькой пере-
шел в драку, барышня подошла к ним. Окрикнула несколь-
ко раз. Поняла, что не помогает, пожала плечами, подняла
брошенные Танькой свертки и понесла их в коляску.

На полпути в крики дворни, хруст снега под несколькими
парами ног и временами, когда открывалась входная дверь,
под долетавшие до переднего двора звуки бала ворвался
громкий, чеканный галоп копыт. Кира обернулась на звук –
и сейчас же узнала всадника. Это же Тришка, Фешин внук,
по будням – подпасок, а по выходным и праздникам – пев-
чий в Корсунской церкви! Старший товарищ ее детских игр,
тот, кого Кира Караваева считала почти братом.

Он подругу, кажется, не заметил. Спешился и попросил
Нюрку позвать барина. Нюрка побежала выполнять пору-
чение, но далеко не ушла: вспомнив о том, что Кире по-
ра уезжать, Григорий Афанасьевич и Мария Ермолаевна вы-
шли отдать последние распоряжения дворне и попрощаться
с двоюродной племянницей. Тришка подошел к ним, покло-
нился в пояс и тогда уже сказал, глядя на них, но обращаясь
к Кире, едва переводя дух от быстрой скачки:

– Беда, барышня! Пурпурная лихорадка!7 Наталья Ива-
7 Пурпурной лихорадкой в XVIII в. называли скарлатину.



 
 
 

новна захворали сильно… Ляксандр Ануфревич просят
вас… если вас, – он наконец-то обратился к господам, – ефто
не стеснит… остаться покамест тут. А то заразная она дюже,
лихорадка ефта…

– Конечно, Кирочка, оставайся! – ласково сказала Мария
Ермолаевна, но было видно, что она взволнована.

– Мама? – встревоженно переспросила девушка не Триш-
ку и не тетушку, а пространство. Нет-нет, маме нельзя бо-
леть, у нее слабое сердце! Значит…

– Стой!!! – окрикнула Кира Тришу, уже успевшего сно-
ва сесть верхом и отъехать от дома Безугловых. Юноша рва-
нул поводья и остановился в растерянности. Оглянувшись на
секунду на добрый гостеприимный дом, где ей были всегда
рады, взглядом извинившись перед хозяевами и едва морг-
нув в адрес вышедших на крыльцо Арсения, Паши Бельцо-
вой, Матвея и без конца щебетавшей с подругами Леноч-
ки, девушка подбежала к рыжему жеребцу с нелицеприятной
кличкой Шкура и ловко вскочила по-мужски верхом на сед-
ло к Трише. Без тени смущения обхватила его сзади руками
и присвистнула:

– Но!
От этого зрелища на пару секунд все застыли разинув рты.

Потом от толпы провожающих отделились две фигуры и, то-
ропясь, толкая друг друга и от этого пыхтя, бросились по
хрусткому высокому снегу вдогонку. Один из догоняющих,
высокий, стройный от форменного мундира университета,



 
 
 

крикнул «тпру-у-у-у-у!» и поймал Шкуру за поводья, на хо-
ду скомандовав что-то второму. Но этот второй, прежде чем
брат успел отдать ему распоряжение, сам кинулся в сторо-
ну конюшни. Увидев, что Арсению удалось остановить ло-
шадь, повернул обратно, завяз в снегу, потеряв в нем туфлю,
и, ступая в снеговое месиво кружевным ситцевым чулком,
тоже подбежал к отъезжающим.

Арсений схватил Киру за то место, где у девушки долж-
на быть талия – у его троюродной сестры она отсутствовала
напрочь, – и с силой потянул ее с седла, но девушка отчаян-
но отбивалась обеими руками и в конце концов даже засве-
тила ногой брату между глаз. Перепуганный суматохой, да и
от природы с дурнинкой, Шкура рванул, и девушка, кувыр-
нувшись через круп коня, повалилась на руки подоспевшему
Матвею. Кира, как уже было сказано, отличалась довольно
плотным телосложением, поэтому Матяша ее не удержал и
уронил троюродную сестру прямо в сугроб. Подбежал, подал
руку, но Кира, не опершись о нее, села и сказала отсутству-
ющим голосом:

– Мама… мама болеть не должна! А если вдруг… – Она
не договорила, что «вдруг», но разом стала белее окружаю-
щего снега, и все поняли, о чем она. – Я нужна ей. Я должна,
обязана быть рядом!

Растерянный Матвей так и стоял над ней с вытянутой ру-
кой, как будто все еще надеясь, что Кира Александровна Ка-
раваева соблаговолит ею воспользоваться. А вот оправив-



 
 
 

шийся от ее пинка Арсений подошел, не церемонясь, взяв за
плечи, поставил кузину на ноги и проговорил тихо и очень
серьезно:

– Кира, не делай глупостей. Ты же понимаешь, что твоей
маме станет только хуже, если ты будешь постоянно подвер-
гать себя опасности заразиться.

– Нет-нет! Мама будет рада, что я рядом! – упрямо твер-
дила девушка.

– А если тебя тоже свалит скарлатина, то мама и подавно
будет счастлива! – Арсений иронией попытался разрядить
атмосферу.

Он подошел и посмотрел троюродной сестре прямо в гла-
за, как взрослый, недовольный поведением чересчур расша-
лившегося малыша, но как родной взрослый, готовый при
этом понять и даже оценить серьезность проблемы. Этого
взгляда Кира не выдержала, крепко-крепко обхватила брата
руками и залепетала, всхлипывая, ткнувшись курносым вес-
нушчатым носом в университетский мундир:

– Если мама умрет… а я здесь… с балами, кружавчиками
и кавалерами!

И вдруг, с силой оттолкнув и обнявшего ее в ответ и пыта-
ющегося утешить Арсения, и опешившего от столь стреми-
тельно развивающихся событий Матяшу, бросилась в дом,
забежала в отведенную ей в женской половине просторную
комнату, куда Танька с Нюркой уже успели перенести вещи,
и хлопнула дверью так, что старинная лепнина, украшавшая



 
 
 

потолок, едва не обрушилась ей на голову.
Матвей, обретя, наконец, дар речи, но все равно запина-

ясь от волнения и незнакомого ему до этих пор чувства уве-
ренной решимости, предложил:

– Папенька… давай отправим в Углич… доктора Финни-
цера! По-русски он понимает сносно… и учился за грани-
цей, знает, как с этой лихорадкой… пурпурной… бороть-
ся… он… справится!

Услышав из уст младшего сына такое предложение, Гри-
горий Афанасьевич, несмотря на обстоятельства, просто
просиял:

– Дело говоришь, Матяша! Коляска заложена, а я дам док-
тору Финницеру денег на дорогу и все, что он сам скажет,
что может помочь моей кузине, да заодно и письмо Алексан-
дру, – так, исключительно полным именем, он называл Ки-
риного отца.

Танька, получившая за драку с Авдотьей серьезную взбуч-
ку от господ, а потому притихшая, была отряжена позвать
доктора, и через сорок минут, покрякивая от мороза, долго-
вязый востроносый немец, лечивший Безугловых и всю их
дворню, но квартировавший зачем-то не у господ, а в скром-
ной гостинице на Петроградской стороне, с ящиком медика-
ментов под мышкой сел в заложенную для Киры коляску и
вскоре скрылся из виду.

На стук в запертую дверь Кира не отреагировала, несмот-
ря на то что он повторился уже в четвертый раз. Заглянув в



 
 
 

окно, Арсений (а стучал именно он) увидел, что троюродная
сестра все еще лежит ничком, даже не сняв тулупа и плат-
ка, и всхлипывает. По временам она приподнималась и, ши-
роко, размашисто крестясь, что-то шептала, а потом снова
падала на ковер, так что было непонятно, по-прежнему ли
она плачет или тревога вылилась в исступленную молитву о
здравии так внезапно захворавшей матери.

– Так-так-так! Мой дражайший нареченный шпионит под
окнами других девушек и вообще ведет себя, как герой сен-
тиментального романа!

Паша подкралась так бесшумно, что Арсений и не заме-
тил. Обернулся раздражённо: как она может зубоскальни-
чать?! Кира – сестра, такое его к ней отношение уместно
и даже вполне прилично. Но, увидев невесту, в очень шед-
шем ей собольем полушубке, с высокой бальной прической
и лучистыми чернющими глазами, такую черную в окруже-
нии белейшего снега, успокоился, повеселел и озоровато за-
пустил в Пашу снежком, чтобы не смела говорить таких ве-
щей. Баронесса Бельцова расхохоталась в ответ и бросила в
жениха целую канонаду снежков. Бой продолжался с полчаса
и закончился безоговорочной капитуляцией студента Безуг-
лова перед напором, жизненной силой и веселостью невесты.

Той ночью уставшему от столь стремительного развития
событий Матвею приснилась Кира. Она сидела на снегу, не
в скромном тулупчике и Леночкином платке, как в жизни, а
в бархатном бальном платье цвета балтийской волны, такая



 
 
 

же веснушчатая и большеносая, какой была всегда, сколь-
ко он ее помнил, и ее распущенные по плечам растрепан-
ные огненно-золотые, рыжие волосы искрились снежинками
и солнцем, и единственный этот факт делал его троюродную
сестру по-настоящему прекрасной. Повернувшись на другой
бок в надежде, что видение от этого не убежит, Матяша так
и не догадался, что Арсению в этот момент неожиданно, во-
преки его сердцу и здравому смыслу, снилось то же самое.



 
 
 

 
Глава 4

Думы старого солдата
 

Александр Онуфриевич Караваев протянул больную ногу
поближе к печи, уселся поудобнее и раскрыл книгу. Морща
лоб, пролистал несколько страниц, поняв, что потерял место,
на котором остановился; нашел, прочитал абзац и досадливо
отшвырнул фолиант в дальний угол.

Это был новый роман неизвестного сочинителя, пожелав-
шего спрятаться за инициалами А.П. Действие происходило
в Северную войну, и именно поэтому Александра Онуфри-
евича эта книга занимала и одновременно раздражала.

– Ни слова правды! – проворчал мужчина, кряхтя: нога,
несмотря на близость к печи, начинала болеть все сильнее,
как всегда бывало зимой. – Враль этот А.П., кто бы он ни
был… – и Александр Онуфриевич уже в который раз хватал-
ся за перо, чтобы подвергнуть этот роман критическому раз-
бору, а потом отослать свое письмо в Петербург, в Коллегию
народного просвещения, а может быть, лично Государыне,
но каждый раз оставлял эту затею, понимая, что даром сло-
ва не владеет. Но написать непременно надо было, потому
что нельзя же, чтобы о войне, забравшей его юность, писали
враки… Однако в который раз вместо связных мыслей, ко-
торые можно было бы предать бумаге, воспоминания унесли
его далеко, в пору, когда он был еще молод и не было ни боли



 
 
 

в ноге, ни горестей, ни этих неразрешимых противоречий.
В счастливом Санькином детстве было всё как и долж-

но быть: маменька, сказки, калачи… Конечно, крестьянская
жизнь на Руси всегда была не сахар, но маленьким всегда пе-
репадало больше, это была маменькина забота, поэтому до
поры до времени Санька рос в счастливом неведении насто-
ящей жизни и был румяным веселым пареньком с крутыми
пшеничными кудрями и – под густыми рыжеватыми бровя-
ми – васильковыми глазами, острыми и зоркими, как у хищ-
ной птицы. Кроме того, обладал Санька недюжинной силой,
и девки не сводили с него глаз. Хотя был Саня с чуднинкой:
Бог весть зачем выучился у сельского попа грамоте и, хотя
никогда полученными знаниями не пользовался, ходил по
селу гоголем и считал себя чуть не прохвесором, как гово-
рили его родные.

Происками врагов рода человеческого, сиречь бесов, счи-
тал Санька то обстоятельство, что попал в рекрутскую сказ-
ку. Шестнадцати лет от роду, в тот год, как уже четыре с
небольшим года Государь Петр Алексеевич воевал со свея-
ми, отправили на войну и его, не посмотрев на то, что по за-
кону нельзя было отнимать единственного сына у матери.

Война оказалась страшнее, чем рисовало Саньке его вооб-
ражение. То наступления, то отступления, то отсиживания
по окопам, в дождь, снег и зной, в гололед, летнюю пыль до
небес, весеннюю и осеннюю распутицу. Кровь, от вида кото-
рой даже у такого богатыря, как Санька, темнело в глазах,



 
 
 

гибель товарищей, такая легкая по исполнению и – в первые
пару раз – невыразимо тяжелая для понимания. А потом и
она стала чем-то обыденным, простым, как «Отче наш» – и
именно в этом, как понял тогда, на исходе третьего года сво-
ей войны, Саня, и состоял весь ужас этих смертей: вот, был
товарищ, сидел рядом в окопе, подкручивал ус, покуривал
цигарку, посмеивался, а то вдруг и замолкал, припоминая
далекую старушку-мать или молодую жену – и вдруг его так
до одури просто настигала, свистя, туземная пуля или рассе-
кал клинок, и с этой теплой кровью уходила куда-то к звез-
дам, или солнцу, или что там было в тот момент на высоком
и широком небе, уходила туда не только душа солдата, но и,
казалось, последняя земная память и о жене, и о матери, и
о родной деревеньке. И хотя Санька этих Аннушек, или Ма-
русь, или Катерин не знал, но по ночам он оплакивал и их,
а не только друзей-солдат, и ему чудилось, что священник в
вылинявшей епитрахильке отпевает не только павших, но и
тех, кто никогда уже не дождется их домой там, на бескрай-
них просторах лесной, болотной, полевой и луговой России.
И вся Россия, чудилось, возлетала от земли туда, где за обла-
ками на Своем огнезрачном престоле восседал Господь, вме-
сте с заупокойными напевами. И тогда, несмотря на чувство
долга и желание отомстить врагам за товарищей, начинало
тянуть домой, чтобы его Россия, с морщинистыми щеками,
натруженными руками и седой головой в пестром платке, ко-
торую он звал маменькой, а односельчане – бабой Лукерьей,



 
 
 

осталась еще хоть на малое время здесь, на земле, которую,
по словам Спасителя, возделывать нужно было в поте лица,
которая щедра была на тернии и волчцы, но при должном
уходе и хлеб родила с избытком.

Последней каплей, уже Бог весть на какой год этой бес-
конечной войны, когда Саньке перевалил второй десяток и
побежал третий, стала гибель самого верного его товарища,
боевого друга всех этих лет, возмужавшего вместе с ним, да
к тому же тезки – Сашки. Пуля срезала его где-то в том ме-
сте, которого нет ни на одной географической карте, в поле,
заросшем васильками, среди бела дня, без объяснения при-
чин.

Санька, сглотнув слезы – сколько таких смертей он уже
видел, а все равно каждый раз, так не по-солдатски и не по-
мужски, плакалось. Перекрестясь в лазоревое небо, подошел
к убитому товарищу, облобызал его, как полагалось, трое-
кратно, за все попросил прощения, сам положил, прочитав
какие помнил молитвы, в рыхлую землю – до ближайшего
села, а стало быть, и до ближайшего попа были сотни ки-
лометров в любую сторону, – и вдруг, прежде чем засыпать
друга комьями все той же земли, в каком-то внезапном, по-
чти бессовестном порыве сунул руку за борт его мундира,
отыскал чуть тронутую кровью бумагу – он знал, что павший
друг всегда носил ее при себе, – развернул, прочитал, удо-
влетворенно сунул за борт своего мундира и, быстро пере-
кидав землю, выровнял холмик и воткнул крестообразно две



 
 
 

ветки. Потом, торопко оглядываясь, увязал свои скромные
военные пожитки и не замеченным по причине краткого по-
слеполуденного солдатского отдыха болотами и лесами стал
отходить все дальше от этих мест, все ближе к дому – так, во
всяком случае, казалось ему. Географические карты он чи-
тать не умел, но сердцем ему чуялось, что дом где-то в той
стороне, и он шел почти наугад, напролом.

Дней через шесть, а может, через неделю, оборванный, по-
луголодный и с больной ногой – повредил ее в лесу, когда за-
лез на дерево посмотреть, далеко ли до опушки, а ветка под
ним подломилась, – вышел он, наконец, к селению. Увидел
небольшой, но добротно строенный барский дом в окруже-
нии лип и вязов и, набравшись смелости, постучал в ворота.

Лай собак вспорол утреннюю тишину и, почти одновре-
менно с ним, крик петухов. На крыльцо легко выбежала пол-
ная румяная девушка с толстущей светлой косой до пят, ку-
таясь в наброшенную на ночное платье шальку, босиком, и
протянула оборванцу хлеб. Потом, держа другой рукой све-
чу, жестом приказав молчать, проводила незнакомца в хлев,
постелила сена и дала кружку душистого парного молока.
Она вела себя просто и уверенно, но, несмотря на крепкое
сложение и румянец, по ткани ночного платья и вязке ша-
ли, по тому, как были уложены ее волосы, по всем жестам и
манерам Санька распознал в ней барышню. Но на сословное
неравенство ему было наплевать по той простой причине,
что в то же самое утро, всмотревшись в ее глаза точь-в-точь



 
 
 

такого же оттенка, как у него и – главное – у его маменьки,
нечаянно наткнувшись взглядом на колыхавшиеся под ноч-
ным платьем пышные груди, на вымоченные в росе босые
ноги, он понял, что один отсюда не уйдет во веки веков.

Однако, улегшись на сеновале, весь погруженный в подоб-
ные мысли, Саня заметил в углу хлева другого человека, за-
кутанного в тонкую шинельку. По-русски тот, другой, не го-
ворил, но настроен был явно невраждебно и с барышней объ-
яснялся на каком-то неведомом Сане языке. А впрочем, все
больше молчал и тяжело кашлял, хворал и выздоравливать
не собирался, не столько, как думалось Саньке, потому, что
болезнь действительно была так уж сильна, сколько ради то-
го, чтобы за ним как можно дольше ходила она.

Звали ее Наташа, она и вправду была барышней, един-
ственной дочерью здешних господ. Впрочем, не совсем
здешних: как выяснил вскоре Санька, этот дом был имени-
ем господ Безугловых, но проводили они здесь только лето,
а остальное время проживали в столице.

Господам, пришедшим посмотреть «Наташенькин лаза-
рет», как они называли этих двух спасенных их дочерью бро-
дяг, он представился именем покойного друга: Александр
Онуфриевич Караваев, служилый человек десятого класса.
Он не боялся, что обман вскроется: за бортом его мундира
лежал военный паспорт, выданный таким-то ведомством на
то имя, которым он назвал себя. Да, это был обман, но обман
вынужденный: Санька знал, что за побег с войны полагалась



 
 
 

смертная казнь, а жить ой-ой-ой как хотелось, особенно с тех
пор, как нежные руки Наташи перевязали ему ногу, уложив
под тряпочку целый пук каких-то трав. Стало немного легче,
но не столько от травок, сколько от заботы, от этих нежных
белых рук.

В один из дней его сосед, которого Санька за глаза прозвал
немцем, хотя Бог весть, кем был он на самом деле, вдруг сел
и на очень ломаном русском попросил Саньку показать свою
больную ногу. Тот доверчиво протянул ее, немец важно по-
щупал и стал что-то лепетать. Саня пожал плечами, ни сло-
ва не поняв из длинной прочувствованной тирады; на этом
вроде все и успокоилось. Но когда Наташа в очередной раз
пришла проведать свой лазарет, он с жаром схватил ее за ру-
ку и умоляющим голосом попросил что-то объяснить своему
русскому соседу.

– Да отвяжись! – воскликнула Наташа по-русски. – Ска-
зала же: не пойду за лютерана!

– Чего он хочет? – полюбопытствовал Санька.
– Да ну его! Ерунду мелет!
– И все же? Может, ему чем помочь надо?
– Да ничем ему уже не поможешь! – отмахнулась Наташа,

но слова немца все-таки перевела: – Полюбил он меня, вот
что. И думает, что ты тоже. И говорит, что немного понимает
в лекарском деле и может вправить твою ногу, но только если
ты уступишь меня ему.

Санька помолчал немного, потом посмотрел на Наташу



 
 
 

проникновенно-нежным, исстрадавшимся по женской люб-
ви взглядом и тихо спросил:

– А сама ты как хочешь?
Васильковые глаза барышни загорелись от того, что он до-

гадался спросить ее об этом. Уже за одно это его можно бы-
ло крепко полюбить. А то ведь даже в дворянском сословии
мужчины привыкли решать женскую судьбу сами, по-свое-
му, воспринимая женщину как товар для своего торга. И этот
такой же… немец… а наш, родной, русский – он не такой,
он спросил…

 
* * *

 
Вернувшийся Тришка прервал поток воспоминаний

Александра Онуфриевича. Но в голове его все равно засела
одна упрямая, адская мысль.

– Да хоть бы она тогда выбрала немца! – пробурчал ста-
рый солдат себе под нос, вполуха слушая Тришкин рассказ
о происшедших событиях.

И правда, лучше бы она тогда выбрала немца! Тогда бы
была счастливее, ходила бы в красивых платьицах, блистала
на балах, ела бы из дорогой посуды, как привыкла, и не при-
шлось бы ей проводить каждый день в кашеварении, штоп-
ке, прополке и других трудах, неприличных ее сословию…
а так… что он смог дать ей, за что отнял ее юность и доброе
имя? Это ли его любовь?



 
 
 

 
* * *

 
– Не пойду за лютерана! – повторила Наташа и крепко,

цепко повисла у Саньки на шее. – За тебя пойду! Ты наш,
русский, ты спросил меня, как хочу я, а стало быть, ты меня
любишь…

– Что ж, пусть тогда и болеть во веки веков этой треклятой
ноге… Убежишь?

– Убегу! За тобой хоть куда убегу!
– Нынче же ночью убежим?
– Нынче же ночью!
Той ночью, собравшись с мыслями, сложив скудные по-

житки и покрепче завязав ногу, Санька вышел выкурить ци-
гарку и посмотреть на звезды. Летнее небо на них было щед-
ро, и, посылая особенно крупным звездам колечки табачно-
го дыма, он помолился о том, чтобы все устроилось так, как
они с Наташей загадали. И сейчас же странные звуки, донес-
шиеся из угла хлева, вынудили его вернуться обратно.

Наташа с перепуганными глазами стояла в самом углу, а
немец, забыв всю свою настоящую или надуманную хворь,
наступал на нее, дотягиваясь похотливыми руками, пытаясь
повалить или вжать в угол. Глаза его горели страшно, и он
говорил на ломаном русском:

– Не уйдешь теперь, никуда не деться…
Немец был хоть и высокий, но щуплый, а Наташа – кровь



 
 
 

с молоком, и все-таки Санька не рассуждал. Бесшумно под-
крался сзади и огрел немца по голове первым, что подвер-
нулось под руку. Он даже не разглядел толком, что это было,
схватил Наташу за руку, другой рукой легко взвалил на пле-
чо узел с ее вещами, и оба скрылись в ночи, не забыв преду-
смотрительно запереть за собой дверь в хлев.

Прежде чем взошла заря, они обвенчались в сельской
церкви (за спешность и за молчание Наташа отдала священ-
нику свои рубиновые серьги и браслет) и стали пробираться
в город, где жил Наташин дядюшка, единственный человек,
который – она знала – не отвернется от нее.

Дядюшка Афанасий, а тем паче его сын, Наташин кузен
Гриша, действительно от беглянки не отвернулись, хотя и
принять их с Александром не могли. Дядя дал им лошадей и
отправил к дальней родственнице в Углич, подальше от воз-
можных знакомых, а значит, от сплетен.

Там они поселились, но долго нахлебниками быть не хоте-
ли, и, получив за порядочное поведение разрешение, Алек-
сандр вскоре своими руками сколотил для семьи новый дом,
невеликий, но прочный. Сам стал промышлять плотницким
делом, по примеру Иосифа, названого отца Иисуса Христа, и
плотником оказался первоклассным. Свет-Наташенька, ина-
че он ее не величал, занялась хозяйством, и тоже у нее всё
спорилось, потому как она хоть и барышня, а дома любила
проводить время с дворней и умела и стряпать, и за скотиной
ухаживать, и на огороде у нее всегда был урожай, и в доме



 
 
 

чистота.
Конечно, были и горести: из девяти детей выжила только

Кира, пятая по счету – «серединка», как ласково величал ее
отец. Плотницкое дело приносило доход, но не каждый же
день требуются услуги такого мастера. Наталия Ивановна ни
на что не жаловалась, а только молилась Богу, вела хозяйство
и радовалась, и, даже когда супруг сознался ей, что никакой
он не служилый человек десятого класса, и не Онуфриевич,
и не Караваев, а крестьянский сын без отчества и фамилии,
Наташа, конечно, рассердилась, но не на положение свое, а
на мужа, что обманул, и потом, успокоившись, сказала, что
любит его в любом сословии и, знай правду раньше, все рав-
но убежала бы с ним, а огорчилась только обману.

И только теперь, когда свет-Наташенька лежала в лихора-
дочном жару и бреду в комнате, Александр мучительно раз-
мышлял над тем, что лучше бы она тогда выбрала немца.
Еще до того, как тот пытался совершить над ней свое мерз-
кое деяние, в тот первый раз, когда возник вопрос.

«Родная моя… – подумал Александр Онуфриевич, – свя-
тая моя…» Ни слова жалобы за все эти годы, ни упрека, ни
слезинки даже, но не такого он желал ей, видит Бог, не та-
кого… Да хоть бы уже померла поскорей, что ли, болезная,
лишь бы не мучиться больше в этом болоте, где нет ничего
хоть сколько-нибудь подходящего ее уму и сердцу…

Последней мысли он не на шутку испугался, но знал, что
за все, что она перестрадала в жизни, Господь непременно



 
 
 

заберет ее в рай, и там будет хорошо, потому что не будет ни
хвори, ни бедности, а будут их детки, целых восемь, а может
– Бог его весть, как там, у Него в покоях все устроено, – будут
и красивые платья, и музыка. И хотя не хочется мразь поми-
нать по имени, а все-таки как его звали-то, немца ефтого?..

– Доктор Таддеус Финницер, к вашим услугам, – отрапор-
товал, слишком правильно выговаривая слова, долговязый
тип с чересчур длинным и острым носом, легко спрыгивая с
подножки коляски, – направлен Григорием Афанасьевичем
Безугловым для осмотра и излечения больной.



 
 
 

 
Глава 5

Городские сплетни
 

Святки кончились, Арсений уехал в Москву в универси-
тет, Матяша вернулся в гимназию, и Леночка отчаянно за-
скучала. Конечно, ее радовало, что Кира задержалась у них,
но нельзя же целыми днями разговаривать с одним и тем же
человеком! Поэтому, когда ее подруга Нина Щенятева при-
слала приглашение на именины, Леночка была вне себя от
счастья и сейчас же попросила Нюрку принести все выход-
ные платья, какие у нее были, чтобы выбрать подходящее
для визита к такой моднице, как Нина.

– Как ты считаешь, Кира, какое лучше идет к моим глазам
– темно-серое или васильковое?

– Твои глаза дюже хороши, к ним что хошь идет, – улыб-
нулась простодушно Кира, – а что до моды – ты же знаешь,
ничаво я в ефтом не понимаю, у меня самой одно нарядное
платьице.

– Да ну, какая ты скучная, Кира… Ты же барышня! – Ле-
ночка наставительно покачала головой. – А какая барышня
не интересуется нарядами!

– Та, что живет не в столицах и ей не перед кем красо-
ваться в обновках.

Тон у Киры был добродушный и спокойный, и Леночку
это почему-то ужасно раздражало. Ну нельзя же быть на-



 
 
 

столько деревенщиной! А может, ее и кавалеры не интере-
суют?

– Не очень. – Троюродная сестра из Углича пожала плеча-
ми. – Я все равно замуж никогда не пойду. Ну посуди сама:
я у родителей одна, а Феша старенькая… Нет, я не брошу их.

–  Да, но родители не вечны,  – хмыкнула Леночка,  – а
жизнь такая…

Она осеклась, сообразив, что ненароком наступила на Ки-
рину больную мозоль: с того момента, как пришло известие
о болезни Натальи Ивановны Караваевой, шел уже шестой
день, а новых вестей не было, ни плохих, ни хороших, и де-
вушка с тревогой прислушивалась к каждому топоту копыт
и скрипу колес.

– Ты просто обязана поехать со мной! – Леночка всплес-
нула руками от радости, что догадалась, как развеять кузину
и отвлечь ее от невеселых мыслей.

– Меня Нина не приглашала…
– Она не знает, что ты здесь. А если б знала, непременно

пригласила бы… Нет-нет, ты обязана поехать со мной, – про-
должала настаивать Леночка. – До праздника еще два дня,
я напишу ей, что ты задержалась у нас, и она непременно
пришлет приглашение и тебе, вот увидишь!

– …И платьица нету нарядного…
– Покажи то, что есть.
Кира сходила за платьем, и перед взором Леночки пред-

стало ситцевое нечто со скромным белым воротником и та-



 
 
 

кими же манжетами, несколько раз заштопанное на спине.
– М-да, пожалуй, за эти два дня нам нужно будет сходить

к портному! Свое же платье я не могу тебе одолжить.
Лена была высокой и очень худой, а Кира, наоборот, плот-

ная и низкого роста, поэтому последних слов можно было и
не говорить, настолько это было очевидно.

Если в светловолосую голову Леночки Безугловой взбре-
дала какая-нибудь идея, она, как правило, требовала немед-
ленного осуществления и, даже когда все уже было сделано,
занимала барышню на ближайшие два дня, а то и неделю,
если идея была по-настоящему грандиозной. Поэтому, бес-
церемонно схватив троюродную сестру за руки, весело рас-
смеялась:

–  Вот прямо сейчас к портному и поедем!  – и, окинув
взглядом рыжие Кирины волосы, забранные сейчас по-до-
машнему в косу, сказала: – А к цирюльнику тогда сразу пе-
ред праздником, а то его старания даром пропадут.

– Лена, я танцевать не умею… – попыталась возразить Ки-
ра.

Кузина посмотрела на нее со смесью удивления, презре-
ния и жалости на лице:

– Что, совсем?
– Ни капельки!
– Ну что мне с тобой делать!
– Оставь меня тут, дома, да и езжай на именины Нины

Щенятевой и танцуй там, покуда ноги держат.



 
 
 

– Ну уж нет! – надулась Леночка. А про себя подумала:
«Вот дуреха-то! Неужели на бал не хочет? Ну что за глупо-
сти, как это можно – не хотеть на бал!» И томно закатила
глаза.

– Ну ничего, – сказала она наконец, – ты у нас наблюда-
тельная. Просто смотри внимательно, как другие танцуют, и
схватывай, повторяй.

Приглашение Кире Нина Щенятева действительно при-
слала, и той ничего не оставалось как составить троюродной
сестре компанию. Леночка, правда, немного волновалась:
Щенятевы были как-никак князьями, и перед ними очень не
хотелось ударить в грязь лицом, а потому появление в этом
светлом и роскошном доме такой нескладехи, как Кира Ка-
раваева, могло испортить все, но Лене очень хотелось выве-
сти подругу в свет, развеселить ее, а кроме того, именинница
была с Кирой знакома и, присылая приглашение и ей, знала,
на что идет. Во всяком случае, барышня Безуглова рассуди-
ла именно так и этой мыслью утешилась.

Как это очень часто бывало в богатых петербургских до-
мах, парадная лестница, поднимаясь ко входу в нарядную
бальную залу, упиралась в зеркало. Делалось это с умыслом,
чтобы дамы и кавалеры, перед тем как отдать себя на рас-
терзание тысяч глаз, могли еще раз убедиться в собственной
неотразимости или подправить хоть немного ее отсутствие.

В тот вечер среди прочих разнаряженных дам зеркало от-
разило трех феноменально разных барышень, шедших тем



 
 
 

не менее вместе. Первая – худенькая, совсем бледная и с
нежно-кукольным румянцем блондинка, которой цирюль-
ник красиво закрутил ее и без того вьющиеся волосы; вы-
бравшая наконец, после часа с небольшим примерки, пыш-
ное открытое платье бледно-желтого оттенка. Оно почти
сливалось с ее волосами, делая барышню похожей на изящ-
ную статуэтку из светлого мрамора или слоновой кости. Эта
девушка была в веселом и немного взволнованном настрое-
нии, поминутно раскланивалась со знакомыми и горела яв-
ным нетерпением увидеться поскорей с виновницей торже-
ства, а тем паче с ее братом, юным князем Романом Щеняте-
вым, на которого, по ее собственным словам, «имела виды».

Вторая девушка, шедшая от первой по левую руку, то и
дело неумело подбирала то с одной, то с другой стороны по-
дол шелестящего платья цвета насупившегося предгрозово-
го моря, боясь споткнуться на невысоких и частых, выщерб-
ленных тысячами пар ног ступенях лестницы. Ее волосы, ог-
ненно-рыжие, непослушные, тоже были забраны по послед-
ней моде, но отражение в гладком стекле зеркала бесстраст-
но подсказывало, что выглядит она с высокой прической ско-
рее комично, чем красиво.

Третья из барышень, которую первые две случайно встре-
тили в передней и были очень рады снова увидеться с ней,
шла горделивой походкой, как будто под ногами была не
лестница, а ровный паркет, по которому ступать можно было
уверенно и легко. Что касается платья, эта модница твердо



 
 
 

знала, что к ее иссиня-черным волосам больше всего подой-
дет приглушенный оттенок красного. А если по нему тонкой
золотой нитью пущено переплетение стебельков, увенчанное
на концах жемчужными лепестками цветов, то по красоте на
этом вечере с ней не сравнится, пожалуй, никто. Единствен-
ное, о чем она жалела, – что на балу в доме Щенятевых нет
ее жениха. Он был студентом этого, как его… она все время
забывала это новомодное слово – уни-вер-ситета, а потому
находился сейчас в Москве, далеко от столицы и ее радост-
ной, сверкающей светской жизни. И это было действительно
жаль, потому что, если бы Арсений Безуглов увидел ее сей-
час, он был бы в восторге. Заказать, что ли, ее портрет в этом
платье да послать ему к Пасхе… На Красную горку должна
была состояться их свадьба, и барышня не спала ночей, ли-
стая журналы свадебной моды, чтобы явиться на собствен-
ное венчание прекраснее всех невест всех времен.

– Леночка! – воскликнула хрупкая шатенка Нина Щеня-
тева, бросаясь навстречу вошедшим. – Как я рада! Добрый
вечер, Кира! Пашенька, какой дивный оттенок платья!

Подруги обступили пришедших со всех сторон. Кира бы-
ла представлена им, и, судя по всему, впечатление вышло
не таким уж плохим. Во всяком случае, Леночке так показа-
лось.

Князь Роман Щенятев, которым Леночка успела по доро-
ге прожужжать троюродной сестре все уши, оказался высо-
ким, чуть щупловатым и очень красивым юношей. Если бы



 
 
 

не роскошный напудренный парик, то молодого князя мож-
но было бы принять за сошедшего со старинной иконы свя-
того, тоже князя и тоже юного. Его шитый золотом зеленый
камзол привел в восторг чуть ли не всех присутствующих,
как дам, так и кавалеров. Кроме приятной наружности, га-
лантных манер и умения одеваться князь Роман был еще и
наследником недюжинного состояния и вел свою родослов-
ную от самого Гедимина (впрочем, последним обстоятель-
ством мог похвастаться чуть не каждый второй из собрав-
шихся в зале). Все это делало князя Щенятева объектом по-
вышенного интереса со стороны всех незамужних барышень
города, за исключением, пожалуй, только двух: Нины, кото-
рая была его сестрой и весь сегодняшний вечер тайно нена-
видела брата за то, что в день ее именин он бессовестно от-
тягивал все внимание на себя, и Киры, не слишком интере-
совавшейся кавалерами.

Нина очень торопилась рассказать Леночке ужасно инте-
ресную, по ее мнению, историю, услышанную ею от некой
Машеньки, которой рассказала ее Лизочка, а той, в свою оче-
редь, по большому секрету сообщила Катенька. И вот теперь
в этой цепочке непременно должно было возникнуть еще
несколько звеньев сразу, потому что рассказанное Леночке
должны были услышать и Паша, и Кира.

– Ты знаешь Парашу Антонову, так ведь? Так вот, встре-
тила я ее давеча, а она, представляешь, с младенцем!

– С младенцем?! Откуда? Она незамужняя ведь… Может,



 
 
 

крестник?
– Да слушай же дальше! Я тоже удивилась, говорю, где ты

такого чудесного малютку взяла? А она и рассказала: «При-
ходит, – говорит, – ко мне наша бродяжечка Ксения…» Ну,
эту ты, конечно, знаешь – это наша городская сумасшедшая.
Ну та, которая величает себя Андреем Федоровичем и на
имя Ксения не отзывается. Андрей Федорович – это муж ее
покойный, стало быть… как помер, так она умом и поеха-
ла…

– Знаю, да, – нетерпеливо перебила ее Леночка, – что там
дальше с Парашей Антоновой и младенцем?

–  Ну так вот, «приходит ко мне,  – это к Параше, ста-
ло быть, – наша бродяжечка Ксения и говорит: “Вот ты си-
дишь тут да носки штопаешь и не знаешь, что тебе Бог сы-
на послал! Беги, – говорит, – скорей на Смоленское кладби-
ще…”». Ну побежала она… она у нас вообще эту бродяжеч-
ку сумасшедшую любит – Бог ее разберет, с чего: то ли по
христианскому долгу, а то ли оттого, что после кончины му-
жа эта Ксения ей дом их подарила…

– С того, что подругами они были, пока Ксения в себе бы-
ла, – ответил кто-то издали.

– Ну, может, и так, – пожала обнаженными плечами Нина
и стала рассказывать дальше: – Побежала Параша на Смо-
ленское кладбище – а там столпотворение, крики… Что та-
кое? Извозчик лихой и нетверёзый, представляешь, женщи-
ну сбил ненароком, а та на сносях была. И она, бедняжка,



 
 
 

прямо там же сына родила да и отдала Богу душу… а Пара-
ша не придумала ничего лучше, как этого новорожденного
мальчика к себе взять, потому как отца или кого-то из родни
тоже не нашли… «Это мне, – говорит, – подарок от Ксении.
Я, – говорит, – воспитаю». Как тебе это нравится, а?

Дамы заахали, обсуждая новость. Леночка молчала расте-
рянно и взволнованно, не зная, что и отвечать, но ей на по-
мощь пришла Паша:

– Да врет она все, эта Антонова! Небось согрешила с кем-
нибудь втихаря, а Ксенией теперь отговаривается. Бродяж-
ка-то безответная, а значит, все на нее списать можно…

Нина смутилась, но быстро нашлась:
– Нет, этого быть никак не может! Это ты, значит, Парашу

Антонову не знаешь! Она такая благонравная и богомоль-
ная…

– Подумаешь! – продолжала настаивать Паша Бельцова. –
Все они такие, тихони да богомолицы! В тихом омуте… ну,
ты сама знаешь, кто водится!

Княжна Щенятева замолкла, покраснела и засопела оби-
женно. Приглашая на свой вечер баронессу Прасковью Бель-
цову, она знала, что та обязательно постарается побольнее ее
уколоть – то ли окажется наряднее, то ли начнет высмеивать
каждое Нинино слово, – но тем интереснее было, да к тому
же про себя Нина надеялась, что присутствие на празднике
соперницы в очередной раз докажет всем, что Нина краси-
вее, умнее и мягче характером. И вот теперь обстоятельства



 
 
 

доказывали лишь последнее, да и то только если считать сму-
щение и неумение дать отпор мягкостью характера.

– Я ее видела полтора месяца назад, – снова вмешались
в разговор откуда-то из толпы. – Ни следа беременности за-
метно не было.

– Так ты небось ее на улице видела, – парировала Паша, –
а под салопом иногда и любовника спрятать можно, не то что
беременность!

Этой шутке все расхохотались. Слушатели явно были на
стороне баронессы Бельцовой, и княжну Щенятеву это зли-
ло.

– Нет, Прасковья Дмитриевна, вы, к сожалению, ошибае-
тесь. – Говорившая наконец пробралась сквозь толпу и вста-
ла с глазу на глаз со спорящими. – Я видела ее на собствен-
ных именинах, а там она, согласитесь, была без салопа.

Паша, яростно обмахиваясь веером, сверху вниз посмот-
рела на девушку, все время перебивавшую их с Ниной разго-
вор. Близоруко прищурилась, рассматривая, и наконец при-
знала: это Катерина Голубева, ее знакомая и очень какая-то
дальняя родственница Щенятевым.

Воспользовавшись тем, что у баронессы Бельцовой, ка-
жется, иссякли аргументы, Катерина продолжила:

– Ко мне вот тоже заходила на днях… разумею, конечно,
Ксению, а не Парашу Антонову… Мы с маменькой кинулись
стол накрывать, чтоб, значит, хотя бы чайком ее попоить, а
она от чая давай отказываться и говорит: ты, мол, тут чаи



 
 
 

распиваешь, а на Большой Охте твой муж жену хоронит!
– Ну! Слышали ли вы что-нибудь подобное?
– Что это такое – «твой муж жену хоронит»?
– Конечно, безумная, кто ж сомневается! – раздалось со

всех сторон.
– А как по-моему, не безумная она, а юродивая: мужа вы-

маливает!
– Ерунда: нету нынче юродивых. Времена не те! Повыве-

лись все юродивые, по грехам нашим…
Дождавшись, когда наступит тишина, Катерина Голубева

снова принялась рассказывать:
– Мы с маменькой подивились тоже, но пошли, потому

как у юродивой Ксении все слова не просто так, а со смыс-
лом каким-то особым… Пришли, там и правда погребение.
Молодой доктор жену хоронил. Убивался так… молоденькая
жена совсем была, любимая… в родах померла, бедняжка…

– Опять?! И ты тоже подобрала младенца?
– Нет, – ответила Катерина невозмутимо, – младенчик то-

же скончался. Ну так вот, и так вдовец убивался, горемыч-
ный…

– Что ты его пожалела и немедленно воспылала к нему
безумной страстью! – засмеялась Паша.

– Про страсть не знаю, но он такой… добрый и такой…
несчастный. А по глазам видно, хороший человек, и так мне
его жалко стало… Я ему про Ксению рассказала, только по-
другому, естественно, про «твой муж жену хоронит» гово-



 
 
 

рить не стала. Сказала просто, что, мол, юродивая Ксения
позвала меня вас утешить… напомнила ему про рай и про
милосердие Божие…

– Все ясно! – нетерпеливо перебила Паша. – Теперь ты
непременно за этого доктора замуж выйдешь, просто так, за
послушание полоумной бродяжке… а потом станешь утвер-
ждать, что это, мол, Ксения так предсказала и знала все за-
ранее…

Катерина Голубева вспыхнула и хотела с жаром что-то
возразить, но начались танцы, и Пашу очень быстро умык-
нул какой-то смазливый надушенный кавалер. Князь Роман
Щенятев, щуря длинные, чуть косящие карие глаза, галант-
но подошел к Леночке. Та зарделась и расцвела такой улыб-
кой, что сомнений в ее расположенности к юному наследни-
ку тысяч душ не осталось ни у кого.

Возможности поговорить в танце почти не было, и тем не
менее князь спросил:

– А правду ли говорят, Елена Григорьевна, будто юроди-
вая Ксения – родня Безугловым?

Лена стала еще белее, чем была, и, забыв движения алле-
мана, встала как вкопанная посреди залы.

– Кто говорит? – прошептала она побелевшими губами.
– Что с вами? – не на шутку испугался Роман. Он взял ее

под локоть, отвел на ее место и усадил там, приказав слуге
немедленно принести воды.

–  Кто это говорит?  – упрямо переспросила Леночка,



 
 
 

немного приходя в себя.
– Да знаете, как всегда бывает у барышень: сказали шепо-

том в одном конце России, через пять минут повторяют во
всеуслышание в другом…

– Да еще приукрашивают по пути придуманными подроб-
ностями.

– Да-да… я рад, что вы меня понимаете, Елена Григорьев-
на, и еще более счастлив, что вам уже лучше. А сейчас поз-
вольте откланяться. Можете быть уверены: в моем доме о
вас позаботятся.

–  Благодарю вас,  – безучастно процедила Леночка ему
вслед. Потом встала и бросила через плечо, не оборачива-
ясь: – Кира, мы уезжаем!

Молчание было ей ответом. Оглядевшись, Лена нигде не
увидела троюродной сестры. Еще раз не спеша обвела взгля-
дом танцующих (а вдруг!), играющих в карты, никак не мо-
гущих оторваться от застолья, беседующих, скучающих и
мирно дремлющих в уголке. Киры Караваевой нигде не бы-
ло.

Извинившись перед Ниной за спешный отъезд и еще раз
поздравив ее с днем Ангела, поблагодарив ее и князя Романа
за радушный прием, Леночка спустилась в сад.

– Кира! – позвала она в темноту. Ее зов услышали лишь
тяжелые от налипшего снега розовые кусты, статуи в саду да
скупое на звезды петербургское небо.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6

Подвиг любви
 

– Катись-ка ты отсюда, доктор Таддеус Финницер, – без-
злобно и устало попросил Александр Онуфриевич вместо
приветствия.

–  Entschuldigen Sie mir bitte…8 Простите великодушно,
никак не могу. Если человек болен, то помочь ему – мой
долг.

– Да чем тут поможешь… – вздохнул хозяин.
Доктор Финницер повнимательнее вгляделся в его лицо.

Роскошная борода мешала рассмотреть некоторые черты, но
немец все равно был уверен в своей догадке:

– Александр! Это… Natalie больна?! Скарлатина?! И ты
еще смеешь не пускать к ней доктора?! А ну-ка!.. – Он хотел
напереть на Александра Онуфриевича плечом, но габариты
были несопоставимы, и тогда доктор Финницер как угорь
протиснулся между стенкой и мощным корпусом перегоро-
дившего проход хозяина.

– Стоять!!! – рявкнул Караваев ему вслед, но немец сейчас
же попал в распоряжение Феши, которая явно была другого
мнения.

– Вы лекарь? Ой как хорошо! Вот и слава Богу! Григорий

8 Извините, пожалуйста (нем.).



 
 
 

Афанасьич прислали? Ну дай Бог ему здоровьичка и детиш-
кам евойным! – Пожилая крестьянка истово перекрестилась
на ходу несколько раз.

Доктор, не слушая ее причитания, опрометью ворвался в
комнату и склонился над больной. Наталия Ивановна лежа-
ла, закатив глаза в потолок, что-то лепеча запекшимися гу-
бами. Ее светлые волосы разметались, покрыв собой всю по-
душку и большую часть кровати. Немец машинально взял ее
руку, послушал пульс, потом профессиональным жестом по-
трогал лоб и тут только, каким-то внутренним подсознани-
ем, холодком по спине, мурашками по коже и упавшим ку-
да-то в бездну сердцем ощутил, что имеет весьма смутные
представления о том, как лечить эту проклятущую пурпур-
ную лихорадку или, по-научному, скарлатину.

– Фетинья Яковлевна! – позвал он негромко служанку, с
которой уже успел познакомиться.

– Чаво изволите, барин? – Готовая на услуги Феша под-
скочила ближе.

– Первым делом, Фетинья Яковлевна, успокойте барина.
Скажите ему, что утекло слишком много воды, и эта вода,
как ей и положено, смыла и унесла с собой всю грязь. Он
поймет, о чем это…

– Да уж понял, – пробурчал Александр Онуфриевич из
столовой, смежной с комнатой больной. – Ты мне давай не
разглагольствуй, немчура, а дело свое делай.

– А во-вторых, принесите мне, пожалуйста, таз горячей



 
 
 

воды и этот… essig… как его по-русски-то… уксус! – вспом-
нил наконец доктор Финницер.

Феша убежала исполнять, а доктор все слушал неровное
дыхание больной и… поймал себя на мысли, что чуть не до
крови раскусил нижнюю губу и даже не чувствует боли. В
голове вертелись рецепты различных мазей, настоек, микс-
тур, и все было не то… ведь вот как бывает на свете: трид-
цать лет лечишь людей от самых разных недугов, не имеешь
в своей практике ни одного смертельного случая – и тут на́
тебе! Единственной, кому почти бессилен помочь, оказыва-
ется женщина, которую эти тридцать лет назад ты любил со
страшной, даже сокрушительной силой. С возрастом чудо-
вищность прошла, да и любовь… Разве умеет любить старый
бобыль, равно рассматривающий женщин и мужчин исклю-
чительно с точки зрения врачебного искусства? Женское те-
ло давно уже перестало его будоражить, а женская душа –
вдохновлять на подвиги, и вдруг здесь, в небольшом доми-
ке почти на окраине Углича, свет снова сошелся клином. В
первый раз в жизни женщина не в лучшем своем состоянии
вызвала не отвращение, не чисто врачебную деловитость, а
приступ нежности. Это было некстати и очень мешало рабо-
тать.

Вернулась Феша, и доктор, почти не размышляя, положил
на шею больной компрессы из горячей воды и уксуса. Пока-
зал сметливой крестьянке, как их менять, и задумался над
следующим шагом.



 
 
 

– У вас есть корова? – спросил он деловито.
– А как же! Есть, кормилица. Так и зовут ее.
– Давайте больной молока. Поите пока с ложечки, но как

можно чаще.
– Поняла, барин, поняла… Триша! Трифон, негодник, где

тебя черти носят!
– И пожалуйста, не кричите так громко: больной нужен

покой, – строго говорил доктор, меняя компресс.
Феша закрыла рот руками, как бы обещая больше не кри-

чать.
Наступила тишина, и всем присутствующим казалось, что

она длится вечность. Потом доктор Финницер услышал из
смежной комнаты странный звук. Как будто что-то пересы-
палось из одного места в другое, а временами – словно на
пол падало что-то тяжелое. Осторожно выглянув из комнаты
больной, доктор Финницер увидел, что это хозяин, затеплив
лампаду перед большими темными образами, шепчет слова
молитв, поминутно падая ниц и ударяя об пол лбом. Немец
хмыкнул, но про себя подумал, что, может быть, только это
и поможет.

 
* * *

 
Быстро выйдя из дома Щенятевых, Кира поняла, что не

знает, куда идти, и ноги сами повели ее в сторону Смолен-
ского кладбища. Атласные бальные туфельки скоро завязли



 
 
 

и потерялись в глубоком снегу, и барышня пошла дальше
босиком, то и дело останавливаясь, потому что подол платья
намок и потяжелел, мешая идти.

Ксению она нашла за оградой кладбища, посреди поля.
Та на коленях молилась о чем-то своем – быть может, о по-
койном муже, а может, обо всем засыпающем городе, о том,
чтобы поменьше в нем было таких смертей. Кира подошла
к ней, склонившись, протянула запеченное яблоко, которое
стянула с обеда у Щенятевых, и проговорила тихо:

– О здравии тяжко болящей Наталии.
Юродивая не шелохнулась, но Кира проследила движение

ее глаз. Ксения смотрела туда, где, присыпанные снегом, спа-
ли лачуги низшего слоя населения столицы. Барышня поня-
ла, дошла до крайней лачуги, подметая подолом снег, поло-
жила яблоко на окошко и вернулась. Опустилась на колени
чуть поодаль от Ксении и тоже доверила небу, снегу и кре-
стам, осенявшим старые надгробия, свою молитву.

 
* * *

 
– Сегодня должен наступить кризис, – сказал доктор Фин-

ницер, снимая с шеи больной очередной компресс. И только
очень чуткое ухо услышало бы в его голосе тревогу и уста-
лость: он ухаживал за Наталией Ивановной уже часов восем-
надцать кряду, начал сразу с дороги и пока еще ни разу не
поел и не сомкнул глаз.



 
 
 

– Это что ж такое – хризес? – непонимающе переспросила
Феша.

– Одно из двух: или пойдет на поправку, или… – Доктор
услышал хрип больной и тяжело замолчал, не договорив, что́
«или». – Я сделал все что мог. Дальнейшее в руках Великого
Врача, перед Которым я склоняюсь в молчании и воле Кото-
рого подчинюсь.

Из его речи Феша поняла только то, что сегодня барыня
должна или умереть, или подняться, но внутренним, бабьим
каким-то чутьем уловила главное: иноземный лекарь места
себе не находит и потому стал многословен, из чего заклю-
чила, что барыня скорее скончается, чем выздоровеет. Крик-
нула Три-шу, опять куда-то удравшего:

– Трифон, сходи в Корсунскую церковь за отцом Васили-
ем.

Тришка, едва запахнув зипун, выбежал на улицу. Он по-
нял, что это значит, и бежал теперь сломя голову и всю доро-
гу повторял про себя: «Господи помилуй!» Барыню он ува-
жал, но сейчас болел сердцем не столько за нее даже, сколько
за дочь ее, а его подругу. Триша знал, что смерти Наталии
Ивановны Кира не вынесет. А он не вынесет Кириных слез.
Он уже видел их однажды и понял, что это страшнее даже,
чем больной зуб или великопостная исповедь. Других срав-
нений его простой мозг придумать не мог, но никогда еще в
жизни Тришке не было так страшно, как сейчас.

Трифона не было, кажется, несколько часов, хотя на са-



 
 
 

мом деле прошло не больше двадцати минут. Наталия Ива-
новна Караваева повернула голову, тихонько простонала и
силилась что-то сказать, но не могла. И тогда весь ужас того,
что могло произойти, помноженный на внезапный приступ
нежности, бессонную ночь и чувство голода, придавил док-
тора Финницера. Тот бессильно рухнул в изножье больной,
закрыл лицо руками и в каком-то исступлении пролепетал:

– Oh, mein Herr…9 Если Тебе непременно нужно кого-то
забрать, возьми лучше меня.

Пришедший священник сделал глухую исповедь10 и при-
частил умирающую. Приняв Святые Дары, Наталия Иванов-
на спокойно выдохнула и прикрыла отяжелевшие от болезни
глаза.

 
* * *

 
В запорошенном поле возле старого кладбища, стоя на

коленях в снегу, молилась юродивая Ксения. Неподалеку от
нее, с непривычки ежась и икая от холода, молилась Ки-
ра. В маленькой комнатушке маленького домика на окраине
маленького городка, мерно кадя, молился престарелый свя-
щенник. Там же, снова бессильно упав головой в изножье

9 О, мой Господь (нем.).
10 Если больной не в состоянии говорить, но хочет исповедаться, священник

имеет право сделать так называемую глухую исповедь, то есть отпустить грехи
без перечисления их кающимся.



 
 
 

больной, молился вполголоса по-немецки доктор. В сосед-
ней просторной комнате, перемежая поклоны водкой и водку
поклонами, молился Александр Онуфриевич Караваев. За-
бившись за печку и стараясь не плакать, неумело молился
Триша. Феше молиться было некогда, но и она, бегая из ком-
наты в комнату, то и дело крестилась на ходу на образа.

 
* * *

 
–  Отошла, болезная?  – спросил, просовывая в дверной

проем свою большую голову, Александр Онуфриевич. От
него пахло ладаном и водкой. «Чисто русское сочетание за-
пахов!» – подумал доктор. Сам удивился, что в такую минуту
могут еще приходить в его голову такие ничтожные мысли.

– Да Господь с вами, барин! – отмахнулась передником
Феша. – Спят оне. На поправку пошли-с, не иначе.

Фетинья Яковлевна была права: проспав после Причастия
четыре с половиной часа кряду, Наталия Ивановна просну-
лась почти здоровой. Во всяком случае, жар спал, лицо ее
заметно посвежело, и она смогла сесть на кровати и в полной
мере оценить, кого послал ей в качестве лекаря Господь и
двоюродный брат Гриша.

– Фадюша? – Хозяйка улыбнулась, назвав лекаря русским
именем, и на щеках ее появились обаятельные ямочки. – Вот
уж не чаяла! Как благодарить, даже не знаю…

– Лучшая благодарность лекарю – что пациент здоров! –



 
 
 

сухо ответил доктор Финницер. И только Феша, успевшая
проникнуться к доктору самой неподдельной симпатией,
снова разгадала выражение его глаз. В них было счастье по-
полам с непонятной грустью и чем-то похожим на чувство
вины.

К утру, немного поев, Наталия Ивановна встала, при по-
мощи Феши оделась и заплела косы, попросила позвать от-
ца Василия отслужить благодарственный молебен и как ни в
чем не бывало принялась хлопотать по хозяйству.

Тем же вечером слег в пурпурной лихорадке доктор Тад-
деус Финницер.



 
 
 

 
Глава 7

Три озарения студента Безуглова
 

– Не хотите ли загадку?
– Изволь, Арсений Григорьевич!
– А вот: доводилось ли вам когда-нибудь видеть золотую

осень среди зимы?
Студенты сосредоточенно засопели, пытаясь придумать

отгадку, наконец один из них, чернявый кучерявый Андрю-
ша Синицкий, неуверенно спросил:

– Это… костер на снегу?
–  А можно, кстати, и так сказать!  – обрадовался Арсе-

ний. – Но ты, между тем, все равно не угадал. Подумай еще!
– Братцы, позвольте пригласить вас всех на мою свадьбу в

будущее воскресенье! – после некоторого молчания перевел
тему розовощекий блондин Алешка с неприглядной фами-
лией Пиголицын.

– Вот как? На ком же ты собрался жениться? – загалдели
все сразу.

– На Оленьке Злотниковой.
– Это на той, что прошлый год приезжала с маменькой

поприветствовать тебя с днем Ангела?
– Да, на ней.
–  Так, погоди…  – почесал голову Арсений.  – Она же,

сколь я помню, тебе троюродная сестра. Разве можно?



 
 
 

– По благословению правящего архиерея можно! – пари-
ровал Алешка безапелляционным тоном.

– И что, – ехидно поинтересовался Арсений, – вы с Олень-
кой ездили к преосвященному Илариону?

Алешка огляделся и, понизив голос, шепнул приятелю:
– Послушай, да кто там смотрит! Сам понимаешь, до Бога

высоко, до преосвященного Илариона далеко!
– Вот это, друг мой, слова не мальчика, но мужа! – Арсе-

ний одобрительно похлопал друга по плечу. – Где свадьба-то
будет?

– В Иоанне Воине. На Оленькином приходе.
– Венчаетесь в церкви, посвященной воину? Смотри, как

бы не воевать потом всю жизнь.
– Это ты на ходу примету придумал, братец. Отродясь не

было такой, – сконфузился Алешка.
– Прав, не было, а только не складно ли придумано? Ведь

и все суеверия по схожей логике строены, а?
– Пожалуй, что и складно. – Алешка хотел еще что-то ска-

зать, но пора было идти слушать лекцию по римскому праву.
Шутки шутками, это по молодости, пожалуй, что и мож-

но, а вот к лекциям студенты Московского университета от-
носились со всей серьезностью. Поэтому Арсений Безуглов,
как и его товарищи, слушал пожилого плешивого профессо-
ра очень внимательно. И тут, когда красноречивый лектор
живописал римское право времен ранних христиан, темно-
волосую голову Арсения, прикрытую белым париком, посе-



 
 
 

тило первое озарение.
«А ведь пожалуй, что христиане первых веков были гони-

мы не столько даже за Христа, сколько за отказ жить по об-
щепринятым нормам и правилам», – подумал он. Эта мысль
была так стройна, хороша и нова для юноши, что он немедля
записал ее и стал в своем сознании развивать.

«Потому и притесняли первых христиан, что считали их
чуть не государственными преступниками… А у нас, в Рос-
сийской стране, в наши дни как назовут и кем сочтут чело-
века, сознательно живущего вразрез с законами? Разумею
не законы государства даже – тут-то как раз все понятно, –
а некие устоявшиеся в обществе нормы, как бы это ска-
зать, бытовые… Вероятней всего, сумасшедшим». И вдруг,
как нежданная вспышка молнии, ослепившая в свое время
Савла и одновременно сделавшая его из великого гонителя
великим апостолом, мелькнула в сознании студента Безугло-
ва картинка, случайно виденная им однажды в родном Пе-
тербурге. Молодая женщина в простой зеленой кофте и крас-
ной юбке (впрочем, он забыл, может, и наоборот, но она по-
чему-то все время носила только эти цвета), в белом платоч-
ке. С настолько разумными глазами и такой живой и кроткой
улыбкой, что у Арсения тогда защемило сердце. Щемануло
и сейчас, но, как и положено молнии, так же быстро прошло.
Так и есть, ее все считают городской сумасшедшей, потому
что она осознанно ни за что ни про что подарила свой дом
подруге и странствует по Петербургу, не имея где прикло-



 
 
 

нить голову. Потому что зовет себя именем мужа и уверя-
ет, что умер не придворный певчий Андрей Федорович Пет-
ров, а жена его Ксения. Потому что вещи говорит диковин-
ные, не имеющие, кажется, вообще никакой логики и свя-
зи с реальностью. А только Леночка давеча писала ему об
услышанном на балу – и о младенце Параши Антоновой, и
о вдовом докторе, за которого Катя Голубева, кажется, все-
таки собралась замуж… А может, и семнадцать веков спу-
стя ничего не меняется? Появись сейчас среди них святой –
такой вот, сошедший с клейм старого темного образа, – так
его, пожалуй, распяли бы, как Христа, только в тот же день
и прямо посреди Красной площади.

Это откровение занимало Арсения весь остаток лекции –
последней в тот день – и весь путь под снегом до домика кре-
стьянина Анфима Павлова, где юноша квартировал с двумя
приятелями, пока не был достроен пансион, и почти все вре-
мя до сна.

Второе откровение явилось следующим утром, едва Ар-
сений встал с постели и привел себя в выходной вид. К нему
подошел хозяин домика, Анфим Павлов, и, ехидненько так
подмигивая, шепнул:

– Я, барин, вчорась ваш камзольчик почистил – так вот
чаво нашел. К пуговице прицепилось. – Сухощавый седой
крестьянин держал между пальцев рыжий волос.

– Спасибо, – ответил Арсений бесстрастно и попытался
быстрее припрятать этот волос куда-нибудь подальше, чтобы



 
 
 

его товарищам не пришли в голову всякие лишние вопро-
сы. Увидев хитрющее лицо хозяина, понял, что от него, по
крайней мере, не отвертеться. Договорил: – Спасибо, что не
выкинул.

Забавно: должно быть, Кирин волос зацепился за его пу-
говицу, когда Арсений пытался снять троюродную сестру с
лошади, чтобы она не бросалась в Углич ходить за больной
матерью. И снова яркой вспышкой – женский образ: Кира
Караваева, сидящая в снегу. Платок сполз назад – кажется,
она не очень-то умеет крепко его завязывать, – и рыже-золо-
тые пряди почти закрыли ей лицо, но из-под них видны пол-
ные решимости серые, как пасмурное небо над Петербургом,
глаза; некрасивое лицо разрумянилось – от мороза ли или от
все той же решимости? – а сверху сыплет снег, и на ресницах
и огненных волосах, на тулупе и нелепых стоптанных вален-
ках – бело-золотые искры. И это она и есть, золотая осень
среди зимы, и нет на всей земле, а может, и за ее пределами
ничего более сказочного и ничего более настоящего.

Видение довершила мелькнувшая в сознании фраза
Алешки Пиголицына: «с благословения правящего архиерея
можно». Впервые в жизни Арсений Безуглов подумал о Ки-
ре не как о сестре, а как о женщине. И самое поразительное:
эта мысль ему понравилась. Да, Кира Караваева далеко не
красавица, если не считать волос, и, наверное, ума там не
палата, но она так разительно не похожа на всех женщин, с
которыми Арсений был знаком (да что греха таить, тайком



 
 
 

от всех с парой друзей ходил однажды ради интереса в дом
терпимости – интерес был вознагражден сполна, но после
этого как-то очень быстро пропал), что в этом есть даже что-
то заманчивое.

Студент Безуглов был уже почти готов идти на занятия,
когда почта принесла письмо, а с ним и третье, самое неве-
роятное озарение.

Писала Паша, и не ему, а Леночке, потому как неприлич-
но незамужней девушке писать мужчине, пусть даже она ему
невеста, но Леночка, конечно же, переслала ему.

«Дражайший жених мой, как пусто и скучно
было без Вас на именинах княжны Щенятевой!
В особенности, конечно же, потому, что нелепые
наряды присутствующих дам остались без Ваших
язвительных замечаний. И потому еще, что танцевать
на том празднике было решительно не с кем, ибо
кавалеры были одеты столь же безвкусно, что
и дамы, да и разговаривать с ними было совсем
не о чем. Вот разве только слухи о бродяжке
Ксении. Княжна Щенятева уверяет, что у Параши
Антоновой есть младенец и что она нашла его у
Смоленского кладбища с подсказки бродяжки Ксении.
Да только доверчивая эта Щенятева больно, а мне
думается, что нагуляла Параша младенца этого, а на
Ксению теперь переваливает. Потому как странницы
и богомолицы – люди тихие и безответные, на них
хоть смертоубийство навесить можно – и то не
отговорятся. Тем паче ежели человек умалишенный.



 
 
 

Потому как русский народ с незапамятных времен
любит калик перехожих, бродяжек, юродствующих и
прочий сброд в том же духе, и слава Богу, что Государь
Петр Великий принес в Отечество наше просвещение,
да, видно, не до конца еще повыветрилась из голов
людских привычка любить дураков всех мастей.

Да что-то отвлеклась я от главного, о чем хотела
писать Вам, дражайший жених мой. А главное это
состоит в том, что жаждет душа моя лицезреть
Вас на Масленой дома и в добром здравии. Примите,
помимо того что не подобает благовоспитанной девице
выражать на письме словами, еще и всегдашнее мое
почтение и глубочайшее уважение.
Всегда Ваша,
Баронесса Прасковья Дмитриевна Бельцова».

И по тону письма, по его смелости даже – хотя именно за
эту смелость и дерзость он и выбрал в свое время из всех
девиц именно ее, – по гордой подписи под неофициальным
письмом, да шут знает, почему еще, но вопреки законам ло-
гики, никак не вытекая из предыдущего озарения, холодком
под ложечкой и резко испортившимся настроением Арсений
понял, что совсем не хочет венчаться с Пашей Бельцовой.
Ни на Красную горку, ни когда бы то ни было.



 
 
 

 
Глава 8

Дивна дела Твоя, Господи
 

Груббе
Я не видел, чтоб так умирали
В час, когда было все торжеством.

Лаге
Наши боги поспорят едва ли
С покоряющим смерть Божеством.

(Н.С. Гумилев)

Доктор Финницер болел мучительно долго, успев измо-
тать неутомимую Фешу и только оправившуюся от той же
заразы Наталию Ивановну. Александр Онуфриевич ворчал,
краснел, бледнел, бил посуду, грозился уйти в запой, но ни
он, ни сам больной никакими силами не могли запретить хо-
зяйке ухаживать за захворавшим.

– Вот, попей, Фадюша, я молочка подогрела, – вполголоса
сказала Наталия Ивановна, бесшумно опускаясь на стул ря-
дом с доктором и ставя поднос себе на колени. На подносе
стоял котелок, полный почти горячего молока, лежали лож-
ка и салфетка. Хозяйка осторожно одной рукой приподняла
голову больного, другой поднесла ко рту ложку.

– Попей, – попросила она снова.
– Natalie… уйди, заразишься…



 
 
 

– Не ври, сам говорил, раз в жизни этой лихорадкой бо-
леют. Кто перенес, тому уже не страшно. Вот я и не боюсь.

– У тебя хозяйство… семья… – Больной говорил тяжело,
прерываясь то на дыхание, то на очередной глоток молока.

–  Хозяйство, семья,  – соглашалась хозяйка,  – и тяжело
больной друг, который спас мне жизнь. Каково ж это будет:
друг меня спас, а я его не спасу?!

– Этот твой друг едва не лишил нас счастья, ежели ты за-
была! – ворчал из большой комнаты хозяин.

– Кто старое помянет, тому и глаз вон! – Наталия Иванов-
на была невозмутима и решительна. Это ее мужа злило и од-
новременно обезоруживало.

– А кто забудет, тому оба, – пробурчал он, все еще пытаясь
спорить.

Хозяйка вышла из комнаты больного и оказалась лицом
к лицу с мужем. Увидела его полыхающее гневом лицо. Она
знала, что в ярости Александр Онуфриевич бывал страшен,
но почему-то сейчас впервые в жизни совершенно его не ис-
пугалась. Быть может, потому, что была кристально уверена
в своей правоте.

– Саша, но ведь он наш гость, к тому же он вылечил меня.
– Не он тебя вылечил, не он! – кричал хозяин. Тыча себя

кулаком в грудь, продолжал горячиться: – Вот кто тебя вы-
лечил! Сутками Бога молил, чтобы ты встала! Лоб расшибал
перед образами!

–  Господь и вылечил, не иначе,  – согласилась Наталия



 
 
 

Ивановна, крестясь в красный угол,  – твоими молитвами.
И радением моего кузена Гриши, который потрудился при-
слать мне лекаря, хотя никто его об этом не просил.

– Господь и вылечил, – встряла Феша, – да только вы, ба-
рин, сутками лоб расшибали, а ентот лекарь, я сама слыша-
ла, одно слово только сказал – мол, забери, Господи, меня,
ежели кого-то забрать нужно, а ее оставь. Да не иначе как с
тех пор барынька-то и встали.

–  Дура баба!!!  – завопил не своим голосом Александр
Онуфриевич. – Али ты басурманка, в силу Святого Прича-
стия не веришь?

– А кто за отцом Васильем-то послал, чтобы с Тайнами
пришел к барыньке-то? – не сдавалась Феша. – Кого Господь
надоумил?

В пылу спора хозяин и крестьянка не заметили, что хо-
зяйка снова исчезла в комнате, где лежал доктор Финницер,
и поплотнее прикрыла за собой дверь.

– Открой! Открой, растреклятая! – Александр Онуфрие-
вич колотил кулаками в дверь, но та была заперта.

– Фадюша, это… это правду сказала Феша? Ты говорил
так?  – В голосе Наталии Ивановны слышались строгость,
умиление и тревога.

Доктор Финницер кивнул.
– Это… ты зачем?! Зачем?! – Хозяйка, казалось, совсем

забыла о том, что больному меньше всего сейчас следует вол-
новаться, и с рыданиями повалилась в изножье кровати – то



 
 
 

самое, где всего пять дней назад доктор в таком же исступ-
лении произнес свою страшную молитву.

Вдруг женщина почувствовала, что слабая длиннопалая
рука гладит ее по голове. Услышала голос, совсем спокойный
и рассудительный:

– Ну как зачем? Чтобы тебя спасти…
– Не слишком ли велика цена?
– Ничтожна, – слабо улыбнулся доктор.
– Перестань! Не говори так…
Александр Онуфриевич, с мясом выломавший своей

недюжинной силой дверной замок, ворвался в комнату,
крепко схватил жену за косы и выволок в столовую.

– Мне ентот твой Фадюша, как ты его величаешь, в кош-
марах снится! Ты понимаешь, что́ он чуть не сотворил в ту
ночь, когда мы с тобой убежали? Подумай, что было бы, еж-
ли бы сотворил?.. Да пусть бы подыхал в канаве, а не пил с
ложечки молоко, да еще из твоих рук!

Наталия Ивановна встала и воззрилась на мужа. Глаза ее
полыхали, как два огнива.

– Христос на Кресте, ты думаешь, умирал за праведных?
за благодарных? Это во-первых. А во-вторых, обидеть гостя
сродни святотатству!

Успокоилась и договорила совсем тихо и спокойно:
– И потом, ты же не знаешь, что там было до того, как ты

вышел на наш дом.
– А что было? – спросил Александр Онуфриевич строже



 
 
 

некуда.
– Он ведь целых полгода у нас прожил, пока ты не при-

шел… Все было как в хорошем сентиментальном романе.
Целомудренно, красиво и безнадежно. – Она горько усмех-
нулась.

– А потом появился я и все испортил, – хмыкнул хозяин
еще горше.

– Нет, дело было не в тебе, а в том, что Фадюша – немец,
лютеранин. Да и не нравился он мне. Нет, в смысле, я готова
была его любить, но только как доброго, нежного брата, не
более того.

На последних словах Александр Онуфриевич закрыл ей
рот рукой:

– Когда он выздоровеет – уходи с ним.
– Что? Ты прогоняешь меня?
– Я недостоин жить рядом со святой, – совершенно ис-

кренне вздохнул мужчина.
Наталия Ивановна поняла, что он говорит серьезно и без

тени иронии.
– Да ну что ты, Саша… Ну какая же я святая!
– Самая настоящая. Умеющая прощать и любить врагов

своих.
Хозяйка хотела что-то возразить, но в этот момент подал

голос доктор Финницер:
– Natalie… ты здесь?
– Здесь, Фадюша. Молока еще дать?



 
 
 

– Нет-нет… я просто хотел некультурно вмешаться в ва-
шу беседу. На мой счет Александр может быть спокоен: я не
выздоровею.

–  Да ну что ты такое говоришь!  – Наталия Ивановна
всплеснула руками.

– Правду. Ты же помнишь мою молитву?
– Господь понимает, когда говоришь сгоряча, не подумав.

Он не заберет тебя.
– Эх… неужели я и Его недостоин, не только тебя? – горь-

ко усмехнулся доктор Финницер.
– Нет, я не в этом смысле.
– Я не встану, – повторил доктор уверенно и совершенно

спокойно. – И перед тем как уйти – а это будет уже скоро,
очень скоро – я лекарь, я знаю, – у меня есть целых два же-
лания… Вот ведь наглец, а? Не всем и одно перепадает, а я
на два замахнулся…

Наталия Ивановна, из последних сил сдерживая слезы,
кивнула, давая понять, что слушает.

– Во-первых, позови священника.
– Ах, Фадюша, в нашем маленьком городке вряд ли оты-

щется лютеранский пастор.
– Нет-нет, ты не поняла. Позови отца Василия из вашей

церкви. Я думаю, он не откажет в последней просьбе христи-
анину, пусть и другой конфессии.

Наталия Ивановна снарядила было в Корсунскую церковь
Тришу, но доктор Финницер упрямо проговорил:



 
 
 

– Нет, я хочу, чтобы ты непременно сходила сама.
– Эй ты, немчура, – буркнул Александр Онуфриевич, – за

окном метель воет, а Наталия только после болезни. Себя-
любец ты, вот ты кто!

– Замолчи, Саша! – строго воскликнула Наталия Иванов-
на. – Закутаюсь потеплее – и не заболею больше. Последняя
просьба – самая святая, самая непременная к исполнению.

Александр Онуфриевич уже в дверях резко поймал жену
за руку, но хозяйка вырвалась и побежала выполнять прось-
бу.

Отец Василий, кажется, смекнул, зачем умирающий
немец хотел видеть именно его, поэтому кроме дароноси-
цы прихватил с собой еще ларец с некоторыми церковными
принадлежностями. Священник не ошибся.

– В присутствии свидетелей, – улыбнулся доктор, – пока
Господь не забрал меня… я хотел бы присоединиться к ва-
шей вере, могущей подымать больных силой Святого При-
чащения. Natalie, будешь моей крестной матерью?

– Буду, – кивнула Наталия Ивановна, уже не сдерживая
слез.

– А крестным отцом я попрошу стать достопочтенного от-
ца Василия. А теперь, отче, не будете ли вы столь любезны
начать?

Своим чередом совершилось Таинство миропомазания,
в ходе которого доктор Финницер из Таддеуса стал Фадде-
ем Васильевичем, по славной традиции получив отчество по



 
 
 

имени крестного отца. Его остроносое лицо обрело умиро-
творенно просветленное выражение, какое бывает, пожалуй,
только на Пасху.

Пока священник готовил все для Причастия, хозяйка по-
интересовалась:

– Каково же будет твое второе желание? Если столь же
прекрасно, как первое…

Доктор не дал ей договорить, жестом прося наклониться,
как будто желая сказать ей что-то на ухо. Наталия Иванов-
на склонилась к нему, и доктор бережно, как будто боясь ее
разбить или смять, коснулся губами ее крутого бледного лба.
Спустился вниз по линии волос, немного помедлил перед по-
следним поцелуем, в висок, а потом выдохнул радостно:

– Ну вот и все.
Отец Василий поднес ему Святые Дары, но больной же-

стом остановил его и произнес как-то даже торжественно:
– Natalie, Александр… я очень виноват перед вами обои-

ми прежде всего за ту ночь. Прости меня, Natalie. Я был в
отчаянии… и сдуру, сгоряча, с молодости не мог придумать
другого способа удержать тебя… Как я благодарен Богу и те-
бе, Александр, что мне не удалось тогда исполнить свое гад-
кое намерение. Простите меня, если сможете.

Александр Онуфриевич вошел в комнату. Долго молчал,
видно было, что решение дается ему с трудом. Молчал он
минут десять. Потом глубоко вздохнул несколько раз и, мах-
нув рукой, пробормотал:



 
 
 

– Господь тебя простит, Фаддей Василич… – и поскорее
засеменил обратно в столовую. Наталия Ивановна поняла:
чтобы никто не заметил, как он плачет.

– И еще… – продолжал умирающий доктор, – я рассказал
твоим родителям, что вы бежали.

– Что ж, и за это пусть простит тебя Господь, – кротко
отозвалась Наталия Ивановна. – Думаю, это им было и так
очевидно.

– Ну вот и все, – повторил доктор Финницер, приняв При-
частие. Перекрестился по-русски и блаженно, с чувством
полного, невыразимого счастья тихо закрыл глаза.

–  Дивна дела Твоя, Господи!  – широко перекрестилась
Феша.

Наталия Ивановна протянула руки, приняла в них обес-
силевшую голову лекаря и крепко прижала ее к груди.

– Упокой, Господи, душу раба Твоего Фаддея. Прими его
в Твои Небесные селения и сотвори ему вечную память…
и слава Тебе за то, что я могу сказать эти слова. Воистину
дивна дела Твоя, Господи.



 
 
 

 
Глава 9

Масленица
 

Но на Масленой неделе Паше Бельцовой не удалось, вы-
ражаясь ее же словами, лицезреть своего дражайшего жени-
ха дома, потому что Александр Онуфриевич и Наталия Ива-
новна решили, что раз из-за болезни матери и доктора Фин-
ницера Кира объедала родственников лишних пятнадцать
дней, то ее родители просто обязаны отдариться и пригла-
сить Безугловых к себе праздновать Масленицу.

Больше всех такому повороту событий радовался Арсе-
ний: при мысли о том, как он будет объясняться с невестой и
какой предлог придумает, чтобы расторгнуть помолвку, ему
делалось дурно, как кисейной барышне, и юноша изо всех
сил старался оттянуть этот момент.

– Главное, не затянуть до самой Красной горки, – хмык-
нул горе-жених, усаживаясь в коляску рядом с братом. – На-
до, надо поговорить с ней… но все-таки хорошо, что не те-
перь: как ни крути, а все ж таки не хотелось бы омрачать ей
праздник.

По правде сказать, едва ли не больше этого тяжелого раз-
говора его пугала предстоящая встреча с Кирой. Уж к ко-
му к кому, а к ней он никогда не ожидал испытать что-то
другое, кроме покровительственных чувств старшего брата,
а вот теперь жизнь задала загадку, и разгадать ее, честно го-



 
 
 

воря, было немного боязно. В самом деле, как это можно –
молодому человеку его круга, столичному жителю, считаю-
щемуся среди друзей пусть не красавцем, но одним из лю-
бимцев барышень, любить провинциальную нескладеху, ря-
бую от перенесенной оспы, без талии, без умения держать
себя, без манер, без образования? Сестра – это одно, сестер
не выбирают, и совсем другое дело, если вдруг в отношении
этой самой сестры ты становишься полон самых серьезных
намерений, сам от себя такого не ожидая… Но в глубине ду-
ши Арсений надеялся, что все это блажь, сон, бред и новая
встреча с Кирой Караваевой поможет ему в этом убедиться.

Коляска тронулась, и веселый перезвон бубенчиков мо-
ментально разогнал тоску и придал праздничное настрое-
ние.

– Что-то ты нынче задумчив, Арсюта, – поинтересовал-
ся Матвей, обводя брата взглядом темно-серых с нежной го-
лубизной глаз из-под пушистых светлых ресниц, за которые
острые на едкое словцо соученики называли его лошадкой. –
Масленая началась! Надо радоваться!

– Ох, не люблю я это «надо», – вздохнул старший брат. –
Радоваться надо искренне, от души, а не просто потому, что
праздник.

–  Чудной ты стал в этом своем университете… А пом-
нишь, как мы раньше играли в долгой дороге, чтобы не по-
мереть со скуки? Искали маленькие поводы для радости, кто
больше найдет. Давай попробуем опять?



 
 
 

– Давай, – улыбнулся Арсений из-под усов. Может, хоть
эта дурацкая детская игра поможет ему развеяться…

– Масленица, – загнул палец Матяша, радуясь, что брат
поддержал затею.

– Весело звенят бубенчики, – ответил Арсений.
– Солнце искрится на снегу.
– Не надо идти в университет, – ляпнул старший брат, хо-

тя на самом деле учиться любил.
– И в гимназию, – поддержал Матяша.
– Новый полушубок, – вставила со своего места Леночка,

и оба брата засмеялись.
– Сестра-красавица, – продолжил игру Арсений.
– Брат-умница, – парировал младший.
– И у меня, – подмигнул старший.
Снова юношеский смех. Небольшая пауза. Коляска взъе-

хала на пригорок, с которого открылись застывшая во льду
речка и стройный безлистый березняк на том берегу.

– Самая красивая страна на свете! – воскликнул, задох-
нувшись от таких видов, Матяша.

– Это ты просто или игра продолжается?
– Пожалуй, что и так и эдак. Так что твой черед.
Старший брат задумался. Проигрывать не хотелось, но

что-то больше ничего не приходило в голову. Наконец сооб-
разил:

– Родня в маленьком городке, куда можно уехать на празд-
ники.



 
 
 

– Рыжеволосые девушки, – отозвался Матвей. Он, кажет-
ся, говорил просто так, зацепившись рассеянным взглядом
за конопатую девку с коромыслом, встреченную ими по до-
роге, но Арсений внутренне напрягся. Зачем брат это ска-
зал? Догадался и дразнится? Вряд ли: не похоже на Матя-
шу. Сам думал в этот момент о Кире? Возможно, особен-
но после слов старшего брата о родне в маленьком городке,
но в каком смысле? Если просто как о сестре, то какой же
это повод для радости, когда эта нескладеха вечно встревает
во всякие приключения… не хватало еще быть соперником
собственному брату! А впрочем, в четырнадцать лет оно бы-
вает. Пройдет, ничего.

– Да меня, знаешь ли, брат, вообще девушки радуют, не
только рыжие, – а это он ловко вывернулся!

– Отлично! Будем считать, что это твой ход был. Теперь,
стало быть… наша вера! – воскликнул мальчик патетически,
ловя взглядом золотой куполок промелькнувшей церкви.

Спорить Арсению не хотелось: все равно брату не объяс-
нишь… Все еще под впечатлением от предыдущих Матяши-
ных слов выпалил почти на автомате:

– Моя предстоящая свадьба с Пашей Бельцовой.
– И то, что мне свадьба предстоит еще не скоро… и не

с ней, – последнее – вполголоса, робко, но искренне. Он ду-
мал, что брат рассердится, но тот расхохотался.

Коляска качнулась и встала.
– То, что мы наконец-то доехали! – снова встряла в игру



 
 
 

Леночка. – А то такая скукота в дороге. Если б не ваша ве-
селая игра, я бы, наверное, и вовсе заснула.

– И то, что ничего с нами в дороге не случилось, – совсем
уже тихонечко проговорил Матвей, хотя была не его очередь.

– Что это, мой дорогой братец боится зимней дороги? –
усмехнулся Арсений. – Чего же ты боишься – снегопада, без-
дорожья, волков?

– Мало ли, – поежился Матяша, – всякое бывает. Давеча
мальчишки сказывали, третьего дня ехал один купец куда-то
по своим делам, да колеса на льду заскользили, едва коляска
не опрокинулась.

– Ну, ребята любят рассказывать разные страшные исто-
рии, – ободрил старший брат младшего, вылезая из коляски.
Леночке подали руки оба сразу, так что сестра могла лишний
раз убедиться в том, какие у нее замечательные братья.

Родители ехали в другой пролетке, уже добрались и теперь
стояли, поджидая детей, рядышком с Александром Онуфри-
евичем, Наталией Ивановной, Кирой и Тришей, готовым со-
рваться с места и начать снимать с коляски пожитки прие-
хавших гостей. Вместе с ним к коляске подошла Кира и ле-
гонько взвалила на плечо Леночкин узелок.

– Здравствуй, Арсений! Привет, Матяша! Здравствуй, Ле-
ночка! Не устала с дороги?

Она вела себя почти как Триша, как будто она не дочь хо-
зяев, а крепостная, вроде Феши. Конечно, отец у нее «из про-
стых», как выражалась Мария Ермолаевна, но все-таки это



 
 
 

выглядело странно, почти неприлично для благовоспитан-
ной барышни, пусть и из провинции. Это коробило, но окон-
чательно разобраться в своих мыслях по этому поводу Ар-
сений не успел, потому что подошел к дому и поприветство-
вал хозяев. Наталия Ивановна обняла его: она была крестной
матерью всем детям Безугловых и крестников очень любила.

– Как ты возмужал с тех пор, как я тебя не видела, Арсе-
ний! И усы тебе идут очень. Совсем взрослый стал!

– Здравствуйте, – просто сказал Матвей, догоняя брата.
Александр Онуфриевич улыбнулся и крепко пожал ему

руку – так же, как до того приветствовал Арсения. У Ната-
лии Ивановны нашлись объятия и для него и теплые слова
тоже, но Безуглов-младший заметил, что у ее глаз появилась
пара новых морщинок, а в волосах – тонкие ниточки седины.
От этого стало грустно. Хозяйка шепнула ему что-то на ухо,
и на Матяшином простом лице засияла улыбка, развеявшая
грусть.

– Тетушка Натали, дядюшка Александр, как я рада вас
видеть! – воскликнула Леночка, чуть не с разбегу кидаясь в
объятия гостеприимных хозяев.

– Взаимно, Леночка, взаимно, – улыбнулись оба одновре-
менно. – Что нынче нового в столице?

– Да много всего сразу, и не расскажешь, – смутилась Ле-
на. – На балу у Щенятевых только и речи было, что о Ксе-
нии. Мы с Кирой из-за этого до конца не остались. – Девуш-
ка скрыла от хозяев, что Кира покинула бал без ее ведома:



 
 
 

она ведь должна была за этим следить на правах старшей… –
Ей-богу, Ксения мне все брачные планы портит!

– При чем здесь она? – удивилась Наталия Ивановна, и
тонкие брови поднялись в две крутых дуги над ее большими
глазами с грустинкой.

– А при том! Кто же захочет на мне жениться, когда перед
глазами такой пример! А вдруг я тоже склонна к… – Она не
сказала к чему, но покрутила тонким пальчиком у виска.

– Как знать, возможно, Лена, ты не совсем права, – ска-
зала хозяйка покровительственным тоном, приобнимая пле-
мянницу одной рукой, пока они шли к дому.

Матяша и Арсений пошли с Александром Онуфриевичем
и Кирой, и, пока старшие обсуждали университетскую жизнь
и новые научные достижения, Матвей, не зная, что сказать,
но непременно желая сказать хоть что-нибудь, поделился с
троюродной сестрой их с Арсением игрой в маленькие ра-
дости.

– Как здорово! – обрадовалась Кира. – Мне иногда кажет-
ся, мы с мамой каждый день в такое играем. Жизнь непро-
ста, и если не находить все время хоть маленькие поводы для
радости, ее вообще не вынесешь.

Матяша, в силу возраста и характера, не понял, чем же
так непроста жизнь, но то, что Кира оценила игру, ему по-
нравилось.

– Вот после обеда и поиграем. Папа обещал разные мас-
леничные забавы, но если это, конечно, не поедание блинов,



 
 
 

то рты свободны и мы сможем поиграть и в ваши маленькие
радости тоже.

Она так простосердечно радовалась приезду Безугловых,
что всю дорогу до дома без конца тараторила и звонко сме-
ялась. И непонятно было, отчего именно хотелось смеяться
и самому: не то от Кириного легкого характера, не то от сол-
нечных лучей, играющих в чехарду в ее растрепанной рыжей
косе.

Обед удался на славу, так что после него действитель-
но хотелось немного размяться на свежем воздухе. Алек-
сандр Онуфриевич был неутомим на разного рода выдумки.
Первым, с чем пришлось столкнуться четверке друзей, бы-
ла блинная крепость, стоившая Феше трех бессонных ночей
кряду. Из уложенных стопками блинов был сооружен боль-
шой дом, который надо было «взять», то есть отбить у про-
тивника. Эту роль был готов исполнять Тришка, окопавший-
ся внутри блинной крепости и прихвативший с собой целый
арсенал плотно слепленных снежков.

– Четверо на одного? Так нечестно! – хмыкнул Арсений.
– Ты, правовед, – засмеялся Александр Онуфриевич, – ты

б видел, как этот один снежками палит! Да и блинцы-то с
сюрпризом! – Он хитро подмигнул юноше.

– Ну что ж, для начала на пары бы разделиться надоть, –
продолжал хозяин, обращаясь уже ко всем. – Приличия ра-
ди, барышни отдельно, кавалеры отдельно.

Леночка смешно надулась: в любом состязании она люби-



 
 
 

ла быть в одной команде хоть с кем-нибудь из братьев. За
их умом она могла отдыхать и не пытаться ни о чем думать:
в этом занятии барышня была не сильна.

– Раз. Два. Три! – Александр Онуфриевич хлопнул в ла-
доши, и две пары игроков бросились с разных сторон на кре-
пость. Бегущие впереди Арсений и Кира были метко обстре-
ляны снежками, летевшими из глубины блинной башни. И
как только Триша успевал так быстро кидать снежки!
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