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Аннотация
Будни журналистики, повседневная газетная работа,

любовные истории, приносящие разочарования, – это фон романа
«Жители ноосферы». О заурядных вещах прозаик и публицист
Елена Сафронова пишет так захватывающе и иронично, что от
повествования трудно оторваться. В рассказ о перипетиях судьбы
журналистки Инны Степновой вплетаются ноты язвительной
публицистики, когда автор рассуждает о нравственной стороне
творческого процесса и о натурах его вершителей – «жителей
ноосферы».
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Елена Сафронова
Жители ноосферы

 
Часть 1

ВИРТУАЛЬНОЕ ЗАЧАТИЕ
 
 

Глава 1
 

То не солнышко ясное закатилось за тучи октябрьские си-
зые, то мне дядя Степа мыльный тазик на срочную доработ-
ку вернул.

Дядя Степа – это не добрый милиционер, а мыльный та-
зик – это не стиральные помои. Тот и другой, соответствен-
но, означают в моей жизни главного редактора Степана Ва-
сильича и мелодраматические истории, где любовь, морковь,
злая свекровь, которые я ваяю в каждый номер еженедель-
ника. Очень хорошо у одинокой бабы с хронической эрозией
личной жизни получается, гладко и складно, по законам жан-
ра. Но сегодня, каюсь, промашку дала, не учла рабоче-кре-
стьянское происхождение дяди Степы, написала поэзу о сту-
денческом чувстве, и дядя Степа мне ее вернул, «богемой»



 
 
 

громогласно обозвав. Не поняла я, кого – меня или героев.
И прибавил:

– Ты пиши так, как прошлый раз, чтоб наборщицы пла-
кали…

Прошлый раз – то есть летом. Красивая, верно, получи-
лась и слезная сказка, как они любили друг друга, а потом
он с головой в интернет ушел и выцепил там себе красотку с
порносайта. Типа, фотомодель. И сказал: «Надоела мне моя
Матрена!».

Дядя Степа, противу моих тогдашних опасений, оценил:
– Актуально! А то, черт их, лезут все молодые в компью-

тер – вот пусть почитают!
А наборщица Зинаида Ивановна носом шмыгала и корва-

лол пила:
– Как у тебя, Инночка, все жизненно получилось!..
Еще бы не жизненно – всерьез вены вскрыть хотела. Фо-

томодель – это выдумка, конечно, упрощение. Было круче.
Самым душещипательным моментом показался сенти-

ментальной Зинаиде Ивановне долгий поцелуй на вечерней
автостраде в лучах проносящихся по касательной фар. С
него начиналась мыльная жвачка.

Ну что ж, надо студентов заменить на пэтэушников, а
плохой финал на хороший, тогда дядя Степа расплывется в
улыбке, а Зинаида Ивановна – в слезах. Вот только закурю,
а то вовсе без сигареты не работается…

– Здрассть…



 
 
 

Что за чудо природы материализовалось в моем кабинете?
На вид несовершеннолетнее, кроссовки 40-го размера, са-

мо – 34-го, прическа вся из челки состоит. Ну его (или ее?)
в болото, я кислотной молодежью не занимаюсь. Поди, будет
на очередную тусовку каких-нибудь «пауков» или «сверч-
ков» звать.

– А кто тут Степнова?
– Я. Проходите. Присаживайтесь, слушаю вас…
Незадача какая – одна в кабинете, все прочие журики в

разъездах.
– Это… я с вами лично поговорить хочу.
– Вот как? Я готова. Только не могли бы вы объяснить,

почему именно я нужна вам?
У посетителя (или -льницы, елки-палки?) на лице написа-

но: «Чаво?». Я опять слишком изысканно разговариваю с на-
родом – вслух. Про себя выражаюсь гораздо понятнее: «Чер-
ти тебя принесли!».

– Ну… я спросила, где тут Павлова сидит, а мне говорят
– это Степнова. Ну… я и пошла к вам.

«Спросила» – значит, она. Но, между прочим, кто это мой
псевдоним с полпинка раскрывает?

– А кто сказал, что Павлова это я?
– А… там морж на лестнице курил.
Экая наблюдательная! Дядя Степа в усах и с залысиной,

низенький и мешковатый – и вправду вылитый морж. И за-
кон о печати, пункт о раскрытии псевдонимов только по су-



 
 
 

ду ему не писан.
– Итак, что вы хотели мне сообщить?
– Это…
Ну, ясно, не то. В смысле, ничего умного.
– Курить можно?
– Можно. Но вредно.
Она меня раздражает. Рожай скорей, девочка, свое при-

глашение на стрелку, и я запущу мыловарню! Так нет – за-
куривает долго и нудно.

– Ты Пашку давно видела?
Кто это меня спросил? И о чем?
Эта странная визитерша в тертых джинсах с художествен-

ной бахромой, в майке с эффектом вечной мятости под бре-
зентовкой, с чубом до сигареты. Она перешла на ты и назва-
ла Пашку. Как понять?

Морда лица у меня тренированная (научилась за тридцать
лет!).

– Во-первых, мы с вами, юная леди, на брудершафт не пи-
ли, а во-вторых, какого именно Пашку вы имеете в виду?

А когда я волнуюсь, у меня болит желудок. Вот, пожалуй-
ста – сдавило, как лапой в резиновой перчатке, и перчатка
прилипла.

– Ну… сама знаешь. Дзюбина. Ты про «ты», что ли, оби-
делась? Это… ну… мы ж с тобой как бы заочно знакомы.

Современный брудершафт – это знакомство через одну и
ту же постель. Конечно, я сразу догадалась, о ком речь. И



 
 
 

можно ли было не догадаться? Если восемь минут назад чуть
не разревелась. Если десять минут назад дядя Степа похва-
лил мелодраму с главным героем – фанатом интернета. Если
с утра я как раз злобно подумала: ну и где ты теперь, пара-
зит, дегустируешь вкус жизни? – а сама подавилась поганым
кофе от обиды на жизнь… или на означенного мужика?

– Пусть так – мы с тобой заочно знакомы. Хотя… каким
образом ты меня нашла?

– А… это… он говорил про тебя. Типа, он в тебе сильно
завяз. Хвастался. А потом я вашу газету прочитала. Твою
статью.

Дым от ее сигареты перед глазами. Не дым, а серо-сирене-
вые летние сумерки. Краснодарский край. С неба хлопьями
падает темнота. Эстакада моста – проезжая часть, тротуар,
гранитный парапет в полроста. Мы обнялись и присосались
друг к другу. Мимо с воем – скорость запредельная – маши-
ны. Я сквозь закрытые веки ловлю череду вспышек во мраке
– как след трассирующей пули.

Угловатым комом на нас катит жуткий музон, и чья-то лу-
женая глотка орет, не жалея связок: «Так держать!».

Другие левые возгласы: «Во дают!», «Раз, два, три, четы-
ре!», «А со мной слабо?».

«Пашка, а если им тоже захочется?»
«Их проблемы. Тебя я у кого угодно отобью!»
И чего я так распереживалась? Даже не единственный мой

красивый роман. Кто бы только объяснил, почему мои чару-



 
 
 

ющие «лав стори» кончаются всегда уродливо?
– Это… а куда бычок деть?
Уборщица опять выбросила пепельницу – неприлично

распертую окурками кофейную банку, и в другое время я бы
ее обругала, а сегодня мне это на руку. Тяну ладонь, не по-
ворачивая лица, хватаю бычок – и в окно его! Вместе с моим
волнением. Лишнюю секунду девка не видит моих глаз… а
сейчас я уже могу на нее посмотреть.

– Я, знаешь ли, рада, что мой… наш Пашка про меня тебе
говорил. Но мне-то про тебя рассказать было некому.

– Чего?
Господи, ну и дура! Ученица школы для умственно отста-

лых детей!
– Зовут-то тебя как? Ты вообще кто?
– Я? Дашка.
Пашка – Дашка, надо же…
– Учишься? Работаешь?
– Не. Хиппую. В Москве.
– А что, за это платят?
– Чего?
Даже если бы я возжелала подарить дяде Степе репортаж

про новых хиппи, у меня бы ни фига не вышло. Яркая особь
их популяции двух слов связать не может.

– Живешь на что, говорю?
–  А-а… Так. Когда пою в переходах. Когда на общак.

Раньше черепа подбрасывали.



 
 
 

– Черепа в Москве? – это, чтоб вы не пугались, «родите-
ли» значит.

– Отец. Мать тут. Сестра.
Думала еще спросить, много ли можно напеть таким вя-

лым невыразительным голосом… да ну ее на хрен! Не при-
калывает меня жизнь хиппи! А вот Пашка относился к ним
с пиететом. Особенно, говорил, в юности. Да и сейчас, вижу,
не остыл интерес к экзотике.

– Ну и зачем ты меня искала – специально, поди, из Моск-
вы приехала?

– Ага. Это…
У хиппарей есть свой особый язык. Какой-то квакающий.

Они на нем шпарят ну очень бойко, а слова остального пипла
забывают. Дашка все время словарик в голове листает.

– Ну я, короче, к тебе – а то к кому еще?
– Смотря зачем.
– А я беременная.
На мой хохот Зинаида Ивановна из коридора заглянула.

Нет, лучше пойдем мы с этой дурехой во двор – там спокой-
нее.

– Я тебе что – женская консультация? – спрашиваю, уса-
див Дашку на мокроватую со вчерашнего дождя лавку и
плюхнувшись рядом своими кожаными штанами.

– А я от Пашки беременная.
– И все-таки я не акушер-гинеколог.
– Чего?



 
 
 

– …Деда моего! Ты другие слова какие-нибудь знаешь?!
От моей ярости скамейка ходуном заходила. А она – тор-

моз тормозом – смотрит сквозь лохмы.
– Закурить дай.
– Тебе вредно… мать-героиня.
Но даю – подавись!
Откуда ей знать, что самая жгучая язва моей жизни – дети,

которых у меня нет… или мужики, которые не хотят, чтобы
дети у меня были? Дашке на мои годы смотреть снизу, за-
дирая подбородок, и не высмотреть ни фига. Кстати, о воз-
расте…

– Тебе лет сколько?
– Восемнадцать.
Совершеннолетняя, значит. Не светит Пашке статья. Хотя

какая там статья у хиппи…
– Знаешь что, Даша, – говорю, – у меня твой… наш Паш-

ка восемнадцатым номером записан, и после него еще деся-
ток, – вру, конечно. – И хотя мы с ним классно провели вре-
мя, это время кончилось почти полгода назад, в июне, въез-
жаешь? Так что чем я могу тебе помочь, при условии, что
не принимаю роды и не выписываю колеса, ума не приложу.
Направление на аборт – тоже не ко мне…

– Не… мне не аборт. Это вообще нельзя. Не по природе.
И колеса не нужны. Пока есть, а заломает – знаю, где взять.

– Господи, кого же ты родишь?!
– Кого по природе положено.



 
 
 

Удушила бы за такое хладнокровие!
А может, я просто к ней ревную?
– Я пошла, Даша, приятно было познакомиться, но меня

работа ждет.
– Не, погоди. Это… я тебе главного не сказала… Хочешь,

я тебе своего ребенка отдам?
Не судьба мне оказалось со скамейки встать – коленки за-

дрожали, как отбойные молотки. Рука сама в карман за си-
гаретой нырнула.

– Я… это… уже решила. Пашка говорил, ты детей хочешь,
а они у тебя не родятся. Может, природа против. А мне ре-
бенка куда? Пашка дальше уехал.

Облегчением от этой новости ошпарило. Я точно ревную.
– В Читу, к буддистам. Сказал: «Вкус московской жизни

за десять лет не изменился. Я опять, как в студенчестве, со-
скучился. С тобой стало пресно».

Может, я и сомневалась в правдивости Дашки, может,
подсознанием перебирала знакомых – какая сволочь приго-
товила такой занимательный розыгрыш, – но услышала эту
цитату… Пашка, из неопубликованного… Короче, она не
врет ни грамма. Это его фраза. Наивной хиппачке такую
не сконструировать. Моим недоброжелателям неоткуда по-
черпнуть Пашкин лексикон. «С каждым в принципе расчу-
десным человеком может стать пресно! Даже с самым-са-
мым-самым сказочным, например, как ты, заяц». Нашел зай-
ца, фыркала я, нам с тобой под четвертый десяток. Фырка-



 
 
 

ла, чтобы не выдать потайного: похоже, снова-здорово ша-
рик рулетки мимо моей ставки! Очередной мужик, которо-
го я питаю своей энергией, уйдет счастливый, мнящий себя
настоящим мэном. Так и вышло…

Опять отвлеклась.
– Видишь ли, Даша, если бы я могла позволить себе рос-

кошь иметь ребенка, я бы родила сама. Но образ жизни мой
таков, что я не вправе этого делать, потому что мы в ответе
за тех, кого приручили. Пока я одна, у меня не будет детей
от случайного на пути человека. Я не понимаю, когда гово-
рят: «Завести ребенка пора!». Страсть – плохой советчик.
Не хочу, чтобы мой ребенок не знал отца, чтобы ему отмере-
на была лишь половина по природе положенной любви. Это
негуманно.

– Чего – от случайного? Не от случайного, а от Пашки.
– Да сам-то Пашка где? Не вынуждай меня на рифму…
– Неправда все. По природе женщина должна иметь детей.

И мужчина тоже. Тебе он особенно нужен.
– А тебе, выходит, нет, раз хочешь отказаться.
– Не отказаться. Тебе отдать. Он же Пашкин. Ты его лю-

бить будешь, как Пашку. Я… это… статью читала…
– Ты уже говорила.
– Чего ты врешь про восемнадцатый номер? У вас любовь

была. Он тебя тоже… ну… это… просто он такой, на месте
не умеет сидеть. Ты на него не злись. Если, конечно, тебе бэ-
бик совсем не нужен, ну, я… это… разберусь как-нибудь. А



 
 
 

только я это… Ну, решила. Типа, ты девчонка клевая должна
быть. А я, прикинь, с бэбиком в переходе? Мать говорит, из
дома попрет. Уже поперла. А Пашка, он… это… он не знает
ничего. Он вообще легкий.

Легкий. Работа ему везде найдется, где есть компьютеры.
В Чите тоже. Больше всего он любит вкус жизни. Мне бы
такую жажду – а то кисну по месту прописки.

– Срок маленький, два месяца. Пашки уже полтора меся-
ца нет. И не будет. Я хотела к матери, а она все время го-
ворит: типа, нагуляешь – погоню, от людей стыдно. А ты…
это… подумай… Ты девчонка клевая, конкретно…

– Тебе денег дать?
– Ну… это… разве на билет. В Москву поеду.
Сую ей, не считая – лишь бы ушла.
– Даша… ты лучше больше не приходи. Мне жаль тебя и

твоего ребенка, но… с тобой, наверное, ему будет лучше…
у меня работа не для семейной жизни… Я сама легкая, не
хуже Пашки… Вдруг ты с матерью помиришься? Вернешься
домой? Я бы тебе советовала. Ведь по природе у всякой жи-
вой твари должен быть свой угол…

– Не, мне… это… у матери делать нечего. У нас колония
в Москве. Надо жить там, где тебя понимают. А черепа ни-
кого из наших не понимают. Ну и фак их… Ты мне лучше
нравишься, чем мать. Че, тебе пора? Ну, бай-бай.

Мало того, что в курсе наших с Дашкой гинекологиче-
ских дел весь редакционный двор – разговор-то шел на по-



 
 
 

вышенных тонах, – так еще в лестничном окне, у какого ку-
рят только самые законопослушные сотрудники редакции,
топорщатся злые усы дяди Степы. Надо понимать – време-
ни полшестого, смерклось, в кабинетах свет позажигали, а
мыльного тазика с исправлениями нет как нет. И, судя по
моему душевному раздраю, сегодня уже не будет.

Дядя Степа взялся меня в двадцать четвертый раз уволь-
нять. Нынче – за нарушение трудовой дисциплины: целый
день без строчки, а материал в понедельник в полосу ставить.
Но Дашка заразила меня хиппарским пофигизмом.

Степан Васильич мне, для начала:
– Написать мелодраму человеческую не можешь!
Я ему:
– Сами напишите, посмотрим, что у вас получится.
Тут-то все и началось. На вид поставили. Дерзость началь-

ству – не по уставу.
Хорошо, пятница.
Два выходных – непреходящая ломка. Легкий человек

Пашка, а действует – как тяжелый наркотик. Одно воспоми-
нание о нем – сверхдоза героина по венам. Чтобы не ломало,
прибегла к национальному русскому наркотику традицион-
ным образом: с одной подругой, с другой, с третьей и ейным
мужиком… Короче, на пути домой – отправила провожатых,
загорелось пешком пройтись по осенней ночи – меня раска-
чало ой-ой-ой как, тут подрулила машина с каким-то кадром



 
 
 

за рулем, и он меня возил по городу, поил пивом и пытался
склонить сами понимаете к чему, я его грубо обломала, вы-
шла из машины, обнаружила, что вокруг меня микрорайон
Прибрежный, и шкандыбала весь остаток темноты до родной
квартиры, покупая в каждом лотке то пиво, то джин-тоник.
В вытрезвитель не угодила, видимо, потому, что Боженька
пьяных оберегает. Все думала: как он мог с этим унисек-
сом!.. А потом блевала в ванной, и с каждой порцией зелья,
извергнутой из себя, светлела головой. Как мог, как мог…
Мог он всегда неплохо. Дашка молоденькая, если ей под чел-
ку заглянуть, наверное, хорошенькая, а в неразборчивости
пола есть некая пикантность. И нечего постфактум по стен-
кам ползать. Есть у меня одно испытанное средство перебо-
левания – мелодраму написать в газету. Или что посерьез-
нее, но в стол.

В понедельник с утра и написала махом. Душевно полу-
чилось, Зинаида Ивановна опять сердечные глотала: «Да как
же это так – ребеночка-то в чужие руки? Моей-то уж два-
дцать лет, и то вся душа изболит, как уйдет куда…». Далее
по исконно российскому бабьему жалостливому тексту.



 
 
 

 
Глава 2

 

Весна пришла и ушла, будто капризная гостья. Май впа-
дает в июнь, сады цветут – один раз в год, как известно.

Будильник провизжал нечто раздраженное, наверное, с
полчаса как – все валяюсь. Туристская песня «Что-то не уда-
лось» в голове лязгает, как товарный состав. Началась она,
когда я еще спала – с какой-то дальней станции, из травы по
пояс, вышел унылый поезд, на боках пульманов – строчки
песен. Едет и едет сквозь меня. Не к добру Пашка приснил-
ся, вот песни и вспомнились.

Шли по обочине той почти горной дороги, обнявшись,
и горланили весь репертуар шестидесятников – туристские,
бардовские, дворовые. Потом перешли на Розенбаума. А по-
том дошли до хибары, что снимали, и там воровато замолча-
ли. Вот черт, до сих пор живы детали декоративного фраг-
мента моей долбаной жизни!..

Май на дворе, любимый месяц, а я в прострации лежу
брюхом кверху и прикидываю, как еще придется мне маять-
ся в эти благоухающие дни. Худшей маетой мнится мне ко-
мандировка в Прутвино по на редкость идиотскому письму:
даму изнасиловали лет двадцать назад, теперь она очнулась
и жалуется в газету. У меня лично сложилось впечатление,
что торопится поделиться подробностями, пока не забыла.



 
 
 

И все, что можно, она уже через пень-колоду изложила. Пе-
реписать живописнее я могу у себя за столом,  – заметила
я вскользь, как бы в пространство, но дядя Степа услышал,
понял правильно и изрек, что мы должны знать, каково жи-
вется народу. Тем самым выводя нас, творческую интелли-
генцию, за рамки этой категории. И предстоит мне сей полет
фантазии на текущей неделе, а Прутвино, между тем, – это
Залесский район, название которого очень точно отражает
его местоположение. Три часа в один конец. Оттого и вста-
вать влом.

Новое верещание. Будильник с ума сошел, что ли?
Мамин голос – такую интонацию я зову «с перекошенным

лицом»:
– Инна, вставай срочно! Скорее сюда!
– Ну что-о, господи, за пожар…
Ни-че-го себе!
Десять минут в башке единый вопль: «Ничего себе, мать-

перемать!»
На пороге квартиры – коробка из-под бананов. Пищит.

Мама пошла было выносить мусор, споткнулась о коробку –
та вякнула. Моя родительница, не побоявшись ни чеченско-
го теракта, ни чего бы то ни было, открыла верхние створки
и взвыла сиреной. В каком-то грязном одеяле – младенец.
На животе, подобно ценнику из магазина, пришпилен белый
листок. Мать читать, что в нем, не стала – естественная ре-
акция человека, – а бросилась выдергивать из спячки меня,



 
 
 

видно, печенью почуяв, что экзотическое нынче деяние свя-
зано со мной. А я пялилась на весь комплект – упаковочная
тара, тряпки, темно-бордовая мордашка и белая блямба на-
верху – и знала заранее, какие слова увижу, если соблагово-
лю наклониться и детку на руки взять. Но человечьего дете-
ныша поднимать страшно – он такой чрезмерно настоящий,
слишком живой, с ним – только очень осторожно, а откуда в
моих не знавших грудничков руках бережность?

Мать опередила меня («Ну что же ты стоишь? Давай его
хоть в дом внесем…»), подхватила «посылочку» с пола, и я
прочитала то, к чему была готова:

«Инна, я решила, ей с тобой будет лучше. Назови как хо-
чешь. Претензий не имею. Беспокоить тебя не буду. Может,
еще встретимся, если это будет по природе, а нет – бай-
бай.

Мне говорили, нужен отказ от ребенка. Короче, не въеду,
как его писать. Как смогла, так и написала. Адрес твой мне
Пашкины друзья сказали. А Пашку я с тех пор не видела».

Из-под первой записки – в точности аптечные навороты
на микстуре – выглядывает вторая:

«Я, Митяева Дарья Викторовна, отказываюсь от сво-
ей дочери, родившейся 4 мая этого года. Я хочу, чтобы ее
воспитала гражданка журналистка Инна Степнова, отче-



 
 
 

ства не знаю. Обещаю И. Степновой не мешать и ребенка
не отбирать. Делаю все сознательно.

13 мая 2001 года».

Типа подпись – страшная каля-маля.
Сучка! Найти и убить. Задолбить ногами…
– Господи боже, этого не хватало! Что за люди, ну что за

люди! Как можно бросить такое чудо! – это мать во время
моих раздумий втащила «люльку» в прихожую, вынула тель-
це, давай разворачивать… Кому как, конечно, по мне, чудо
какое-то неаккуратное. Страшненькое, под стать банановой
коробке, одеялу и…

Рвотный позыв сдержала только утренняя пустота желуд-
ка – пуповина новорожденной, сантиметров едва не два-
дцать, завязана отвратным узлом. Где же Дашка, паскуда, ро-
жала?.. Ох, как мама причитает!

Безымянная Пашкина дочь издает невнятные страдаль-
ческие звуки и корчится у мамы на руках. Одеяло сзади
мокрое. Мне это кажется трагедией:

– Мам, смотри, она описалась! Что делать?!
–  Она не раз описалась за ночь,  – сердито откликается

мать. – С детишками это, знаешь ли, бывает, и голосок свой
умерь, а то она может даже обкакаться.

Маменька моя с юмором. Иногда – с черным. И с золоты-
ми руками. А у меня вместо рук – «золотые перья».

– Накормить ее надо и перепеленать, – продолжает. – И



 
 
 

только потом что-то делать.
– Да, – вроде как шучу и я, – снять штаны и бегать, по-

тому как вариантов нет. Подкидывали ее мне, как видно из
записки. Ты, мам, рада?

– Потом поговорим…
Дебет-кредит, актив-пассив: ребенок рожден черт знает

где, неведомо кто принимал роды, может, братья-хиппи, со-
знательно избегающие больниц. Их здоровье – их проблемы.
Меня-то волнует другое: у девочки нет никаких документов,
кроме явно неформальных Дашкиных писулек. Вся бумаж-
ная процедура отождествления ее с человеком ложится на
меня. Оно мне надо?!

В уме – провал, в сердце – смута, в руках не держится
кружка с молоком, которое мать велела подогреть для ме-
лочи пузатой. Как ее, кстати, кормить, если последняя моя
соска выброшена двадцать восемь лет назад? Теперь мне ее
заменяет сигарета.

Вся надежда на маму – что она еще не забыла, как с груд-
ными обращаться.

Гляди-ка – не забыла! Глаза боятся – руки делают.
Пока я очертенело курю в прихожей, пугаясь собственных

глаз, пойманных зеркалом, она шумит водяной струей, тре-
щит разрываемой фланелью, звякает ложками и наконец ко-
мандует:

– Иди сюда! Молоко разбавь в этой кружке водичкой ки-
пяченой. Давай мне!.. Сейчас, моя лапочка, я тебя покорм-



 
 
 

лю, – это уже не мне. Непобедимая сила младенческой без-
защитности рождает в мамином властном голосе нежнейшие
нотки. Разогретое молоко с ложки вливается в крохотную
складку на мордочке, которую я бы лично не сочла ртом (но
его всасывают с жадным присвистом, значит, еда попала куда
надо). – И, может, ты мне все-таки расскажешь, в чем дело?..

–  Ну… одна девчонка разыскала меня… нет, не так…
помнишь, я ездила с одним кадром на Кавказ? Так вот это
его дочка от одной хиппарки…

– А ты тут при чем?
– Ну… – отзываюсь я не хуже Дашки и тяну из кармана

халата новую сигарету, – она решила отдать мне свою Паш-
кину дочь… потому что она Пашкина… а у нас была лю-
бовь… а она хиппует в Москве и живет нигде, понимаешь? –
и затягиваюсь. И получаю:

– Ничего я не понимаю! Но курить теперь изволь на лест-
нице! Ребеночку вреден дым!

От эдакой жесткости тона в свой адрес я чуть сигаретой
не поперхнулась, аж загасила ее и довела всю историю до ло-
гического завершения. А по истечении истории мать совсем
уже по затылку меня долбанула:

– Значит, ты теперь будешь ее удочерять?
– Чего?! – непобедимая Дашка, ты словно вселилась в ме-

ня. – С какого переляху? Зачем еще?..
– Мне так показалось. Я не утверждаю, мне просто так

показалось. В общем, если все же захочешь удочерять, учти



 
 
 

– надо с маленькой в детскую поликлинику сходить, пройти
полный осмотр…

Мама не сразу увидела мои восьмиугольные глаза. А как
увидела, сказала тихо и просто:

– Нет, от тебя проку не будет, я сама по врачам пойду.

И есть теперь мое бытование – неравномерный пунктир:
тут – вижу себя, тут – вижу ее, такую элементарную и беско-
нечно сложную, как атом.

Моя замечательная мама, будто веник с моторчиком, – по
врачам, по магазинам, по аптекам, и, гляжу, уже сетует, что к
молочной кухне не приписывают. Конечно, кто ж туда при-
пишет перекати-поле без роду, племени и документа! Этой
кухни на проштампованных детей-то не хватает, мамаши на
ее пороге зубами грызутся за место… знаем, писали злобную
публицистику. Девочки полмесяца отроду как бы нет на све-
те. Она – фантом. Фантом плачет ночами, будто осознает все
свои проблемы, а мама его укачивает. Я тем временем ку-
рю на лестнице (спать под крик несуществующего существа
довольно проблематично) и голову ломаю. А один раз, нака-
чавшись дымом, как клещ кровью, с надутой головой верну-
лась в квартиру и взяла малышку на руки. Вот прикол – она
уснула быстрей, чем у опытной мамы! С того момента мне
почему-то стало думаться так: у меня есть ребенок!

Мы ее прозвали Кнопкой.
А штрихи моей биографии, не связанные с Кнопкой, все



 
 
 

то, что раньше было важным, теперь кажется мишурой. Хотя
от этой мишуры многое зависит…

Оскомину набившая диспозиция: я в кабинете главного
редактора докладываю обстановку.

Дядя Степа цедит сквозь сигарету:
– Это твои проблемы. С тебя мелодрама и заметка о пере-

менах в горсовете, – и утыкается в гранки моржиными уса-
ми. Аудиенция окончена.

–  Отлично,  – говорю его почтенным сединам с высоты
каблуков, – тогда я в мелодраме про себя и напишу. Мне ре-
бенка подкинули – вы представляете, какой сюжет!

В нашем до боли родном, до изжоги прокуренном каби-
нете Игорь Елкин слушает меня издевательски внимательно,
как клиента с психопатологией, а потом начинает глумить-
ся на плоскую тему: а может, это все-таки твой ребенок? Я
посылаю его в пень, а вместе с ним – весь наш мужской кол-
лектив, неделикатный и жизнерадостный.

В контексте статьи о службе опеки и попечительства меня
оплескивает озарением: там же работает одна душевная ба-
ба, которая все знает, всех видела, ничего и никого не боит-
ся, даже журналистов!

Кинув недописанную публицистику, я – в линолеум-
но-фанерный коридор службы опеки и попечительства, а



 
 
 

там очередь. Вообще-то я хорошо воспитана, но не сегодня.
Красную книжку наперевес – и ходу сквозь шеренгу потен-
циальных усыновителей:

– Граждане, не волнуйтесь, пропустите, без паники, без
возражений…– тук-тук-тук под табличку «Инспекторы». –
Нина Семеновна, можно к вам?

У Нины Семеновны очки вместе с глазами лезут на лоб, и
в каждой линзе – встрепанная я.

– Инна!..
– Нина Семеновна, вы мне очень нужны.
– Пойдем выйдем!
На улице – теплынь, благоухание, зеленое марево. Свер-

нули за угол. Я закурила.
– Рассказывай!
И я захлебнулась прямой речью, и где-то на середине ти-

рады обнаружила себя плачущей. Началась нервная икота и
спазмы в горле, перевитом дымом. Потому что начала, ду-
ра, с конца: как мама открыла дверь и увидела ее в коробоч-
ке. Синевато-бордовую, мокрую, страшненькую. Бедная Ни-
на Семеновна восемь раз вынуждена была поинтересовать-
ся, что к чему. Я провыла эмоциональную часть и перешла
к фактографической. Представьте себе фабулу романа эпо-
хи сентиментализма, где непонятая в любви героиня рожа-
ет ребенка от легкомысленного соблазнителя, упорхнувше-
го вдаль по жизни, и, томимая противоречивыми чувствами,
оставляет плод несчастной любви сопернице, которую чает



 
 
 

счастливой, – а я все это выдавала всерьез. Закончив сето-
ванием – мол, в лубочном средневековье с формальностями
было проще, типа, поклянешься на распятье, что не предашь
это дитя, и оно твое с потрохами, а мне вот как поступить,
чтобы наверняка?..

– Постой, так это тебе оставили ребенка?
– Ну а я о чем!
– Инна, срочно тащи его сюда, я созвонюсь с Натальей

Викторовной из дома ребенка, эту девочку у тебя примут
безо всяких яких, как подкидыша. А ее письмо порви. Ты
знать не знаешь, чей ребенок, почему он под твоей дверью
оказался…

– Нин Семен! Теоретически: я могу удочерить девочку?
– А оно тебе надо?
– Ну все-таки объясните…
Объяснила. О величие непостижимого абсурда нашей ро-

дины! Дитя, скажем, своей лучшей, любимейшей, безвре-
менно усопшей подруги, даже если она письменно завещала
его под мое покровительство, я могу принять под крылышко
лишь в единственном случае – когда у малыша нет на всем
свете никаких родных. Или когда они официально отказы-
ваются от опекунства и прав на малыша. Тогда я могу хо-
датайствовать, чтобы эти права передали мне. Могут пере-
дать, могут отказать… и вообще, суд разберется, если дело
сомнительное…

Я сама не заметила, как скользящим, легким движением



 
 
 

эфы по песку переместилась к испугавшимся зрачкам Нины
Семеновны:

–  Вы поможете сделать так, чтобы мне передали право
опекунства? Или даже удочерения?

Она отклоняется от меня в искреннем шоке:
– Ин, ты в своем уме? Инна! Какая-то хиппарка родила не

пойми от кого… Они все наркоманы, спидозные через одно-
го… Ребенок наверняка болен… Если тебе так хочется усы-
новить кого, давай я тебя на очередь поставлю, хоть прове-
ренного тебе отдадим… А этой ты только на лекарства рабо-
тать будешь! А пеленки, а памперсы… Да ты вообще знаешь,
во что тебе обойдется ребеночка этого выходить? Да и любо-
го другого? Это, подруга, не роскошь, а разорение страшное!
Куда тебе ярмо на шею? Ты у нас дама одинокая, безмужняя,
ты бы о себе подумала…

– Да, Нина Семеновна, да. Я одинокая. Я безмужняя. Я о
себе хочу подумать.

Губы говорят, а глаза следят – сумерки цвета дымчатого
топаза, пухлые светочи фонарей вдоль моста, узор звезд над
лицом, когда Пашка подхватил меня на руки, перекинул над
парапетом: «Боишься? – Нет! Я же тебя не выпущу! – Тогда
тест на доверие: а если вместе упадем? – Вместе ничего не
страшно! – Ты храбрый маленький заяц…» Но поскольку эта
картина сокрыта от Нины Семеновны, ей не понять моего
решения.

Она пытается говорить что-то безусловно справедливое,



 
 
 

на лице у нее выражение школьной учительницы.
– Нина Семеновна, спасибо за то, что обещали поддерж-

ку…
– Я обещала?!
– Я так поняла. Разве нет? Короче, я сейчас пойду, вы мне

уже очень помогли, и я надеюсь, что в следующий раз вы
меня просто спасете. Моей же благодарности не будет границ
– иногда, знаете ли, и журналисты бывают полезны…

Недаром же мне все коллеги говорят: «Лиса ты, Ин-
ка!» Совершенно лисьей побежкой, заметая следы хвостом,
скрываюсь через дыру в заборе.

Я снова на работе, за столом, с ручкой в руке, замерла над
листом бумаги – срочно дошиваю тематическую полосу. Не
шьется.

Игорь: – Ин, дай сигареточку!
Я (рассеянно): – Нету. Я курить бросила.
– ?!
Три пары ошалевших мужских глаз, три дурацкие улыбки

направлены на меня одну:
– Ну даешь, кормящая мама! Война в Чечне прекратится,

наверное!

Я иду на должностное нарушение – в смысле, использую
профессиональные возможности в личных целях. Есть спис-
ки всех жителей города, с адресами, с телефонами. В ком-



 
 
 

пьютерах. Есть такие ребята, которые из компьютеров не то
что нашенский адрес – домашний телефон Моники Левин-
ски достанут. Если их хорошо попросить. Я хорошо попро-
сила… знала, кого обаять. И на экране монитора возника-
ет череда Митяевых, из которой мой ищущий взгляд выцеп-
ляет Митяеву Дарью Викторовну, 1982 года рождения, про-
писанную в самой что ни на есть Тьмутаракани, на Север-
ном, и Митяеву Алевтину Петровну, 1960 года рождения,
в чьем имени сразу видится многотрудная житуха рабочей
окраины, неудачный безрадостный брак с Митяевым Вик-
тором Савельевичем (пометка «выбыл, 1990 год»), постоян-
ное подавленное раздражение на дочек не-таких-как-хоте-
лось-бы, ибо в той же, судя по всему, частной халупе зна-
чится еще Митяева Виолетта Викторовна, 1978 года рожде-
ния (как раз тогда мода с западных имен перекинулась на
кондовые). Мне очень не хочется ехать туда, еще сильнее,
чем в Прутвино, которое висит надо мной дамокловым ме-
чом неизбежной командировки, но… как иначе?

Северный – не то место, чтоб утопать в садах. Цветущие
яблони, груши, сливы за дощатыми заборами – как неряшли-
вые ляпы белил. Между неряшливо проведенными ограда-
ми – безнадежно захламленная торная улица. Асфальт здесь,
похоже, известен как коммунизм – в виде недосягаемой меч-
ты.

Чувствую, как неуместны в этом закутке мира мои клет-
чатые джинсы и очки-хамелеоны.



 
 
 

Через калитку, которую страшно трогать – нашпигуешься
занозами:

– Здравствуйте! – пустому двору. – Митяевы здесь живут?
Вековое неприятельское молчание в блочных стенах

(финский дом) и треснутых окнах.
Да что ж это я теряюсь? Калитка-то держится на прово-

лочной символике. Снимаю петельку, пинаю доску…
– Алло! – входя во двор.
– Чего еще?
У них это «чего?», стало быть, фамильное. Женщина в

китайских тренировочных штанах на смолоду не задавшей-
ся фигуре, в перманенте образца начала 80-х, в заношенной
майке. Взгляд очень и очень недобрый. Но как ее винить, она
всей жизнью приучена никому не верить и не ждать хороше-
го. Как и я, впрочем. Просто на моих эмоциях больше лоска.

Стоит ли пересказывать наш с нею разговор? Органиче-
ская вежливость моей речи, чужеродный для улицы Перво-
майской в поселке Северном вид и задетое больное место –
непутевая младшая дочь, «засветившаяся перед журналиста-
ми». Можно было бы вести себя и попроще, но тогда кто зна-
ет, как бы дело повернулось. А так – Алевтина провела меня
в сени, больше для того, чтобы соседи не совали нос в на-
ши дела. Она физически страдала от моей посторонней при-
частности к изнанке их семейной жизни. Она в транс впала
от известия о Дашкиной дочке – прикиньте, узнала, что ста-
ла бабушкой, от меня! И с ходу отказалась «кормить, поить,



 
 
 

воспитывать – коли нагуляла, пусть сама разбирается! И ее-
то больше на порог не пущу!».

Сама того не осознавая, она вытряхнула передо мной все
прочие личные дела – и как муж, строитель, от нее в Москву
перебрался по лимиту, хоть официально не развелись, а уж
восемь лет носа не кажет, и как старшая шалавится леший
знает с кем, и как ее мать, бабка, то есть, девчонок, помира-
ла на вот этих узловатых руках, а никому из семьи и дела не
было, и каково ей работается смолоду намотчицей катушек.
Я ее перебила тем, что шлепнула на угол пожившей деревян-
ной скамьи лист бумаги, авторучку:

– Пишите, я продиктую! Хоть одной проблемой у вас ста-
нет меньше!

Надо же – она провела меня в комнату, убранную в со-
ответствии со слободскими понятиями о красоте, сесть не
предложила, но сама нацепила очки и написала отказ от
внучки с тяжеловатой покорностью выходца из народа, глу-
бинно верящего, что кому-то виднее, что делать. И расписа-
лась, и число поставила.

– Вы, что ль, хотите удочерить?
– Почему бы и нет?
В ее лице читалось: «С жиру бесится!»
– Алевтина Петровна, а где Виолетта?
– А кто ж ее знает! Небось, со своим новым шлындает. Не

ночевала. Зачем она вам-то?
– Я бы хотела, чтобы она тоже расписалась, что не возра-



 
 
 

жает против устройства судьбы вашей внучки моими сила-
ми. Ну, для формальности…

Еще один визит сюда мне бы не хотелось наносить.
Из монолога Алевтины я поняла все и о старшей доче-

ри. Тошно передавать. Но Бог подыграл мне, и, громыхая
каблуками, в комнату ввалилась девица, состоящая из форм,
очень похожих на материнские, и жующей челюсти.

С ней мы договорились еще быстрее. Дашку тут откровен-
но не любили. И она семью не любила. Недаром не появи-
лась даже на роды.

– Адреса мужа у вас нет?
– Какой он мне муж! На Дашку алименты забыла, когда

и переводил последний раз. Небось, работает там без трудо-
вой. А может, уж и не жив… Мне, что ль, по-вашему, дел
больше нет, как ему письма писать?

Резонно.
Хватит ли мне подписей трех Митяевых?

Я кладу на стол Нине Семеновне отказы ближайших род-
ственников от той, кому лишь предстоит оконкретиться в че-
ловеческую единицу.

– Как ее зарегистрировать в ЗАГСе? Или где там?
– Ты все же решилась?
– Не отговаривайте. Помогите. Любые деньги!
– Прекрати, дуреха! Зарегистрируем, потом с тобой нач-

нем работать. Заявление о желании войти в ряды кандидатов



 
 
 

на усыновление напишешь…
Мое заявление ложится сверху.
…– Митяеву Елену Павловну? С присвоением ей фами-

лии Степнова?
– Да. Пусть ее зовут Еленой.
Пашке нравилось это имя.
Нина Семеновна сморкается ни с того ни с сего. И очень

сурово говорит:
– Ну, тогда справки начинай собирать. И медицинские, и

социальные, и об окладе…

Свидетельство о рождении Митяевой Елены Павловны у
меня на руках.

– Инна! – орет дядя Степа, когда я в очередной раз от-
прашиваюсь на заседание очередной комиссии по ставшему
моим до подкорки вопросу. – Ты последнее время совсем не
работаешь! Я тебя уволю к чертовой матери!..

– А вы у нее спрашивали – я ей нужна? – роняет мой по-
ганый язык, и дядя Степа раздувается, как аэростат на старте
– вот-вот взлетит и сбросит на меня бомбу монаршего гнева.
Но меня куда больше заботит, признают ли мои жилищные
условия и месячный доход достаточными, чтобы отдать мне
моего ребенка.

Она еще не может говорить, но тянется ко мне цепкими



 
 
 

лапками, и в ее молочном прищуре мне мерещатся желто-зе-
леные Пашкины глаза. Они задираются: «Ну, что будем де-
лать, маленький храбрый заяц?».

Я тоже не лох последний – об этом вслух не говорят, но
кое-какие деньги в неподписанных конвертах подсунуты ко-
му надо. Иначе, боюсь, дело было бы признано спорным.
А еще мы с Ниной Семеновной сочинили премилую исто-
рию Ленкиного появления на свет, в которой фигурирова-
ло мое журналистское знакомство с Дашкой, сердечное по-
кровительство последней и гуманистическая невозможность
пройти мимо чужой беды. Подтвердить ее трудно. Опроверг-
нуть и вовсе нельзя.

Меня просветили Х-лучом официальных органов и ниче-
го противосоциального не нашли.

Кнопке Ленке я купила коляску. Под вечер мы чинно гу-
ляем по парку.

…Не верю! Глазам своим репортерским не верю!
«…удовлетворить ходатайство Степновой Инны Арка-

дьевны об удочерении Митяевой Елены Павловны, родившей-
ся 4 мая 1999 года, с присвоением ей фамилии Степнова.

26 августа 1999 года».



 
 
 

Заключительный аккорд в музыкальной пьесе, что все ле-
то разыгрывалась на моих нервах.

Я снова и снова вынимаю бумаги, таращусь в них: не ве-
рится! А вот Игорь Елкин сразу поверил:

– Ну что, причитается с тебя… мать-героиня?
Бумерангом летает это прозвище. Я его бросила, не думая,

а оно ко мне же и вернулось.
– Потом. Не сегодня. Надо маму и дочку обрадовать.

Сбросила, в общем, коллег, рвавшихся пропить со мною
вместе виртуальное рождение Ленки, с хвоста, – якобы, то-
роплюсь. Но ведь соврала – недорого взяла! Не доехав до до-
ма, выскочила из троллейбуса, шпионски озираясь, и нырну-
ла в парк так называемой культуры и отдыха (на самом деле
это парк бескультурья и безобразий, но еще довольно рано).
Купила баночку джин-тоника и побрела по чудом сохранив-
шейся аллее со следами асфальта, пытаясь примерить себя
к новой роли.

В парке совершенная элегия – прозрачная полутьма, про-
странное молчание, утонченный запах увядания и все такое
прочее. Гляжу на себя со стороны – тургеневская героиня
наслаждается собственным страданием, вписанная в краси-
вую мизансцену. Попутно отмечает, правда, знаменательное
событие, прихлебывая на ходу из мультипликационно-яркой
банки. И даже курит на ходу, эмансипированная дуреха.



 
 
 

Теперь у Ленки есть документированная мама. Сколько
времени уйдет на то, чтобы я стала мамой по-настоящему?
Вот моя родительница – уже три месяца, как бабушка, а я,
золотое перо, – положа руку на сердце, не такое ли перека-
ти-поле, как Ленкин отец?

Кстати, об ее отце.
Дурацкая идея: а не выискать ли Пашку в Чите, или где

он там есть, через интернет? Вряд ли он поменял логин…
И что я ему скажу? Здравствуйте, вы наш папа? Я теперь

мама вашей с Дашкой дочки?
А где гарантия, что он не спросит: кто такая Дашка? Да и

вы, гражданка, собственно, кто такая? Впрочем, у вас краси-
вый рот – такими губами приятно дегустировать вкус жизни.
Хотите, сегодня вечером мы будем пить чашу жизни, сопри-
касаясь ртами?
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